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O presente número de Horizontes Antropológicos nos convida a pensar na con-
figuração contemporânea do campo da antropologia da criança, o qual é ali-
mentado não só por temáticas múltiplas, mas também pelas contribuições 
das diferentes disciplinas que o conformam. Tal interdisciplinaridade tanto 
confere forma a esse campo, cujas articulações teórico-metodológicas são 
organizadas desde a antropologia, como também coloca desafios e descober-
tas aos pesquisadores que se dedicam ao universo plural da infância. Em ter-
mos de um estado da arte do campo da antropologia da criança, seria possível 
afirmar, em diálogo com Cohn (2013), que de fato a antropologia dedicada às 
crianças e às infâncias se consolidou plenamente: a excelência, as possibili-
dades (metodológicas, analíticas e epistemológicas) e a legitimidade dos estu-
dos realizados nesse campo são reconhecidas nacional e internacionalmente.1 
Além da participação nos eventos da antropologia através dos grupos de tra-
balho e mesas-redondas que vêm ocorrendo sistematicamente, cabe destacar 
os dossiês temáticos que, na última década, contribuíram de forma expressiva 
para a consolidação de redes de pesquisa e desse campo de estudos no Brasil 
e na América Latina.2 Nesse sentido, não precisamos mais nos preocupar em 
legitimar esse campo; em “nos fazer ouvir”. Mas se avaliarmos a contribuição 
que temos dado e podemos dar à antropologia, bem como a contribuição que 
a antropologia tem dado e pode dar ao campo dos estudos das crianças e das 
infâncias, ainda temos um trabalho pela frente para ampliar interlocuções e 
entrecruzamentos. E isso não se faz sem desafios e obstáculos.

Na etnologia indígena, é possível observar algumas dessas dificuldades que 
ainda são encontradas para tal empreendimento. Nesse campo, argumenta 
Cohn (2013), os estudos das infâncias indígenas e crianças indígenas vêm 

1	 Cabe lembrar que o diálogo entre trabalhos desenvolvidos em diversos países da América Latina 
ainda merece aprofundamento. Congressos internacionais têm demonstrado que o campo da 
antropologia da criança se consolida em toda a América Latina, mas são poucos os trabalhos 
comparativos. Poderíamos citar aqui o esforço de pensar as semelhanças e as particularidades 
do campo no Brasil e na Argentina (Szulc; Cohn, 2012) e o trabalho comparativo de estudos de 
caso no Brasil, França e Uruguai (Ribeiro, 2016).

2	 Ver os dossiês: “Infâncias e crianças: saberes, tecnologias e práticas” (Civitas, 2013, p. 205-380); 
“Crianças: um enfoque geracional” (Política & Trabalho, 2015, p. 13-218); “Ser criança no Brasil de 

hoje” (Latitude, 2016, p. 171-454); “Crianças e infâncias indígenas” (R@u, 2019, p. 10-473); “Entre 
experiencias y tramas institucionales. Niños, niñas, adolescentes y familias” (Runa, 2019, p. 7-16, 
57-272); “La administración de la infancia y la adolescencia hoy” (Cuadernos de Antropología 
Social, 2021, p. 7-19, 55-169).
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florescendo e revelando muito do que as crianças têm a dizer de seu mundo. 
Um mundo que, às vezes, só é acessível por meio delas, já que embora conhe-
cido é obliterado pelos adultos (lembrando que esse “obliterado” não significa 
necessariamente negado, ou recusado, mas às vezes apenas não explicitado). No 
entanto, os estudos com as crianças têm tido pouco efeito no debate da etnolo-
gia indígena em geral – poucos etnólogos leem os estudos sobre as crianças dos 
povos com os quais trabalham. “Este é um problema real que devemos reconhe-
cer e enfrentar para que nossos estudos não falem apenas para nós mesmos […] 
mas ganhem um alcance maior e mais efetivo nos debates da antropologia e no 
debate sobre o mundo” (Cohn, 2013, p. 223).

O chamado de Cohn (2013) é por maior interlocução, mais entrecruzamen-
tos. Ainda necessitamos ganhar maior abrangência tanto no debate antropo-
lógico quanto na intervenção e na atuação pública. E um bom começo para tal 
empreendimento é reconhecer o que as pesquisas com e sobre crianças têm 
podido revelar e que nem sempre é visibilizado pelos demais estudos. Esse é o 
principal compromisso assumido pelos artigos selecionados para este número. 
A diversidade das temáticas abordadas, nestes textos, permite problematizar 
as diferentes concepções de “infâncias” e “crianças”, além de contribuir para 
uma inovação teórica, conceitual e metodológica da própria antropologia. 
Dessa forma, este número nos inspira a pensar nas contribuições dos estudos 
do campo da antropologia da criança não para o “ser” da antropologia (os con-
tornos e o que constituiu e constitui a “substância” da antropologia), mas o seu 

“vir a ser” (o que pode a antropologia – a sua potência transformadora) (Cardoso 
de Oliveira, 2018; Montero, 2004).

Um campo consolidado

Pensar as contribuições dos estudos do campo da antropologia da criança para 
o “vir a ser” da antropologia passa pela retomada crítica do percurso de cons-
trução e consolidação desse campo. Esse olhar retrospectivo e com inspiração 
genealógica, ainda que sem a pretensão de esgotar e recobrir a totalidade desse 
campo, nos permite destacar caminhos possíveis na busca pela ampliação dos 
entrecruzamentos e interlocuções sugeridas por Cohn (2013), como também 
faz emergir fios teórico-conceituais cujos desdobramentos contemporâneos 
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são problematizados, a partir de uma diversidade de temáticas e abordagens, 
nos artigos que conformam o presente número.

A proposta de criação de uma antropologia da criança surge de modo 
explícito, conforme observam Lopes da Silva e Nunes (2002), apenas em 1973 
com a introdução provocativa e suscitadora do artigo de Hardman intitulado 

“Can there be an anthropology of children?” (republicado em Hardman, 2001). 
A partir desse momento, somam-se ao interesse científico pela infância ques-
tões de ordem política em âmbito nacional e internacional, de maneira que 
começa a proliferar o aparecimento de diferentes organizações não gover-
namentais e movimentos sociais voltados à proteção da infância. No Brasil, 
ainda que a consolidação desse campo tenha se dado mais recentemente, as 
crianças estiveram presentes, mesmo que de forma espectral, nos estudos 
sobre organização social e parentesco, sobre família, rituais, etc. No país, será a 
exploração do trabalho infantil e o aumento da chamada “delinquência infan-
til” que não só mobilizarão as atenções nacionais, como também acabarão por 
transformar as “questões da infância pobre em problema da alçada jurídica” 
(Lopes da Silva; Nunes, 2002, p. 16). Entretanto, será somente no decorrer dos 
anos 1990 que a “nascente antropologia da criança” assistirá à emergência de 
um “novo paradigma” para o estudo da infância. Dentre os princípios de tal 
paradigma, é importante ressaltar o fato de a infância ser entendida como 
construção social, não sendo, portanto, uma característica natural nem uni-
versal, como variável de análise social, assim como as crianças serem merece-
doras de estudos em si mesmas e devem ser vistas como ativas na construção 
da sua própria vida social.

O reconhecimento das diferentes habilidades das crianças frente aos 
adultos, assim como também da autonomia e o potencial de decisão destas 
nos ajudam a pensar em outra categoria de infância não mais universal, mas 
fundamentalmente relacional. Nessa perspectiva, a infância é concebida como 
um campo de relações de diferentes ordens, entre grupos etários e de gênero 
e também entre instituições. No entanto, essa passagem do universal ao rela-
cional remete a uma virada que acompanha o próprio processo de constitui-
ção do campo da antropologia da criança e que tem como base teórica central 
a revisão e os desdobramentos do conceito de socialização. Logo, essa revisão 
epistemológica propiciada pelo novo paradigma foi central não somente para 
ampliar o número de pesquisas sobre infância, mas sobretudo para revisitar 
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criticamente os paradigmas evolucionistas e funcionalistas que confundiam 
as etapas da maturidade biológica e o desenvolvimento social.

A observação de diferentes culturas, em especial da infância em sociedades 
tradicionais, aos poucos nos revelou um universo diferente daquele assumido 
pelas sociedades ocidentais. A posição teórica, sustentada por um longo tempo 
por estudos clássicos na antropologia, sobretudo os de orientação funcionalista, 
de que o desfecho da socialização já era conhecido apontava, como bem lembra 
Toren (1993), para uma matriz de estudos cujo foco não estava na infância. As 
crianças, quando apareciam nas etnografias, assumiam papéis secundários nas 
narrativas e serviam simplesmente para ilustrar as relações entre os adultos 
em uma dada sociedade. Assim como as mulheres, as crianças eram tomadas 
enquanto “grupos silenciados”, “grupos despercebidos ou evasivos”, e como tal 
demoraram até se tornar objeto válido a ser estudado. Tanto as reflexões propos-
tas pelos evolucionistas do século XIX (os quais estabeleceram estágios do desen-
volvimento, considerando o comportamento, pensamento e crenças das crianças 
como suporte necessário para suas teorias sobre os primitivos) quanto as suscita-
das pelos antropólogos psicanalíticos (que viram a gênese da personalidade indi-
vidual e também um todo da personalidade cultural corporificada na infância) 
não revelaram ou marcaram o começo da antropologia da criança. O uso possível 
da criança em campo pode ser visto somente em 1929, no trabalho clássico de 
Margaret Mead sobre a infância em Samoa. A autora, que sempre manteve o com-
promisso de contemplar aspectos da infância e adolescência em suas etnografias, 
ao final de sua carreira, como lembram Lopes da Silva e Nunes (2002), ainda se 
questionava sobre o pouco interesse dos antropólogos por tais questões.

Na sua experiência junto aos samoanos, Mead observou que toda civilização 
primitiva e, inclusive, outras modernas diferiam da sociedade norte-americana 
pelo número de escolhas que são permitidas a cada indivíduo. Ao contrário das 
crianças norte-americanas que se confrontam com diversos códigos morais, 
para os samoanos, o grau de individualização é mais reduzido e eles não se 
deparam com eleições contraditórias que os obriguem a rechaçar as normas 
do grupo social. Isso porque as relações de parentesco não são postas a priori, 
mas sim emergem das interações cotidianas. A criança samoana, como observa 
Mead (1961), aprende, desde muito cedo, que o seu mundo está composto por 
uma hierarquia de adultos (masculinos e femininos) em todos os quais pode 
confiar e aos quais deve obediência.
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Mead também chamou atenção para o fato de que a inteligibilidade da vida 
de uma criança na sociedade norte-americana só pode ser medida em função 
da conduta de outras crianças, enquanto para a criança samoana, os atos de 
trabalho ou de diversão são medidos em função de toda a sua comunidade. Isso 
significa que cada aspecto da conduta é honrado em razão da sua relação verifi-
cada com o único modelo que a criança conhece: a vida de uma aldeia samoana. 
Ainda que a autora confira um certo isolamento à infância samoana, é interes-
sante perceber que as ações das crianças são pensadas no âmbito das relações 
sociais mais amplas, o que nos fornece pistas para pensar na importância do 
papel social que estas assumem na manutenção da organização social. Além 
disso, salvo as limitações postas pelo comparativo entre as duas sociedades, a 
etnografia empreendida por Mead (1961) nos permite observar como a infância, 
por ser experimentada de diferentes maneiras, em diferentes culturas, pode 
ser compreendida não em sua universalidade, mas enquanto categoria a ser 
construída socialmente.

No lugar da convencional ênfase na socialização, que por vezes tem trivia-
lizado o status social da infância, Enid Schildkrout (1978) buscou no cotidiano 
da sociedade hausa elementos para pensar a interação entre crianças e adul-
tos, a autonomia do mundo das crianças e a relação entre distintas definições 
culturais na infância e fatores socioeconômicos. Entre os hausa, as crianças 
ocupam um papel central na articulação das relações sociais, de maneira que 
os papéis sociais não poderiam ser definidos e mantidos como eles são sem 
que as crianças performem certos papéis que são ao mesmo tempo distintos e 
complementares aos dos adultos. As crianças são cruciais na manutenção da 
instituição do purdah, em certas classes econômicas e na definição dos papéis 
sexuais, tanto que a mudança no papel das crianças implica alterações não 
só nas próprias crianças, mas em toda a estrutura da sociedade hausa. Há, por 
exemplo, um número limitado de atividades econômicas abertas às mulheres 
no purdah que não requerem a assistência das crianças.

Assim como em Schildkrout, a reflexão sobre a autonomia do universo 
infantil também aparece em Hardman (2001), em especial, na sua proposta 
de estudar as crianças “nos seus próprios termos” e não simplesmente como 
receptáculos dos ensinamentos dos adultos. Diante da perspectiva de psicó-
logos e antropólogos funcionalistas, os quais optaram por pensar o desenvol-
vimento infantil em termos diacrônicos, reforçando a ideia da infância como 
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algo que não é, exceto em termos de seu desenvolvimento, Hardman (2001, 
p. 504, tradução nossa) optou pela perspectiva sincrônica, nos desafiando a 
pensar na possível existência de uma autorregulação na infância, ou seja, um 

“mundo autônomo que não necessariamente reflete um desenvolvimento pre-
maturo da cultura dos adultos”. Esse desafio passa pela revisão da concepção de 
socialização mencionada anteriormente, que é tensionada em função do reco-
nhecimento de que as crianças aprendem entre si e de que há contextos que 
reservam papéis sociais às crianças.

O reconhecimento da agência infantil e da possibilidade de as crianças 
atuarem como mediadores importantes nas relações entre os adultos foi 
ganhando visibilidade à medida que as/os pesquisadoras/es conseguiram des-
construir a ideia de infância como fenômeno universal. Uma vez que a infân-
cia é desatrelada da concepção de desenvolvimento centrada exclusivamente 
em questões biológicas (distribuídas em etapas, as quais precisam ser cumpri-
das e identificadas em qualquer criança, independentemente do seu contexto 
social, cultural e econômico), as pesquisas que reconhecem a infância como 
categoria construída socialmente acabam por ganhar visibilidade. Assim, foi 
possível problematizar a concepção de infância como etapa de “preparação” e 
de entretenimento, a qual tinha como pressuposto o fato de as crianças serem 
tomadas como estáticas, assumindo uma única função que seria a de receber 
passivamente as pautas dos adultos.

Logo, o processo de desontologização da categoria de infância e o reconhe-
cimento do seu caráter construído e, portanto, não estático e tampouco homo-
gêneo, nos permitiram falar em “infâncias”, no plural, como forma de atentar 
para objetos de estudo dinâmicos, flexíveis e autônomos. Autonomia esta que 
permitiu às/aos pesquisadoras/es estudar as crianças “por si mesmas” ou “em 
seus próprios termos” e não mais como futuros adultos. Se existem devires que 
inspiram tais infâncias, estes apontam para um “vir a tornar-se” que é perma-
nente e não tem necessariamente como ponto máximo a vida adulta. É possível, 
portanto, pensar na infância em termos de “possibilidades”, sem que estas se 
refiram simplesmente a uma espécie de preparação para a vida adulta. Todos 
esses devires, próprios da infância, põem em xeque, como bem lembra Toren 
(1993), a concepção de que as crianças simplesmente se tornam o que os adul-
tos já são. “Parece que as crianças e os adultos, em grande medida, são vistos 
como ontologicamente diferentes, habitantes de mundos que não devem correr 
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o risco de misturar-se” (Pires, 2007, p. 44-45) e, além disso, quando existe con-
tato, o mundo infantil estaria organizado apenas para cumprir as demandas 
do mundo adulto, onde são efetivamente criadas as regras, os valores e apren-
dizagens socialmente aceitas. Dessa forma, a pretensa separação entre mundo 
adulto e infantil só acaba por alimentar e reificar dicotomias tão conhecidas e 
combatidas no campo da antropologia como a posta na relação nós-eles. Nesse 
caso o universo infantil será o “outro” a ser caracterizado e narrado pela pers-
pectiva do universo adulto.

Nesses termos, pleitear a autonomia, em termos epistemológicos, do uni-
verso infantil em relação ao universo adulto significa reconhecer tais universos 
em relação de complementariedade. Claro está que essa complementação nem 
sempre se dará de forma pacífica e, portanto, sem tensões, até mesmo porque 
a interdependência que se deseja não se coloca apenas para que se possa pen-
sar um universo em comparação ao outro, como forma de estabelecer qual é 
mais completo ou melhor, mas, sim, permite conhecer melhor cada universo 
e consequentemente colocá-los em perspectiva. “Isso significa que o universo 
infantil não é mais visto como experiência parcial do mundo social, no sen-
tido de conter conhecimentos menos completos; ele é visto como capaz de 
construir uma apreensão que é diferenciada e relevante” (Cohn, 2002, p. 233). 
O reconhecimento de que as crianças criam e negociam suas próprias regras 
e hierarquias nos diz muito não só sobre a criatividade desses sujeitos e sobre 
formas alternativas de aprendizagem, como também nos informa sobre a pos-
sibilidade de tensionar as convenções próprias do mundo adulto.

O desafio de pensar a autonomia do universo infantil ainda é maior quando 
nos deparamos com questões de ordem metodológica que têm se colocado 
nesse campo de estudos. Questões como as postas por Pires (2007), “em que 
medida estudar crianças requer métodos e técnicas especiais?”, “talvez devês-
semos continuar aplicando os mesmos instrumentos empregados no estudo 
dos adultos?”, “qual o lugar do pesquisador adulto na pesquisa com crianças?”, 
nos têm levado a pensar nos esforços para sair dessa posição e nos problemas 
decorrentes de tal desafio. As experiências em campo têm nos mostrado que a 
etnografia, tomada enquanto movimento epistemológico privilegiado para pes-
quisar crianças, é revestida de estratégias capazes de dar conta do dinamismo 
do universo infantil. Ou seja, estar atento para tais recursos e para as próprias 
demandas das crianças em relação à pesquisa tem permitido, às pesquisadoras 
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e pesquisadores, tanto desconstruir categorias adultocentradas, as quais, além 
de não darem conta da especificidade do universo infantil, estão focadas nas 
expectativas dos adultos em relação às crianças, como especialmente pensar 
que tanto as brincadeiras como os jogos são espaços reveladores do potencial 
de agência desses sujeitos (Pires, 2007).

Desdobramentos contemporâneos

Tendo em vista essa revisão, com ares genealógicos, do campo da antropologia 
da criança, seria possível identificar pistas acerca das contribuições da antro-
pologia da e com crianças, pensando no “vir a ser” da própria antropologia. Ao 
tensionar o conceito de socialização, as pesquisas desenvolvidas nesse campo 
têm apontado para a desconstrução da categoria “infância universal” (sobre-
tudo em função da revisão e dos desdobramentos do conceito de socialização) 
para concebê-la enquanto relacional. Uma vez que reconhecemos a criança 
como agente, esta deixa de ser dependente da trama de relações que supos-
tamente a constituiria e passa a ser vista a partir das suas ações, em especial 
aquelas que são travadas nos interstícios das convenções e negociações estabe-
lecidas pelos diferentes atores e instituições. Nesse sentido, a criança passa a 
ser percebida como inseparável das diversas relações que conformam a trama 
social da sua existência (Fonseca, 2006; Strathern, 2006).

Ao propor a desontologização das categorias “infância” e “criança”, a antro-
pologia da criança permite repensar outras tantas noções, como a de paren-
tesco, família, instituições, etc. Acompanha os debates mais contemporâneos 
da antropologia ao trazer para o primeiro plano das análises o potencial de 
agência das crianças e o papel de mediadoras que estas assumem nos mais 
diversificados contextos sociais (Fonseca, 2006; Tassinari, 2007). Permite tam-
bém problematizar a relação entre universo adulto e infantil e, consequente-
mente, as ações das crianças no âmbito de relações mais amplas, visibilizando 
inclusive as relações entre as próprias crianças e não somente em função das 
ações dos adultos. O reconhecimento da autonomia do universo infantil nos 
leva a reconhecer a presença de outras temporalidades e formas de estar no 
mundo e a criatividade desses sujeitos. Ou seja, as contribuições desse campo, 
consolidado e em processo de consolidação, apontam para a constatação de que 
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as pesquisas antropológicas podem ser enriquecidas ao considerarem o ponto 
de vista das crianças acerca das suas experiências no mundo: visibilizando 
aquilo que nem sempre é objeto de estudo em pesquisas focadas nos adultos. 
Alinhados com esse argumento, os artigos reunidos neste número abrem pos-
sibilidades que vão além da pluralização da noção de infância. Eles permitem 
sugerir a hipótese de que a inclusão das crianças nas pesquisas antropológicas 
pode acrescentar perspectivas conceituais e analíticas aos diversos campos de 
estudos da disciplina. Abordadas a partir de suas práticas, as crianças dos arti-
gos deste número de Horizontes Antropológicos vendem, pedem e cuidam, estão 
em conflito com as normas de gênero, ocupam terra e brincam, têm autoridade 
ritual, pensam e desenham a cidade, migram, aprendem, são artistas.

Em termos metodológicos e epistemológicos, cabe observar então que 
essas etnografias que captam as participações ativas das crianças nas diver-
sas dimensões da vida social são elas mesmas plurais e estão em diálogo com 
diferentes campos de estudo: do trabalho e da economia, do gênero, da família 
e do parentesco, dos movimentos sociais, da religião, da cidade, das migrações, 
da aprendizagem, das artes e muitos outros. Ao não reiterar que a ludicidade, 
as brincadeiras ou os desenhos sejam restritos ao universo infantil, as experi-
mentações e estratégias usadas nas pesquisas com crianças aqui apresentadas 
podem contribuir com reinvenções da própria etnografia. Por outro lado, inter-
rogar o pressuposto de que a pesquisa com crianças demanda habilidades espe-
cíficas pode contribuir para ampliar a participação das crianças nas pesquisas 
antropológicas de um modo geral.

Dito isso, os artigos que conformam o presente número temático contri-
buem ao menos em três frentes para os debates contemporâneos da antropo-
logia (o vir a ser desta). A primeira frente está relacionada às epistemologias e 
metodologias das pesquisas do campo da antropologia da criança, abordadas nos 
artigos de Clarice Cohn, de Antonella Tassinari e de Emilene Leite de Sousa 
e Flávia Ferreira Pires, e também nas discussões sobre agência e apropriação 
presentes nos textos de Mariana García Palacios e Andrea Szulc e de Laura 
Frasco Zuker, Rocío Fatyass e Valeria Llobet. A segunda frente diz respeito às 
reflexões sobre aprendizagens e brincadeiras, nos textos de Chantal Medaets, de 
Paula Bessa Braz, de Gustavo Belisário e de Beatriz Soares Gonçalves. A ter-
ceira frente tematiza questões de diversidades/diferenças (através das relações 
de gênero, das experiências religiosas e de migração), como nos textos de  
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Arthur Leonardo Costa Novo, de Leandro Piñeyro e Pilar Uriarte Bálsamo e de 
Christiane Rocha Falcão. Esses 12 artigos reforçam, de forma mais ou menos 
direta, a ideia de que a cultura é inventada e aprendida e que o papel das crian-
ças nesse processo é incontornável, são elas que, como bem lembra Cohn em 
seu artigo, frequentemente recebem e acompanham os etnólogos em campo, 
tornando possível o acesso e a compreensão de outros mundos. A observação de 
suas práticas nos permite tensionar dicotomias tais como biológico/social, uni-
versal/relacional, local/estrangeiro, masculino/feminino, atividade/passividade, 
etc. Suas brincadeiras são “boas para pensar” as relações entre a antropologia 
da criança e outros campos da disciplina antropológica. Tais brincadeiras, que 
não são exclusivas do universo infantil, também nos lembram como crianças e 
adultos são produzidos uns a partir dos outros. E que em certos espaços, como 
nos rituais, os ogãs-crianças possuem autoridade ritual sobre adultos e crian-
ças, sinalizando a relativização da noção de criança e consequentemente das 
formas pelas quais nos acostumamos a conceber e a operar hierarquias e regras.

A ampliação da concepção de criança, em função das experiências de ges-
tação, parto e puerpério, nos convida à problematização de noções caras à 
antropologia, como as de pessoa, corpo e parentesco. As aprendizagens, longe 
de seguirem lógicas formais e universalizantes, são produto de práticas e con-
cepções locais. E, nesse sentido, as crianças, comumente pensadas no lugar 
de aprendizes, se tornam mestras, nos ensinando sobre contingências e agen-
ciamentos múltiplos. Os desenhos, tomados enquanto técnica importante de 
pesquisas com crianças, tensionam a ideia de representação, trazendo para 
o primeiro plano das reflexões a “criação”, os modos de criar, de se colocar no 
mundo e de inventar novas possibilidades de vida para que as políticas públicas 
também possam ser outras, múltiplas e atentas às particularidades dos sujeitos.

Epistemologias e metodologias de pesquisa

Iniciamos esse número com o artigo de Clarice Cohn intitulado “O que as crian-
ças indígenas têm a nos ensinar? O encontro da etnologia indígena e da antro-
pologia da criança”, que nos inspira a pensar nos desafios postos pelo encontro 
entre antropologia da criança e a etnologia indígena. A partir de uma revisão de 
fôlego dos estudos sobre crianças indígenas no Brasil produzidos nos últimos 
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tempos, a autora identifica uma clivagem sistemática: ou o texto etnológico 
foca nas crianças ou não as tem como interlocutores. Diante de tal diagnóstico, 
a autora propõe uma mudança de postura que passa pelo reconhecimento das 
crianças não como figurantes nesses trabalhos, mas como atores centrais que 
podem contribuir e ampliar os debates antropológicos mais contemporâneos. 
O que a antropologia da criança, ou da infância, nos tem ensinado, lembra Cohn, 
é que a centralidade das crianças nas etnografias passa pelo reconhecimento de 
que essas são membros plenos das sociedades e também plenamente competen-
tes nas culturas em que vivem. Se toda cultura é inventada e aprendida, cabe a 
nós atentarmos, segundo a autora, para a parte importante reservada às crianças 
nesse processo. Não é possível compreender e apreender as infâncias indígenas 
sem uma boa etnologia, assim como não teremos uma boa etnologia, em termos 
teóricos e epistemológicos, enquanto insistirmos em não olhar mais atenta-
mente para as crianças e as suas próprias concepções de infância, ressalta Cohn. 
Instigante pensar, seguindo a autora, como uma reflexão sobre as crianças e a 
inserção destas nos debates mais amplos da própria etnologia pode colaborar 
na construção de uma antropologia ampliada. A fim de dar conta das novas for-
mulações da etnologia, há que se considerar, seguindo os argumentos da autora, 
para além das concepções indígenas de infância, os processos de fazer pessoas e 
aparentamento, levando em consideração os compósitos múltiplos das crianças.

Na sequência, o artigo “Entendeu ou quer que eu desenhe? Os desenhos 
na pesquisa com crianças e sua inserção nos textos antropológicos”, de Emi-
lene Leite de Sousa e Flávia Ferreira Pires, aborda questões epistemológicas e 
metodológicas mais abrangentes para o campo de estudos da antropologia da 
criança. As autoras analisam a utilização dos desenhos produzidos por crian-
ças em pesquisas antropológicas, a partir de dois argumentos. O primeiro seria 
o reconhecimento da legitimidade dos desenhos como técnica de pesquisa 
com crianças (sem estabelecer hierarquias em relação a outras técnicas), e o 
segundo chama atenção para a necessária visibilidade do processo de produção 
de tais desenhos nas pesquisas. Ao percorrerem criticamente as formas pelas 
quais os desenhos têm sido tratados/pensados em pesquisas antropológicas 
clássicas e contemporâneas, em âmbito nacional e internacional, as autoras 
constatam que, embora não seja necessário criar novos métodos para dar conta 
do ponto de vista das crianças, é fundamental reconhecermos o potencial e a 
eficácia de métodos e técnicas, tais como os desenhos, no trabalho com crianças.  
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Não sendo apenas uma representação, mas sobretudo criação, os desenhos têm 
o potencial de dar vida, segundo as autoras, a uma experiência que até então 
não existia. Ao desenhar, as crianças constroem sentidos sobre a realidade e por 
isso mesmo os desenhos são um modo privilegiado de acessar as percepções 
dos sujeitos. As autoras ressaltam que, mais do que o produto final, o que conta 
para as crianças é o processo de criação, o qual por vezes acaba sendo omi-
tido ou ganhando o segundo plano nas etnografias. Seguindo tal perspectiva, 
as autoras ressaltam a possibilidade de articulação dos desenhos com outras 
estratégias metodológicas, sobretudo a observação participante, uma vez que 
parte importante do processo de produção dos desenhos são as narrativas que 
as crianças tecem sobre estes. Os desenhos, ressaltam as autoras, permitem 
uma maior participação das crianças nas pesquisas, tornando-as coautoras 
do fazer etnográfico. E, nesse processo, as autoras nos convidam a pensar que 
mais do que um caminho para se aproximar das crianças em campo, as técni-
cas, como os desenhos, são potentes no sentido de revelarem aquilo que o corpo, 
os gestos e a própria retórica eventualmente deixam escapar.

O artigo “A ‘mãe do corpo’: conhecimentos das mulheres Karipuna e Galibi-
-Marworno sobre gestação, parto e puerpério”, de Antonella Tassinari, é de 
fundamental importância neste número por nos permitir, acompanhando as 
noções indígenas de infância, nesse caso dos Karipuna e Galibi-Marworno do 
Amapá, ampliar a ideia mesmo de criança a ser tratada em pesquisas no campo 
da antropologia da criança. A partir de uma etnografia muito rica, a autora 
discute a gestação, o parto, a puericultura, demonstrando que a criança já o é 
muito antes do recorte, muitas vezes assumido inadvertidamente, em exten-
são a uma ideia ocidental, seja biomédica, religiosa, etc., que marca o ponto de 
inflexão no nascimento. A agência das crianças aparece no texto desde antes 
desse acontecimento, mas principalmente nele. Questões clássicas da etnolo-
gia, como a formação do corpo e a construção do parentesco, assim como os 
conhecimentos genderizados – os conhecimentos femininos e em especial das 
parteiras, mais ou menos interligados com práticas biomédicas – são tratados 
de modo inovador e que, portanto, muito tem a contribuir com o campo.

A partir de reflexões sobre o conceito de apropriação e de agência infantil, 
Mariana García Palacios e Andrea Szulc escrevem o artigo intitulado “Entre 
apropiaciones, resistencias e intentos de conversión religiosa. Niños y niñas 
indígenas ante propuestas escolares católicas en Argentina”. O texto investiga 
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a recepção de propostas de distintas congregações da igreja católica, feita por 
crianças mapuches na província de Neuquén e de crianças tobas/qom em Bue-
nos Aires e Chaco. Percorrendo o histórico de intervenções dessas congrega-
ções católicas, marcado pelo interesse na assimilação cultural na “civilização” 
das crianças indígenas, as autoras salientam o quanto tais empreendimentos 
compreendem a infância como a fase ideal para a renúncia à cultura autóctone 
dos indígenas e sua conversão ao catolicismo. Isso se dá pelo acionamento de 
uma noção de infância que a liga à inocência, bondade e maleabilidade. De 
acordo com García Palacios e Szulc, em que pese tal similaridade, entre os 
mapuches os cristãos salesianos empregaram propostas abertamente sincré-
ticas, ao passo que entre os tobas/qom a ênfase se deu através das práticas de 
caridade; nos dois casos, entretanto, a agência infantil foi dada em acordo com 
as estratégias variadas de governo, o que a posiciona como um elemento con-
textual e histórico.

A preocupação com a noção de uma “agência situada” é central também 
no artigo de Laura Frasco Zuker, Rocío Fatyass e Valeria Llobet, intitulado 

“Agencia infantil situada. Un análisis desde las experiencias de niñas y niños 
que trabajan en contextos de desigualdad social en Argentina”. O texto pre-
ocupa-se em realizar uma análise comparativa de experiências de investiga-
ção com crianças que vendem, pedem e cuidam nas províncias argentinas de 
Córdoba e Misiones. Na interseção das problematizações das relações entre 
trabalho e desigualdades, as autoras propõem que as análises sobre o tema 
devam não apenas descrever as variadas atividades de trabalho realizadas 
por crianças, mas também se perguntar sobre as suas condições de produção 
e realização, levando-se em conta também o caráter histórico e socialmente 
constituído das categorias “trabalho” e “infância”. O artigo realiza um diálogo 
com o campo de debates sobre trabalho, cuidado e infância em contextos 
de desigualdade social, afirmando o caráter situado da agência e o sentido 
contextual da participação de meninas e meninos nas atividades produtivas. 
A partir de uma potente etnografia, as autoras argumentam que as crianças 
constroem, mediante usos específicos das tarefas produtivas e reprodutivas, 
diferenças morais e hierarquias sociais intra e entre grupos. Como explici-
tam: “Recursos materiales y simbólicos, distinciones y jerarquías morales y 
sociales son transformadas, producidas o reforzadas por las tareas de cuidado 
y reproducción.”
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Aprendizagens e brincadeiras

O artigo “A aprendizagem vista pela antropologia: reflexões a partir de uma 
etnografia na região do Baixo Tapajós”, de Chantal Medaets, é uma impor-
tante contribuição para o debate já antigo sobre como a antropologia pode 
contribuir para uma melhor compreensão da aprendizagem. Com uma 
extensa etnografia na região do Baixo Tapajós, ela demonstra que é exata-
mente a etnografia que permite que se veja a diversidade de modos de ensino 
e aprendizagem. Sua demonstração é desenvolvida no texto em diálogo com 
esses modos, evidenciando que a aprendizagem não precisa vir com o ensino 
ou a instrução, mas, como nesse caso, exatamente ao contrário – as crianças 
frequentemente lhe afirmavam, aliás, terem aprendido sozinhas. Práticas 
centradas nas crianças, de observação, de interesse, de se acostumar e garan-
tir e se garantir, como aprende e nos ensina a autora, nos permitem pensar a 
aprendizagem – como ela propõe – a partir de processos e concepção locais 
e, portanto, em oposição a um pressuposto de universalidade, contribuindo 
assim com um aprofundamento e uma ampliação da noção mesma de 
aprendizagem.

O artigo “‘Vem! É só segurar o violino assim e olhar pra frente’ – o que as 
crianças podem nos ensinar sobre fazer música (e fazer antropologia)?”, de 
Paula Bessa Braz, nos apresenta, por meio de uma cuidadosa etnografia em 
que a pesquisadora utilizou diversas metodologias e mídias e estabeleceu rela-
ções múltiplas com as crianças, uma situação valiosa que nos permite também 
rever muitos dos estereótipos que marcam as infâncias. Tratando de crianças 
que se organizam – e organizam um espaço formativo – para ensinar outras 
crianças a tocar instrumentos sinfônicos, normalmente relacionados à música 
dita erudita, o texto nos permite essa ampla inversão: o das crianças aprendi-
zes que são também mestras, e o das crianças de periferia que se dedicam a 
uma musicalidade normalmente relacionada à não periferia, à elite. A capaci-
dade de organização, articulação e gestão das crianças – junto a suas famílias 

– está sempre presente em suas preparações para figurar como instrumentistas 
e implementar projetos, assim como em seu papel formativo. O texto traz ao 
debate deste número essa outra amplitude do campo em uma empreitada ver-
dadeiramente antropológica, em que os estereótipos são desafiados em diálogo 
com o campo e, mais precisamente, com as crianças.
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Gustavo Belisário, no artigo “Café-com-leite, piques e gigantes: brincando 
no acampamento Canaã (MST – DF)”, traz uma instigante análise que propõe a 
flexibilização dos limites entre a antropologia da criança e os demais campos 
da antropologia. O autor argumenta que pensar as brincadeiras a partir de sua 
endogenia pode mudar perspectivas da disciplina antropológica. A etnogra-
fia realizada num acampamento do MST, e que se estendeu a outros espaços, 
coloca em movimento a segmentação adultos e crianças e a própria noção de 
brincadeira como algo restrito ao universo infantil. Através de uma cena inspi-
radora, recuperada no texto, e na qual três crianças iorubás brincam de antro-
pólogo, o autor situa a própria antropologia como um jogo de deslocamentos 
e movimentações de ideias, conceitos e sentimentos em analogia com o brin-
car que também coloca em jogo essas atividades da mente. As brincadeiras de 
queimada, pique-esconde e dominó, cujas cenas são ficcionadas pelo autor, são 
o contexto a partir do qual os significados conceituais de café-com-leite, guar-
dar caixão e licença são por ele levados a sério como modos de pensar e agir. 
A abordagem proposta no artigo pode ser lida como uma resposta ao risco de 
reificação das categorias adulto e criança como designações de uma alteridade 
fundamental. Se, por um lado, a antropologia da criança remete a essa segmen-
tação, por outro, como o próprio artigo evidencia, as produções desse campo, 
ao problematizarem a noção de criança universal, abrem a possibilidade de 
perguntar sobre a universalidade do ser adulto. Ao incorporar os adultos nessa 
pesquisa com crianças, vê-se a possibilidade de pesquisar as diferentes concep-
ções e formas de ser adulto e explorar, contextual e relacionalmente, os modos 
como adultos e crianças são produzidos uns a partir dos outros. O artigo suscita 
pensar que os conceitos deleuzianos de limite-tensão e limite-contorno mobili-
zados pelo autor para a análise das brincadeiras poderiam servir também para 
pensar sobre as relações entre a antropologia da criança e os outros campos da 
disciplina antropológica, interrogando o alcance da primeira em relação aos 
contornos que delimitam a própria antropologia.

No artigo “A cidade e as crianças: desenhos e caminhos a partir do Morro 
do Estado (Niterói, RJ)”, Beatriz Soares Gonçalves coloca em diálogo os campos 
de estudo da antropologia urbana, da antropologia da criança e das políticas 
públicas para a cidade. Os desenhos de crianças a partir de seis anos de idade, 
realizados no âmbito de um projeto que desenvolve atividades no contraturno 
escolar, são o suporte para as reflexões da autora acerca da sua posição no 
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trabalho de campo, das potencialidades do desenho na pesquisa etnográfica 
e da contribuição das crianças para o desenvolvimento de políticas públicas. 
Para a pesquisa e na análise dos dados, os desenhos desempenham múltiplos 
papéis atuando ora como mediadores das relações da pesquisadora com as 
crianças, ora como um recurso através do qual foi possível aproximar os conhe-
cimentos, memórias e ideias que elas têm sobre o bairro e a cidade em que 
vivem. Os desenhos apresentados no artigo não são abordados em si mesmos, 
mas contextualizados como uma prática proposta no Projeto Socioeducativo 
em que a autora atua como educadora, e lidos em perspectiva com os dados 
de sua etnografia no bairro. Na leitura do texto, ainda que essa intenção não 
seja explicitada, alguns conjuntos de desenhos funcionam também como um 
recurso através do qual nosso olhar é conduzido pela perspectiva das crianças. 
As escadas e os becos desenhados, quando colocados lado a lado, produzem o 
efeito de contextualizar a afirmação das crianças que, para surpresa da pes-
quisadora, dizem não morar numa rua. Eles servem também para facilitar a 
troca de ideias e para imaginar o futuro. Ao serem provocadas a desenhar como 
gostariam que o bairro fosse, a imaginação das crianças dá ideias para um pla-
nejamento urbano que favoreça as relações de amizade, os jogos e brincadeiras, 
em espaços arborizados e pacíficos. O artigo ilustra bem o argumento de que as 
pesquisas com crianças, ao contrário de fecharem-se sobre si mesmas, apresen-
tam potenciais de experimentação metodológica, de abertura de diálogos com 
outras antropologias, como a antropologia urbana, e de participação no debate 
acerca da cidade e das políticas públicas.

Diversidades e diferenças

Arthur Leonardo Costa Novo, no artigo “‘Mãe, Maria nunca existiu! Me chama 
de João?’ Uma análise etnográfica das relações de família e medicalização nas 
experiências de ‘crianças trans’”, aborda o entrelaçamento entre as explicações 
e práticas das ciências médico-psi e a reorganização das relações familiares 
num percurso de transição de gênero. A partir da interlocução com Penélope, 
uma mulher de camada média, psicóloga e mãe de Lucas, um “menino trans”, 
o autor coloca em relevo o modo como a busca de explicação e de alternati-
vas terapêuticas para o filho mobiliza valores e concepções contemporâneas  
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de família e infância que se configuram em relações complexas de medicaliza-
ção e tutela. Por um lado, a ênfase afetiva na definição do lugar da família, assim 
como o reconhecimento da criança como um sujeito de agência, amparam as 
decisões da mãe e mesmo a renegociação de sua autoridade diante do conflito 
de gênero vivido pelo filho. Na relação com os saberes médicos, que figuram 
no artigo como dinâmicos e em estreita relação com os parâmetros legais de 
intervenção, observa-se a sutileza com que Penélope apoia-se nas alternativas 
existentes, sem necessariamente aderir a um discurso patologizante que não se 
revela hegemônico nem mesmo nas posições médicas em relação às demandas 
de intervenção. Destaca-se também a condição de tutela que posiciona Lucas 
enquanto criança nas relações familiares e com profissionais de saúde, esten-
dendo o alcance e a autoridade médico-psi para diferentes esferas no cotidiano 
da família. As nuances trazidas pela análise permitem observar que essa con-
dição tutelar não implica total submissão: a determinação de Lucas em rela-
ção ao seu conflito identitário é o que sustenta as atitudes da mãe que passa 
a apoiá-lo, assim como a legitimidade e o vocabulário explicativo da medicina 
e suas práticas terapêuticas colaboram para que a mãe sustente suas posições 
nas relações familiares e com as demais instituições. Ao debruçar-se sobre as 
tensões e conflitos que atravessam essas relações, o artigo demonstra como a 
transição de Lucas implica mudanças profundas também para sua mãe, que 
constrói uma ética determinada a fazer com que a vida do filho seja possível. 
Valores, emoções e concepções de infância, família e moralidade atuam em 
diferentes níveis evidenciando o caráter ativo dessas concepções nas experiên-
cias de crianças e familiares engajados em processos transicionais com relação 
às normas de gênero.

O artigo “‘Viene, está acá y tá’. Una aproximación a las vivencias de niños 
y niñas en torno a la migración en una escuela de Montevideo”, de Leandro 
Piñeyro e Pilar Uriarte Bálsamo, resulta de uma experiência de trabalho de 
mais de três anos junto a crianças da escola Portugal, de Montevidéu, que aco-
lhe uma alta porcentagem de população migrante. Ao analisar as formas como 
as crianças da escola vivenciam os fenômenos migratórios, o artigo confere 
visibilidade aos sentidos que têm sido silenciados nos estudos sobre migra-
ção, tradicionalmente focados nas narrativas dos adultos. Ao longo do texto, os 
autores nos conduzem através de uma reflexão que articula migração e escola 
e que tem sido potencializada sobretudo na última década, quando o Uruguai 
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começa a receber população migrante proveniente de diversos países latino-
-americanos. Tendo em vista que a escola pública tem recebido e executado 
o mandado de “transformar” em uruguaios a descendência do grupo hetero-
gêneo de migrantes que conformam a base da população do país, é instigante 
a experiência dos estudantes de uma escola considerada como modelo pelas 
autoridades do sistema educativo uruguaio. No lugar de exaltar uma possí-
vel generalização das reflexões em torno da forma como a migração é traba-
lhada na escola Portugal, os autores se concentram nas especificidades de uma 
experiência escolar em que a diversidade e as formas de interculturalidade se 
colocam como possibilidades abertas e em permanente construção e, portanto, 
para além da já desgastada dicotomia local/estrangeiro. Dentre tais especifi-
cidades, chama atenção a forma criativa e inspiradora de empreender a aná-
lise: se trata de um processo simultâneo de intervenção e investigação tornado 
possível a partir de uma oficina sobre antropologia, a qual, além de conformar 
as propostas educativas do centro, se constituiu enquanto dispositivo meto-
dológico para a pesquisa. O rico material etnográfico que dá vida ao artigo nos 
convida a pensar na infância como disputa de sentidos, como fato político, e 
permite desconstruir/ressignificar as fronteiras e as inscrições nacionais sem, 
no entanto, apagá-las. As experiências das crianças da escola Portugal propõem 
alternativas às formas de significar a migração e vincular-se à diferença e fun-
cionam como um chamado a outras formas de conceber a própria antropologia.

Tendo como base uma longa experiência de pesquisa sobre candomblé ketu, 
Christiane Rocha Falcão, em seu artigo “A idade do santo. Crianças e autoridade 
ritual no candomblé”, coloca em questão a relativização da noção social e bio-
lógica da “criança”. Pesquisando com crianças no terreiro de candomblé ketu 
Ilê Axé Omin Mafé em Sergipe, o artigo discute o lugar ritual do ogã-criança, 
segundo a teoria nativa, e sua relativa autoridade ritual sobre adultos e crian-
ças. Argumenta que o lugar social da criança não é necessariamente o lugar 
social de alguém com pouca idade, e que essas duas noções são complemen-
tares e negociadas. Focando-se nos processos de aprendizagem e transmissão 
do conhecimento religioso, a autora destaca que é através da experiência per-
ceptiva que os ogãs-crianças compreendem o seu estar no mundo e são esses 
esquemas conceituais que permitem que as crianças percebam o mundo 
natural e social como um todo orgânico. Sobre a autoridade ritual dos ogãs-

-crianças, a autora conclui que tal autoridade “parece contribuir para o projeto  
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de reformulação dos limites entre o que é natural e o que é sobrenatural, entre 
o que é socialmente ‘estabelecido’ e o que possibilita o ritual”.

Muito do que se tem dito nesta apresentação sobre a formação do campo 
é testemunhado e ilustrado pelo desenho escolhido para a capa deste número. 
O desenho coletivo de meninos xikrin do Bacajá, realizado na década de 1990 e 
ofertado à antropóloga Clarice Cohn, nos fala muito sobre metodologia e sobre 
os fazeres das crianças. Experimento metodológico do início das pesquisas com 
crianças indígenas no Brasil, a partir da sugestão de Lux Vidal de levar a campo 
lápis de cor e de cera e folhas de papel A4, os desenhos se revelaram impor-
tante meio de compreensão de como as crianças veem seu mundo e as relações 
que neles estabelecem. Mais que isso, revelou à pesquisadora os modos de se 
relacionar e organizar as atividades das crianças xikrin. Feitos coletivamente, 
levando a entusiasmados debates sobre temas, cores, formas de desenhar, em 
um uso muito livre do suporte do papel, foram também realizados a partir de 
uma organização de atividades e de coletivos feita pelas crianças. À antropó-
loga só restava fornecer o material demandado quando as crianças decidiam 
dedicar o seu tempo ao desenho – e que foram na época muitas horas diárias, 
uma atividade frequente e prazerosa. Dar os desenhos feitos à pesquisadora 
foi também uma iniciativa das próprias crianças – respeitando o jeito dos não 
indígenas de colecionar registros e valorizar o papel, pareceu-lhes o destino 
ideal, permitindo a montagem de uma verdadeira coleção com motivos diver-
sos. No desenho, é possível identificar temas fundamentais aos Xikrin vistos 
pelos olhos das crianças. As aldeias circulares, típicas dos povos jê, como são os 
Xikrin, são vistas em um plano aéreo. Roberto DaMatta (1976) já havia indicado 
pelos desenhos de homens adultos apinajé que, mesmo com a vivência à época 
em uma aldeia feita em formato de rua, como se diz, ou seja, com casas parale-
las, a aldeia foi desenhada por eles nessa mesma perspectiva aérea, a partir da 
única imagem que lhes era possível da aldeia, circular. No desenho das crianças 
xikrin, tal perspectiva acerca das aldeias não só é permitida como é sobretudo 
enriquecida pelo avião que a alude, na medida em que este compõe a imagem 
com as novas tecnologias que fascinam as crianças. Mais que isso, elas povoam 
todo o desenho com a presença humana. O pátio, lugar das festas mas tam-
bém tomado cotidianamente pelas crianças brincando, está povoado; assim 
também, a pista de pouso do avião está sendo usada como campo de futebol e 
brincadeiras. Relações de parentesco, rituais, brincadeiras das crianças entre 
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si e com as tecnologias não indígenas estão retratadas neste pequeno excerto 
comentado do desenho, que se complementa no papel com outra aldeia, com 
um cubo caracteristicamente aprendido na escola, com motivos diversos. Só 
temos a agradecer a essas crianças – hoje homens, pais e avôs – o (literal) pre-
sente do desenho com toda sua riqueza.

Em seu conjunto, portanto, este número vem, para além de reafirmar a 
importância e a consolidação da antropologia feita com e sobre crianças, pro-
vocar e instigar debates mais ampliados, e esperamos que venha a ter efeitos 
múltiplos nos mais diversos campos de estudo a que se dedica a antropologia.

No presente número de Horizontes Antropológicos, a seção Espaço Aberto 
apresenta uma entrevista com a antropóloga Anna Tsing, um texto de Claudia 
Fonseca e um texto de Xochitl Marsilli-Vargas. A entrevista com Anna Tsing foi 
realizada na cidade de Santa Cruz, Califórnia, por Luz Gonçalves Brito, dou-
toranda do PPGAS-UFRGS, durante o seu estágio de doutorado-sanduíche na 
Universidade da Califórnia-San Diego. Nessa entrevista, Anna Tsing discorre 
sobre a sua carreira acadêmica e os seus interesses de pesquisa, apresenta deta-
lhes sobre a trajetória de seu pensamento, aborda conceitos que lhe são caros, 
tais como Antropoceno, escala e socialidade mais que humana, além de ressal-
tar a contribuição da pesquisa antropológica na atualidade.

A proposta analítica de Tsing, Mathews e Bubandt (2019) formulada origi-
nalmente para o debate sobre Antropoceno é transposta de forma inspiradora 
para o campo da proteção da infância (em particular a adoção de crianças) 
por Claudia Fonseca no artigo “Cultivando proliferações indomáveis: consi-
derações antropológicas sobre as políticas de proteção à infância”. No texto, a 
autora assume um objetivo, um tanto “paradoxal”, o de “cultivar o indomável”, 
conferindo visibilidade aos elementos que fogem às simplificações da polí-
tica formal e enfrentando questões urgentes como a que se coloca em torno 
do desenvolvimento de pesquisas e formulação de conclusões diante dos 
cenários problemáticos da atualidade. Diante da lógica simplificada que per-
meia e orienta as políticas públicas, Fonseca recorre às orientações de Tsing, 
Mathews e Bubandt, sobretudo à ideia de “proliferações selvagens”, para bus-
car uma ponte possível entre os dados etnográficos (densos e ao mesmo tempo 
efêmeros e contextualmente situados) e os sistemas abrangentes (com conse-
quências em larga escala e de longo alcance). A autora alia tais reflexões a sua 
longa e reconhecida trajetória de pesquisa no campo da adoção, para pensar 
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caminhos possíveis que mesclem valor, burocracia e emoção. Devido às “pro-
liferações indomáveis”, Fonseca nos instiga a refletir sobre as transformações 
dos atores “pivôs” do processo adotivo e a vislumbrar os espaços “remendados” 
do sistema de proteção à infância não como problemas, mas sobretudo como 

“oportunidades produtivas”.
Por fim, o artigo “Comunicabilidad y mediatización de los discursos psico-

analíticos en Buenos Aires”, de Xochitl Marsilli-Vargas, analisa a circulação de 
discursos psicanalíticos para além da clínica, através do humor gráfico, de pro-
gramas de televisão e de anúncios publicitários que circulam em Buenos Aires. 
Um argumento-chave da análise é que a escuta psicanalítica desempenha um 
papel importante na disseminação e reprodução na esfera pública de discursos 
psicanalíticos através da recepção e contínua reciclagem desses discursos por 
parte do público leigo.

Referências

CARDOSO DE OLIVEIRA, R. O que é isso que chamamos de antropologia 
brasileira?. Anuário Antropológico, Brasília, v. 10, n. 1, p. 227-246, 2018. Dispo-
nível em: https://periodicos.unb.br/index.php/anuarioantropologico/arti-
cle/view/6365. Acesso em: 21 jun. 2021.

CIVITAS: Revista de Ciências Sociais. Porto Alegre, v. 13, n. 2, maio/ago. 2013.

COHN, C. A criança, o aprendizado e a socialização na antropologia. In: LOPES DA 
SILVA, A.; NUNES, A.; MACEDO, A. V. L. da S. (org.). Crianças indígenas: ensaios antro-
pológicos. São Paulo: Fapesp: Global: Mari, 2002. p. 213-235.

COHN, C. Concepções de infância e infâncias. Um estado da arte da antropologia da 
criança no Brasil. Civitas: Revista de Ciências Sociais, Porto Alegre, v. 13, p. 211-234, 2013.

CUADERNOS DE ANTROPOLOGÍA SOCIAL. Buenos Aires, n. 53, 2021.

DAMATTA, R. Um mundo dividido: a estrutura social dos índios Apinayé. São Paulo: 
Vozes, 1976.

FONSECA, C. Da circulação de crianças à adoção internacional: questões de perten-
cimento e posse. Cadernos Pagu, Campinas, v. 26, p. 11-43, 2006.

https://periodicos.unb.br/index.php/anuarioantropologico/article/view/6365
https://periodicos.unb.br/index.php/anuarioantropologico/article/view/6365


29

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 7-30, maio/ago. 2021

A antropologia e as crianças

HARDMAN, C. Can there be an anthropology of children?. Childhood, [s. l.]. v. 8, n. 4, 
p. 501-517, 2001.

LATITUDE. Maceió, v. 10, n. 2, 2016.

LOPES DA SILVA, A.; NUNES, A. Introdução: contribuições da etnologia indígena 
brasileira à antropologia da criança. In: LOPES DA SILVA, A.; NUNES, A.; MACEDO, 
A. V. L. da S. (org.). Crianças indígenas: ensaios antropológicos. São Paulo: Fapesp:  
Global: Mari, 2002. p. 11-33.

MEAD, M. Nuestros problemas educativos considerados a la luz de la experiencia 
samoana. In: MEAD, M. Adolescencia y cultura en Samoa. Buenos Aires: Paidós, 1961. 
p. 180-219.

MONTERO, P. Antropologia no Brasil: tendências e debates. In: TRAJANO FILHO, W.; 
RIBEIRO, G. L. (org.). O campo da antropologia no Brasil. Rio de Janeiro: Contra Capa 
Livraria: Associação Brasileira de Antropologia, 2004. p. 117-142.

POLÍTICA & TRABALHO: Revista de Ciências Sociais. João Pessoa, ano 32, n. 43, jul./
dez. 2015.

PIRES, F. Ser adulta e pesquisar crianças: explorando possibilidades metodológicas 
na pesquisa antropológica. In: PIRES, F. Quem tem medo de mal-assombro?: religião e 
infância no semi-árido nordestino. 2007. Tese (Doutorado em Antropologia Social) 

– Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007. 
p. 39-65.

R@U: Revista de @ntropologia da Ufscar. São Carlos, v. 11, n. 1, jan./jun. 2019.

RIBEIRO, F. B. A proibição legal de castigos físicos na infância: alguns contrastes entre 
Brasil, Uruguai e França. Desidades: Revista Electrónica de Divulgación Científica de la 
Infancia y la Juventud, Rio de Janeiro, v. 4, n. 10, p. 19-28, 2016. Disponível em: https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5507518. Acesso em: 27 jun. 2021.

RUNA: Archivo para las Ciencias del Hombre. Buenos Aires, v. 40, n. 2, 2019.

SCHILDKROUT, E. Age and gender in Hausa society: socio-economic roles of chil-
dren in urban Kano. In: LA FONTAINE, J. S. (ed). Sex an age as principles of social diffe-
rentiation. London: Academic Press, 1978. p. 109-137.

STRATHERN, M. O gênero da dádiva: problemas com as mulheres e problemas com a 
sociedade melanésia. São Paulo: Ed. Unicamp, 2006.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5507518
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5507518


30

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 7-30, maio/ago. 2021

Fernanda Cruz Rifiotis; Fernanda Bittencourt Ribeiro; Clarice Cohn; Patrice Schuch

SZULC, A.; COHN, C. Anthropology and childhood in South America: perspectives 
from Brazil and Argentina. AnthropoChildren, [s. l.], n. 1, 2012. Disponível em: https://
popups.uliege.be/2034-8517/index.php?id=427. Acesso em: 27 jun. 2021.

TASSINARI, A. Concepções indígenas de infância no Brasil. Tellus, Campo Grande, 
ano 7, n. 13, p. 11-25, out. 2007. Disponível em: http://www.gpec.ucdb.br/projetos/
tellus/index.php/tellus/article/view/138. Acesso em: 27 jun. 2021.

TOREN, C. Making history: the significance of childhood cognition for a comparative 
anthropology of mind. Man: New Series, [s. l.], v. 28, n. 3, p. 461-478, Sept. 1993.

TSING, A. L.; MATHEWS, A.; BUBANDT, N. Patchy Anthropocene: landscape struc-
ture, multispecies history, and the retooling of anthropology. Current Anthropology, 
[s. l.], v. 60, supl. 20, p. S186-S197, Aug. 2019.

Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.

https://popups.uliege.be/2034-8517/index.php?id=427
https://popups.uliege.be/2034-8517/index.php?id=427
http://www.gpec.ucdb.br/projetos/tellus/index.php/tellus/article/view/138
http://www.gpec.ucdb.br/projetos/tellus/index.php/tellus/article/view/138


Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 31-59, maio/ago. 2021

Artigos Articles

31

http://dx.doi.org/10.1590/S0104-71832021000200002

O que as crianças indígenas têm a nos 
ensinar? O encontro da etnologia indígena 
e da antropologia da criança

What can Indigenous children teach us? Bringing 
closer amazonist anthropology and the anthropology 
of childhood

Clarice Cohn I

https://orcid.org/0000-0002-5446-7891 
clacohn@gmail.com

I	 Universidade Federal de São Carlos – São Carlos, SP, Brasil

mailto:clacohn@gmail.com


32

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 31-59, maio/ago. 2021

Clarice Cohn

Resumo

Neste texto, proponho o encontro da antropologia da criança, um campo bastante 
consolidado na antropologia, com a etnologia indígena. Partindo da percepção de que, 
de um lado, os estudos sobre crianças indígenas estão igualmente consolidados no 
Brasil, mas, de outro, a etnologia indígena não os tem levado em consideração, e que os 
modelos analíticos recentes têm falhado em incorporar as crianças, proponho meios 
para essa incorporação. Para isso, discuto a revisão de conceitos que têm balizado a 
antropologia, mas por vezes persistido na etnologia indígena, e trago exemplos de 
etnografias com crianças indígenas, de modo a propor uma etnologia indígena que 
possa levar a sério o que as crianças têm a revelar.

Palavras-chave: crianças indígenas; antropologia da criança; etnologia indígena; 
parentesco.

Abstract

This text presents an analytical proposition for a better dialogue between the anthro-
pology of children, a consolidated field, with studies about Indigenous Peoples. Start-
ing from the perception that, on the one hand, studies on Indigenous children are 
also consolidated in Brazil, but, on the other hand, Indigenous studies and their com-
parative proposals have not yet taken them into account, and that recent analytical 
models have failed to incorporate children, I propose paths for this incorporation. 
The text discusses the revision of concepts that have marked anthropology, but some-
times persisted in Indigenous studies, and brings examples from ethnographies with 
Indigenous children in order to propose ways for Indigenous studies to take seriously 
what children have to reveal.

Keywords: Indigenous children; anthropology of children; Indigenous Peoples; 
kinship.
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Introdução

As crianças, testemunham muitos etnólogos, são em muitos casos suas compa-
nhias mais frequentes. Com frequência também, contam como muito do que 
aprendem para viver nestes mundos antes desconhecidos vieram das crianças 
e de sua convivência com elas.1 Porém, essas mesmas crianças desaparecem 
dos textos e das análises. Mais do que isso, nas últimas décadas, uma literatura 
extensa e de grande qualidade tem se dedicado ao estudo das crianças indíge-
nas. Mas a clivagem tem permanecido: ou o texto etnológico foca nas crianças, 
ou não as tem como interlocutoras. Este texto é uma proposta para – usando 
uma frase que ficou clássica – levar as crianças, seus afazeres, seus olhares, suas 
falas e seus conhecimentos a sério na etnologia. É uma proposta que busca 
demonstrar que as crianças indígenas têm muito a ensinar sobre seu povo, seu 
mundo, e ontologias; é uma proposta de que possamos aprender que as crianças 
xikrin têm muito a ensinar sobre o que é ser Xikrin, as crianças xakriabá sobre 
o que é ser Xakriabá, as crianças galibi-marwono, o mesmo, e assim por diante.2

1	 E, se pesquisadores se sentissem convidados a olharem seus registros fotográficos, não me surpre-
enderia se percebessem que as crianças também foram muito favorecidas como escolha de imagens.

2	 Fruto de quase três décadas de reflexão, meus agradecimentos seriam infindáveis. As pesquisas e o 
período de reflexão e elaboração no pós-doutorado contaram com financiamentos, imprescindíveis, 
de Fapesp, Capes e CNPq. Lux Vidal, minha orientadora no mestrado, que me levou aos Xikrin, ainda 
graduanda, me acompanhou em meu esforço etnográfico com as crianças xikrin, e Aracy Lopes da 
Silva me abriu o campo dos estudos com crianças indígenas. Ao lado delas, agradeço a todos do 
MARI – Grupo de Educação Indígena da USP, hoje inexistente, mas que forneceu por mais de década 
um debate interdisciplinar e frutífero sobre o tema. Agradeço ainda a Manuela Carneiro da Cunha, 
minha orientadora de Iniciação Científica, que me acompanhou nos estudos jê, e a todos da equipe 
do NHII/USP, um ambiente de muito diálogo entre colegas e de aprendizado com pesquisadores 
mais experientes. A Antonella Tassinari, minha parceira neste campo de estudos ao longo desse 
tempo todo, com quem organizei diversas instâncias de debate em eventos acadêmicos que muito 
contribuíram para essas reflexões, assim como com Andrea Szulc. A Peter Gow e Christina Toren, 
que têm sido importantes interlocutores. A Philippe Erikson, que me acompanhou nos últimos 
desenvolvimentos da proposta quando pude estar com eles no LESC, na Universidade de Nanterre, 
e a Fernanda Riffotis, que me acompanhou nesse processo, e a Bonnie Chaumeil, Isabelle Daillant, 
Anath Ariel de Vidas pelo convite em debater este tema no Séminaire d’Anthropologie América-
niste. Agradeço ainda aos organizadores do II Encontro de Etnologia, História e Política, realizado 
na UFSCar, em especial a Aline Iubel, pelo convite para abri-lo com esta conferência, assim como a 
todo o público que muito contribuiu para essas novas formulações da discussão que aqui elaboro. 
E a todos os meus alunos, orientandos e estudantes em sala de aula, que comigo desenvolveram 
pesquisas e reflexões sobre o tema, me ensinando muito. Por fim, mas claro que em primeiro lugar, 
aos Xikrin, às crianças xikrin, e a todas as crianças indígenas que tanto têm me ensinado.
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O atraso da etnologia indígena em assumir essa postura é mais impressio-
nante ainda quando se toma por referência os campos que têm sido nomeados 
de antropologia da criança, antropologia da infância, ou, nas ciências sociais 
mais amplamente, sociologia da infância. Este é um campo que tem se desen-
volvido desde a década de 1980, e conseguiu alcançar um reconhecimento, na 
academia internacional, de que as crianças têm muito a ensinar sobre o mundo, 
além de, claro, sobre si mesmas. Estudar com crianças, portanto, tem sido um 
modo para entender outras infâncias, e a diversidade de infâncias, mas tam-
bém para acessar a diversidade de mundos pelos seus olhares.

O que a antropologia da criança, ou da infância, nos ensinou é que as crian-
ças são membros plenos das sociedades, e plenamente competentes nas cul-
turas em que vivem. Esse foi um passo importante na mencionada década, 
quando sociedade e cultura ainda eram conceitos inabalados, ou ainda pouco 
abalados, na antropologia, e afirmar que crianças são seres sociais plenos e 
produtores de cultura era então uma posição revolucionária. Em Cohn (2005), 
demonstrei como os conceitos de socialização e enculturação – os termos que 
marcavam as antropologias sociais e culturais da época, em cada lado do Atlân-
tico, e que excluíram as crianças por muito tempo como um adulto em minia-
tura, um projeto de futuro, um ser a se tornar plenamente cultural ou social 

– foram se ampliando para começar a de fato incluir as crianças nas análises.3 
Mas, proponho, ainda há muito a ser feito.

Esses campos das ciências sociais que se abriram às contribuições das 
crianças tiveram impacto na academia brasileira desde a década de 1990. Na 
etnologia indígena também, e os primeiros trabalhos sobre crianças indígenas 
se iniciaram nesse período, tendo sido compilados em Lopes da Silva, Nunes e  
Macedo (2002); na introdução à coletânea, Lopes da Silva e Nunes (2002) –  
e, portanto, há quase 20 anos – iniciam o arremate desses dois campos, sinteti-
zando as propostas dos estudos sobre e com crianças feitos pela sociologia da 
infância e começado um diálogo entre eles e o que se abria de possibilidades 
para a etnologia indígena, e os estudos sobre e com crianças indígenas. Sendo 

3	 Essa proposta surge com os textos de Corsaro (2005), James e Prout (1990), James, Jenks e Prout 
(1997), Prout (2005) e James e Christensen (2010), a quem se deve acrescentar Toren (1999).  
Cf., para uma visão a partir do Brasil, Nunes (2003), Lopes da Silva e Nunes (2002), Cohn (2000b, 
2002b, 2005, 2013), Pires (2007, 2010). Para uma análise comparativa entre as antropologias 
brasileira e argentina no tema da antropologia da criança, cf. Szulc e Cohn (2012).
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assim, as ciências sociais como um todo têm se voltado às crianças como foco 
de suas atenções analíticas, mas também como interlocutoras. No entanto, se 
muito se aprendeu com a sociologia da infância e a antropologia da criança e 
da infância para estudos com crianças indígenas, a etnologia indígena pouco 
aprendeu, até o momento, sobre o tanto que as crianças podem revelar do 
mundo que pesquisadores buscam desvendar.

Há décadas, Christina Toren (1999) já alertava que olhar para e ouvir as 
crianças nos permite ver o que está frequentemente obliterado pelos adultos. 
Naquele texto, ao elaborar a partir de quatro inversões de formulação dos adul-
tos e das crianças sobre temas e questões fundamentais para os povos estuda-
dos, a autora conclui que “não podemos entender plenamente a relação entre 
adultos se não investigamos o que as crianças sabem sobre essas relações e 
como elas o sabem” (Toren, 1999, p. 115, tradução minha). Ou seja, não podemos 
fazer antropologia sem as crianças, porque nosso conhecimento estará incom-
pleto. Mas ouso ir além: nos mundos ameríndios, isso é para lá de importante, 
é fundamental. Os testemunhos de pesquisadores não são só aqueles com que 
comecei esta introdução, o da curiosidade das crianças frente a esses estranhos 
e seus modos, a companhia frequente, os aprendizados que elas lhes fornecem 

– as etnografias também demonstram que as crianças são, de modos diversos, o 
centro, o fundamento, desses mundos (Cohn, 2019). E não é à toa que, embora 
um levantamento sistemático ainda tenha que ser elaborado, se pode perceber 
que grande parte dos estudos realizados por pesquisadores indígenas têm por 
foco as crianças. Se não se confirmar como dado estatístico, fiquemos com a 
demonstração da riqueza da experiência dos trabalhos de conclusão de curso 
da Licenciatura Intercultural da UFSC sobre crianças e educação, apresentada 
por Tassinari, Cavalheiro de Jesus e Melo (2019).

Neste texto, elaboro um exercício de pensar como uma descrição etnográfica 
sobre indígenas pode ser feita tendo as crianças como foco. Isso porque, apesar 
das décadas em que estudos com e sobre crianças têm sido desenvolvidos e 
seu valor acadêmico reconhecidos (Cohn, 2013; Tassinari, 2007), e apesar dos 
estudos que têm sido feitos com crianças indígenas demonstrem que, a partir 
delas, se pode acessar temas tão amplos como parentesco, guerra, xamanismo, 
política, ontologia, regimes de conhecimentos e a noção de cultura (Cohn, 2019), 
seu impacto na etnologia indígena continua, a meu parecer, desproporcional, 
não refletindo adequadamente o potencial de descobertas e análise que esses 
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textos trazem. É, em suma, um corpus etnográfico subaproveitado pela etnolo-
gia, uma situação que este exercício busca contribuir para reverter.

Mas como lidar, nessa etnologia indígena que inclui as crianças, com as 
crianças e os modos de conceber as infâncias e a criação (de crianças, dentre 
outros)? Esta é grande parte do desafio – porque a tomada de posição de uma 
sociologia da infância, se foi valiosa, parte (ou tende a partir) de uma ideia de 
infância, aquela que, classicamente, Ariès (1988) demonstrou ter sido constru-
ída para um certo Ocidente (Cohn, 2005, 2013). Se as infâncias indígenas são 
diversas entre si, fundamentalmente diferem dessa noção de infância acima 
referida, como demonstra Tassinari (2007). Portanto, nem entenderemos as 
infâncias indígenas sem uma boa etnologia – mas tampouco, provoco aqui, 
teremos uma etnologia tão boa como merece enquanto não olharmos mais 
atentamente para as crianças, as concepções de infância e os cuidados que a 
elas se dedicam.

Socialização, enculturação, humanização – ou como a 
etnologia pode aprimorar o olhar sobre as crianças indígenas

Se o primeiro, e grande, passo das ciências sociais rumo a um olhar às crian-
ças foi o de reconhecer sua plenitude, essa, como anunciado, estava pautada 
em imagens de sociedade e cultura que têm sido discutidas pelo campo como 
um todo, mas, em especial, quanto a seu rendimento analítico quando estamos 
estudando com ameríndios. Afinal, esses estudos têm demonstrado cada vez 
mais que o social, e a noção mesma de humanidade, devem ser muito amplia-
dos, em relação aos que pautaram as primeiras formulações das ciências sociais, 
para dar conta do modo como ameríndios os veem e vivem. O mesmo, aliás, para 
o conceito de cultura – e a divisão natureza/cultura (Viveiros de Castro, 2002).

Em primeiro lugar, deve-se salientar a revisão do conceito de sociedade, 
pelo qual se propõe que não a tomemos, ou o viver em sociedade, como um 
dado em si, mas prestemos atenção como diversos povos se pensam e às rela-
ções. Frequentemente, ainda, indevidamente utilizada textualmente, como 
substituto de “vida social” ou sociabilidade, a ideia de socialidade prescinde 
do fundo da sociedade, e principalmente da clivagem durkheimiana presente 
em muitas abordagens entre sociedade e indivíduo, e nos propõe olhar para 
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as relações que compõem as pessoas (Strathern, 1988, 1992, 1996, 2014; Toren, 
1996). Não se trata, evidentemente, de permutar sociedade por socialidade e 
indivíduos por pessoas – ao contrário, trata-se de demonstrar e levar às últimas 
consequências que entre ameríndios as pessoas não se pensam e agem como 
indivíduos vivendo em sociedade, e são frequentemente frutos e compósitos de 
relações, e seres relacionais.

E para fazermos isso, em termos práticos, temos apoio em uma antropo-
logia mais recente. Ingold (2000, p.  86) propõe que devemos atentar para  

“o engajamento humano no estabelecimento das condições de crescimento” 
nos processos de “making things, growing plants, raising animals and bringing 
up children”;4 Strathern (1988), que, como vimos, nos permite rever a ideia de 

“socialização” das crianças;5 e Toren (1993, 1999), cuja proposta da análise da 
micro-história, ou da ontogênese, nos ajuda a perceber que é neste processo –  
o de criar, de cuidar, de fazer crescer, de se criar, mais do que de “socializar” ou 

“enculturar”, por exemplo – que podem estar as mais interessantes perguntas 
que podemos fazer, e as mais interessantes respostas.

Para quem estuda crianças, essa passagem foi fundamental. Isso porque, 
muito embora a sociologia da infância tenha nos alertado para o valor do que 
as crianças sabem e dizem, a noção de socialização permanecia sombreando as 
pesquisas e reflexões. Concepção forte, também de origem durkheimiana em 
suas reflexões sobre educação, ela pautou os estudos estrutural-funcionalistas 
britânicos em um tema especialmente caro a eles, os rituais, tidos como “de pas-
sagem”. De fato, uma coletânea foi toda dedicada a esse tema (Mayer, 1973). E teve 
seu efeito nos estudos na etnologia, que, em seus primeiros esforços para tratar 
das crianças, como no lindo texto de Fernandes (1976), lidava, dentre outras coi-
sas, de como a educação das crianças criava o “Nós coletivo”, em caixa alta.

Pude demonstrar como essa noção poderia ser revista para os estudos sobre 
crianças ameríndias ao me referir às noções de pessoa (Cohn, 2000a, 2000b, 
2002b). Nesse momento, referia-me às sugestões sobre a construção da pessoa 

4	 Decidi manter no original, e ressalto a dificuldade em expressar esses processos de outro modo 
que não remeta à produção, como o produzir algo, dificultando a tradução para o português; 
agradeço a Piero Leirner por apontar essa dificuldade, já que nosso léxico tem por fundo sempre 
algo marcado por um modo capitalista e industrial de ver o mundo – produção, fabricação, etc.

5	 Cf. também Cohn (2000a, 2000c, 2002b).
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e a fabricação de corpos, e o idioma da corporalidade (Seeger; DaMatta; Viveiros  
de Castro, 1979), para propor que, ao invés de se pesquisar como as crianças 
indígenas são socializadas – o que tomaria a sociedade e a ideia de que crianças 
teriam que ser e seriam socializadas –, deveríamos olhar as noções de pessoa e 
os modos ameríndios de construir a pessoa. Mas, novamente, um passo a mais 
deve ser dado, já que essa crítica à ideia de socialização está, ainda, pautada 
em um alcance do social que toma, por outro lado, uma ideia não ameríndia 
do que é social, relações sociais, e humanidade. Assim, a antropologia transes-
pecífica tem muito a nos ensinar, assim como o debate sobre o perspectivismo 
ameríndio (Stolze de Lima, 1996, Viveiros de Castro, 1996, 2002) ou o animismo 
(Descola, 2005).

O mesmo se dá com a noção de cultura, que se viu com tantas propostas de 
reformulação (Carneiro da Cunha, 2009; Sahlins, 1997a, 1997b; Wagner, 2010). 
A sociologia da infância nos ensinava que as crianças eram produtoras de cul-
tura, e não apenas receptáculos dela. Uma reação às ideias de enculturação, que 
pautaram por tanto tempo uma outra antropologia, a dos Estados Unidos (Bar-
nouw, 1967), e que se tornaram clássicas nos estudos de Margaret Mead (1963a) 
sobre as crianças da Nova Guiné. Na divisão nature/nurture, ou o que é inato e o 
que é aprendido, a ênfase na criação estaria no inculcar nas crianças uma dada 
cultura, que daria a personalidade cultural e respeitaria um ideal, como propôs 
Benedict (2013). Pensar que às crianças não são apenas inculcadas culturas, ou 
que elas não são “enculturadas” (Mead, 1963b), mas produtoras elas mesmas de 
cultura, foi fundamental. Essa abordagem também teve efeitos nos primeiros 
esforços de etnólogos ao focar o olhar nas crianças, refletindo sobre sua educa-
ção, nos trabalhos de Fernandes (1976) e Schaden (1945, 1976). Mas, se toda cul-
tura é inventada, ou objetivada, se os regimes de conhecimento ameríndios são 
outros e diversos, e se a cultura vivida é também apresentada como “cultura”, 
uma expressão política da diversidade, a parte que cabe às crianças nesse jogo 

– que pude já demonstrar em Cohn (2017) – deve ser considerada.
Mas sigamos: dentre outras coisas, as ideias mesmo de cultura, natureza, 

sociedade e humanidade foram demonstradas muito diversas para os amerín-
dios. Sendo assim, se a etnologia pode nos ajudar a entender melhor as crian-
ças indígenas, deve ser, hoje, a partir desse ponto de inflexão. As propostas 
analíticas que apontam a importância do perspectivismo ameríndio (Stolze 
de Lima, 1996; Viveiros de Castro, 1996, 2002) e do animismo (Descola, 2005) 
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demonstram, de várias maneiras, algo parecido ao que os melanésios inflexio-
naram na antropologia por meio de Strathern – que a noção de sociedade, e 
humanidade, com que havia trabalhado a antropologia devia ser revista para 
dar conta de outros modos de relação, que abrange não humanos, e de humani-
dade, em que a perspectiva faz a humanidade e dá o ponto de vista da cultura. 
Evidentemente, essa reflexão, tão complexa, está aqui resumida, mas o ponto é 
que não podemos mais pensar nas crianças indígenas, e suas criações, do modo 
como a antropologia, e mesmo a etnologia, vinha fazendo até recentemente.

Portanto, se, de um lado, a antropologia da criança tem demonstrado que 
as crianças são “seres sociais plenos” e plenamente produtores de cultura, em 
uma resposta direta à ideia de que elas seriam e deveriam ser “socializadas” ou 
enculturadas, demonstração essa que tem sido feita em diversas etnografias 
e aprofundadas com debates conceituais como a revisão do conceito mesmo 
de socialização (Cohn, 2000c, 2002b), tais estudos têm, no entanto, restrin-
gido esse debate a uma “sociedade humana”, muito embora a demonstração, 
há décadas, de que as socialidades ameríndias extrapolam o “humano”, englo-
bando não humanos tais como animais, plantas, espíritos e objetos, ou, para 
formular de outro modo, estendendo a pessoalidade para além da humanidade 
tal como concebida pelo Ocidente, ou, nos dizeres de Descola, as ontologias 
naturalistas, e, no de Viveiros de Castro, o multiculturalismo, em que a natu-
reza (humana) seria a mesma e a cultura variaria, proposição oposta à ame-
ríndia. Desde então, o debate sobre pessoalização e humanização tem sido 
diversamente efetuado (cf., por exemplo, Vilaça, 2005; Coelho de Souza, 2001). 
A revisão de “socialidade” para os ameríndios, e a crítica à utilização do termo 

“sociedade”, vem a par dessas demonstrações. Porém, o debate e a crítica à socia-
lização das crianças indígenas sugere – ainda, e na melhor das hipóteses – uma 
criança que é ator social pleno em meio a uma sociedade que é humana.

Para dar um exemplo nesse sentido, tomemos o trabalho de Álvares (2004) 
sobre as crianças maxakali, que são participantes principais dos rituais porque 
tanto os espíritos que deles tomam parte são crianças (são as crianças mortas 
que voltam para ser alimentadas pelas suas mães) como são as crianças (viven-
tes) que neles dançam. Como demonstra Álvares, o ritual é o que faz a pessoa 
maxakali por uma diversidade de meios, porque traz os cantos e os conheci-
mentos que fazem as pessoas. No entanto, o modo como essa participação fun-
damental das crianças tem sido analisada é por meio da “mediação” que realiza 
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com os espíritos e com o sobrenatural; é nesse sentido também que Tassinari 
(2007) retoma essa etnografia para apresentar um dos aspectos fundamentais 
que propõe para o entendimento das infâncias indígenas, o de “mediadores 
cosmológicos”. Ora, a ideia mesmo de uma sobrenatureza tem sido revista 
junto com a revisão do par natureza/cultura (Viveiros de Castro, 2002). Assim, 
a leitura que sugiro possamos fazer desses casos e nas pesquisas sobre crian-
ças indígenas é a de que é a própria revisão de “sociedade” – e sua contraparte 

“sobrenatureza” que se entrelê no uso do termo cosmologia – que deve ser feita. 
As crianças maxakali, assim, não seriam mediadoras, mas atuariam de modo 
privilegiado nessa socialidade maxakali, que compreende os espíritos, filhos 
das mulheres maxakali, doadores de cantos e conhecimentos, e alimentados 
por elas. São análises deste tipo que proponho deverão nos revelar muito sobre 
as socialidades ameríndias, assim como sobre suas crianças.

O caso dos Guarani Mbyá também nos auxilia a repensar essa questão. Em 
pesquisa em que propõe a duração como mote de sua análise da pessoa guarani, 
em que a busca pela alegria e mobilidade é uma capacidade da pessoa, Pissolato  
(2007) demonstra que as crianças, seres que até nascer convivem com os espí-
ritos, devem ser convencidas por seus parentes para permanecer entre eles, e, 
para tal, têm que mantê-las alegres e engajadas nessas relações. As crianças 
que não se convencem voltam a se relacionar apenas com os espíritos, e que-
bram os laços com os viventes. Assim, o nascimento não seria uma “passagem” 
do mundo dos espíritos, sobrenatural, para o humano, cultural/social, mas 
parte de um esforço constante de fazer com que a criança que chega se sinta 
acolhida e feliz com suas novas relações – o que é, como demonstra a autora, 
o trabalho mesmo do parentesco. Nessa socialidade ampliada (em relação ao 

“humano”, como concebeu classicamente a antropologia), crianças são espíritos 
e viventes, transitam, potencialmente, entre eles, e o trabalho dos humanos é o 
de conquistá-las a suas relações.

Mas outro ponto deve ser feito: onde estão as crianças nessa nova antro-
pologia, nessa nova etnologia indígena, quando o trabalho não a toma como 
foco principal? E como uma reflexão sobre elas pode colaborar na construção 
de uma antropologia assim ampliada? Como a antropologia transespecífica, e 
os estudos sobre as técnicas, os objetos, a subjetivação, abordam as crianças? 
Retomando meu argumento da clivagem que se vive atualmente na etnologia  

– ou se estuda crianças como foco principal ou elas desaparecem das análises –, 
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faço a partir de agora um exercício buscando demonstrar como um olhar para 
as crianças poderia ampliar e contribuir com esses debates.

Crescer como crianças indígenas: o que as crianças têm  
a ensinar para a etnologia

Nas novas propostas analíticas comparativas na etnologia, as crianças perma-
necem como figurantes, apesar da história que acabo de contar e da consolida-
ção dos estudos sobre crianças indígenas no Brasil (Cohn 2013, 2019; Tassinari, 
2007). O que proponho aqui é tomar algumas dessas propostas e demonstrar 
como as crianças poderiam (ou deveriam) ser incorporadas à análise, mas, mais 
ambiciosamente, como elas (ou o olhar para elas) poderiam colaborar com 
essas mesmas análises. Parto, ainda, de uma proposta que tenho feito, e que é 
um desdobramento daquela a que me referi acima, que se voltava ao questio-
namento das noções de socialização e enculturação para dar conta (ou levar a 
sério, como formulei acima) das crianças indígenas – ou seja, a de que, em qual-
quer antropologia com e sobre crianças, mas mais especialmente aquela que 
trata de crianças indígenas, deve-se levar em conta as concepções de infância. 
Em Cohn (2013), já sugeria que os modos como se lida com as crianças estão 
voltados a uma certa ideia do que é ser criança, e que, na outra ponta, as crian-
ças, conhecedoras disso, agem a partir dessas concepções. Assim, o que é ser 
criança para cada povo indígena é a primeira pergunta, penso, que etnólogos 
interessados nesse tema devem fazer.

Se as crianças permanecem como figurantes, é porque elas ainda são tidas 
como dadas, conhecidas previamente. Questões como essas – o que é ser 
criança para o povo com quem estou estudando, e para elas mesmas, e como, 
consequentemente, elas devem ser criadas e se criam6 – são exatamente as que 
não são feitas, inclusive em propostas analíticas que se propõem abrangentes. 

6	 Insisto, mais uma vez, na ideia de que elas se criam, para além de ser criadas. A bela ideia de 
Ingold (2000) de se pensar em “fazer [deixar?] crescer”, permitir, criar, fornecer um ambiente 
favorável ao crescimento, em oposição a “fazer”, “moldar”, etc., é inspiradora nesse sentido. Foi 
por essa mesma razão que, provocativamente, intitulei um texto “Crescendo como um Xikrin” 
(Cohn, 2000c), em referência ao “Crescendo em Nova Guiné”, o clássico de Margaret Mead (itá-
licos inseridos).
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E é a algumas dessas propostas a que me volto, trazendo da frutífera literatura 
sobre crianças indígenas exemplos de como elas poderiam colaborar, ou com-
plementar, ou mesmo sugerir reformulações. Concepções de infância, modos 
de ser criança e de crescer e de cuidar e ser cuidada, podem fornecer melhores 
analogias nesses esforços comparativos e nessas propostas analíticas.

Um dos textos que desenvolvem de modo mais interessante essa ques-
tão, e mais diretamente, será um bom exemplo para iniciarmos essa reflexão. 
Trata-se da introdução que Santos-Granero (2009) escreve para a coletânea que 
organiza sobre objetos, objetivação e subjetivação para os ameríndios. Nela, ele 
demonstra a produtividade de uma visão em conjunto dos muitos modos de 
fazer coisas, elencando os trabalhos que reúne para discutir os modos de se 
fazer os corpos dos artefatos, suas confecções. Sugere, de modo muito interes-
sante, que, para tal, devemos fazer uma analogia com a fabricação dos corpos, 
para usar o jargão clássico referido acima, ou, em seus termos, uma caracterís-
tica artefatual dos corpos (humanos). Assim, propõe, a analogia mais interes-
sante para entender os mundos ameríndios seria a construção artefatual dos 
corpos, em uma passagem de um modelo animal do corpo, aquele de que bebe 
a tradição antropológica, para um modelo artefatual do corpo.

Para tanto, ele traz elementos dos muitos textos publicados no livro, mas 
deixa de abordar exatamente a questão de como os corpos humanos são fabri-
cados – ou seja, qual a construção artefatual dos corpos humanos. Se desde a 
década de 1970 se fala em fabricação de corpos, e do idioma da corporalidade, 
e se desde sempre a etnologia – em sua maior parte nos capítulos relativos 
ao ciclo de vida – tem discutido a concepção e a gestação, o papel de sêmen e 
sangue na formação do feto, e o resguardo como ligado a substâncias, é exata-
mente, e paradoxalmente, esse aspecto, e seus desdobramentos, que se silencia 
no livro.

Nesse mesmo volume, Miller (2009) mostra que os Nambikwara chamam 
suas filhas que tomam parte do ritual pubertário de “minha coisa”; Velthem 
(2003) lembra que para os Wayana as coisas fabricadas são pessoas, e vivem 
uma vida, e uma morte (e, para ser justa, ela acrescenta: mesmo as crianças); 
McCallum (2001) comenta sobre a analogia feita pelos Kaxinawá (ou Huni 
Kuin) entre fabricar coisas e pessoas, em especial bebês. Mas então: o que é, 
ou o que são, essas fabricações dos corpos, em sua analogia com o modelo 
artefatual?
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São as etnografias da outra ponta que o respondem – reiterando a cliva-
gem mencionada tantas vezes neste texto. Por exemplo, Miranda (2014) mostra, 
em texto e registros fotográficos, as muitas, e belas, analogias feitas pelos Asu-
rini do Kwatinemo entre crianças e objetos. A mãe oleira é, ao mesmo tempo, 
alguém que faz corpos e cerâmica; é a pintura corporal, feita pelas mães com 
jenipapo, que faz crescer os corpos das crianças. As crianças asurini nascem na 
rede como se espreme o sumo da mandioca, e devem ser endurecidas, molda-
das e pintadas como os potes de cerâmica feitos pelas mulheres, sendo a olaria 
e o idioma culinário cruciais para se entender, aqui, o que é moldar e fazer um 
novo corpo e uma nova pessoa. A mesma relação entre pintura e corpos se faz 
entre os Mebengokré (também conhecidos como Xikrin ou Kayapó), em que as 
pinturas e a ornamentação das crianças são uma das atividades mais impor-
tantes, diferentes para crianças e adultos, e para quem as aldeias estarão boni-
tas com muitas crianças, em especial com muitas crianças adornadas (Cohn, 
2000a), em análise aprofundada por Demarchi (2018), que tem demonstrado 
como as pinturas moldam e fortalecem esses corpos.7 Lagrou (2007) demonstra 
a importância também da pintura corporal e suas diferenças para crianças e 
adultos, sendo a pintura facial do iniciando feita como o que chama de uma 
malha mais fina, que o protege; demonstra também a complementaridade e 
o paralelo com o banco em que senta, um banco que emula a forma humana, 
que é feito, especialmente, de sapopemba, e “invoca a estabilidade de um ser 
enraizado. Como a árvore, a criança está enraizada em sua aldeia” (Lagrou 2007, 
p. 502). Walker (2009) mostra a ligação entre o bebê e sua rede, assim como 
Erikson (1987, 1996, 2002, 2003, 2009) mostra a conexão entre os materiais e 
os objetos que fazem as pessoas e seus corpos, e são cruciais para sua iniciação.

O curto-circuito parece se dar pela dificuldade, exatamente, em admitir que 
os corpos são fabricados, ou seja, que as crianças são como coisas, como arte-
fatos. De um lado, a dificuldade é óbvia – é difícil fazer essa formulação; mas 
a antropologia é feita de formulações difíceis e inusitadas. Por outro, ela seria 
resolvida pela própria argumentação do autor, ao enfatizar que as análises 
sejam feitas a partir dos processos de objetivação e subjetivação. Assim, a ques-
tão poderia ser reformulada, tomando-se um duplo processo de objetivação e 

7	 Ressalte-se que essas pesquisas só puderam ser assim desenvolvidas em continuidade e diálogo 
com as análises seminais de Vidal (1992) sobre as pinturas corporais entre os Xikin do Cateté.
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subjetivação, de quem (o que) faz e de quem (o que) é feito, em como se dariam, 
então, os processos de subjetivação das crianças, e, também, em que medida, e 
como, elas são objetivadas. Nesse sentido, Lolli (2014, p. 291) demonstra, para os 
Hupda do Rio Negro, as possibilidades de transformação de processos de obje-
tificação em processos de personificação, em um contexto em que “as transfor-
mações metamórficas trazidas aqui à tona não se juntam somente pelo tema 
da composição do corpo da pessoa e por tratarem do modo artefatual de sua 
fabricação, mas também por explicitarem que tanto humanos como animais 
e objetos compartilham dessa técnica de fabricação”. Assim também, entre os 
Mamaindê, para quem Joana Miller (2015) mostra que seus corpos estão sem-
pre enfeitados, sejam seus enfeites externos ou internos, visíveis ou invisíveis, 
entre os quais, não à toa, os momentos da vida em que mais se cuida em usar 
determinados enfeites corporais são a infância, sendo as crianças considera-
das especialmente frágeis, e a iniciação feminina, em que as meninas estão 
em análogo estado de vulnerabilidade. Lembre-se ainda das contas de conhe-
cimento adquiridas pelos Piaroa, que devem aprender a usá-las e administrar 
sua quantidade pela força que têm de controlá-las (Overing, 1988). Fazer corpos, 
para os ameríndios, é um compósito – e se isso se sabe desde há muito, sendo 
as partes dos viventes separadas em morte com destinos próprios (vejam-se os 
seminais estudos de Carneiro da Cunha, 1978 e de Viveiros de Castro, 1986, para 
análises que permitem perceber isso), se deve admitir aqui que esse compósito 
é mais abrangente, e extrapola a tríade natureza/cultura/sobrenatureza, com 
seus compostos corpóreos e espirituais ou sua redução ao que seria a natureza; 
corpos ameríndios são compósitos, literalmente, de muitas coisas.

O mesmo se passa na interessante proposta iniciada por Carlos Fausto 
(2008) e complementada com Luiz Costa (Fausto; Costa, 2013) sobre maestria, 
elaborada a partir dos materiais kanamari, como se pode ler em Costa (2013). 
Neste trabalho, Costa elabora uma distinção entre dois modos de se alimentar –  
o alimentar alguém, uma criança, um xerimbabo, os seguidores de um chefe 

– e a comensalidade, e os define como duas faces de um processo de aparenta-
mento que tem início na dependência – as crianças, portanto, sendo inteira-
mente dependentes dos adultos, com alguns dos quais estabelecem relações 
de afetos, até poderem ser elas mesmas produtivos. No trabalho conjunto, em 
específico, um texto em que abordam a análise realizada por Strathern sobre 
comer e dar de comer (Strathern, 2013), desenvolvem o argumento de que 
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alimentar outrem é parte do processo mais amplo de maestria. As análises con-
juntas, que retomam os trabalhos etnográficos de ambos os autores, junto aos 
Parakanã e aos Kanamari, e as propostas analíticas da predação familiarizante 
(Fausto, 2001) e da maestria (Fausto, 2008), sugerem que o tema da alimenta-
ção, no sentido de nutrir alguém, estabeleceria sempre uma relação assimé-
trica, mesmo que ambivalente. Em suas palavras, diferenciando o alimentar 
alguém da comensalidade, “dar de comer para conter o outro em seu corpo não 
é o mesmo que comer junto para fazer parte do mesmo corpo” (Fausto; Costa, 
2013, p. 160).

Aqui, surpreende a articulação de análises de ciclo de vida – levando a crer 
que se tem em mente os ciclos do grupo doméstico (Fortes, 2011), sobre o qual já 
tive oportunidade de discutir, em sua influência nos estudos em etnologia indí-
gena sobre o crescimento das crianças e seu amadurecimento (Cohn, 2000a), 
com referência a uma bibliografia muito anterior (o que é, para mim, mais um 
argumento para a revisão mútua dessas discussões) – e da produção da parenta-
lidade nessa análise. Além disso, a escolha analítica dos autores lhes afasta das 
muitas referências etnográficas do “dar de comer”, ou de suprir desejos, como 
base do parentesco em um outro enquadramento de uma relação de mutuali-
dade, que envolve também afeto, reciprocidade e comensalidade (Gow, 1991, por 
exemplo, para citar um trabalho seminal). Mas aqui nos interessa, sobretudo, o 
papel das crianças nessa proposta analítica que se quer abrangente e compa-
rativa. Afinal, as crianças aparecem aqui junto a xerimbabos, que nunca serão 
plenamente aparentados, e a seguidores de chefes, como dependentes, e jamais 
participantes da relação se não em uma posição assimétrica. Vale mencionar 
que, em nota de rodapé, citam o comentário de Aparecida Vilaça, que não reco-
nhece tal assimetria a partir de sua convivência com os Wari’. Mas esse é o caso 
de muitas outras etnografias.

Inicio com os Xikrin, que, se não têm, quando crianças, seus meios de pro-
dução que lhes permita fazer parte da rede de reciprocidade – o que, é fato, 
só o farão quando se tornarem pais e mães e vierem a ter sua própria roça –, 
nem por isso deixam de contribuir para a provisão de suas famílias. A come-
çar, por sua participação ativa nas idas rotineiras das mulheres às roças, onde 
ora participam da colheita, ora cuidam de seus irmãos mais novos, próximo 
de suas mães, sem o que o trabalho das mulheres seria impossibilitado. Mais 
frequentemente, com a mudança nas atividades de subsistência que vieram 
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com a residência na beira do Rio Bacajá – os Xikrin eram “da floresta”, como 
dizem, e passaram a uma vida ribeirinha há cerca de meio século, após o con-
tato (Cohn, 2006, 2010; Fisher, 2000; Tseouliko, 2018) –, os meninos passaram 
a ser cada vez mais importantes provedores como pescadores nos arredores 
da aldeia. Dentre os primeiros a dominar a nova técnica de pesca com anzol e 
linha – em oposição ao timbó utilizado pelos mais velhos –, a imagem de meni-
nos, alguns bem pequenos, atravessando a aldeia com uma vara de peixes para 
sua casa – peixes que entram na reciprocidade entre parentes e casas, também, 
além da comensalidade – se tornou cada vez mais comum. Além disso, rela-
ções entre crianças envolvem também a caça e o processamento de alimentos, 
quando meninos levam a suas irmãs pequenos pássaros caçados nos arredo-
res da aldeia para que elas os possam preparar para eles. Como argumentei, 
ao contrário da resposta que viria da imagem de adultos em miniatura de um 
ensaio (meio incestuoso, diga-se de passagem) para a vida marital, essa é uma 
atividade imprescindível para a construção gradativa da reciprocidade entre 
irmãos – ou aqueles que se chamam de irmãos –, que não é determinada pela 
terminologia do parentesco, mas, dentre outras, por práticas como essas (Cohn, 
2000b). Ou seja, reciproca-se mais com alguns dentre aqueles que se chama de 
irmão/irmã, e isso se faz desde criança.

Os Maxakali nos dão outro exemplo, e com ele podemos ampliar o debate 
para além do que alguns poderiam argumentar ser (“apenas”) uma relação entre 
pares, entre crianças. E o fazem a partir de um caso extraordinário, envolvendo 
a merenda escolar. Como descreve Álvares (2004), em um primeiro momento, 
quando a merenda estava pronta, todos vinham comer; insatisfeita com isso, e 
argumentando que a merenda deveria ser só das crianças, a Secretaria da Edu-
cação proibiu que se servisse a merenda a quem não fosse aluno. O modo de 
essas crianças respeitarem a etiqueta da comensalidade foi certamente impre-
visto a esses técnicos: passaram a levar saquinhos em que guardavam parte que 
separavam da merenda para poderem partilhar no retorno a casa após as aulas. 
As crianças maxakali não são meras receptoras de alimentos, seja de parentes, 
seja de professores e merendeiros – são parte da comensalidade mais ampla, e 
se recusam a comer sem partilhar, mesmo que para isso tenham que usar de 
inventividade e criatividade.

Como aponta a autora, isso demonstra que a criança não está apenas sendo 
instruída a ser generosa – quando for produtora genderizada, nos termos de 
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Fausto e Costa –, mas está praticando a comensalidade, um valor importante 
para os Maxakali. Ou seja, elas não são um vir-a-ser que compartilha alimen-
tos, mas pessoas que, como todas, compartilham os alimentos que recebem 
(ou produzem, relembrando o caso xikrin), e isso nos mostra que a passagem 
abrupta feita pelos autores acima da nutrição enquanto bebê à fase da vida 
em que é produtor genderizado deve ser refinada tomando-se, como a antro-
pologia da criança tem sugerido e demonstrado há muito, atores e agentes. As 
crianças também são dentre os Maxakali as que têm maior liberdade de comer 
em outras casas – mas sempre partilhando a comida entre seus pares. Como 
demonstra a autora, as crianças maxakali não só obedecem aos preceitos de 
compartilhar alimentos, como são, a não ser em alguns casos, as que mais pra-
ticam esse preceito – “apenas as crianças realizam este ideal maxakali da parti-
lha dos alimentos entre os iguais” (Álvares 2004, p. 54-55, nota 5).

Como dizia acima, olhar para as crianças poderia ampliar, modificar, dar 
outras formulações a propostas comparativas. E, nesse caso, sugiro que não 
se atenta como poderiam – e isso fica mais evidente se pensarmos na aten-
ção recente dada por etnografias a pets e xerimbabos, por exemplo – para as 
crianças e sua autonomia, o que já foi largamente demonstrado nas pesquisas 
sobre as crianças indígenas (Tassinari, 2007). Assim, a passagem do recém-

-nascido que deve ser alimentado em uma relação de dependência ao adulto 
que se insere como produtor autônomo em relações de mutualidade aparece 
mais como um pressuposto do que como uma análise etnográfica, e sugiro aqui 
que uma atenção etnográfica às relações que as crianças estabelecem antes de 
serem “produtoras plenas” é crucial para que elas não apareçam como um pres-
suposto, mas a partir do que efetivamente fazem.

Uma etnografia recém-traduzida para o português, de um autor muito 
reconhecido nos estudos de etnologia transespecífica, nos oferece mais uma 
demonstração desse descuido na análise sobre as infâncias indígenas em um 
esforço de empreender uma analogia com outros cuidados, ou outras criações, 
nesse caso, os cães. Kohn (2016) desenvolve uma instigante análise dos sonhos 
dos cães de caça que são criados pelos Runa, a partir de uma extensa etnografia 
por ele realizada. Sua análise, que busca discutir o modo como os Runa interpre-
tam os sonhos de seus cães, em uma comparação com como interpretam seus 
próprios – o primeiro metonímico, o segundo metafórico –, e que é um mani-
festo do que denomina uma análise semiótica das relações transespecíficas, 
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sugere uma relação da comunicação com os cães com aquela com as crianças. 
Ambas seriam pautadas pelo aconselhamento, mas tanto crianças quanto cães 
são tornados equivalentes entre si, mas diversos de adultos por “não possuírem 
total capacidade linguística” (Kohn, 2016, § 60).

Nessa comparação proposta de que cães e crianças são equivalentes em sua 
capacidade linguística parcial, volto a enfatizar os estereótipos que se mane-
jam comumente no que diz respeito às crianças e às infâncias indígenas, que os 
estudos em etnologia voltados a elas já têm permitido há muito rever. A compa-
ração deveria acontecer apenas se se pudesse demonstrar que o que ele chama 
de “pidgin transespecífico” seja efetivamente equivalente a um “pidgin interge-
racional”, o que só poderia ser feito baseando-se em uma análise tão refinada 
das comunicações com as crianças – jamais apresentada no texto, sem o qual 
essa comparação parte do que é, de fato, um pressuposto – quanto a cuidadosa 
etnografia sobre a comunicação com cães.

Pensemos as habilidades comunicativas das crianças tal como entendidas 
pelos Xikrin e, assim, as possibilidades de se analisar etnograficamente um 

“pidgin intergeracional”, ou o que seria uma habilidade comunicativa parcial 
das crianças. Embora os Xikrin não afirmem que as crianças sejam capazes 
de uma comunicação equivalente à dos adultos, e embora os adultos prestem 
muita atenção ao desenvolvimento das crianças com que se relacionam, comen-
tando, entre outras, suas habilidades linguísticas, e eventualmente intervindo 
quando elas não são consideradas boas, eles, por outro lado, não utilizam uma 
linguagem adaptada para se comunicar com elas. De fato, fala-se normalmente 
com elas, e desde muito cedo se canta e conta histórias e mitos para elas. Como 
em diversas áreas da vida, se não se espera que elas compreendam tudo o que 
se diz, os Xikrin pensam esse conhecimento como algo processual, que deve ser 
adquirido aos poucos e sempre que há oportunidade. De fato, essa é a ênfase 
de uma teoria da aprendizagem dos Xikrin: às crianças deve-se dar a oportu-
nidade de tudo ver e ouvir, de modo a tudo aprender, protegendo-as somente 
em casos de perigo, mas, ao mesmo tempo, deve-se sempre lembrar que, como 
crianças, não vão aprender tudo de uma só vez (Cohn, 2000a, 2002a). Além 
disso, há uma ênfase no momento, não de aprender, mas de se realizar o que 
se sabe – assim, só se saberá se alguém efetivamente aprendeu quando for o 
momento adequado de se praticar e pôr em prática esse conhecimento (Cohn, 
2000a). Quanto à comunicação, as artes comunicativas, verbais, mais preciosas 
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para os Xikrin, a fala formal masculina e os choros rituais femininos, só serão 
praticados depois de um certo momento da vida – quando serão já “avós de 
muitos netos”, quando já não forem férteis. Isso não quer dizer não ter ouvido, 
e portanto aprendido, anteriormente – mas só poder colocar em prática esse 
conhecimento no momento certo, como é o caso para muitos outros conhe-
cimentos e habilidades, como o de fazer o grande cocar krokrotire, que, se feito 
prematuramente por alguém, o deixará, também prematuramente, com os 
cabelos brancos (Cohn, 2000a).

Se as pessoas falam “normalmente” com as crianças, não adaptando a 
linguagem a uma percepção de sua inabilidade comunicativa, os Xikrin tam-
bém fazem uso de uma técnica de diálogo própria às crianças pequenas (e aos 
antropólogos), que estão começando a falar. Assim, quando duas mulheres se 
encontram e uma delas está com uma criança no colo, é comum ver uma das 
mulheres dirigir à criança perguntas, muitas vezes provocativas, para as quais a 
mãe, ou quem estiver carregando a criança, sugere respostas, igualmente provo-
cativas, que devem ser repetidas pela criança para dar continuidade à conversa, 
que em geral leva a muitas risadas de todos os presentes. Isso é, efetivamente, 
o contrário do pidgin: é incorporar as crianças (e os antropólogos) em diálogos 
que usam de habilidades verbais refinadas, muito usadas nos diálogos jocosos 
no cotidiano da aldeia.

As crianças maxakali nos promovem uma inversão nesse tema. Porque 
são elas que são os cantos, o próprio conhecimento, os espíritos que vêm dan-
çar e os dançarinos. Sem as crianças, em muitos sentidos, o mundo maxakali 
não giraria. E, nesse sentido específico, das habilidades comunicativas, de um 
modo muito fundamental e fundante: elas são os cantos, os espíritos, que são 
crianças, ensinam, dão os cantos, elas são a comunicação, inclusive verbal, do 
amplo e diverso mundo maxakali (Álvares, 2018). São esses espíritos – que, mais 
do que cantores, são o próprio canto (Álvares, 2004, p. 57) – que dão aos viventes 
as músicas dos rituais. Além disso, são as crianças que “se transformam nos 
próprios espíritos presentes na terra. Cantam e dançam para os humanos, atu-
alizam assim a união entre os viventes e os espíritos” (Álvares, 2004, p. 60-61).

Entre os Guarani de M’Biguaçu (SC), as crianças estão também envolvidas 
em diversas atividades comunicativas, que se utilizam de diversas habilida-
des linguísticas, mas não só. Quando Oliveira fez sua pesquisa lá, a busca por 
uma revitalização da tradição era centrada, em diversos espaços, e variadas 
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atividades, nas crianças. Na reza, na casa de reza, e no “coral das crianças”, 
como o chamam, elas são participantes ativas e protagonistas, e a ligação 
dessas atividades é demonstrada pela afirmação de que a casa de reza teria 
sido construída tanto para a reza quanto para o ensaio do coral. Cantar, rezar, 
participar das rezas, fazer apresentações nos corais aos não indígenas, como 
pequenos sondaro, guerreiros – tarefas em que as crianças se engajam, como se 
refere a autora às apresentações do coral, “de modo apaixonado” (Oliveira, 2005, 
p. 85). Mas essas crianças também vão à escola, e a valorizam pela conquista de 
uma escola em que se fale tanto sua língua guarani como o português – e essas 
crianças-religiosas, crianças-cantoras e crianças-estudantes, aprendizes ouvin-
tes de seus líderes religiosos karai, de Nhanderu, e de professores, soldadas-

-cantoras, transitam e ligam mundos e perfazem, com suas muitas habilidades 
comunicativas, o mundo guarani de M’Biguaçu.

A centralidade das crianças aparece também em outros contextos, estes 
voltados aos projetos de desenvolvimento com que se confrontam povos indí-
genas, ou em políticas públicas voltadas a esses povos, embora estas tenham 
tido por ênfase a educação escolar indígena. Nesse caso, o trabalho de Marqui  
(2018), em outro contexto, também entre os Guarani, mas de Nova Jacundá 
(PA), demonstra como as crianças são, ao mesmo tempo, uma primeira gera-
ção que cresce como indígena e experimenta a escolarização, o que revela de 
modo único aspectos fundamentais do que venho argumentando aqui. Não por 
acaso escrito por um pesquisador indígena, o trabalho de Marcondes Namblá 
(2019) é o único até o momento, por mim conhecido, que analisa os impactos 
da construção de uma barragem em seu território para as crianças xokleng-

-laklãno. Dentre todos os campos de estudo aqui revisados, penso que esses 
são os que ainda merecerão maior atenção futura. Para reforçar a importância 
disso, remeto à carta publicizada pelos Xikrin em livro sobre os impactos da 
Usina Hidrelétrica de Belo Monte para os povos indígenas, em que a centrali-
dade das crianças está claramente posta (Carta…, 2014, p. 327), de que trago um 
excerto: “Se o rio for barrado, por onde vamos passar? Temos muitos filhos e 
netos, o rio tem que continuar para que as crianças possam beber a água, comer 
o peixe, comer da caça, as pessoas possam trabalhar para cuidar dos filhos, e 
estes cuidarem dos seus.”

As novas abordagens que se abrem à etnologia indígena, ou cujos caminhos 
estamos percorrendo, portanto, nos permitem melhor abordar as infâncias 
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indígenas; mas, para tanto, devemos permitir que elas contribuam com a 
potência dessas mesmas abordagens. Espero ter demonstrado até aqui que, 
se muito já aprendemos com e sobre crianças indígenas, há muito ainda a ser 
feito para inclui-las no debate mais amplo da própria etnologia. A questão que 
se coloca, portanto, é como uma reflexão com e sobre crianças pode contribuir 
ao debate contemporâneo da antropologia – e vice-versa.

A etnologia indígena e as crianças: crianças e outras criações

O que seria a alternativa a socializar ou enculturar então, para dar conta das 
novas formulações da etnologia? Sugiro que, além das concepções indígenas de 
infância, devemos nos voltar aos processos de fazer pessoas e aparentamento. 
Essa é uma proposta que deve ser seguida evitando o risco de repor a cliva-
gem humano/animal, e levando em consideração esses compósitos múltiplos 
das crianças. E devemos fazê-lo levando a sério a dificuldade, já indicada em  
Coelho de Souza (2001), de se definir o que seria uma pessoalização, ou uma 
humanização, nesses mundos – em que “pode-se tornar mais ou menos 
humano, mais ou menos parente”.

Desde as primeiras formulações sobre o perspectivismo indígena, Stolze de 
Lima (1996, p. 27) já nos contava, com os Yudjá, como as “características huma-
nas […] não pertencem de direito ao humano. Temos que produzi-las em nós 
mesmos, no corpo. Cada um, animal ou humano, pode produzir as caracterís-
ticas que melhor lhes agrade”. É também, portanto, de afecções dos corpos que 
se trata.

Lembremos que tornar um outro, uma criança, parente, é também se tornar 
(fazer) parente, e que ao aparentar outro se faz parente também, se aparenta 
também. Isso vale, e deveria valer, para as relações entre as várias, digamos, gra-
des geracionais. E, remetendo ao caso descrito acima de se fazer parente entre 
crianças xikrin, acrescentemos que esse processo pode ser entendido, a partir 
das crianças, em um aparentamento por consaguinização, mas também por 
afinização. Entre os Galibi-Marwono, Codonho (2007) mostra como a afinidade 
é marcada desde a infância, com a asserção de que se casa com aquele com 
quem, quando criança, não se brincou. Para os Xikrin, crianças a serem criadas 
podem ser as gestadas, adotadas ou tomadas como cativos – todas de modos 
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diversos aparentadas, tornadas parentes, em um longo e contínuo processo 
que é a própria conformação do ser mebengokré, como eles denominam o que 
eu gloso como uma condição de existência (Cohn, 2000a, 2006). As mulheres 
kadiwéu, por seu lado, nos oferecem uma inversão extrema – com sua ênfase 
em criar crianças raptadas ou seduzidas, e que não são (somente) as por elas 
gestadas (Lecznieski, 2005).

De fato, olhar para e com as crianças nos permite rever e reformular, ou 
ver de modo mais amplo – como nos lembrava já Toren (1999), citada acima 

– questões clássicas da etnologia indígena e que se revelam cada vez mais 
importantes, e mesmo questões de relevância política cada vez maior: o paren-
tesco, o aparentamento, as relações de alteridade e a inimizade; a gestação, o 
parto, a couvade, e a fabricação de corpos; a estética, a fabricação de objetos, a 
ornamentação e a construção de pessoas; a criação, a relação de maestria, e 
a comensalidade; a humanização, personificação, subjetivação; os regimes de 
conhecimentos, em análise ampliada para os processos de ensino e aprendiza-
gem; as relações transespecíficas; a gestão e o manejo territorial, e os futuros 
propostos frente aos projetos de desenvolvimento, e os impactos desses proje-
tos para as crianças; as políticas públicas e o lugar das crianças em suas pro-
postas, etc.

Portanto, a linha a seguir deverá ser a de olhar, com as crianças, e a partir 
das diversas concepções de infância indígenas, os processos múltiplos de sub-
jetivação e objetivação, as produções de corpos e suas afecções, que possam 
melhor elaborar aquela crítica à socialização que já fizemos – mas que perma-
nece sombreando a etnologia indígena sem que se a perceba explicitamente 

– de modo a dar conta dessas múltiplas sociologias, ontologias e teorias sociais 
indígenas, que não só incidem sobre suas crianças, mas são feitas, e praticadas, 
por elas também. A conclusão final é, na realidade, muito simples: como sugiro 
fazer antropologia com crianças indígenas e o movimento da escrita com as 
crianças? E como sugiro que a etnologia possa vir a levar a sério o que se pode 
aprender com as crianças? Sugiro, afinal, fazer etnologia, uma etnologia que 
considere o modo como indígenas reconhecem as muitas competências e a 
autonomia de suas crianças, e, mais ainda, a centralidade que elas ganham em 
seus mundos.
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v. 14, n. 2, p. 329-366, 2008.

FAUSTO, C.; COSTA, L. Feeding (and eating): reflections on Strathern’s eating (and 
feeding). Cambridge Anthropology, [s. l.], v. 31, n. 1, p. 159-165, 2013.

FERNANDES, F. Aspectos da educação na sociedade Tupinambá. In: SCHADEN, E. 
Leituras de etnologia brasileira. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1976. p. 63-86.

FISHER, W. H. Rain forest exchanges: industry and community on an Amazonian 
frontier. Washington: Smithsonian Institution Press, 2000.

FORTES, M. O ciclo de desenvolvimento do grupo doméstico. Brasília: Universidade de 
Brasília, 2011. (Série Tradução, 05). Disponível em: http://www.dan.unb.br/images/
pdf/serie-traducao/st%2005.pdf. Acesso em: 10 abr. 2017.

GOW, P. Of mixed blood. Oxford: Clarendon Press, 1991.

INGOLD, T. The perception of the environment: essays on livelihood, dwelling and skill. 
London: Routledge, 2000.

JAMES, A.; CHRISTENSEN, P. (ed.). Research with children: perspectives and practices. 
London: Falmer Press, 2010.

JAMES, A.; JENKS, C.; PROUT, A. Theorizing childhood. Cambridge: Polity Press, 1997.

JAMES, A.; PROUT, A. Construction and reconstructing childhood. Balisingstoke: Fal-
mer Press, 1990.

http://www.dan.unb.br/images/pdf/serie-traducao/st%2005.pdf
http://www.dan.unb.br/images/pdf/serie-traducao/st%2005.pdf


56

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 31-59, maio/ago. 2021

Clarice Cohn

KOHN, E. Como os cães sonham: naturezas amazônicas e as políticas do engaja-
mento transespécies. Ponto Urbe, São Paulo, n.  19, 2016. Disponível em: http://
docplayer.com.br/68251370-Ponto-urbe-revista-do-nucleo-de-antropologia-

-urbana-da-usp.html. Acesso em: 30 mar. 2020.

LAGROU, E. A fluidez da forma: arte, alteridade e agência em uma sociedade amazô-
nica (Kaxinawa, Acre). Rio de Janeiro: Topbooks, 2007.

LECZNIESKI, L. K. Estranhos laços: predação e cuidado entre os Kadiwéu. 2005. Tese 
(Doutorado em Antropologia Social) – Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Uni-
versidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2005.

LOLLI, P. Atravessando pessoas no Noroeste amazônico. Mana, Rio de Janeiro, v. 20, 
n. 2, p. 281-305, 2014.

LOPES DA SILVA, A.; NUNES, A. Introdução: contribuições da etnologia indígena 
brasileira à antropologia da criança. In: LOPES DA SILVA, A.; NUNES, A.; MACEDO, 
A. V. L. da S. (org.). Crianças indígenas: ensaios antropológicos. São Paulo: Fapesp: Glo-
bal: Mari, 2002. p. 11-33.

LOPES DA SILVA, A.; NUNES, A.; MACEDO, A. V. L. da S. (org.). Crianças indígenas: 
ensaios antropológicos. São Paulo: Fapesp: Global: Mari, 2002.

MARQUI, A. Tornar-se aluno(a) indígena. São Paulo: Editora Prisma, 2018.

MAYER, P. (ed.). Socialization: the approach from social anthropology. London: Tavis-
tock, 1973.

McCALLUM, C. Gender and sociality in Amazonia: how real people are made. Oxford: 
Berg, 2001.

MEAD, M. Growing up in New Guinea. London: Penguin Books, 1963a.

MEAD, M. Papers in honor of Melville J. Herskovits: socialization and enculturation. 
Current Anthropology, [s. l.], v. 4, n. 2, p. 184-188, 1963b.

MILLER, J. Things as persons: body ornaments and alterity among the Mamaindê (Nam-
bikwara). In: SANTOS-GRANERO, F. (ed.). The occult life of things: Native Amazonian theo-
ries of materiality and personhood. Tucson: University of Arizona Press, 2009. p. 60-80.

MILLER, J. As coisas: os enfeites corporais e a noção de pessoa entre os Mamaindê 
(Nambiquara). Rio de Janeiro: Mauad, 2015.

MIRANDA, X. B. Kunumi Rukara: terreiros de criança asuriní. 2014. Dissertação (Mes-
trado em Antropologia Social) – Centro de Educação e Ciências Humanas, Universi-
dade Federal de São Carlos, São Carlos, 2014.

http://docplayer.com.br/68251370-Ponto-urbe-revista-do-nucleo-de-antropologia-urbana-da-usp.html
http://docplayer.com.br/68251370-Ponto-urbe-revista-do-nucleo-de-antropologia-urbana-da-usp.html
http://docplayer.com.br/68251370-Ponto-urbe-revista-do-nucleo-de-antropologia-urbana-da-usp.html


57

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 31-59, maio/ago. 2021

O que as crianças indígenas têm a nos ensinar? O encontro da etnologia indígena...

NAMBLÁ, M. O banho de rio, a Barragem Norte e as transformações nos processos 
de produção do corpo entre as crianças laklãnõ. R@u: Revista de Antropologia da 
UFSCar, São Carlos, v. 11, n. 1, p. 308-329, 2019. Disponível em: http://www.rau.ufscar.
br/wp-content/uploads/2019/10/13.pdf. Acesso em: 30 mar. 2020.

NUNES, A. “Brincando de ser criança”: contribuições da etnologia indígena brasileira 
à antropologia da infância. Tese (Doutorado em Antropologia) – Instituto Universi-
tário de Lisboa, Lisboa, 2003.

OLIVEIRA, M. S. de. Nhanhembo’é: infância, educação e religião entre os Guarani de 
M’Biguaçu, SC. Cadernos de Campo, São Paulo, v. 13, n. 13, p. 75-89, 2005.

OVERING, J. Personal autonomy and the domestication of the self in Piaroa Society. 
In: JAHODA, G.; LEWIS, I. M. (ed.). Acquiring culture: cross cultural studies in child 
development. London: Croom Helm, 1988. p. 169-191.

PIRES, F. Quem tem medo de mal-assombro?: religião e infância no semi-árido nordes-
tino. 2007. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Museu Nacional, Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

PIRES, F. O que as crianças podem fazer pela antropologia?. Horizontes Antropológicos, 
Porto Alegre, ano 16, n. 34, p. 137-157, jul./dez. 2010.

PISSOLATO, E. A duração da pessoa: mobilidade, parentesco e xamanismo mbya-gua-
rani. São Paulo: Editora da Unesp, 2007.

PROUT, A. The future of childhood. New York: Routledge Falmer, 2005.

SAHLINS, M. O “pessimismo sentimental” e a experiência etnográfica: porque a cul-
tura não é um “objeto” em via de extinção (parte I). Mana, Rio de Janeiro, v. 3, n. 1, 
p. 41-73, 1997a.

SAHLINS, M. O “pessimismo sentimental” e a experiência etnográfica: porque a cul-
tura não é um “objeto” em via de extinção (parte II). Mana, Rio de Janeiro, v. 3, n. 2, 
p. 103-150, 1997b.

SANTOS-GRANERO, F. Introduction. In: SANTOS-GRANERO, F. (ed.). The occult life 
of things: native Amazonian theories of materiality and personhood. Tucson: The 
University of Arizona Press, 2009. p. 1-29.

SCHADEN, E. Educação e magia nas cerimônias de iniciação. Revista Brasileira de 
Estudos Pedagógicos, Rio de Janeiro, v. 3, n. 8, p. 271-274, 1945.

SCHADEN, E. Educação indígena. Problemas Brasileiros, São Paulo, ano  14, n.  152, 
p. 23-32, 1976.

http://www.rau.ufscar.br/wp-content/uploads/2019/10/13.pdf
http://www.rau.ufscar.br/wp-content/uploads/2019/10/13.pdf


58

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 31-59, maio/ago. 2021

Clarice Cohn

SEEGER, A.; DAMATTA, R.; VIVEIROS DE CASTRO, E. A construção da pessoa nas 
sociedades indígenas brasileiras. Boletim do Museu Nacional, Rio de Janeiro, n. 32, 
p. 2-19, 1979.

STOLZE DE LIMA, T. O dois e seu múltiplo: reflexões sobre o perspectivismo em 
uma cosmologia tupi. Mana, Rio de Janeiro, v. 2, n. 2, p. 21-47, 1996.

STRATHERN, M. The gender of the gift. Berkeley: University of California Press, 1988.

STRATHERN, M. Parts and wholes: refiguring relationships in a post-plural world. 
In: KUPER, A. (ed.). Conceptualizing society. London: Routledge, 1992. p. 75-106.

STRATHERN, M. 1989 debate: the concept of society is theoretically obsolete: for the 
motion (1). In: INGOLD, T. (ed.). Key debates in anthropology. London: Routledge, 1996. 
p. 60-66.

STRATHERN, M. Eating (and feeding). Cambridge Anthropology, [s. l.], v. 31, n. 1, p. 1-14, 2013.

STRATHERN, M. O efeito etnográfico e outros ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014.

SZULC, A.; COHN, C. Anthropology and childhood in South America: perspectives 
from Brazil and Argentina. AnthropoChildren, Liège, n. 1, 2012. Disponível em: https://
popups.uliege.be/2034-8517/index.php?id=440. Acesso em: 30 mar. 2020.

TASSINARI, A. M. I. Concepções indígenas de infância no Brasil. Tellus, Campo 
Grande, ano 7, n. 13, p. 11-25, out. 2007.

TASSINARI, A. M. I.; CAVALHEIRO DE JESUS, S.; MELO, C. R. de. Infância indígena 
no Sul do Brasil: considerações a partir de uma disciplina de Licenciatura Indígena. 
R@u: Revista de Antropologia da UFSCar, São Carlos, v. 11, n 1, p. 401-423, 2019.

TOREN, C. Making history: the significance of childhood cognition for a comparative 
anthropology of mind. Man: New Series, [s. l.], v. 28, n. 3, p. 461-478, Sept. 1993.

TOREN, C. 1989 debate: the concept of society is theoretically obsolete: for the 
motion (2). In: INGOLD, T. (ed.). Key debates in anthropology. London: Routledge, 1996. 
p. 60-63.

TOREN, C. Making history: the significance of childhood cognition for a comparative 
anthropology of mind. In: TOREN, C. Mind, materiality and history: explorations in 
Fijian ethnography. London: Routledge, 1999. p. 102-115.

TSEOULIKO, S. Entre ciel et terre: socio-spatialité des Mebengôkré-Xikrin. Terre Indi-
gène Trincheira Bacajá (T.I.T.B.) (Pará, Brésil). 2018. Thèse (Doctorat en Anthropo-
logie Sociale et Ethnologie) – École des hautes études en sciences sociales, Paris; 
Universidade Federal de São Carlos, São Carlos, 2018.

https://popups.uliege.be/2034-8517/index.php?id=440
https://popups.uliege.be/2034-8517/index.php?id=440


59

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 31-59, maio/ago. 2021

O que as crianças indígenas têm a nos ensinar? O encontro da etnologia indígena...

VELTHEM, L. H. van. O belo é a fera: a estética da produção e da predação entre os 
Wayana. Lisboa: Museu Nacional de Etnologia: Assírio & Alvim, 2003.

VIDAL, L. A pintura corporal e a arte gráfica entre os Kayapó-Xikrin do Cateté. In: 
VIDAL, L. (org.). Grafismo indígena: estudos de antropologia estética. São Paulo: Edusp: 
Fapesp: Nobel, 1992. p. 143-189.

VILAÇA, A. Chronically unstable bodies: reflections on amazonian corporalities. 
Journal of the Royal Anthropological Institute, [s. l.], v. 11, n. 3, p. 445-464, 2005.

VIVEIROS DE CASTRO, E. Araweté, os deuses canibais. Rio de Janeiro: Anpocs: Zahar, 
1986.

VIVEIROS DE CASTRO, E. Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio. 
Mana, Rio de Janeiro, v. 2, n. 2, p. 115-144, 1996.

VIVEIROS DE CASTRO, E. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios. São Paulo: 
Cosac Naify, 2002.

WAGNER, R. A invenção da cultura. São Paulo: Cosac Naify, 2010.

WALKER, H. Baby hammocks and stone bowls: Urarina technologies of compa-
nionship and subjection. In: SANTOS-GRANERO, F. (ed.). The occult life of things: 
native Amazonian theories of materiality and personhood. Tucson: The University 
of Arizona Press, 2009. p. 81-102.

Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.

Recebido: 31/03/2020	 Aceito: 04/03/2021	 |	 Received: 3/31/2020	 Accepted: 3/4/2021





Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 61-93, maio/ago. 2021

Artigos Articles

61

http://dx.doi.org/10.1590/S0104-71832021000200003

Entendeu ou quer que eu desenhe?  
Os desenhos na pesquisa com crianças  
e sua inserção nos textos antropológicos

Do you understand or want me to draw? Drawings 
in research with children and their insertion in 
anthropological texts

Emilene Leite de Sousa I

https://orcid.org/0000-0003-2608-6677 
emilene.sousa@ufma.br

Flávia Ferreira Pires II

https://orcid.org/0000-0003-0572-3542 
ffp23279@gmail.com

I	 Universidade Federal do Maranhão – Imperatriz, MA, Brasil

II	 Universidade Federal da Paraíba – João Pessoa, PB, Brasil

mailto:emilene.sousa@ufma.br
mailto:ffp23279@gmail.com


62

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 61-93, maio/ago. 2021

Emilene Leite de Sousa; Flávia Ferreira Pires

Resumo

Este artigo analisa a utilização dos desenhos produzidos por crianças em pesqui-
sas e sua inserção nos textos antropológicos, a partir de dois argumentos: o de que 
a produção de desenhos deveria ser considerada como técnica legítima de pesquisa 
com crianças; o de que é preciso descrever o processo de produção dos desenhos, dei-
xando claras as condições em que se deu e reforçando sua utilização em conjunto 
com outras técnicas de pesquisa. Para além dessa dupla linha argumentativa, tece-
mos uma crítica à reduzida relevância que se dá aos desenhos – no que se refere a sua 
pouca inserção nos textos antropológicos. Neste artigo analisamos um conjunto de 
textos a partir dos seguintes aspectos: a) sua afirmação da importância dos desenhos 
para os achados da pesquisa; b) a descrição dos processos de produção dos desenhos; 
e c) se há a inserção dos desenhos no texto e de que maneira essa inserção é feita.

Palavras-chave: desenhos infantis; técnica de pesquisa; pesquisa com criança; textos 
antropológicos.

Abstract

This article analyzes the use of drawings produced by children in research and their 
insertion in anthropological texts, based on two arguments: that the production of 
drawings should be considered as a legitimate research technique with children; 
that it is necessary to describe the production process of the drawings, making clear 
the conditions in which they occurred and reinforcing their use in conjunction with 
other research techniques. In addition to this double line of argument, we criticize the 
reduced relevance that is given to drawings – with regard to their little insertion in 
anthropological texts. In this article, we analyze a set of texts based on the following 
aspects: a) their affirmation of the importance of drawings for the research findings; 
b) the description of the production processes of the drawings; and c) if the drawings 
are inserted in the text and how this insertion is done.

Keywords: children’s drawings; technique; research with children; anthropological 
texts.
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Apresentação

Este artigo tem como objetivo analisar a utilização dos desenhos produzidos 
por crianças em pesquisas e sua inserção nos textos antropológicos. Ele parte 
da observação de que as pesquisas realizadas com crianças que fazem uso do 
desenho como técnica argumentam, em sua maioria, em favor do desenho 
como um importante artifício para a construção dos caminhos da pesquisa e 
dos dados conclusivos. No entanto, temos algumas ressalvas sobre como isso é 
feito, que ficarão claras ao longo do texto.

Muitos trabalhos antropológicos terminam por colocar os desenhos em 
segundo plano sem lhes dar a devida importância. Isso se dá através: 1) do posi-
cionamento dos desenhos, muitas vezes em anexos ou completamente ausen-
tes; 2) do seu tamanho reduzido, comprometendo a visualização; 3) da ausência 
de referência a eles no decorrer dos textos; 3) da falta da descrição minuciosa 
do seu processo de elaboração; 4) da falta de um desenvolvimento das implica-
ções epistemológicas decorrentes dos seus resultados. Todos esses problemas 
acabam sendo um impedimento para que o desenho das crianças seja ple-
namente utilizado, possibilitando uma compreensão da técnica de pesquisa 
como importante para alcançar percepções de crianças em contextos diversos.

Com base nisso, este artigo investiga o modo como os desenhos têm sido 
utilizados nos textos antropológicos. Sugerimos que o desenho é uma técnica 
eficaz de pesquisa, grande aliada nas investigações com crianças, cuja impor-
tância estaria no auxílio à manifestação das “vozes” de crianças1 – menores ou 
maiores – na construção retórica lúdica e imagética de suas percepções.

1	 Sabemos como a questão de dar voz aos chamados nativos é complexa do ponto de vista antro-
pológico. Ela se torna ainda mais delicada quando tratamos de crianças, uma vez que, para nós, 
elas podem falar e devem ser ouvidas enquanto sujeitos plenos, mas do ponto de vista jurídico 
essa autonomia não está franqueada a esse grupo social considerado tutelado. Para além disso, 
a antropologia hermenêutica ou pós-moderna abalou toda a nossa suposta segurança em falar 
a partir do outro. Dar voz implica franquear a palavra a quem não tem essa possibilidade. É uma 
permissão dada por quem está em condições de poder a um grupo considerado subalterno. 
É importante lembrar, no entanto, que as crianças sempre tiveram vozes, nós, os acadêmicos, é 
que não tínhamos condições (ou não nos era interessante) de escutá-las. Para um debate apro-
fundado sobre a questão das vozes das crianças sugerimos a leitura do artigo “Giving voice to 
children’s voice” de Allison James (2008).
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É importante lembrar que as antropólogas2 parecem se sentir atraídas a 
usar a técnica do desenho ao mesmo tempo que temem não saber como uti-
lizá-la corretamente. Tememos tirar conclusões apressadas, tememos um certo 
colonialismo na interpretação dos traços dos nativos, interpretando seus dese-
nhos por eles, e tudo isso também pode contribuir para essa evitação de uma 
análise séria e bem feita dos desenhos, relegando-os ao anexo, nota de pé de 
página ou apresentados sem legendas.

Este texto se faz necessário porque, apesar da utilização dos desenhos cada 
vez mais frequente nas pesquisas com crianças, não aprendemos em nossa 
formação acadêmica – diferentemente da psicologia3 – a trabalhar com a téc-
nica e há pouco material que nos oriente sobre os modos de proceder no uso 
dos desenhos em campo, tampouco sobre suas limitações. Esperamos que este 
artigo contribua para o debate em torno do uso do desenho, incentivando-o e, 
ao mesmo tempo, auxiliando-nos a nos apossar de forma concreta dos seus 
benefícios.

Além de problematizar a função do desenho nas pesquisas e nos textos 
antropológicos, este artigo reflete sobre a sua produção e as razões pelas quais 
sua confecção é uma importante ferramenta de pesquisa e aliada da pesquisa-
dora que investiga crianças. Para isso precisamos estar dispostos a analisar não 
apenas os usos dos desenhos e sua inclusão nos trabalhos finais, mas o ato da 
produção em seus distintos contextos.

Nesse sentido, são duas as linhas argumentativas principais deste texto. 
A primeira é a de que a produção de desenhos deveria ser considerada como 
técnica legítima de pesquisa com crianças, desde que se reconheça a autono-
mia e as interpretações feitas pelas próprias crianças. A segunda é a de que é 
preciso, além de reconhecer a importância da técnica, descrever o processo de 
produção dos desenhos, deixando claras as condições em que se deu e reve-
lando/reforçando sua utilização em conjunto com outras técnicas de pesquisa. 
Para além dessa dupla linha argumentativa, tecemos uma crítica à reduzida 

2	 Optamos por usar o gênero feminino porque, além da maioria das autoras serem mulheres, 
tomamos como fundamental o uso da língua para suscitar mudanças importantes.

3	 Diferentemente dos psicólogos, os antropólogos não são treinados para inferir qualquer conclu-
são a partir de um desenho (Pires, 2007, p. 52).
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relevância que se dá aos desenhos – no que se refere a sua pouca inserção nos 
textos antropológicos.

Logo, neste artigo trabalhamos com um conjunto limitado de textos que 
serão analisados a partir dos seguintes aspectos: a) sua afirmação da importân-
cia dos desenhos para os achados da pesquisa; b) a descrição dos processos de 
produção dos desenhos – em que lugar, em que condições, com que material, 
em que espaço de tempo, etc.; e c) se foi feita a inserção dos desenhos no texto 
e de que maneira essa inserção se dá.

Entendeu ou quer que eu desenhe?

Uma vasta literatura pode ser encontrada sobre o uso dos desenhos em pes-
quisas de abordagens psicológicas, artísticas e na área da educação (Gibim; 
Müller, 2018; Gobbi, 2012; Goldberg; Frota, 2017). Em se tratando da antropolo-
gia a utilização dos desenhos infantis tem aparecido como técnica a se somar 
à observação participante em uso no empreendimento etnográfico (Cohn, 
2006, 2008; Delgado; Müller, 2005; Faria; Dermatini; Prado, 2009; Faria; Finco, 
2011; Ferreira, 2020; Mendonça, 2018; Müller; Carvalho, 2009; Müller; Dutra, 
2018; Pimentel, 2020; Pires, 2007, 2009; Pires; Santos, 2019; Sanches, 2014; 
Santos, 2014; Sousa, 2017a; Tassinari, 2015, 2016; Toren, 1993, dentre outras 
pesquisadoras).

As antropólogas têm se utilizado da produção de desenhos como senha de 
acesso ao campo ou aos sujeitos da pesquisa – as crianças. Da mesma forma 
como os etnólogos utilizavam-se das crianças como senha de acesso aos adul-
tos, em situações como as descritas por DaMatta (1978) e Seeger (1980). O uso 
dos desenhos como maneira de facilitar o estar entre as crianças tem se mos-
trado um recurso benéfico, utilizado inclusive pelas autoras (Pires, 2011; Sousa, 
2017a4). No entanto, argumentamos que, para além do primeiro contato com as 
crianças buscando uma interação prazerosa, os desenhos também podem ser 
utilizados como um recurso de acesso às narrativas infantis.

4	 Também utilizamos recursos como contação de histórias, brincadeiras livres e direcionadas, 
produção de fotografias, oficina de papel reciclado, dentre outros, a fim de facilitar nossos pri-
meiros contatos.
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Enquanto nós, pesquisadoras de/com crianças, chegamos a elidir os dese-
nhos ou relegá-los às últimas páginas dos nossos textos, as nossas interlocuto-
ras, ao serem questionadas sobre a pesquisa, comumente lembrarão: “naquele 
tempo que a gente desenhava para ela [fazendo referência à pesquisadora]” 
(Sousa, 2015). Negligenciar os desenhos no produto final da pesquisa pode 
manifestar uma falta de apreço em relação ao esforço das crianças que se dedi-
caram com esmero para desenhar. Um modo de não reconhecer sua agência e 
sua autonomia nos modos de dizer de si mesmo (Sousa, 2018).5 Se o desenho 
ocupa um lugar importante na leitura que as crianças fazem da realização de 
uma pesquisa (Paula, 2012; Sousa, 2015), se é feito e apresentado às pesquisa-
doras como dádiva carinhosa (Ferreira, 2020; Mendonça, 2018; Santos, 2020) 
e nos conecta tão intimamente aos nossos interlocutores, como não levar a 
fundo a sua viabilidade na pesquisa antropológica?

Mas é preciso cautela, pois o uso do desenho apresenta vários riscos. Um 
deles está na constatação da importância da técnica durante a pesquisa, mas 
na sua ausência no decorrer do texto e na sua presença apenas em anexos. 
Quando colocados no meio do texto corre-se o risco de serem pouco explorados, 
sendo apresentados sem legendas ou com legendas precariamente ilustrati-
vas. Acessamos as crianças através da confecção de desenhos e depois relega-
mos estes desenhos a um segundo plano, subestimando o potencial criativo da 
técnica, que não é explorada nas análises finais. O desenho infantil é um rico 
material ainda pouco valorizado.

A partir de uma leitura crítica ao material produzido na antropologia da 
criança recentemente, uma problematização dos usos atuais da técnica e a 
inclusão dos desenhos nos textos deve estar atenta aos seguintes riscos:

a)	 da redução de sua importância a mero artifício de interação entre pes-
quisador e interlocutores;

b)	 de uma suposta precária habilidade das antropólogas em lidar com 
desenhos;

c)	 e do uso limitado do potencial da técnica na produção de dados.

5	 Embora agência e autonomia infantis sejam conceitos disputados no meio acadêmico, nos 
referimos aqui a ideia de que as crianças, ao desenharem, tem garantida a sua autonomia de 
escolha sobre o que desenhar, o que contribui para o exercício da sua agência.
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Por fim, argumentamos que os desenhos podem revelar coisas que não con-
seguiríamos compreender de outra maneira, manifestando sua importância 
como uma técnica que possibilita o estabelecimento de diálogos diretos e reen-
trantes com as crianças. Eles também proporcionam a interpretação infantil 
sobre suas obras e seus contextos, uma autorreflexão que só em casos de traba-
lho de campo bem sucedido pode ocorrer.

Por exemplo, Sousa (2014) demonstrou como não havia percebido a força 
da relação das crianças capuxu, sertão da Paraíba, com os animais, tampouco 
atentado para um sistema de nominação próprio dos bichos até que as crian-
ças incluíssem os animais nos desenhos, além de nomeá-los nas obras quando 
nem mesmo os adultos apareciam nomeados. Foram também os desenhos das 
crianças capuxu que revelaram à autora a importância das estradas nas repre-
sentações que as crianças tinham do Sítio Camponês, fugindo da dicotomia 
clássica dos estudos de campesinato que se limitava à casa e ao roçado.

Foi também o que aconteceu com Pires (2011) quando teve a surpresa de se 
deparar com uma árvore e uma lata de lixo ao pedir que as crianças desenhas-
sem um mal-assombro. Esses desenhos foram primordiais para a análise que 
se seguiu ao sugerir que mal-assombros são complexos e variados aos olhos 
infantis, diferentemente do que se passa com os adultos, o que se transfigura 
no processo de introdução ao cristianismo (Pires, 2011).

Também Santos (2020) foi levada a compreender a presença primordial das 
TICs entre as crianças rurais e a relação de ensino/aprendizagem entre elas e 
os adultos – que mostravam dificuldade em usar as novas tecnologias – ao ter 
acesso a um desenho da tela de um celular exibindo a página do Facebook feito 
por uma criança, tendo esta relação intergeracional se tornado um dos fios con-
dutores de sua pesquisa.

Goldberg e Frota (2017) afirmam privilegiar o desenho como via de acesso 
para uma pesquisa com crianças e não sobre elas. Defendem o desenho infan-
til como um porta-voz do seu universo, uma expressão singular e original das 
crianças, espaço em que representam o que sentem, pensam e querem dizer. 
É um recurso de fala da criança, especialmente da criança pequena, já que em 
geral expressa algo que não encontra caminho no discurso oral (Sarmento;  
Trevisan, 2017). Além disso, a inquietude típica da infância impossibilita quase 
sempre a realização de entrevistas, mas a confecção de desenhos associada às 
conversas informais pode ser útil às pesquisas com crianças menores. É nesse 
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sentido que os desenhos têm sido utilizados com o objetivo de aprender com 
as crianças e com a realidade que as cerca através de uma linguagem essencial-
mente infantil – embora não exclusivamente infantil.

Alguns autores defendem o desenho infantil como artes visuais (Cunha, 
2017; Lowenfeld, 1977). Para Cunha (2017, p.  80), “essas imagens não podem 
ser pensadas apenas como representações da realidade”. Para Sarmento (2011, 
p. 30), o desenho das crianças necessita ser analisado segundo “uma gramática 
interpretativa das ‘culturas da infância’”.6

Outras autoras entendem o desenho como representação da realidade 
(Gobbi, 2012; Grubits, 2003). Para Gobbi (2012), o desenho não é um recorte da 
realidade, mas uma representação do social informado por um tempo histó-
rico e cultural do qual a criança participa. Segundo a pesquisadora (Gobbi, 2012, 
p. 155), “é um fragmento bom para pensar sobre diferentes questões teóricas e 
práticas referentes às dinâmicas sociais, envolvendo ou não as crianças, mas 
que podem seguramente partir delas”.

Mas o desenho é capcioso. Um interessante exemplo disso é a sugestão de 
Pires (2011, p. 307):

Para a criança pequena, o desenho não representa um mal-assombro; é o mal-

-assombro. Uma vez, durante o trabalho de campo, uma criança desenhou um 

monstro-mal-assombro dizendo-me que já o tinha visto. Perguntei onde ela 

tinha visto aquele mal-assombro, ao que ela respondeu que ali não existia mons-

tro. Indaguei: “E como foi que você já viu um?” E ela respondeu: “Eu desenhei!”

Nesse sentido, o desenho não é apenas uma representação, mas é ele mesmo 
criação. Ele traz à existência. Não significando ou sendo um símbolo de qualquer 
coisa, sendo, ele mesmo, a coisa criada, capaz de dar vida a algo que até então 
não existia. É preciso entender que mesmo interlocutores adultos produzem 
leituras de mundo à medida que falam. Ora, se os adultos constroem sentidos à 
medida que narram as experiências através da fala, as crianças também cons-
troem sentidos à medida que desenham. Desenhar, nesse caso, é contar algo 

6	 Culturas da infância referem-se à capacidade da atuação das crianças como atores sociais crí-
ticos que desenvolvem modos de significação e ação próprios, que se distinguem dos modos de 
ação e significação dos adultos (Sarmento, 2004).
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que pode, inclusive, não existir até que o desenho fique pronto. São os desenhos 
formas de exploração do real e processos constitutivos de sua compreensão:

Tudo se passa como se a criança procure no seu desenho não propriamente 

representar um real exterior ao desenho, mas, desenhando-o, o inscreva como 

o real da representação, válido em si próprio e interpretável no quadro da polis-

semia tolerada pelos códigos em que ele foi desenhado. (Sarmento, 2011, p. 39).

Aludimos, apenas, que os desenhos na pesquisa antropológica com crianças 
não têm o intuito de discutir fases de desenvolvimento ou informar um trata-
mento clínico, como o faz a psicologia, nem tampouco o valor ou as impressões 
artísticas de cada desenho, sendo o desenho, para a pesquisa antropológica, um 
modo de acessar as percepções dos sujeitos.

As contribuições de Margareth Mead e Christina Toren

Os desenhos já são utilizados na pesquisa antropológica há tempos, como 
exemplo temos a pesquisa de Mead e Bateson em Bali, na qual teriam cole-
tado mais de mil desenhos feitos em sua maioria por adultos. Preocupada com 
a distinção entre o inato e o adquirido, Mead (1963, 1985) realizou pesquisas 
entre as crianças manu revelando-as voltadas à exatidão e ao detalhe preciso, 
ao contrário da visão que se tinha da infância universalizada pela sociedade 
norte-americana, como imaginativa e fantasiosa. Para tanto, Mead se utilizou 
da observação participante somada à análise dos desenhos produzidos pelas 
crianças, fornecendo os meios para o desenho sem predeterminar o que dese-
nhar. Conforme Mead (1985, p. 211, tradução nossa):

Jamais tinham tido um lápis em mãos. Comecei dando papel e lápis aos meni-

nos de 14 anos, sugerindo que desenhassem e deixando-os livres para eleger o 

tema. No dia seguinte dei instrumentos de desenho para o grupo que se seguia 

imediatamente a este em idade e assim continuamos até que foram recrutados 

a essa tarefa os pequenos de três anos. Compreendi que esse era o sistema mais 

aproximado ao ensino normal que eu podia aplicar, evitando que os adultos 

desenhassem, pois isso teria modificado os termos da investigação.
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Recolhidos os desenhos e catalogados, com informações sobre o sexo e a idade 
das crianças, Mead os analisa enquanto tece comentários sobre eles. Os desenhos 
das crianças manu revelavam o gosto pelo exato e à capacidade mnemônica sem 
confirmar a universalidade da imaginação fantasiosa infantil, demonstrando a 
dicotomia entre inato e adquirido (natureza versus nurture). Essa conclusão se dá 
a partir da análise dos desenhos aliada à observação de seu cotidiano.

Toren (1993) dedica-se ao estudo de crianças fijianas e se utiliza dos dese-
nhos buscando entender os sentidos que as crianças de Fiji dão ao mundo. 
Segundo a autora a hierarquia é um tema central em Fiji, e as relações devem 
ser vistas como manifestações diversas desse tema. Logo, os desenhos têm 
por tema a hierarquia e sua inserção no espaço, já que para Toren os desenhos 
seriam instrumentos de pesquisa capazes de capturar a percepção de hierar-
quia das crianças. Logo após desenhar, as crianças faziam um relato sobre o 
desenho. A pesquisadora acreditava que as percepções sobre hierarquia das 
crianças seriam reveladas a partir da disposição espacial das pessoas nos 
desenhos, uma vez que a hierarquia em Fiji surge da composição de ranking, 
senioridade e gênero distribuindo as pessoas no espaço, de acordo com um eixo 
acima/abaixo. Toren afirma que só teve acesso a essa compreensão porque bus-
cou entender a percepção das crianças sobre essas situações, sobre a hierarquia 
e as posições relativas, sobre gênero e senioridade: “esse achado me permitiu 
desafiar a teoria de que a hierarquia fijiana estava baseada apenas em uma dis-
tinção de rank entre chefes e o povo” (Toren, 1993, p. 463, tradução nossa). Assim, 
a autora enfatiza a importância de se considerar as crianças nas pesquisas sob 
pena de se ter uma visão incompleta da realidade.

Sua análise dos desenhos parte desses temas – a ocupação das posições; 
percepções sobre gênero e sua relação com a hierarquia; a percepção das crian-
ças das diferenças em determinados contextos e reuniões; e as idades e gênero 
das crianças. Esses dados são complementados por entrevistas com as crianças 
sobre desenhos.

Não faz sentido descartar as ideias das crianças como imaturas, ou afirmar que 

elas não entendem o que de fato está acontecendo. As crianças têm que viver suas 

vidas a partir dessa compreensão, assim como os adultos o fazem; suas ideias 

estão baseadas em suas experiências e portanto são igualmente válidas. O desa-

fio para o antropólogo é analisar o processo que torna possível que as crianças 
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levem a vida efetivamente a partir de ideias que são uma inversão daquelas abra-

çadas por seus pais e outros adultos. (Toren, 1993, p. 463, tradução nossa).

Cohn (2006, p. 7, grifo da autora) analisa a descoberta de Toren:

Ela afirma o valor para toda análise antropológica, e não apenas a que se dedica 

às crianças, de perceber o ponto de vista das crianças, que se torna revelador do 

mundo tal como vivido por aqueles que são objeto das reflexões antropológicas. 

Se a inversão de sentido é tão eficaz para informar o comportamento e as ações 

quanto o sentido atribuído pelos adultos, é porque ela é tão verdadeira quanto, 

e portanto expressa tão bem quanto o mundo concebido e vivido. Desse modo, 

ouvir as crianças é completar uma percepção sobre o mundo que ficaria efetiva-

mente incompleta se só se ouvisse os adultos.

Recentemente, ao ser indagada sobre os usos dos desenhos em suas pesqui-
sas, Toren descreve sua experiência na entrevista concedida a Aline Regitano e 
publicada na revista Proa, da Unicamp:

Eu não fui a criadora dessa ideia brilhante. Mas eu acho que usei os desenhos 

de uma forma diferente de qualquer outra pessoa, porque eu estava realmente 

interessada em descobrir o que as crianças sabem sobre o mundo em que vivem 

e eu não estava “testando” elas. Eu não estava tentando descobrir sobre o desen-

volvimento de sua perspectiva, digamos. Eu não tinha noção de que tipo de fim 

de desenvolvimento elas iriam chegar, eu estava usando os desenhos absoluta-

mente para mostrar quais ideias as crianças tinham sobre o jeito que as coisas 

são. (Toren, 2019, p. 296).

Toren aponta as vantagens de se utilizar a técnica dos desenhos como forma 
de deixar as crianças à vontade, sem que elas se preocupem em fornecer as 
respostas certas aos adultos.

As crianças pequenas eram bastante cautelosas comigo, não apenas porque eu 

era uma pessoa de aparência incomum em seu grupo, mas porque elas eram 

cautelosas com os adultos em geral. E elas tinham certeza de que havia uma 

resposta certa, entende o que eu digo? Não faz sentido perguntar coisas para 
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as crianças, a menos que você esteja fazendo isso de maneira muito informal, 

e ainda assim elas podem ficar um pouco preocupadas. Os desenhos pareciam 

uma maneira de fazer as crianças me contarem coisas, porque elas se divertiam 

fazendo isso, eu sabia que elas adoravam fazer isso, sabe, eu dei um papel legal 

e um lápis com borracha na ponta. Se você quer que uma criança fale é muito 

mais fácil ser capaz de dizer “puxa, esse é um ótimo desenho, quem é esse? Me 

fale sobre isso”. E, naturalmente, elas vão contar tudo sobre todas as coisas para 

você. (Toren, 2019, p. 296).

A autora defende que não devemos fazer interpretações dos desenhos por eles 
mesmos, mas devemos usá-los como meios para acessar as interlocutoras e 
suas narrativas. Além de um caminho até as crianças os desenhos podem ser, 
para nós, antropólogas, um caminho até os pontos de vista das crianças, suas 
representações e suas leituras de mundo. Dessa forma, Toren assume uma pos-
tura ativa no processo de realização dos desenhos, ao perguntar para as crian-
ças, por exemplo: “Quem são essas pessoas? Há mulheres aí? Onde elas estão 
sentadas? Por favor, me mostre. E quanto aos homens – há homens aí? Por favor, 
me mostre. Onde eles estão sentados?…” (Toren, 1990, p. 198, tradução nossa). 
Logo, a pesquisadora levava as próprias crianças a compartilharem suas ideias 
transpostas para o papel em uma narrativa.

Ao ser questionada sobre como definir os limites de expressão das ima-
gens e se haveria uma hierarquia sobre a escrita e a fala em relação às imagens, 
Toren (2019) afirma que as imagens têm limitações tanto quanto a fala na pes-
quisa antropológica. A autora defende que o que importa é a análise etnográfica, 
que pode ser feita de um filme ou desenho. O que define, portanto, o caráter 
etnográfico de um trabalho é a natureza de sua análise.

O processo de produção dos desenhos e sua associação  
com outras técnicas na pesquisa com crianças

Tratar as crianças como sujeitos e não como objetos de pesquisa é a ideia-base 
da antropologia da criança (Christensen; James, 2008), que volta a pesquisa às 
vozes das crianças. Nesse sentido, as pesquisas com crianças devem considerar o 
processo de produção de desenhos a ser acompanhado por diálogos, e sua análise 
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deve ser feita a partir do que foi dito pelas crianças e os significados atribuídos por 
elas mesmas. “Os desenhos úteis para a pesquisa antropológica são, sem dúvida, 
aqueles nos quais as crianças se esmeraram nos comentários” (Pires, 2007, p. 52).

Na pesquisa de Pires (2007) foram feitos três tipos de desenhos: 1) livres;  
2) temáticos; e 3) temáticos controlados. São chamados de desenho livre os 
desenhos sem tema definido a priori, onde as crianças decidem por elas mes-
mas, às vezes individualmente, às vezes coletivamente, o que desenham.

Muitas vezes, elas mesmas tomavam a iniciativa de pedir para desenhar; outras 

vezes, eu sugeria. Este tipo de desenho é interessante principalmente em um 

primeiro momento da pesquisa porque, a partir dele, pode-se melhor definir os 

temas que devem ser aprofundados. (Pires, 2007, p. 237).

Ainda que chamemos a técnica de desenhos de espontânea ou livre, concor-
damos com Mèredieu (2017) que em primeiro lugar somos nós, os adultos, 
que oferecemos os instrumentos para as crianças desenharem e decidimos a 
importância dos desenhos para a nossa pesquisa, se estes são dignos de serem 
analisados e incluídos nos trabalhos finais. Mèredieu (2017) também afirma a 
inegável influência do universo adulto sobre o infantil, de modo que não exis-
tiriam desenhos infantis livres de qualquer influência. Por isso, reforçamos a 
importância de atentarmos para o processo de produção dos desenhos e para a 
influência externa às crianças que podem orientá-las mesmo quando eles nos 
parecem absolutamente livres.

Sousa (2017a), analisando a produção da pessoa capuxu através da fabrica-
ção dos corpos das crianças, viveu uma interessante experiência ao solicitar às 
crianças que desenhassem algo para ela, deixando-os desenhar “livremente”. 
Qual foi a surpresa quando se deu conta de que todos os desenhos apresenta-
vam o Sítio Santana-Queimadas onde vivem os Capuxu. Curiosa com a escolha 
unânime das crianças, Sousa entendeu mais tarde que tal feito era produto do 
modo como os adultos do sítio se referiam à pesquisadora e a apresentavam 
para as crianças, sempre pensando em seus interesses de pesquisa, “ela faz uma 
pesquisa sobre o Sítio” ou “a menina que pesquisa o Sítio”. Assim, as crianças 
entenderam que poderiam contribuir para a pesquisa desenhando o sítio.

Se, em um primeiro momento, Sousa (2017a) avaliou que aquele conjunto 
de desenhos lhe parecia inútil, aos poucos foi se dando conta da quantidade de 
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elementos presentes nos desenhos “do sítio” que revelam as singularidades da 
organização social capuxu. Assim, a autora conta como os desenhos das crian-
ças lhe orientaram por importantes aspectos da organização social capuxu para 
os quais não havia atentado, dentre eles o sistema de nominação dos bichos e a 
agência infantil presente nele (Sousa, 2014). No entanto, a autora não detalhou 
o processo de produção dos desenhos para além da informação de que, apesar 
do seu objetivo não estar relacionado com aprendizagem escolar, os desenhos 
foram realizados em sala de aula.

Outra coisa a se considerar no processo de confecção dos desenhos é que, 
em algumas circunstâncias, as crianças não se apegam à sua obra, especial-
mente as crianças pequenas. Uma vez concluída a torna descartável, lhe é efê-
mera. As maiores podem presentear pesquisadoras (Ferreira, 2020; Mendonça, 
2018; Santos, 2020), pais, amigos com as suas obras, mas as menores as descar-
tam no lugar mesmo em que as fizeram, passando a uma nova atividade. O que 
conta para a criança parece ser o processo. Elas se divertem durante o processo, 
talvez mais do que com o produto final. Ainda assim, tendemos a omitir o pro-
cesso de criação dos desenhos nos textos.

Manter conversas com as crianças durante e após a produção dos desenhos 
sobre o que se desenhou é essencial, devendo as pesquisadoras recorrerem à 
oralidade sempre que possível (Gobbi, 2012; Pires, 2007; Sarmento; Trevisan, 
2017; Toren, 1993, 2019), embora seja possível que os significados atribuídos 
pela criança ao mesmo desenho variem de um dia para o outro, o que não cons-
titui um problema.

James, Jenks e Prout (1998, p. 189, tradução nossa) concordam que a eficácia 
da técnica do desenho é potencializada na medida em que eles são motivos de 
discussões posteriores:

Conversar com as crianças sobre os significados que elas atribuem para seus 

desenhos ou pedir a elas que escrevam uma história permite que as crianças se 

engajem mais produtivamente com as nossas questões de pesquisa, usando os 

talentos que elas possuem.

Além disso, o desenho mostra-se uma técnica adequada para trabalhar com 
as crianças, dentre outras coisas, porque desenhar é um ato que não requer 
nenhuma habilidade especial na nossa sociedade, uma vez que constantemente 
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as crianças desenham por lazer. Além disso, “o desenho está menos sujeito à 
crítica, se comparado ao texto escrito (em relação, por exemplo, à correção gra-
matical e ortográfica) e, portanto, menos associado às atividades desenvolvidas 
no ambiente escolar” (Pires, 2011, p. 52-53).

Há que se considerar ainda que à medida que crescem, as crianças tendem 
a se demorar mais desenhando, deixando seu produto caprichado. O fato é que 
quanto mais legível o desenho, mais influenciado pela escola e os adultos ele foi, 
embora, em termos práticos, mais uteis à pesquisa antropológica se tornem. Se 
forem duradouros os anos de pesquisa, poderá se obter desenhos com percep-
ções diferenciadas ou mais amadurecidas da mesma criança, no início e no final 
dos anos da pesquisa. Esse amadurecimento e diferença na leitura de mundo 
também ocorre aos adultos ao longo da vida, mas de maneira mais lenta. No caso 
das crianças esse processo se torna mais acelerado, podendo tornar-se perceptí-
vel em pesquisas realizadas ao longo de dois anos, por exemplo (Mèredieu, 2017).

Na busca por ouvir a voz das crianças é preciso atentar para mais do que a 
voz, pois há modos de produzir discursos que são distintos da fala, e precisam 
ser considerados por quem pesquisa com crianças pequenas.

O desenho infantil insere-se entre as mais importantes formas de expressão 

simbólica das crianças. Desde logo, porque o desenho precede a comunicação 

escrita (na verdade, precede mesmo a comunicação oral, dado que os bebês 

rabiscam antes ainda de articularem as primeiras palavras). Depois, porque o 

desenho infantil, não sendo apenas a representação de uma realidade que lhe 

é exterior, transporta, no gesto que o inscreve, formas infantis de apreensão do 

mundo – no duplo sentido que esta expressão permite de “incorporação” pela 

criança da realidade externa e de “aprisionamento” do mundo pelo ato de inscri-

ção – articuladas com as diferentes fases etárias e a diversidade cultural. Nesse 

sentido, o desenho infantil comunica, e fá-lo dado que as imagens são evocativas 

e referenciais de modo distinto e para além do que a linguagem verbal pode fazer. 

(Sarmento, 2011, p. 28-29).

Pois, se as crianças têm modos próprios de dizer de si e do mundo que as cerca, 
e esses modos não estão circunscritos ao universo da linguagem apenas, preci-
samos estar atentas às formas pelas quais as crianças escolhem falar, ou seja, a 
maneira como falam para além do conteúdo – sobre o que falam.
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O lugar e as circunstâncias em que os desenhos são produzidos devem 
também ser considerados. Constatamos que desenhos feitos em salas de aula 
de escolas (Bordin; Bussoletti, 2014; Müller; Dutra, 2018), consultórios psico-
lógicos (Mueller, 2019) ou até mesmo prisões (Ferreira, 2020) são permeados 
por uma preocupação das crianças com o certo e o errado típico das avaliações 
escolares. Acreditamos que é preciso desvencilhar o processo de elaboração 
de desenhos em pesquisas antropológicas da sala de aula, sempre que possí-
vel, para dissipar a associação frequente dos desenhos produzidos com fins de 
pesquisa e as tarefas escolares. Ou seja, seria interessante que sempre que a 
pesquisa ocorresse em outros âmbitos que não o da escola, os desenhos fossem 
produzidos em outros espaços por onde ocorre a pesquisa, não condicionando 
a produção de desenhos às salas de aula da escola nem legitimando a asso-
ciação feitas pelas crianças de que esses desenhos são obrigatórios como as 
demais tarefas escolares.7

Cohn (2008) fez uma observação interessante da diferença de desenhos fei-
tos em sala de aula para professores não indígenas e os espontâneos elabora-
dos a pedido da antropóloga. Os primeiros solicitaram desenhos com o tema  

“coisas tradicionais de sua própria cultura”:

Esses desenhos guardam algumas particularidades frente ao que denominei 

“desenhos espontâneos”, de tema livre, feitos fora da escola, para mim. Nestes, 

poucas vezes se criam situações, e os elementos são organizados pelo papel ao 

girarem-no para acrescentar novos elementos (o desenho escolar segue uma 

orientação vertical, respeitando o formato do papel na exata forma da leitura). 

Os temas e elementos representados mudam também: dentre os preferidos, ani-

mais, como a onça, o tatu, peixes; o campo de futebol com seus jogadores e a 

bola; a aldeia em seu formato circular; caminhões e tratores puxando a madeira; 

barcos a motor; aviões; e uma casa em que pessoas são vistas pelos cômodos 

banhando em seus chuveiros… Para os professores, nada de animais: quando 

seres animados são representados, são pessoas, em seus afazeres cotidianos, 

dançando no ritual, pescando, caçando. Para os professores, também, nada de 

objetos de brancos – que no entanto são largamente desenhados quando se lhes 

7	 Em relação a desenhos produzidos em escolas, ver Bordin e Bussoletti (2014) e Müller e Dutra 
(2018).
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dá a liberdade de desenhar qualquer coisa que lhe cative a atenção e o interesse. 

(Cohn, 2008, p. 10).

Sousa (2017a) na intenção de dar conta das representações das crianças que 
moram ao longo do corredor da Estrada de Ferro Carajás sobre a empresa Vale, 
a linha de trem e o próprio trem – que cruza seus municípios, seus caminhos e 
suas vidas – optou por solicitar às crianças que fizessem desenhos nas estações 
e nos vagões do trem durante as viagens, o que tornou os desenhos românti-
cos, divertidos, sem refletir a pobreza e os impactos causados pelo trem e pela 
própria EFC, objetivos da pesquisa. Nesse caso, as crianças foram orientadas a 
desenhar o trem, a linha de ferro, as estações e o que mais desejassem (Sousa, 
2017a). Isso nos leva a refletir sobre como os lugares onde os desenhos são fei-
tos e as condições, de maneira geral, podem ser determinantes dos desenhos 
que obtemos das crianças.

Antropólogas que investigam a infância têm defendido que não são neces-
sários métodos de pesquisa específicos para se pesquisar com crianças porque 

“o estudo das crianças não requer técnicas especiais, mas, simplesmente, uma 
aplicação rigorosa de exigência metodológica geral” (Prout, 1999 apud Christen-
sen; James, 2008, p. X, tradução nossa). Se não precisamos criar métodos para 
dar conta do ponto de vista das crianças, concordamos que alguns métodos e 
técnicas já tradicionais da antropologia são especialmente eficazes para traba-
lhar com elas.

Pesquisas contemporâneas têm apresentado um esforço no processo de 
escuta às crianças por meio da utilização de diferentes estratégias metodo-
lógicas (Delgado; Müller, 2005; Müller; Dutra, 2018; Pires, 2007, 2009; Pires;  
Santos, 2019; Sousa, 2017a, 2019; Tassinari, 2015; Toren, 1993). Müller afirma 
que a antropologia da criança demanda uma abordagem diversificada, articu-
lando observação e outras técnicas de pesquisa (cf. Corsaro, 2007).

A importância dos 0desenhos como técnica de pesquisa que pode ser aliada 
a entrevistas e conversas informais é comentada por Horn (2013) ao ganhar das 
crianças os desenhos como modo de fazê-la lembrar aquilo que lhe fora dito.

[…] propus uma conversa em grupos – geralmente grupos de quatro. Até o 

momento das entrevistas, percebi que as crianças daquele grupo conversavam 

bastante sobre si e sobre suas vidas enquanto desenhavam (desenhos diversos 
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– livres ou dirigidos pela educadora). Assim, optei por propor um desenho sobre o 

que mais gostavam na escola e, a partir disso, lancei algumas questões, deixando 

que elas conversassem sobre as coisas da escola enquanto desenhavam. Ao final 

da conversa, a maioria deixou o desenho comigo como presente, lembrança, algo 

para não ficar esquecido em relação àquele momento. Uma criança disse: “Fica 

com o meu desenho, assim tu te lembra do que eu te contei.” (Horn, 2013, p. 12).

A reflexão de Horn também enfatiza o que Pires (2011) e Toren (1993) afirmam 
no sentido de que são favoráveis ao uso do desenho conjugado com a técnica da 
observação participante, dentre outras razões, por incluir os adultos. Pires (2011) 
aponta ainda que a antropóloga que conhece o seu campo de estudo saberá dis-
tinguir um desenho que faz sentido num conjunto de dados. Gibim e Müller (2018, 
p. 78) afirmam que “dentre um leque de possibilidades, o desenho tem potencial 
de captar a forma expressiva por meio da qual as crianças representam o mundo”.

Silva e Melo (2009) realizaram pesquisa na cidade de Timbiras (MA) e de Gua-
riba (SP) sobre a migração das famílias para a região canavieira de Ribeirão Preto 
(SP). Uma das indagações da investigação dizia respeito ao trabalho e à vida das 
mulheres que ficam separadas de seus maridos ou filhos durante nove meses 
ao ano. As autoras reuniram os desenhos de crianças sobre a representação da 
região de Ribeirão Preto e a família de pertencimento, com o intuito de captar “as 
vozes das crianças envolvidas neste processo migratório”. Conforme as autoras:

Ouvir as vozes das crianças, geralmente, alijadas da análise sociológica, em geral 

adultocêntrica, é um desafio para a compreensão da realidade social. Considera-

mos as crianças como sujeitos sociais, que possuem outras formas de expressão, 

sendo o desenho, uma delas. Acreditamos assim que algumas lições podem ser 

tiradas destas vozes. (Silva; Melo, 2009, p. 43).

Silva e Melo (2009) discorrem sobre o processo de produção dos desenhos das 
crianças. Elas tratam da associação entre vários métodos de pesquisa e dos 
modos de interpretar os desenhos a partir do que chamam de conteúdo mani-
festo e latente. As autoras refletem:

Portanto, a investigação precisa recorrer a outras ferramentas a fim de captar 

além do visível, o invisível. Os desenhos das crianças permitem a revelação 
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destes elementos visíveis e escondidos. Eles traduzem o mundo imaginado, 

desejado e também aquele que é real, embora não desejado. Revelam, portanto, a 

contradição entre real e irreal, entre partir e ficar, entre “ir quando inteirar idade” 

e ficar, “não precisar trabalhar no corte de cana, jamais” (segundo o desejo de 

seus pais). Ao desenhar, a criança revelou às pesquisadoras seus mundos real e 

imaginado, fruto de suas curtas existências, porém ricas em significados. (Silva; 

Melo, 2009, p. 50).

Monteiro (2015) pesquisou as concepções de infância dos ciganos calon do 
Vale do Mamanguape, na Paraíba. Para isso trabalhou com o método etnográ-
fico, a observação participante, o grupo focal, os desenhos temáticos infantis 
e entrevistas com roteiros semiestruturados. As crianças calon desenhavam e 
explicavam para Monteiro os seus desenhos. A autora apresentou um conjunto 
de 11 desenhos colocados no corpus do texto, com rápidas legendas explicati-
vas, uma letra identificando a criança e sua idade. Confeccionados a partir dos 
temas “coisas de cigano” e “calon versus juron” (não cigano), as crianças apresen-
taram elementos para entender a etnicidade calon em contrapartida à dos juron.

Tassinari (2016) elaborou uma etnografia das casas de farinha galibi-
-marworno enquanto espaços de aprendizagem intergeracional, infância e cog-
nição. Para tanto, a autora fez a descrição de atividades na produção de farinha, 
a análise de desenhos infantis e entrevistas com adultos. Assim, a pesquisadora 
elege as categorias aprendizagem, observação, imitação, atenção e corporalidade 
como razões que transformam as casas de farinha em uma espécie de escola. 
Nesse artigo Tassinari (2016) apresenta um conjunto de 37 desenhos de três hãs 
distintos (família extensa matrilocal) com curtas legendas explicativas, reve-
lando o caminho que percorreu junto aos desenhos para chegar às conclusões.

Na importante análise comparativa de ensino e aprendizagem entre as famí-
lias agrícolas de Turvo no Paraná e as famílias indígenas galibi-marworno no 
Amapá, Tassinari (2015) também se utilizou de desenhos ao analisar a partici-
pação das crianças nas atividades produtivas familiares através das categorias 
aprendizagem, experiência, corporalidade, imitação e responsabilidade. Através 
de quatro desenhos, dois das famílias indígenas e dois das famílias agrícolas, a 
autora ilustra seu argumento de que as crianças aprendem através da experiên-
cia nesses distintos contextos. Os desenhos são dispostos sem a identificação 
da criança ou sua idade, mostrando sua força para o argumento da autora.
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Müller e Dutra (2018) tratam de experiências urbanas de crianças durante 
os mais variados percursos realizados cotidianamente com ou sem acom-
panhantes em Brasília e Florianópolis. Nas duas cidades, as pesquisadoras 
consideraram o desenho como um recurso de comunicação por dar à criança 
a possibilidade de se expressar por meio de uma linguagem narrativa e sim-
bólica, e por poder ser usado como um orientador para uma conversa com a 
criança. Dez desenhos estão expostos ao longo do artigo sendo analisados 
criteriosamente.

O lugar dos desenhos nos textos antropológicos

Ao longo deste artigo temos defendido que o uso de desenhos aceita, na antro-
pologia, ser associado a outras técnicas de pesquisa, tendo destaque entre essas 
associações aquela que se faz à observação direta. Temos dito também que uma 
importante estratégia para utilização dos desenhos é solicitar às crianças que 
narrem sobre eles, digam de suas intenções, apresentem os elementos de seus 
produtos nas chamadas conversas informais ou pequenas entrevistas sobre 
suas produções, a depender da idade da criança.8

Considerando o fato de que a confecção de desenhos tem despontado como 
importante técnica de pesquisa, passamos a nos perguntar qual o lugar dos 
desenhos nos trabalhos finais na antropologia. Ora, o texto antropológico é 
mais importante do que a técnica? Por que tantas pesquisadoras se utilizam da 
técnica chegando a mencioná-la em seus capítulos metodológicos como uma 
senha privilegiada de acesso aos sujeitos, mas não expõem os desenhos nesses 
trabalhos?

Quanto aos modos de inseri-los nos trabalhos finais há, em geral, dois 
modos: a) no meio do texto, representando o que acabara de ser revelado pelo 
autor; ou b) em parte anexa, fazendo menção a eles – comumente através de 
um: vide Anexo I ou vide Figura 58 no Anexo II – quando o que fora dito no texto 
está relacionado ao que o desenho representa. O que essa inserção marginal 
dos desenhos nos textos nos informa?

8	 As autoras que trabalham com desenhos deveriam sempre mencionar a idade das crianças. 
Toren (1993) menciona, além da idade, os meses de vida de cada criança.
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É muito comum observamos trabalhos que se delonguem na defesa do uso 
da técnica e até mesmo em como se deu todo o processo, sem que esses dese-
nhos sejam inseridos no trabalho final. Assim, os desenhos desaparecem da 
mesma forma que as crianças desapareciam nos mais diversos relatos etnográ-
ficos da etnologia indígena: elas eram as primeiras a receberem as pesquisado-
ras, serviam-lhes de guias, levavam recados, faziam-lhes companhia, mas essa 
presença se tornava mera nota de pé de página. E agora, quando finalmente 
estamos nos dedicando às crianças e olhando para elas enquanto sujeitos legí-
timos de pesquisa, aniquilamos os seus desenhos.

O desenho encapsula a possibilidade de ouvir as crianças, mais do que dar a 
elas voz, na medida em que somos nós adultos que não temos ouvido as crian-
ças, enquanto elas sempre falaram. A questão trazida por Spivak (2010) pode 
ser pensada também para as crianças – podem as crianças falar? De um ponto 
de vista adultocêntrico e colonizador, as crianças não passam de subalternos 
a quem não é dado o direito de fala. De outro lado, o argumento provoca uma 
reação em torno da escuta das crianças a partir de preceitos não infantis.

Monteiro e Goldfarb (2017) apresentam uma análise do sentido de ser 
criança cigana na Paraíba, e reforçam a utilização da observação participante, 
das entrevistas com os adultos e grupos focais com adultos e crianças e dese-
nhos infantis. Ao longo do artigo os resultados são apresentados, mas desenho 
algum é inserido. Também não se exploram as condições de elaboração dos 
desenhos e como eles orientaram as pesquisadoras até os resultados, enquanto 
parte das entrevistas (a fala, propriamente) são descritas no texto.

Ao realizar uma reflexão metodológica sobre representações infantis de 
crianças que residem ou trafegam nas faixas de servidão sob as linhas de trans-
missão da Eletronorte na Ilha de São Luís, Sousa (2019) utiliza os desenhos infan-
tis como importante ferramenta de pesquisa, mas eles não aparecem no artigo. 
Os resultados da pesquisa aparecem a partir de fragmentos inteiros reproduzi-
dos das conversas com as crianças, mas a autora não insere os desenhos.

Por outro lado, quando se opta por apresentar os desenhos das crianças, eles 
vêm nas páginas finais do trabalho, marginalizados em itens complementares 
como anexos ou apêndices, juntos aos formulários burocráticos de conselhos 
de ética, de Termos de Consentimentos Livre e Esclarecido, de roteiros de entre-
vistas estruturadas ou semiestruturadas ou de roteiros de observação (Pires, 
2011; Santos, 2014).
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Quando são trazidos para o trabalho, às vezes distribuídos ao longo do cor-
pus do texto, lugar de destaque, os desenhos se apresentam em pequena escala, 
reduzidos a tamanhos que os tornam quase incompreensíveis, elaborados 
com lápis grafite, o que os torna ilegíveis, muitas vezes sem a assinatura ou a 
idade das crianças – quando se expõem os desenhos, se omitem seus autores9 –, 
sendo estas informações, quando trazidas, colocadas nas legendas-padrão e em 
listas de figuras no prenúncio do trabalho. Curioso, então, que as listas intermi-
náveis de desenhos que aparecerão nos trabalhos estejam colocadas em suas 
primeiras páginas, e eles apareçam apenas no final. Algumas dessas relações 
se referem a esses desenhos, não debalde, através da nomenclatura ilustrações. 
Muitas vezes é exatamente essa a função que os desenhos assumem nos traba-
lhos finais. Eles ilustram os argumentos do autor, reforçam suas teses, simboli-
zam suas alegações. Sendo meramente ilustrativos, não são explorados em seus 
sentidos diversos ou naquilo que deles disseram seus autores.

Nas reflexões metodológicas, as autoras têm dificuldade em tratar com 
esmero do processo de criação dos desenhos – em que circunstâncias, com 
que material, com que nível de interesse pelas crianças. Se foram livres ou 
temáticos, com ou sem orientação. Se foram individuais ou em pares, e se as 
crianças puderam optar por fazê-los ou não. Se no âmbito da escola, pergun-
tamo-nos se ficou claro que os desenhos elaborados para a pesquisadora não 
eram uma atividade curricular, escolar, passível de avaliação e nota, ou algo 
pelo qual a criança seria penalizada ou chamada à atenção pela professora 
caso não fizesse.

Se as crianças puderam fazê-los pelo chão – como em geral gostam – deita-
das (Pimentel, 2020) ou se tiveram de fazê-los sentadas em suas carteiras, com 
tempo determinado, material limitado e sob a supervisão da pesquisadora e/ou  
da professora (Bordin; Bussoletti, 2014). Se em salas de consultórios psicoló-
gicos – como em Mueller (2019) – ou em estações ou vagões de trem (Sousa, 
2017b). Se escolheram as próprias cores, se cores e papel foram preestabeleci-
dos, se desejavam ou não desenhar naquela situação.

9	 Reconhecemos a complexidade que envolve a ética na pesquisa antropológica e, ainda mais, em 
relação às crianças. Todavia, estamos questionando os meandros do reconhecimento da autoria 
de um produto individual.
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Todo processo desaparece da análise etnográfica, quando as antropólogas 
optam por se demorar destacando o fato de o desenho aproximar crianças, 
seduzi-las para perto do pesquisador, numa espécie de moeda de troca: a maté-
ria-prima das crianças, conversas informais, hipnotizadas pelo processo lúdico 
de desenhar e pintar; a matéria-prima do pesquisador – papel e lápis de cor.

No que se refere à análise dos desenhos, em alguns casos a antropóloga se 
esforça por interpretá-los, sem nem ouvir as crianças. Assim, termina por cons-
truir textos explicativos e tenta, através de suas interpretações, atribuir senti-
dos aos desenhos, alcançar percepções e representações sobre um determinado 
tema, fio condutor do seu trabalho. Desse modo, os desenhos das crianças aca-
bam sendo analisados a partir de uma referência a uma perspectiva adulta, 
como fez Sanches (2014).

Os usos que fazemos de tais desenhos, os lugares que escolhemos para 
expô-los, as escalas em que são colocados, as cores e a qualidade da impressão 
e as interpretações que elaboramos muitas vezes não são aprovadas pelos seus 
autores antes de irem ao texto final. Muitas vezes, as crianças se surpreendem 
com suas obras em capas e contracapas, em escala menor ou maior, sem o colo-
rido que lhe fora atribuído, mas transformados em preto e branco ou escalas de 
cinza, expostos sem que apareça sua assinatura ou idade, especialmente nos 
produtos cuja anonimato das crianças é assegurado pelas avaliações rigorosas 
dos conselhos de ética.

Tudo isso fere o discurso de que se tem valido a antropologia da criança, de 
que é preciso reconhecer nas crianças sua agência (Lima; Sousa, 2020; Sousa, 
2018), que elas são capazes de decidir se querem ou não participar das nossas 
pesquisas, se decidem ter seus nomes e rostos revelados ou não, e como que-
rem que apareçam as suas produções – a exemplo dos desenhos. Fere também 
o esforço das crianças de contribuir para as nossas pesquisas, seja através de 
entrevistas, conversas informais ou desenhando.

Se vamos atribuir ao desenho a legitimidade de uma técnica a ser utili-
zada nas etnografias com crianças, não devemos criar hierarquias que a torne 
menor do que entrevistas, questionários ou conversas informais. Precisamos 
legitimá-la enquanto tal. Reforçar a sua importância, discorrer sobre as condi-
ções de produção dos desenhos nos capítulos metodológicos como o fazemos 
a respeito de quaisquer outras técnicas e parar de utilizar os desenhos apenas 
como moeda de troca em negociações entre pesquisadoras e crianças. Quando 
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os desenhos desaparecem dos textos, quem perde é a antropologia, por não ter 
à disposição os desenhos primorosos de crianças – valiosa matéria-prima –, 
que serão descartados ou arquivados sem uso adequado.

Um bom exemplo é descrito por Paula (2012), que analisou os usos sociais 
que as crianças faziam da mídia na vida cotidiana em uma escola de Belo  
Horizonte. Para isso, Paula realizou entrevistas, solicitou que as crianças fizes-
sem desenhos e retirou fotografias das várias etapas. Ao descrever sobre o pro-
cesso de negociação da produção do texto final da sua pesquisa de mestrado 
com as crianças participantes – de cinco a sete anos – a autora conta que levou 
às crianças o resultado: sua dissertação encadernada. A autora narra a curiosi-
dade das crianças para verem o que chamavam de “livro da pesquisa”, mas foi 
só iniciar as apresentações que as reações das crianças foram de reprovação. 
Vejamos um dos diálogos que se estabelece entre a autora, denominada no frag-
mento de Esperança, e algumas das crianças desapontadas:

Yuri: Você tem que aumentar o desenho, eu não desenhei assim.

Esperança: Assim como?

Yuri: Pequeno. – Tá muito pequeno. Tem que aumentar.

Esperança: Mas eu tive que colocar pequeno para poder escrever o que aprendi 

com os desenhos.

Yuri: A gente deixa você tirar o escrito.

(Paula, 2012, p. 233).

Esse fragmento reflete sobre a importância que as crianças dão ao desenho, 
enquanto a pesquisadora privilegiava as explicações escritas sobre eles. Muitas 
vezes os desenhos elaborados ao longo de nossas pesquisas se tornam a maior 
referência a ela pelas crianças, a memória mais bem elaborada e o sentimento 
instaurado nos nossos interlocutores de sua maior contribuição. Argumenta-
mos aqui que, se nos interessamos por tornar as crianças coautoras e cúmplices 
de nossos trabalhos, e desejamos reconhecer e fazer reconhecer sua partici-
pação nas pesquisas e nos textos etnográficos, devemos considerar o desenho 
como um dos instrumentos que permite a maior participação das crianças, 
tirando-as muitas vezes da situação de meros sujeitos/objetos, passivos e passí-
veis de observação, para se sentirem úteis e contribuindo para a pesquisa. Ansio-
sas, elas esperam ver em nossos trabalhos aquela contribuição que lhes parece 
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mais substancial, uma vez que crianças não costumam ler dissertações, teses ou 
artigos em antropologia. Tirar delas esse esforço nos parece um equívoco.

Sanches (2014) analisando a relação entre criança e trabalho no quilombo 
de Abacatal em Belém, afirma ter trabalhado com os desenhos como técnica de 
pesquisa, embora apresente ao longo de toda a tese apenas um desenho colo-
rido exposto em sua capa e outro no corpus do trabalho, analisado pela pesqui-
sadora que afirma não ter tido oportunidade de conversar com a criança que o 
fez. Sanches (2014, p. 83, grifo nosso) afirma os desenhos entre os interesses das 
próprias crianças:

Constantemente, convidavam-me para jogar cartas, brincar de diversas coi-

sas, fotografar, desenhar, contar histórias e piadas, tomar banho de rio, juntar e 

apanhar frutas das árvores e pouco se interessavam por conversas fora desses 

contextos.

Sanches (2014, p. 90) confirma, em diversos trechos de sua tese, ter recorrido 
aos desenhos, como revela o fragmento abaixo:

Mas, antes de começar a frequentar as casas ofereci para cada criança, aquela 

que já sabia escrever, um caderno para registrar as atividades cotidianas. Àque-

las crianças que ainda não sabiam escrever, dei um álbum de papel para que 

tentassem reproduzir as atividades por meio de desenhos.

A antropóloga diz ainda que “ouvir a voz das crianças é ser capaz de compre-
ender as diversas linguagens que elas empregam na comunicação com esse 
mundo” (Sanches, 2014, p. 92). Entretanto o que Sanches reforça em relação ao 
desenho desaparece na sua não inserção dos desenhos na tese.

Observamos que embora os desenhos tenham sido fundamentais no livro 
de Pires (2011) sobre mal-assombro, ilustrando inclusive a própria capa, eles 
são citados e referenciados ao longo do texto, mas só aparecem em anexos. Essa 
contradição aparece em quase todos os trabalhos que se utilizam de desenhos. 
Embora os desenhos infantis sejam a matéria-prima para as análises, sem 
dúvida, são preteridos em relação ao texto.

Sousa (2017a) optou na etnografia sobre a produção da pessoa capuxu por 
construir um capítulo que apresentava o Sítio Santa-Queimadas pela visão das 
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crianças, em que as imagens foram expostas com legendas, precedidas em seu 
conjunto por um breve texto introdutório. Assim, após a exposição do capítulo 
sobre a história do povo e do sítio, no meio da obra, os desenhos das crianças 
ganham destaque aparecendo reunidos em um capítulo exclusivo.

Mendonça (2018) buscou entender como a aprendizagem acontece para as 
crianças no contexto educacional de um grupo, formado por crianças e adoles-
centes, que vivenciam o batuque como prática coletiva nas oficinas de percus-
são da Escola Viva Olho do Tempo em João Pessoa. Para isso, a pesquisadora se 
utilizou de desenhos:

Os desenhos que se fazem presentes neste trabalho também indicam formas 

ativas de contações, estes são expressões simbólicas que as crianças comumente 

vivenciam em suas experiências na infância, principalmente aquelas em idade 

escolar, e se revelam como uma comunicação social que brota a partir de um ato 

criativo sobre o que se quer contar, como uma semântica aberta de quem rea-

liza, seja para si ou para quem observa […] E é frente a isto que os desenhos aqui 

apresentados no decorrer deste trabalho são analisados como um emaranhado 

de fios que se entrelaçam revelando conhecimentos, historicidades, afetos, emo-

ções e culturas que só puderam ser interpretados com o apoio das crianças. 

(Mendonça, 2018, p. 44).

Na versão final de sua dissertação, Mendonça (2018) utilizou os vários dese-
nhos no corpus do texto, mas em geral eles ilustravam algo que acabara de ser 
dito pela autora, acompanhados de legendas simples.

Também Pastore (2020, p. 44), tendo como objetivo a compreensão do brin-
car e suas implicações enquanto atividade significativa das crianças, compôs 
uma etnografia em que afirma que em Mabotine, Moçambique, “o método por 
elas escolhido, em sua grande maioria, foi o desenho e como representar, nele, 
as suas histórias e vivências”. Pastore afirma então que o esforço das crianças 
gerou 75 desenhos. Na versão final da tese, apenas dois desdes desenhos foram 
incluídos. Um terceiro desenho chega a ser mencionado e interpretado, mas 
sem ser inserido no texto.

Pimentel (2020) analisou a experiência de crianças e adolescentes com a 
doença falciforme na Paraíba, e elegeu os desenhos como meio para tal. Dentre 
as qualidades do trabalho está uma apresentação das crianças e adolescentes 
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através de desenhos construídos por elas mesmas, numa espécie de autorre-
trato. Esses desenhos são acompanhados pelo perfil de cada família e criança 
descritos por Pimentel. O trabalho apresenta uma gama de desenhos distribu-
ídos por todo o texto, revelando o percurso que a autora trilhou para chegar aos 
resultados.

Até que ponto consideramos a elaboração de desenhos, de fato, uma técnica 
de produção de dados tão legítima quanto as entrevistas, conversas informais, 
o uso de questionários ou grupos focais? Essa pergunta lembra-nos o texto de 
Favret-Saada (2005, p. 155, grifo nosso), no qual ela argumenta:

[…] meu trabalho põe em causa o fato de que a antropologia acha-se acantonada 
no estudo dos aspectos intelectuais da experiência humana, nas produções culturais 

do “entendimento”, para empregar um termo da filosofia clássica. É – parece-me – 

urgente, reabilitar a velha “sensibilidade”, visto que estamos mais bem equipa-

dos para abordá-la do que os filósofos do século XVII.

Ou seja, podemos incluir na pesquisa antropológica outras abordagens meto-
dológicas que nos permitam galgar outras sensibilidades para além daquelas 
que podem ser expressas através da linguagem concatenada? Talvez aí resida 
uma das importantes razões da dificuldade da penetração dos estudos com 
crianças pelo mainstream: o fato de que a comunicação com as crianças pres-
cinde da fala. E como faremos, então – perguntamo-nos? Elas não falam, não 
podem falar (ou foram silenciados pelo viés da palavra?).

Considerações finais

Neste artigo dedicamo-nos a analisar os usos do desenho como técnica de pes-
quisa na antropologia e sua inserção nos textos antropológicos. Diante disso, 
selecionamos uma literatura existente sobre os desenhos que os apresentam 
como técnica de pesquisa. Para isso, analisamos o fato de a técnica de produção 
de desenhos ter sido utilizada nas pesquisas como um modo de se aproximar 
das crianças, utilização esta que se sobrepõe ao uso da ferramenta como modo 
de acessar o ponto de vista das crianças. Vimos, ainda, como diversas autoras 
defendem o uso do desenho combinado a outras técnicas de pesquisa como a 
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observação direta e as conversas informais ou entrevistas com crianças sobre 
os desenhos por elas produzidos.

No que se refere à inserção dos desenhos nos textos antropológicos, desta-
camos a importância de se descrever os processos de produção dos desenhos, 
em que condições, lugares e tempos foram construídos, e a necessidade de 
colocá-los em lugar de destaque nos nossos textos, uma vez que encontramos 
na mesma ferramenta dois usos fundamentais: o de proporcionar o acesso a 
crianças de várias idades e ao mesmo tempo de traduzir leituras de mundo ou 
de acessar as suas narrativas.

Expomos aqui excelentes etnografias de pesquisadoras de/com crianças 
que afirmam ter utilizado desenhos como importante técnica de pesquisa, mas 
não os inserem no texto, e quando o fazem os colocam em anexos. Às vezes, 
quando eles vêm no corpo do texto não são explorados em sua potencialidade. 
Salvo raras exceções.

Avaliamos, portanto, que considerar a produção de desenhos como técnica 
legítima de pesquisa implica o reconhecimento e o respeito aos modos pró-
prios de dizer de si e do mundo a sua volta que as crianças possuem. Pensamos 
que defender o uso da técnica unicamente como uma maneira de se aproxi-
mar, estar junto das crianças, é negligenciar a potencialidade da técnica e a sua 
capacidade de revelar aquilo que a retórica, o corpo ou os gestos não revelam. 
Ademais, se as crianças dão tamanha importância ao desenho e se comunicam 
ou informam algo através dele, eles devem ser considerados dignos de estar nos 
nossos textos finais. Para além de uma dádiva, uma moeda de troca. Embora 
nada disso esgote as possibilidades do desenho infantil enquanto técnica de 
investigação.

Cabe destacar que a antropologia, apesar de sua recente tradição no uso 
dos desenhos, parece tê-lo feito de maneiras diversas, o que reforça o potencial 
da técnica. Seja como uma senha de acesso às crianças, isto é, um passe para o 
campo; seja como um modo de diálogo com as crianças menores cuja fala não 
é ainda articulada; seja porque os desenhos dão pistas sobre algo a ser perse-
guido em campo, a antropologia utiliza a técnica sob diversas possibilidades de 
usos e compreensões. Essa possibilidade de usos múltiplos da mesma técnica 
reforça a importância dos desenhos na pesquisa etnográfica com crianças.
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Resumo

O artigo analisa um conjunto de conhecimentos, técnicas e cuidados relativos à 
gestação, parto e puerpério, utilizados por uma rede de mulheres Karipuna e Galibi-

-Marworno do vale do rio Uaçá, Oiapoque (AP), experientes em “puxar barriga” (halevã). 
Busca-se mostrar que essa atividade articula compreensões dessas duas populações 
sobre fertilidade, saúde da mulher, gestação, parto e infância, enunciadas em torno do 
conceito da “mãe do corpo”. Ao dar relevo ao período imediatamente anterior e pos-
terior ao nascimento, pretende-se lançar luz sobre essa fase da infância, pouco estu-
dada, mostrando que, assim como para as crianças maiores, sua agência e vontade são 
também reconhecidas pelos adultos. Ao expor a composição de uma rede supraétnica 
de circulação de conhecimentos femininos, pretende-se contribuir para uma reflexão 
sobre modos de aprendizagem, noções de pessoa, corporalidade e infância.

Palavras-chave: Karipuna; Galibi-Marworno; corporalidade; gestação.

Abstract

The article analyzes a set of knowledge, techniques and care related to pregnancy, 
childbirth and puerperium, used by a network of Karipuna and Galibi-Marworno 
women from the Uaçá river valley, Oiapoque (AP), experts in “pulling the belly” 
(halevã). It aims to show this activity articulates understandings of these two popula-
tions about fertility, women’s health, pregnancy, childbirth and childhood, enunciated 
around the concept of the “mother body”. By emphasizing the period immediately 
before and after birth, it is intended to shed light on this childhood phase, which 
has been little studied, and to show its agency and dispositions are also recognized 
by adults, as it happens with older children. By presenting the composition of a 
supra-ethnic network for the circulation of female knowledge, the article aims to pro-
vide a reflection on modes of learning, notions of person, corporeity and childhood.

Keywords: Karipuna; Galibi-Marworno; corporeity; pregnancy.
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Introdução1

Na escuridão da noite, no meio do rio Curipi, um choro de criança recém-nas-

cida rompe o silêncio. O choro vinha da voadeira da enfermaria da aldeia Açaizal, 

parada no meio do rio, onde acabara de nascer o bebê que havia feito sua mãe 

esperar dois dias em trabalho de parto. Ele resolvera nascer ali perto da aldeia 

Espírito Santo, a caminho da cidade do Oiapoque. Quem fez o parto foi Jaqueline, 

técnica de enfermagem, iluminada por uma lanterna de cabeça, furou a bolsa 

e segurou o bebê ali mesmo no barco. Ela é Karipuna, filha e neta de mulheres 

experientes em puxar barriga, nascida e criada na aldeia Manga, a mais popu-

losa e movimentada aldeia indígena do Oiapoque, por ser a mais próxima e de 

fácil acesso à cidade. Jaqueline trabalha há dois anos na enfermaria de Açaizal e 

é sempre chamada para acompanhar os partos, por respeitar os conhecimentos e 

práticas das mulheres experientes e só intervir quando lhe solicitam. Ela se sur-

preendeu ao ver que ali se mantêm antigas técnicas de partejar, como ser papel 

da mãe cortar o cordão umbilical do bebê, usando uma ponta de flecha preparada 

pelo pai durante a gestação. As mulheres mais antigas já não fazem mais parto 

em Açaizal e as que estão atuando agora aprenderam com mulheres experientes 

da aldeia Espírito Santo e fizeram também cursos de parteiras promovidos pelo 

estado do Amapá. Ficaram inseguras, depois de dois dias acompanhando o tra-

balho de parto de uma jovem mãe, pois aprenderam nos cursos que poderiam ser 

responsabilizadas em caso de morte do bebê ou da parturiente, então pediram 

que Jaqueline a levasse para o hospital da cidade de Oiapoque, que fica a uma 

hora em viagem de voadeira e mais uma hora por estrada de terra. Jaqueline 

acha que a mãe estava com medo e não liberava a criança, pois, em meia hora na 

voadeira, o bebê começou a nascer. Não havia panos para envolvê-lo, então utili-

zaram os plásticos do barco para agasalha-lo até chegar na enfermaria da aldeia 

Espírito Santo. Ali, ele e a mãe receberam os cuidados da equipe de enfermagem 

e das mulheres experientes da aldeia, que haviam preparado aquelas de Açaizal. 

A mãe e a criança ficaram bem e, em poucas horas, Jaqueline retornou para a 

aldeia Açaizal. (Narrativa reconstruída a partir de conversa com Jaqueline dos 

Santos na enfermaria da aldeia Açaizal, 14/02/2020).

1	 O presente trabalho foi realizado com o apoio do CNPq, processo número 308259/2018-1, e do 
INCT Brasil Plural.
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Esse episódio sintetiza uma questão central tratada neste artigo, a res-
peito de conhecimentos, técnicas e cuidados das mulheres Karipuna e Galibi-

-Marworno experientes em “puxar barriga”: elas compõem uma rede de 
aprendizagem e cooperação que extrapola a pertença a aldeias ou etnias e 
que estão em relação estreita com agentes do sistema público de saúde, ora 
de forma conflituosa, ora de forma colaborativa. A composição dessa rede é 
o alicerce para o que se pretende explicitar no artigo: a forma atual como as 
mulheres Karipuna e Galibi-Marworno colocam em prática saberes sobre fer-
tilidade, saúde da mulher, técnicas relacionadas à gestação, parto e puerpério, 
articuladas em torno da ideia de “mãe do corpo”.

Destacam-se as “puxações de barriga” (halevã) feitas nas mulheres, para 
colocar a mãe do corpo no lugar e restabelecer sua saúde e fertilidade ou 
para acompanhar a gestação, endireitar o bebê e colocá-lo na posição correta, 
assim como os cuidados na hora do parto e puerpério, as dietas e resguardos 
da quarentena e as massagens feitas nos bebês recém-nascidos (aple laxe), 
para “chamar a carne” e fazê-los crescer forte e saudáveis. Observa-se, nesses 
processos, uma atenção e reconhecimento das iniciativas, atitudes e dispo-
sições do feto e do recém-nascido, inclusive em seu processo de nascimento, 
do mesmo modo que tem sido apontado em relação às crianças maiores  
(Tassinari, 2007).

As técnicas de puxar barriga são encontradas em diversas regiões do 
Brasil, geralmente associadas à noção de mãe do corpo e, às vezes, também 
relacionadas a histórias de gestações causadas por animais “encantados” ou 
seres invisíveis, como é o caso da região do Uaçá. As semelhanças das descri-
ções apresentadas na tese de Soraya Fleischer (2007) sobre uma comunidade 
ribeirinha em Melgaço (PA) e na tese de Raquel Scopel (2014), a respeito da 
gestação, parto e pós-parto entre os Munduruku (AM), com o contexto etno-
gráfico aqui descrito, indicam um complexo de conhecimentos femininos 
amplamente difundidos na região amazônica entre populações indígenas e 
afro-ribeirinhas. O trabalho de Julia Sauma (2019), junto a uma comunidade 
quilombola no rio Erepecuru, próximo a Oriximiná (PA), e a tese de Fernando 
Fileno (2017), a respeito dos Mura da região de Borba (AM), numa área pró-
xima à dos Munduruku pesquisados por Scopel, reforçam essa ideia de uma 
circulação de saberes entre populações indígenas, quilombolas e ribeirinhas. 
A dissertação de Luiza Garnelo Pereira (1993 apud Mindlin, 2002) realizada 
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entre parteiras tradicionais em Manaus também faz referência à mãe do 
corpo, revelando que essa circulação atinge camadas populares de contextos 
urbanos.

Pesquisa bibliográfica sobre gestação e parto indígenas, realizada por 
Mariana Ribeiro dos Santos (2019), indica que essas práticas são encontradas 
em populações indígenas para além do contexto amazônico. A autora encon-
trou uma referência à mãe do corpo na pesquisa de Verone Silva (2015 apud 
Santos, 2019) entre os Chiquitano (MT), na região da fronteira entre Brasil e 
Bolívia, e uma referência, na tese de Lilian de Lima (2016 apud Santos, 2019), à 
puxação de barriga entre os Apinajé, na região próxima a Tocantinópolis (TO). 
Embora essas referências indiquem uma ampla circulação de conhecimentos 
femininos sobre gestação, parto e puerpério, quando se fala do ofício de partei-
ras há uma tendência em obliterar a importância das puxações e concepções 
sobre o corpo e a destacar o momento do parto.

Os conhecimentos femininos de mulheres experientes em partejar têm 
sido reconhecidos por recomendações da Organização Mundial da Saúde 
(OMS) desde meados de 1980 e pelo Estado brasileiro na década seguinte  
(Tornquist, 2005). No estado do Amapá, o Programa de Desenvolvimento Sus-
tentável (PDSA) de 1995 já previa o Programa das Parteiras Tradicionais, criado 
por iniciativa de Janete Capiberibe, então deputada estadual (Mindlin, 2002), 
com o objetivo de valorizar o conhecimento popular de parteiras e diminuir a 
mortalidade infantil e materna. Esse programa, pelo seu pioneirismo e articu-
lações nacionais e internacionais, é uma das referências do movimento pelo 
parto humanizado (Tornquist, 2004).2

No entanto, algumas práticas realizadas por parteiras tradicionais são 
classificadas pela mesma OMS como “perigosas”, dentre elas as puxações, 
o corte do cordão umbilical e a cicatrização do umbigo do recém-nascido  
(Fleischer, 2007). Aí reside a ambiguidade das ações governamentais voltadas 
para a formação e reconhecimento das parteiras, que acabam estimulando e 
formatando algumas práticas enquanto desestimulam e/ou proíbem outras.

2	 Em 1998, o Programa foi uma das 20 experiências premiadas pelo Programa Gestão Pública e 
Cidadania (Fundação Getúlio Vargas, Fundação Ford e BNDES) (Laczynski, 1999) e, no mesmo 
ano, recebeu o Prêmio Paulo Freire por sua inovação (Capiberibe, 2002).
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Concordo com a avaliação de Tornquist (2005), de que, apesar da importân-
cia das políticas públicas de reconhecimento e valorização da parteira tradi-
cional, faz-se necessário um olhar atento às práticas e conhecimentos dessas 
mulheres e um “descentramento do nosso olhar – tão comprometido com os 
parâmetros modernos – a partir do contato com a alteridade que está presente 
nas práticas das parteiras populares” (Tornquist, 2005, p. 77). Nesse sentido, o 
artigo pretende contribuir em três aspectos, a partir de um descentramento 
de nosso olhar e uma atenção aos conhecimentos das mulheres Karipuna e 
Galibi-Marworno: descentrar o parto como atividade principal dessas parteiras 
(ao focalizar a puxação de barriga e os conhecimentos relativos à mãe do corpo 
como centrais), descentrar o nascimento como início da infância, reconhecer 
as redes de aprendizagem e cooperação por onde circulam esses saberes.

Sobre a metodologia da pesquisa, venho realizando pesquisas entre os 
Karipuna desde 1990 e, com os Galibi-Marworno, a partir de 2001.3 Iniciei uma 
investigação mais sistemática sobre circulação de conhecimentos femininos, 
gestação e parto a partir de janeiro de 2010, quando realizei trabalho de campo 
entre os Galibi-Marworno. Na ocasião, entrevistei 11 mulheres que sabem 
puxar barriga e/ou fazer partos, sendo nove na aldeia Kumarumã, uma na 
aldeia Tukai e uma na cidade de Oiapoque. A pesquisa na aldeia também abar-
cou observação participante, filmagem das atividades das crianças, da puxação 
de barriga, das massagens em bebês, conversas com lideranças familiares sobre 
a educação das crianças. Na cidade, também entrevistei a presidente da Asso-
ciação das Mulheres Indígenas em Mutirão (AMIM) e um técnico em enferma-
gem Karipuna atuante no hospital de Oiapoque. Em janeiro de 2016, retornei 
para a aldeia de Kumarumã, onde fiz a devolução de fotografias e vídeos da 
pesquisa anterior, visitei as novas aldeias que estavam sendo fundadas no rio 
Uaçá, onde fiz mais filmagens da puxação de barriga. Nessa ocasião, realizei 
entrevistas com 14 mulheres Karipuna que sabem puxar barriga e/ou partejar, 
sendo cinco na aldeia Manga, duas em Santa Isabel, duas em Espírito Santo,  
 

3	 Ao longo desses anos, num total de 12 meses em campo, realizei pesquisas sobre diversos temas, 
como festas, rituais, organização social, história, educação, infância e escolarização (Tassinari 
2003, 2011, 2015; Tassinari; Cohn, 2009), importantes para melhor compreender e contextuali-
zar a pesquisa apresentada no presente artigo.
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uma em Pacapuwa, uma no Txipidon, uma no Taminã e duas em Ariramba. 
Também entrevistei uma técnica em enfermagem e um médico que atuavam 
na aldeia Manga. Em janeiro de 2020 entrevistei novamente uma senhora 
Galibi-Marworno e sua filha, técnica de enfermagem, na cidade de Oiapoque 
e, na aldeia Açaizal, uma antiga parteira e uma técnica de enfermagem Kari-
puna. Optei por apresentar os nomes das pessoas entrevistadas, considerando 
que manifestaram desejo de reconhecimento público de seu trabalho e suas 
contribuições.

Na sequência do artigo faço uma reflexão sobre a antropologia da criança 
e a recente atenção à vida dos bebês e do feto, procurando evidenciar a relação 
entre o tema da gestação, parto e puerpério num debate sobre infância. Um 
segundo item discute a noção de mãe do corpo para as mulheres Karipuna e 
Galibi-Marworno, mostrando a importância de defini-la segundo concepções 
próprias e não meramente traduzíveis por “útero”. Um terceiro item procura 
apresentar – a partir do contexto histórico, regras de parentesco e modos pró-
prios de aprendizagem, como se dá a composição de uma rede supraétnica de 
mulheres experientes em puxar barriga, nos termos de uma comunidade de 
prática (Lave; Wenger, 1991). O quarto item apresenta a técnica de halevã usada 
tanto em não gestantes, para colocar a mãe do corpo no lugar, quanto em ges-
tantes, para direcionar o bebê para o lugar do nascimento, considerando que 
essa técnica é o que define a expertise das “mulheres experientes em puxar bar-
riga”. O último item trata dos cuidados do parto, do puerpério e da quarentena, 
incluindo as massagens aple laxe, para “puxar a carne” e “fazer o corpo do bebê”, 
com destaque para o reconhecimento da agência da criança nesses momentos.

Reconhecendo a agência dos bebês

A atenção à vida dos bebês é tema muito recente na antropologia. Mais ainda é o 
reconhecimento da vida intrauterina como fase da infância passível de ser estu-
dada antropologicamente. Alma Gottlieb (2012) em sua bela monografia sobre a 
cultura dos recém-nascidos beng da Costa do Marfim, discute a falta de interesse 
da antropologia geral e, particularmente, da antropologia cultural, na vida dos 
bebês. Em certa parte, atribui esse desinteresse às dificuldades metodológicas 
de se comunicar com as crianças pequenas demonstrando que, quanto menor 
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a criança, menos atenção recebe de nossa área de investigação. Dentre os moti-
vos elencados pela autora para essa falta de atenção da antropologia aos bebês, 
destaco o fato de serem geralmente compreendidos como o que ela chama de 

“biopacote”, ou seja, seres “pré-culturais” envolvidos com emanações dos proces-
sos biológicos de seu funcionamento corporal. Ao contrário, a autora advoga que:

Hoje, entretanto, processos biologicamente influenciados, como sexualidade, 

amamentação, menstruação e ato de comer, têm sido identificados como assuntos 

apropriados para o olhar da antropologia cultural. Com efeito, a noção dos senti-

dos e do corpo em geral como culturalmente construídos é uma proposta séria. De 

acordo com essas mudanças teóricas, sugiro que é hora de a expressão somática 

dos bebês ser levada a sério pela nossa disciplina. O modelo ocidental prevale-

cente de bebê como biopacote é de fato aplicável universalmente? A visão Beng de 

bebê como um exílio reencarnado de outro mundo sugere o contrário. Enquanto 

eles são aparentemente indefesos e totalmente corporais, no modelo Beng de ciclo 

de vida os bebês de colo detêm uma rica vida interior. (Gottlieb, 2012, p. 109).

A autora procura substituir uma ideia de que os bebês são seres pré-culturais 
que respondem ao ambiente de acordo com suas necessidades e predisposi-
ções biológicas por uma abordagem atenta aos vínculos estabelecidos pelos 
bebês com suas cuidadoras e com seu entorno, de maneira a compreender a 
complexidade de sua vida cultural. O pressuposto da antropologia da criança 
(Cohn, 2005), que critica o tratamento universal dado à infância e reivindica 
o seu reconhecimento enquanto uma variável construída contextualmente, é 
aqui estendido para a pequena infância, demonstrando que as próprias defini-
ções de fases – como “bebês” ou “recém-nascidos” – devem ser também compre-
endidas em suas expressões locais.

A resenha de Cristina Toren (2004) à versão original do citado livro, embora 
ressalte a importância de se dar atenção à vida dos bebês, questiona a própria 
distinção entre natureza e cultura que estaria por trás do reconhecimento dos 
recém-nascidos como “seres culturais” advogado por Gottlieb (2012).

So, to reiterate one of Alma Gottlieb’s questions: do babies have culture? My 

answer is no, generally speaking they don’t. But it’s not just because babies are 

babies that culture escapes them. Only those of us who take culture for granted 
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as an idea (and perhaps particularly as an explanation) could be said to have 

culture. (Toren, 2004, p. 177).

Nessa crítica, Cristina Toren (2004) não está problematizando o reconheci-
mento dos bebês enquanto participantes ativos da vida sociocultural de suas 
famílias e comunidades, que Alma Gottlieb (2012) tão bem apresenta. Sua crí-
tica repousa na necessidade de afirmar que seres humanos são culturais ou 
que certas ideias são construídas culturalmente, o que seria um “truísmo da 
antropologia cultural contemporânea” (Toren 2004, p.  176, tradução minha). 
A abordagem proposta por Toren (2012) questiona a distinção entre as dimen-
sões biológicas e culturais do ser humano, propondo uma análise “unificada” 
que considere que o desenvolvimento do organismo ocorre, desde o início, 
imerso em relações socioculturais que o produzem, sendo impossível destacar 
aspectos “meramente biológicos” no ser humano. Em sua definição da onto-
genia humana como um processo social, a autora aponta para o fato de que o 
processo de vida do organismo humano só é possível em interações sociais que 
estão presentes e o informam desde antes do nascimento:

Em outras palavras, qualquer ser humano é, em todos os aspectos de seu ser, um 

produto transformador dinâmico do passado por ele vivido e está situado em 

relação a todos os outros (jovens e velhos, vivos e mortos) cujas ideias e práticas 

estejam contribuindo para estruturar as condições de sua existência presente. 

“Qualquer ser humano”, significa, aqui, qualquer feto, neonato, bebê, criança, ado-

lescente, adulto ou idoso, porque a autopoiese é um processo que se inicia na 

concepção e só termina com a morte. (Toren, 2012, p. 22).

É nessa medida que a autora reconhece que a vida intrauterina pode ser tam-
bém analisada pela antropologia, sendo um momento de interação do feto com 
o corpo da mãe e, através dele, com seu entorno social. Para Toren (2014), essa 
experiência anterior ao nascimento dá corpo a uma série de “esquemas” (aqui 
entendidos no sentido piagetiano4) que já nascem com o bebê e informam seu 

4	 Segundo Toren (2014, p. 402): “As used by Piaget the term ‘schema’ refers to a dynamic, self-
-producing system that is differentiated in functioning; its constitution over time is an aspect 
of the functioning of the embodied nervous system (it is not confined to the brain).”
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comportamento, sendo geralmente tomados como “naturais”. Esses esquemas 
não são “representações mentais”, mas se constroem com base no desenvol-
vimento de um sistema nervoso sensorial espraiado por todo o corpo e envol-
vendo todos os sentidos.

What we now know of sensory development and the capacities of neonates and 

young infants, suggests not only that before birth the child’s experience is struc-

tured by the rhythms and practices of the mother’s quotidian existence but also 

that what cognitive psychologists take to be universal schemas are bound to be 

differentiated in use over time as a function of the intersubjective relations in 

which they are engaged. (Toren, 2014, p. 404).

Isso implica reconhecer que muitas das atitudes dos bebês recém-nascidos 
tidas como “inatas” e, por isso, “naturais”, podem ser atribuídas a esquemas 
construídos a partir da experiência sensorial intrauterina, na interação com o 
corpo da mãe, com suas atividades, ritmos e relações.

Em consonância com esses argumentos, alguns trabalhos têm ressaltado 
uma compreensão indígena da vida intrauterina como uma fase ativa, alar-
gando a definição de infância para abarcar não só os bebês como também 
os fetos em gestação. O trabalho de Platt (2009), por exemplo, indica que os 
quéchuas da Bolívia reconhecem no feto aspectos de alteridade e agressivi-
dade que podem colocar a vida da mãe em risco, se não forem tomados certos 
cuidados.

A monografia de Veríssimo (2020), ao tratar das fases da infância entre seu 
povo Guarani, prefere apresentá-las no interior de um ciclo de vida, que abarca 
também a fase da gestação. Nesse ciclo, a autora identifica cinco fases que cor-
responderiam à infância (kyringue ou mitakuery) e a gravidez (puru’a régua) é 
uma delas, conforme explica:

Ipuru’a régua – gravidez antes do nascimento, dentro do ventre da sua mãe, mas 

já é um ser com espírito preparando para o mundo. Quando falamos sobre nos-

sas crianças [e] fazemos reflexão sobre o mundo dos nossos bebês, não poderí-

amos esquecer-nos de falar sobre a nossa gravidez, [porque] antes de tudo com 

nossas crenças e religiosidade, a gravidez é um presente de Nhanderu Tenonde. 

[…] Então, é importante falar dos cuidados que mulher deve ter durante [o] 
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processo da sua gravidez, porque acreditamos que um espírito de uma criança 

é puro, é ele que nos escolhe para vir ao mundo em que vivemos e já o conside-

ramos um ser quando está dentro da barriga da mãe, que representa muito para 

nós também dentro nossa religião. Todos os cuidados são necessários para que 

a criança venha nascer com alegria e saúde para sua família. (Veríssimo, 2020, 

p. 20, grifo da autora).

Os recém-nascidos são também chamados pelos Guarani de “vermelhinhos” 
(mita’pytã), de modo semelhante ao que Pereira (2013) menciona entre os  
Piratapuia no rio Negro e mesmo Gottlieb (2012) encontrou entre os beng da 
Costa do Marfim. Os bebês de colo (mitaguaxu va`e) são uma fase em que as 
crianças ainda precisam da atenção da mãe ou de cuidadores. Kyringuaxu 
oguata va’e é outra fase, “quando a criança aprende a brincar a jogar [e] já [é] 
visível a interação social e sua comunicação com pessoas de toda a idade” 
(Veríssimo, 2020, p. 21), ressaltando que essa brincadeira (nhevãga) da pequena 
infância é considerada sagrada. A última fase antes da puberdade já faz distin-
ções de gênero: ava’i (masculino) e kunha’i (feminino), fase de maior autonomia 
e aquisição de responsabilidades e aprendizagem dos conhecimentos relativos 
a cada gênero.

Sobre os períodos da infância entre os Galibi-Marworno, Codonho (2007) 
identifica três fases antes da puberdade: a primeira, tximimi, vai do nascimento 
até os 3 anos, e corresponde a um período em que o bebê é dependente de seus 
cuidadores; a segunda, mimi, vai dos 3 aos 6 anos aproximadamente, na qual 
a criança não tem responsabilidades, brinca com as crianças de seu hã, mas 
já acompanha os pais e irmãos em atividades cotidianas; e a terceira fase, que 
vai dos 7 aos 12 anos aproximadamente, é diferenciada por gênero: txiuom e 
txifam (que literalmente significam homenzinho e mulherzinha, mas são tra-
duzidos por menino e menina). É uma fase de aumento de responsabilidades 
e preparação para a vida adulta. Todas essas fases podem ser também chama-
das de tximun (singular) e tximun-iela (plural), termo genérico para “crianças”. 
Segundo minhas observações de campo, essa mesma classificação é utilizada 
pelos Karipuna.

Mesmo não sendo nominada como uma das fases da infância, Codonho 
(2007) já observava que a existência da criança Galibi-Marworno antecede o 
seu nascimento, tendo seu protagonismo reconhecido desde a gestação. O seu 
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reconhecimento como pessoa ocorre por volta dos 4 a 5 meses de gestação, 
quando seus olhos começam a se formar e sua nam (que pode ser traduzida 
por “alma”, “espírito” ou “princípio vital”) toma assento no pequeno corpo em 
formação. Esse espírito vai se desenvolvendo com o corpo do bebê e é consi-
derado como “a força que faz nascer”, dando à criança a força necessária para 
seu nascimento. Os cuidados com a construção do corpo do bebê iniciam nessa 
fase, não apenas com a puxação de barriga, mas também por meio de restrições 
e prescrições alimentares.

Com será tratado adiante, as mulheres experientes em puxar barriga estabe-
lecem contato com esse bebê e o monitoram. D. Josefa, da aldeia Pacapuwa, por 
exemplo, diz que a criança sente seu toque e reage a ele. Ela usa um dente de 
alho para empurrar lentamente a criança e endireitá-la no ventre da mãe. Quer 
me parecer que tratam os bebês, antes e depois do nascimento, com o mesmo 
respeito e reconhecimento por suas ações, opções e vontades, que dedicam às 
crianças maiores, como procurei descrever em outro trabalho (Tassinari, 2015).

A mãe do corpo

Mamã pitxit é o termo em kheuol,5 usado pelas mulheres Karipuna e Galibi 
Marworno e traduzido por elas por “mãe do corpo”, “mãe do filho”, “mãe do 
pobre”. Definem a mãe do corpo como “útero”, assim como Fleischer (2007) 
ouviu das parteiras de Melgaço, fazendo também referência ao mesmo enten-
dimento em outras regiões do Brasil (Victora, 1999 apud Fleischer, 2007, p. 140). 
Barroso (2001, p. 106), em sua dissertação sobre as parteiras tradicionais do 
Amapá, faz uma breve menção ao termo “mãe do corpo” definindo-o, igual-
mente como “útero”, mas também como “uma bola que se forma próximo ao 
útero da mulher” que cresce durante a gestação e “às vezes no parto quer vir 
junto com a criança”. Mindlin (2002, p. 18) faz referência à tese de Pereira sobre 
as parteiras tradicionais residentes em favelas de Manaus, para as quais a mãe 
do corpo é “um componente do corpo feminino sem lugar anatômico preciso 

5	 Kheuol é a língua falada tanto pelos Karipuna quanto pelos Galibi-Marworno, semelhante ao 
créole falado na Guiana Francesa, com algumas variações locais. As palavras em kheuol serão 
grafadas em itálico, segundo a grafia do dicionário organizado por Picanço Montejo (1988).
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que, segundo essa tese, pode movimentar-se pelo corpo todo e exige cuidados e 
invocações especiais”.

De fato, a tradução direta do termo por “útero” tem levado a alguns desen-
tendimentos em relação ao saber biomédico, já que os conhecimentos relativos 
à mãe do corpo envolvem muito mais que o útero enquanto órgão. O termo em 
kheuol para este órgão é mathis e duas interlocutoras definiram a mãe do corpo 
como no mathis, “nosso útero”. Suponho que essa tradução se deve ao enten-
dimento de que a mãe do corpo é o lugar onde o feto “pega” e se desenvolve,  

“é dali que gera uma criança”, disse D. Domingas. A mãe do corpo cresce durante 
a gestação, acompanhando o crescimento do feto e, após o parto, leva 40 dias 
para “sarar” e voltar ao seu tamanho e lugar originais. Por isso, afirmam que é 
tão importante respeitar a quarentena, pensada como um período necessário 
para curar a mãe do corpo.

Entendo que a noção de mãe do corpo excede essa associação ao útero 
enquanto um órgão. A mãe do corpo é também definida como uma “força pul-
sante” central para a saúde feminina: “é a força da mulher”, “é tudo da gente”, 

“é a essência da mulher”. Scopel (2014, p. 150) também encontrou explicações 
semelhantes entre os Munduruku:

A mãe do corpo era uma força importante para a saúde da mulher Munduruku 

no dia a dia, e foram especialmente as práticas de autoatenção ao parto que me 

fizeram notar sua centralidade na vida dessas mulheres. Puxar a mãe do corpo 

é fundamental para realizar um bom parto. […]. Itamar explicou que: “a mãe do 

corpo é uma espécie de saúde da mulher…”.

Durante pesquisa de campo realizada em 2010 entre as mulheres Galibi-
-Marworno, entendi que a mãe do corpo se referia a uma força pulsante, loca-
lizada na região do umbigo, na mulher, e no saco escrotal, no homem, um 
princípio vital que garante a saúde e bem-estar da pessoa e que, caso saia do 
lugar em virtude de trabalhos excessivos ou exposição a certos ventos, pode-
ria gerar dor e infertilidade (Tassinari, 2015). Nesse caso, a pessoa fica dehãje, o 
que traduziram por “desarrumada”, “desarranjada” ou “deslocada”. A puxação 
de barriga se refere a uma técnica para “colocar a mãe do corpo no lugar”, res-
tabelecendo a saúde e equilíbrio da pessoa. Informaram-me técnicas distintas 
para tratar homens e mulheres. Em mulheres grávidas, a puxação de barriga, 
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realizada logo pela manhã com o estômago vazio, também é um modo de fazer 
contato com o bebê, despertando-o e conduzindo-o com as mãos ao lugar do 
nascimento.

Esse entendimento sobre a mãe do corpo presente nos corpos de homens e 
mulheres é semelhante às definições encontradas por Sauma (2019, p. 14) entre 
quilombolas da região de Oriximiná:

Todos os bebês nascem com corpos abertos; à medida que as crianças crescem, a 

sua mãe do corpo – órgão que regula a circulação de nutrição e força no corpo – é 

fixada em seu umbigo, e com isso as suas consciências se desenvolvem, fechando 

o corpo e diminuindo a vulnerabilidade da pessoa.

Fernando Fileno (2017, p. 18), a respeito dos Mura da região de Borba, também 
define a mãe do corpo ou “mãe do centro” de modo semelhante:

É tipo um coração porque fica pulsando, descrita a princípio como um órgão, ela 

também é uma entidade. Desde que nascem, homem e mulher já a dispõe inter-

namente, carente de atenção e cuidado especializado, dela dependem a saúde e 

a vida do indivíduo.

No entanto, durante a pesquisa de campo realizada em 2016, com mulheres 
Karipuna e Galibi-Marworno, a ideia de que homens também tivessem mãe do 
corpo apareceu como absurda, gerando gargalhadas. A mãe do corpo foi apre-
sentada, dessa vez, como exclusiva dos corpos femininos e relacionada somente 
à saúde da mulher. Pode ter havido um deslizamento semântico desse conceito, 
talvez para adequar a noção de mãe do corpo à sua definição como “útero”. Mas 
creio que a ideia de que homens e mulheres podem ficar dehãje, e meu parco 
conhecimento de kheuol, tenham me levado a compreender erroneamente que, 
para os Karipuna e Galibi-Marworno, ambos têm mãe do corpo.

Em 2020, voltei a entrevistar D. Graziela, uma das mais experientes mulhe-
res que sabem puxar barriga, que ensinou várias gerações de parteiras Kari-
puna e Galibi-Marworno. Ela reforçou que a mãe do corpo é uma força pulsante 
feminina, localizada na região do umbigo, responsável pela saúde da mulher. 
Se ela se desloca da sua posição, a mulher fica dehãje, sentindo dores, ansiedade, 
mal-estar, não sendo mais capaz de engravidar. O homem também pode ficar 
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dehãje, se o seu ghen sair do lugar. Ghen é o termo em geral para “grão, semente 
ou caroço” (Picanço Montejo, 1988, p. 41), nesse contexto definido por D. Graziela  
como uma pequena bola como um ovo de codorna localizada no saco escrotal. 
O tratamento halevã para os homens é diferente, as massagens são feitas na 
região do baixo ventre, ao lado da crista ilíaca, no sentido de baixo para cima, 
onde se sentem “pequenos botões” (glã) que não podem descer para o saco 
escrotal, o que provocaria inchaço, muita dor, podendo levar à morte.

A conversa com D. Graziela juntou toda a família, para melhor traduzir e 
definir esses termos. Alessandra e sua mãe Marlene, neta e filha de D. Graziela, 
afirmaram que a mãe do corpo era associada ao útero. Marlene é técnica de 
enfermagem no hospital do Oiapoque, e acompanhava a mãe nos cursos de 
parteiras oferecidos pelo estado do Amapá, para servir-lhe de intérprete. Já a 
nora Cassia Lod explicou que, entre seu povo Galibi-Kaliña, o que chamam de 
mãe do corpo não é o útero, “é mais um sistema, uma força que tem que estar 
no lugar para a pessoa estar bem”. Por fim, o genro Wanderson, neto de uma 
experiente parteira Karipuna e aluno da UNIFAP, definiu a mãe do corpo e o 
ghen como a “essência” da mulher e do homem, respectivamente. Se estiverem 
fora do lugar, a pessoa fica dehãje.

Entendo que “estar com a mãe do corpo no lugar”, ou o ghen, no caso dos 
homens, diz respeito a um estado de equilíbrio, saúde e integridade da pessoa, 
antônimo do estado dehãje. Nota-se que esse termo pode também ser usado 
em outras situações. Se o pai não segue o resguardo e pega peso, por exemplo, 
pode provocar que o bebê fique dehãje. Assim também, uma parte do corpo que 
se desloque pode ser considerada dehãje. Para todos esses casos, há diferentes 
técnicas de puxação.

Nessa interessante “entrevista em família” estavam presentes três gerações 
e três grupos étnicos (Karipuna, Galibi-Marworno e Galibi-Kaliña), produzindo 
explicações e traduções que dialogavam com conhecimentos advindos tam-
bém de diferentes formações acadêmicas (Técnica em Enfermagem e Licencia-
tura Intercultural Indígena). Fica claro que uma definição abstrata da mãe do 
corpo foi se construindo, articulando diferentes saberes locais e acadêmicos. 
Compreendi, porém, que para as mulheres experientes em puxar barriga não 
é relevante definir a mãe do corpo, como minha ansiedade antropológica bus-
cava. O que importa é saber sentir a sua pulsação e colocá-la no lugar, aliviando 
as dores das mulheres ou direcionando os bebês para o nascimento.
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Uma rede de mulheres experientes

Neste item trato da rede de aprendizagem e cooperação na qual se constroem 
e se disseminam os conhecimentos e práticas das mulheres Karipuna e Galibi-

-Marworno tratados neste artigo. Essa rede de relações de mulheres experien-
tes extrapola a pertença a aldeias ou etnias e abarca agentes do sistema público 
de saúde, tanto de forma conflituosa quanto colaborativa.

Um pouco da história da região do baixo rio Oiapoque e do vale do rio Uaçá 
se faz necessário para explicar a formação dessa rede supraétnica de mulheres 
experientes em puxar barriga e partejar que, até meados do século XX, foram 
responsáveis por trazer ao mundo a quase totalidade dessa população.

A população Karipuna, com 2297 pessoas, segundo o último censo do IBGE 
(cf. Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 2012), está na sua maioria 
localizada ao longo do rio Curipi (além de aldeias no rio Oiapoque e na rodo-
via BR-156). A população Galibi-Marworno tem 1862 pessoas, sendo a maioria 
residente ao longo do rio Uaçá (além de aldeias na BR-156). Apesar dos cons-
tantes casamentos interétnicos e intensa mobilidade entre as aldeias, reconhe-
cem-se como povos distintos, com base em diferentes regras de parentesco e 
sistemas cosmológicos.

Em trabalhos anteriores (Tassinari, 2003, 2011), com base em dados histó-
ricos, procurei mostrar que são descendentes de famílias que experimenta-
ram histórias comuns de violência, escravidão e migrações forçadas durante 
os séculos XVII e XVIII, gerando deslocamentos, fugas e reduções em missões 
jesuíticas. Ascendentes das famílias Karipuna, falantes de nheengatu, foram 
provavelmente “descidos” para as missões jesuíticas portuguesas no baixo 
rio Amazonas, enquanto os ancestrais dos Galibi-Marworno foram provavel-
mente reduzidos nas missões jesuíticas francesas no baixo rio Oiapoque, onde 
povos Aruã, Maraon e Galibi foram agrupados e usavam o Galibi como lín-
gua geral. Após o fechamento das missões e expulsão dos jesuítas, no final do 
século XVIII, essas famílias retornaram para seus antigos territórios no baixo 
rio Oiapoque e estabeleceram aldeias nos rios Curipi e Uaçá. Explicam que a 
identidade comum como “batizados” permitiu intercasamentos entre essas 
famílias, apesar de suas diferentes língua e origens, enquanto evitavam rela-
ções com as outras populações locais “não batizadas” como os Aruak, Arakare, 
Urukuyan e Palikur (Tassinari, 2003).
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Apesar de se reconhecerem como povos distintos e seguirem diferentes regras 
de parentesco, os Karipuna e Galibi-Marworno têm estabelecido alianças entre 
si há muitas gerações, produzindo interconexões entre as famílias vivendo nas 
suas várias aldeias. Os Galibi-Marworno proíbem a endogamia no âmbito de dois 
grupos, que chamam de hã e has. O hã é a família extensa derivada do padrão uxo-
rilocal de residência: um conjunto de casas de irmãs vivendo com seus maridos 
e filhos perto da casa dos pais e irmãos solteiros. Esse grupo doméstico chamado 
de hã é o local onde as crianças crescem e brincam juntas, consideradas entre si 
como irmãs. Chamam de has o grupo de descendência patrilinear que, apesar de 
viver em diferentes hã, podem ou não ter frequentes visitações e ocasiões para as 
crianças brincarem juntas. Do ponto de vista da criança, elas brincam no hã com 
seus irmãos e primos paralelos matrilaterais, com os quais não poderão se casar. 
Mas há também interdição de casamento com os primos paralelos patrilaterais, 
que são da mesma has, ou mesmo com primos cruzados, se também brincarem 
juntos (Codonho, 2007). Nesse sentido, estando fora desses dois grupos exogâmi-
cos, os Karipuna podem ser potenciais afins para as famílias Galibi-Marworno.

Por outro lado, entre os Karipuna, os padrões de casamento derivam de dois 
princípios, que devem ser corretamente equilibrados: uma valorização em “mis-
turar o sangue” e um esforço para “não deixar o sangue espalhar” (Tassinari, 
2003). O primeiro princípio produz um movimento voltado para fora e uma valo-
rização de casamentos com famílias (ainda) não aparentadas, como os Karipuna 
de outras aldeias, os Galibi-Marworno ou mesmo com não indígenas. O segundo 
princípio estimula alianças endogâmicas, que podem incluir primos paralelos e 
alianças avunculares (consideradas incestuosas pelos Galibi-Marworno). O resul-
tado da articulação desses dois princípios é um padrão no qual uma aliança ini-
cial “mistura” famílias não aparentadas gerando um movimento subsequente de 

“não espalhar o sangue”, repetindo alianças entre essas duas famílias.
Através desses diferentes princípios, a valorização Karipuna em “misturar o 

sangue” e a exogamia dos grupos hã e has dos Galibi-Marworno, tem sido possí-
vel o estabelecimento de alianças interétnicas entre eles, em paralelo à manu-
tenção de suas diferenças como povos distintos. Considero que essa “abertura 
para a exterioridade” que norteia seus sistemas de parentesco é também carac-
terística de seus modos de ensinar e aprender, como pude observar ao analisar 
as redes de formação das mulheres experientes em puxar barriga. Há um inte-
resse e uma valorização nos conhecimentos exógenos.
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Amparada na abordagem de Lévi-Strauss (1993) a respeito da mitologia 
ameríndia e sua característica “abertura para o outro”, já utilizada para ana-
lisar experiências de escolarização indígena (Tassinari; Cohn, 2009), entendo 
que essa “abertura para a alteridade” é uma importante característica de seus 
modos próprios de ensino e aprendizagem. Estes valorizam ou destacam a 
inclusão de um elemento externo, que pode ser tanto o conhecimento apren-
dido com afins ou estrangeiros (como as práticas de puxar barriga), ou saberes 

“outros” provenientes de diferentes “donos” (como no caso do xamanismo), ou 
outras formas de transmitir conhecimentos (como a escolarização, os museus, 
os vídeos, a internet). Calavia, Carid e Perez (2003) também observam essa valo-
rização dos saberes exógenos entre os Yaminawa.

Nesse caso, a aprendizagem e difusão das técnicas de puxar barriga está 
muito relacionada a essa busca de uma expertise que extrapola os conhecimen-
tos aprendidos na esfera doméstica. Isso porque, de certo modo, toda mulher 
Karipuna ou Galibi-Marworno domina os conhecimentos relacionados à mãe 
do corpo e está pronta a partejar, se for necessário, na medida em que já acom-
panhou vários partos de suas tias, irmãs ou vizinhas. Como também observou 
Scopel (2014) sobre os Munduruku, trata-se de conhecimentos mobilizados no 
cotidiano e nas práticas de autoatenção das famílias.

Durante a pesquisa realizada em 2010, a aldeia de Kumarumã tinha cerca 
de 1600 pessoas. Havia 9 mulheres reconhecidas pelos seus conhecimentos e 
habilidades em puxar barriga e fazer partos, outras 3 eram reconhecidas por 
puxar barriga, mas não faziam partos, e havia 5 mulheres que estavam apren-
dendo a ser parteiras. A maior parte dessas mulheres (11) eram filhas de partei-
ras, mas, quando perguntadas com quem aprenderam essas técnicas, menos 
da metade indicou ter aprendido com sua mãe (5). Outras disseram que apren-
deram “da própria cabeça” (3), valorizando os esforços pessoais de observar e 
memorizar as técnicas. Algumas falaram que aprenderam com outras partei-
ras: uma tia (2) uma senhora vinda do Curipi (2), uma cunhada, uma prima, 
uma senhora do Oiapoque, a sogra ou uma irmã da sogra.

É como se, para as mulheres Galibi-Marworno, acompanhar a mãe ou a irmã 
nas suas atividades cotidianas de puxar barriga fosse algo tão corriqueiro que 
não merecesse destaque. Ao contrário, o esforço pessoal em observar e aprender 

“da própria cabeça” ou em buscar outras técnicas com afins, como a sogra ou a 
cunhada, ou com pessoas de fora, é que foi mais valorizado nos seus discursos. 
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Considerando que uma mulher Galibi-Marworno passa a maior parte da vida 
no interior do hã, um espaço de identidade e semelhança, parece que há uma 
valorização das técnicas aprendidas fora desse contexto.

Em 2016, quando trabalhei com as mulheres Karipuna no rio Curipi, per-
cebi que faziam parte de uma mesma “comunidade de prática” (Lave; Wenger, 
1991) das parteiras Galibi-Marworno, no sentido que estavam relacionadas por 
laços de parentesco e, em diferentes momentos, fizeram parte das mesmas 
equipes ou acompanharam uma mesma mulher experiente em suas atividades 
para aprender. Essa rede de mulheres experientes se espalhava pelas aldeias  
Karipuna e Galibi-Marworno, sendo que uma delas estava puxando a barriga na 
cidade de Oiapoque, atendendo mulheres indígenas e não indígenas.

Pelo que pude recuperar, tentando traçar linhas de aprendizagens, há uma 
grande valorização dos conhecimentos trazidos por uma senhora negra de 
nome Ramira, proveniente do Cassiporé, que passou alguns anos na localidade 
Tucão, próxima do Encruzo. A essa senhora Ramira as mais antigas atribuem o 
ensino das técnicas de puxar barriga que utilizam hoje.

Esse conhecimento de puxar barriga eu aprendi com a minha irmã mais velha, 

a Dorica, ela que me ensinou, eu estava bem novinha, com 15 anos fiz o meu pri-

meiro parto […] Ela aprendeu com uma parteira que chamavam Ramira, uma cas-

sipeira, que era parenta do marido da Dorica. Eles ficaram ali no Encruzo, num 

lugar que chama Tucão, é embaixo do Karipurá um pouquinho. Então ela morou 

lá, aí ela aprendeu com essa médica, né, porque pra gente, uma boa parteira é 

uma médica. (Entrevista com D. Xandoca, aldeia Santa Isabel, 30/01/2016).

Os conhecimentos ensinados por D. Ramira se espalharam entre as mulheres 
Karipuna e Galibi-Marworno, a partir de suas aprendizes, que viveram ou pas-
saram uma temporada na mencionada aldeia Karipurá, atualmente desativada. 
Muitas dessas aprendizes foram responsáveis, juntamente com os esposos, pela 
fundação de novas aldeias. D. Frozina e o esposo Sabá fundaram a aldeia Açaizal.  
D. Delfina e o esposo Coco fundaram a aldeia Santa Isabel. D. Dorica, mencio-
nada na citação acima, ensinou para D. Davina, fundadora da aldeia Manga, 
com seu esposo Florêncio. D. Cadi era Galibi-Marworno, mas casou-se com Ale-
xandre Marcolino do Karipurá, onde morou e aprendeu as técnicas de puxar 
barriga, que depois ensinou em Kumarumã. Há, portanto, ao menos entre os 
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Karipuna, uma clara correlação entre fazer parte do casal fundador de novas 
aldeias e dominar técnicas de puxar barriga e partejar.

A compreensão dessa rede de aprendizagens, trocas e ajuda mútua é impor-
tante para complexificar a ideia comumente difundida de uma aprendizagem 
de parteiras que ocorre “de geração a geração” (Barroso, 2001; Capiberibe, 2002). 
Embora a transmissão geracional seja um elemento importante para a apren-
dizagem desses saberes, é importante reconhecer o movimento de circulação 
dessas técnicas e conhecimentos entre coetâneas, com ênfase na ação das 
aprendizes em buscar aprimorar seus conhecimentos, através da experiência 
e de novas parcerias.

A partir de 1996, essa rede de mulheres experientes do Uaçá que, como 
vimos, sempre estiveram abertas a novos aprendizados, passa a se articular 
com o Programa das Parteiras Tradicionais, do governo do Amapá. Algumas 
dessas mulheres experientes participam dos cursos de formação e reuniões, 
como o I Encontro Internacional das Parteiras da Floresta, realizado em 1998. 
Esses cursos e encontros criaram espaços de troca e formação para parteiras 
indígenas, quilombolas e ribeirinhas de vários municípios amapaenses, inse-
rindo-as também em redes mais amplas, como a Rede Nacional de Parteiras 
(Mindlin, 2002). Através de parcerias, como a ONG Cais do Porto e a Unicef, 
foram oferecidos diversos cursos de formação, oferecidos crachás de identifica-
ção para atendimentos em hospitais e unidades de saúde6 e distribuídos “kits 
parteiras” com instrumentos e materiais de higiene. Mas esse movimento não 
se deu sem ambiguidades, conforme tratado no próximo item.

Halevã: a puxação de barriga

A puxação é uma técnica mais geral de massagens ou procedimentos corpo-
rais feitos para restabelecer o equilíbrio e saúde da pessoa. Uma perna ou 
braço deslocados (dehãje) podem ser recolocados no lugar através da puxação. 

6	 O objetivo do Programa de garantir o reconhecimento das parteiras tradicionais pelo Sistema 
Único de Saúde (SUS) chegou a ser alcançado em alguns municípios e Barroso (2001) cita partei-
ras contratadas pelas prefeituras dos municípios de Mazagão e Santana que faziam partos nas 
Unidades Mistas de Saúde. Em 2001, foi inaugurada na cidade de Oiapoque a primeira Casa de 
Parto da Amazônia (Capiberibe, 2002).
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Músculos enrijecidos ou paralisados da face ou dos membros também podem 
ser puxados para que restabeleçam o movimento.

Mas os conhecimentos das mulheres experientes em halevã, puxar barriga, 
dizem respeito ao equilíbrio mais geral da pessoa e são práticas terapêuticas 
para curar um estado dehãje que pode acometer homens, mulheres e crianças. 
Como vimos, essa condição decorre de um deslocamento da mãe do corpo, no 
caso das mulheres, ou do ghen, no caso dos homens, que pode ser provocado por 
trabalho excessivo, exposição a certos ventos, quedas ou movimentos bruscos. 
No caso de crianças pequenas, o estado dehãje pode ser provocado pelos pais, se 
não respeitarem cuidados relacionados aos períodos da quarentena ou outras 
atividades, como a caça.

Explicaram-me que o estado dehãje provoca não apenas dores na região 
do abdômen e quadril, mas também uma sensação mais geral de mal-estar, 
preocupação, tristeza, que, se não tratado, pode levar à morte. Por isso, ao sen-
tir essas dores, as pessoas procuram as mulheres experientes em halevã, em 
suas casas, geralmente ao final de um dia de trabalho. O tratamento é feito ali 
mesmo, a paciente se deita no assoalho da casa sobre uma toalha ou pano de 
rede e as mulheres experientes utilizam óleos vegetais, como andiroba, cobaíba 
ou tucumã, para fazer as massagens no ventre. Às vezes, puxam também pernas 
e braços da paciente, esticando cada um dos dedos, numa operação que leva 
entre dez e quinze minutos. Se observar que, ao final do tratamento, a mãe do 
corpo não voltou totalmente ao seu lugar, a senhora que faz o halevã propõe a 
continuidade das puxações nos dias seguintes.

Em janeiro de 2010, acompanhei as puxações feitas numa jovem senhora, 
mãe de um filho adolescente, que queria engravidar novamente e não conse-
guia. Ela combinou um tratamento com uma experiente parteira e sua filha, 
que estava aprendendo a arte de halevã, para colocarem sua mãe do corpo no 
lugar. De manhã e de noite, essas especialistas iam até a casa da paciente para 
puxar sua barriga, num evento que acabava reunindo também as outras mulhe-
res da casa: sua mãe e sua irmã. Eram momentos de troca entre elas, quando se 
compartilhavam angústias e temores, as mulheres experientes e a mãe davam 
conselhos para as filhas, lembravam de outras mulheres que passaram por pro-
blemas semelhantes e depois conseguiram engravidar, criando uma atmosfera 
de confiança e apoio. Ao final de alguns dias, observando que a mãe do corpo 
se acomodara em seu lugar, foi feita a técnica para “amarrar a mãe do corpo”: 
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colocando o dedo indicador no umbigo da paciente e girando-o por três vezes, 
proferindo palavras próprias para essa “amarração”.

No caso das gestantes, elas geralmente procuram as especialistas em halevã 
quando o bebê começa a mexer e se colocar em posições desconfortáveis, cau-
sando-lhe dores, o que se dá por volta do quinto mês. A puxação de barriga, nes-
ses casos, tem outra finalidade: acompanhar o crescimento do feto, observar 
sua posição, posicioná-lo corretamente para nascer. As especialistas e as ges-
tantes compartilham conhecimentos comuns sobre a importância dessa prá-
tica. Contaram que deve ser realizada logo cedo pela manhã, com o estômago 
ainda vazio. Em geral, é um momento em que o bebê se movimenta pouco, mas 
dizem que “acorda” e começa a se mexer respondendo ao toque das mãos da 
especialista. Nesse caso, além dos óleos vegetais mencionados, também podem 
usar banha de animais como mucura e arraia, que têm seus filhos com muita 
facilidade. D. Conceição diz que a criança no útero percebe o halevã, “eles pare-
cem que ficam animados” (entrevista em 20/01/2016, aldeia Manga).

As mulheres experientes em halevã explicam que essa técnica é fundamen-
tal como preparação para um bom parto. Na verdade, o momento do parto é 
quase secundário em relação a essa preparação. Por volta dos seis meses, 
quando o feto já está mais crescido, as mulheres que sabem puxar barriga 
observam, através do toque das mãos, sua posição, a vitalidade de seus movi-
mentos, seu tamanho. Também direcionam sua cabeça para a posição correta 
do nascimento. Sabem que, nessa fase, o feto não vai ficar imóvel até a data 
do nascimento, podendo mudar de posição. Mas parece que há aí um entendi-
mento de que é possível ir direcionando-o para a posição correta para nascer.  
D. Graziela explicou que a parteira “mostra”, “indica”, “dirige” o bebê para o 
lugar certo. Entendo isso como um exemplo de “esquema” mencionado por 
Toren (2014), que o bebê apreende a partir das sensações provocadas pelo toque 
da especialista no ventre materno.

Como vimos, desde 1996, algumas mulheres experientes em puxar barriga 
e partejar começaram a frequentar os cursos de formação do Programa Partei-
ras Tradicionais do estado do Amapá. Não é minha intenção aqui fazer uma 
apresentação do projeto ou discuti-lo, senão pelo que se reverbera dele na 
fala de minhas interlocutoras. O que se passou, nas aldeias Karipuna e Galibi-

-Marworno, é que algumas das mulheres experientes em halevã foram cadastra-
das enquanto “parteiras tradicionais”. Até então, a própria noção de “parteira” 
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lhes era alheia, sendo reconhecidas como fam ki savê halevã, “mulheres que 
sabem puxar barriga”. Muitas valorizam os encontros, enquanto momentos 
de trocas de conhecimentos entre “parteiras tradicionais” de todo o estado do 
Amapá. Mas geralmente se ressentem pela maneira como seus conhecimentos 
são tratados nesses encontros, desestimulando algumas práticas – especial-
mente o halevã, estabelecendo rotinas diferentes, tratando com desconfiança 
suas noções de higiene. Situações semelhantes foram observadas por Fleischer 
(2007) junto às parteiras de Melgaço (PA), por Barroso (2001) em quatro municí-
pios do Amapá e por Cardoso e Nascimento (2019) entre parteiras do município 
de Santana (AP).

Ao serem cadastradas como “parteiras tradicionais”, algumas mulheres 
experientes em puxar barriga passaram a receber uma quantia mensal e a ter 
que preencher relatórios indicando o número de partos realizados e de mulhe-
res atendidas em “pré-natal”. Esse passou a ser o termo para o que se fazia antes 
como visitas para puxar a barriga das gestantes. Porém, a própria puxação 
passou a ser tratada com desconfiança e desestimulada. Enquanto as partei-
ras mais antigas e autoconfiantes continuaram a realizar normalmente suas 
atividades, as aprendizes mais jovens passaram a ser formadas com receio de 
levarem a mãe ou o bebê a óbito. Uma reclamação geral nas comunidades é que, 
atualmente, com a diminuição da prática de halevã, está crescendo o número 
de partos encaminhados ao hospital de Oiapoque.

A técnica de enfermagem (não indígena) que trabalha desde 2008 na aldeia 
Manga explicou que o sistema de saúde local procura respeitar as parteiras, 
considerando que as gestantes se sentem à vontade com elas. Mas não con-
sidera as suas técnicas eficazes, inclusive apresentou várias preocupações em 
relação a algumas práticas:

O atendimento delas, em questão da cultura, a gente tem que respeitar. O parto 

é realizado sempre com sucesso, né, quando não dão conta elas chamam a gente. 

[…] O que a gente bate muito com as parteiras é a questão da prevenção, de um 

tétano, de uma infecção, a gente tem um pouco de dificuldades com elas em 

relação a usar luva. Elas têm o costume delas, não querem usar luva. Tem os 

unguentos delas que usam, puxam a barriga, passam na parte íntima das grá-

vidas. Elas têm todo esse processo. […] O óleo que elas usam, às vezes acontece 

edema vaginal. Elas dizem que a andiroba ajuda na dilatação, mas os médicos 
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dizem que não interfere em nada. (Entrevista com M., técnica de enfermagem, 

aldeia Manga, 23/01/2016).

Aqui se nota uma relação conflitiva entre os conhecimentos das mulheres que 
sabem puxar barriga e o sistema público de saúde, mesmo com muitos pro-
fissionais indígenas atuando como técnicos de enfermagem, tanto nas aldeias 
como na cidade de Oiapoque. É necessário assinalar que a supervalorização dos 
conhecimentos da biomedicina, a tradução simplificada dos conceitos locais 
para termos biomédicos, a desconfiança dos saberes de mulheres anciãs e suas 
noções de higiene e a insegurança provocada nas jovens aprendizes têm amea-
çado fortemente a manutenção da prática do halevã.

Cuidados na hora do parto, puerpério e quarentena

Mesmo com tudo isso, na hora do parto, as gestantes preferem estar com uma 
mulher experiente em sua casa do que na enfermaria ou no hospital. Uma 
jovem Galibi-Marworno, estudante da UNIFAP, contou que na hora do parto 
preferiu voltar para a sua aldeia, apesar da equipe de saúde ter tratado sua esco-
lha como absurda. Ela insistiu e tudo correu bem no seu parto, feito pela avó.

Para partejar, as mulheres experientes costumam trabalhar em equipes. Há a 
parteira principal, que vai segurar a criança, mas é importante contar com a ajuda 
de outras, mais ou menos experientes, para segurar a parturiente pelas costas, 
para preparar os chás, para fazer massagens. O parto pode durar muito tempo, por 
isso também dizem que é melhor trabalhar em grupo. Apanham sete folhas da 
cuieira que estão já caídas no chão e preparam um chá para aumentar as contra-
ções. Puxam a barriga com óleo de andiroba, que também passam no canal vagi-
nal para ajudar na dilatação. Preparam um chá de pimenta e/ou gengibre, para 
dar força para a mãe e para o feto. A força do feto é reconhecida como elemento 
importante para seu nascimento e alguns chás e massagens têm o intuito de “ani-
mar o bebê para nascer”. Como vimos, essa “força que faz nascer” vem de sua nam.

Após o nascimento da criança, espera-se que a placenta saia inteiramente 
para cortar o seu cordão umbilical. A placenta é também chamada deãiẽ-fet, que, 
literalmente, pode-se traduzir como “o último a nascer”, sendo também consi-
derada viva e pulsante. As parteiras puxam a barriga da puérpera para ajudar 
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a placenta a sair e dizem sentir o seu movimento vivo. Maria José, em Kuma-
rumã, explicou que a parteira passa um punhado de sal no cordão umbilical 
para facilitar o nascimento da placenta. Aguarda-se que a placenta morra para 
que seja enterrada próxima da casa, envolta em panos, em uma cova não muito 
profunda.

D. Xandoca conta que, antigamente, cortavam o cordão com ponta de fle-
cha partida ao meio e amarravam o umbigo com o fio de curauá. Para secar o 
umbigo, ralavam pó de taperabá na língua do pirarucu e passavam no local. Se 
não dava certo, usavam pó da paxiúba, leite de pião. Segundo ela, atualmente, 
o médico não deixa cortarem o cordão do umbigo, tem que chamar o técnico 
de enfermagem para fazer a assepsia. Mas vimos que, na aldeia de Açaizal, 
ainda se mantém o costume de dar à mãe, para que ela mesma corte o cordão 
umbilical do bebê, uma ponta de flecha preparada pelo pai durante a gestação 
e mantida guardada no beiral de casa. Cortar o cordão umbilical do filho recém-

-nascido deve ser um exercício importante para essas populações que em tudo 
respeitam as decisões e autonomia das crianças.

A mãe oferece o peito ao bebê logo depois do nascimento. A amamentação 
segue a demanda da criança, tanto nesses primeiros dias de vida quanto por 
todo o período em que mama. Nos casos em que a criança “não pega o peito” da 
mãe, não consegue começar a mamar, chamam um especialista em sufle, para 

“soprar” o peito. A técnica do “sopro” pode ser usada em várias circunstâncias 
na fase do puerpério, para garantir a saúde da mãe e do bebê, especialmente 
quando a criança tem algum mal-estar atribuído ao não cumprimento das evi-
tações da quarentena por parte dos pais, sejam evitações sexuais, de atividades 
ou alimentares. Também há “sopros” para as crianças desenvolverem bem a 
fala, para serem inteligentes e espertas.

As parteiras visitam a puérpera durante oito dias, quando preparam banhos 
e chás para ela e para o recém-nascido. Para o bebê, preparam um banho com 
folhas do algodão roxo e cuidam do seu cordão umbilical. O banho de assento 
da puérpera é chamado de bẽ, feito com “cascas travosas”: cascas de andiroba, 
ucuúba, verônica, caju, manga, anani, capitiú. Barroso (2001) encontrou prá-
ticas semelhantes em sua pesquisa realizada com parteiras tradicionais de 
quatro municípios do Amapá. Dizem que o banho é muito eficaz para a cicatri-
zação interna e externa da região vaginal. Segundo Maria José, que está apren-
dendo a ser parteira:
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Olha, no curso de parteiras do branco é diferente do índio, porque lá no branco 

não usa, assim, um remédio caseiro, não usa. E, pra nós aqui, eu acho, que é muito 

bom e importante e serve, é valioso pra nós. […] Quando a mulher ganha o bebê, 

aí passa uns dois dias, três dias, elas faz um banho de casca de pau que é amargo, 

a mulher senta dentro, assim bem… Aí, isso pra nós, que nem do branco, né, eles 

dão injeção, benzetacil, pra sarar, né. Então, aqui é diferente, esse banho é muito 

bom. Essa daí que é a injeção do índio. (Entrevista com Maria José, Kumarumã, 

13/01/2010).

Nesses dias após o parto, as especialistas fazem o halevã e “amarram a mãe 
do corpo”, de um modo diferente daquele anteriormente descrito. Dessa vez, 
utilizam faixas de pano para pressionar o ventre da mulher e deixá-lo firme, 
de modo que, durante a quarentena, a mãe do corpo retome seu lugar. Nesse 
período e durante a quarentena, os banhos da mãe e do bebê ocorrem somente 
dentro da casa e são preparados com água morna.

Nessa fase posterior ao nascimento, quando a criança “abre seus olhos 
para esse mundo”, é preciso tomar uma série de cuidados para protegê-la do 
ataque de seres invisíveis, para evitar que sua nam se distancie do seu corpo e 
para garantir que “crie corpo”. Além do especialista em sufle (sopro), também 
chamam benzedeiras, para curar quebranto ou olho gordo, por exemplo, que 
provocam choro, diarreia, vômito e deixam a criança apática. A apatia também 
pode ser sinal de que a nam saiu do corpo da criança, por um susto ou por ter 
se atraído por seres invisíveis que podem leva-la à morte e, nesse caso, somente 
um pajé consegue chamar a nam de volta.

A quarentena, como vimos, é o período que a mãe do corpo leva para se 
curar e voltar ao seu lugar. Ermelinda conta que, nessa época, as puérperas não 
podem comer comidas reimosas ou frutas gordurosas, que podem dar diar-
reia no bebê. O certo é comer canja e comidas com pouco tempero. Também 
não podem pegar peso ou fazer atividades diárias, mantendo-se deitadas na 
maior parte do tempo. Isso só é possível na medida em que outras mulheres as 
apoiam nessa fase, geralmente as mães ou irmãs. Os pais também fazem a cou-
vade, evitando caçar ou realizar trabalhos pesados. Há uma ideia de que o “peso” 
pode recair sobre a criança e fazê-la adoecer. Em 2016, Ermelinda estava em 
quarentena na cidade de Oiapoque, cursando uma etapa presencial da Licen-
ciatura Intercultural Indígena da UNIFAP. Ela decidiu que não iria perder as 
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aulas, mas, para respeitar a quarentena, passava o resto do tempo estudando 
deitada em sua casa.

Para o bebê crescer e ficar gordinho, usam a técnica aple laxe, para “cha-
mar a carne”. É uma atividade diária de “moldar” o corpo do bebê através de 
massagens feitas pela mãe na criança. Sentada no assoalho, com o bebê dei-
tado em suas pernas, a mãe envolve o bracinho do bebê com suas duas mãos 
e realiza movimentos giratórios em sentidos contrários, fazendo com que a 
musculatura suavemente deslize sobre os ossos, enquanto emite um som de 
estalos com a boca. Faz o mesmo com as nádegas, as pernas, as costas, o pes-
coço, a cabeça e o rosto, modelando o nariz, as orelhas, as bochechas. Chamam 
esse processo de “fazer o corpo” do bebê, movimento que exemplifica o que 
foi apontado por Seeger, DaMatta e Viveiros de Castro (1979). Dizem que essa 
prática é tão importante para o desenvolvimento saudável da criança quanto 
a alimentação.

Observei que as mães têm muito prazer em fazer aple laxe nos bebês e que 
essa prática aprofunda o vínculo entre ambos. A criança fica calma e atenta 
aos movimentos da mãe. Na aldeia Espírito Santo, as mulheres experientes 
indicam fazê-la três vezes ao dia, de manhã, depois do almoço e no entardecer, 
junto com o banho, ao longo dos primeiros meses de vida. Essa prática tem 
início logo após o nascimento, quando é feita com mais frequência, mas tem 
continuidade durante o primeiro ano de vida do bebê. Para acompanhar o 
desenvolvimento do bebê, são colocadas pulseirinhas de miçangas nos braços e 
pés, como uma forma de observar se o bebê está emagrecendo, o que deixaria as 
pulseirinhas frouxas, ou engordando, o que as deixaria apertadas, precisando 
aumentar a quantidade de miçangas.

Como vimos, até os três anos, a criança é chamada de tximimi, uma fase 
em que é considerada dependente de alguém para cuidar. Mesmo assim, reco-
nhecem e respeitam as suas escolhas, principalmente depois que conseguem 
caminhar e se expressar. Elas acompanham os pais nas atividades diárias e, às 
vezes, tentam imitá-los, como descrevo em Tassinari (2015), ou acompanham 
outras crianças maiores em suas brincadeiras, como aponta Codonho (2007), 
ambos momentos importantes de seus processos próprios de aprendizagem.

Tenho procurado mostrar (Tassinari, 2016) que se trata de uma pedagogia 
que tem a liberdade como princípio e a autonomia com meta, na medida em 
que considera que as crianças devem estar livres na aldeia para “criar corpo”, 
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“pegar o ritmo da comunidade”. Essa liberdade, aliada à responsabilidade pelas 
escolhas e em virtude das habilidades adquiridas, são condições para a auto-
nomia e uma sensação de autoconfiança que as crianças experimentam ainda 
muito pequenas. Entendo que os toques das mulheres experientes no ventre 
das gestantes, indicando o canal do nascimento, e as massagens das mães nos 
corpos de seus filhos sejam parte dessa pedagogia e elementos importantes 
para garantir ao feto e recém-nascido uma sensação de segurança, conforto e 
cuidado em meio às tantas mudanças vividas nos momentos tensos do nasci-
mento e ao longo do primeiro ano de vida.

Considerações finais

Nestas páginas procurei apresentar os conhecimentos e técnicas utilizados 
por uma rede de mulheres Karipuna e Galibi-Marworno, a respeito da gestação, 
parto e puerpério. Essas mulheres, há várias décadas, têm ensinado, curado e 
apoiado umas às outras, assim como às suas filhas, noras, parentes, vizinhas, 
sobre as dinâmicas relativas aos seus corpos e à gestação de outros corpos. 
Através das massagens halevã têm levado alívio às suas dores, conforto para 
suas angústias, esperanças para suas expectativas de engravidar. Através dos 
seus conhecimentos em partejar, têm dado suporte físico e emocional para as 
parturientes, que se sentem seguras em suas mãos. Segurança que, por certo, 
apreenderam ainda no ventre de suas mães, manipulados por mãos experien-
tes que lhes indicaram o caminho do nascimento.

Suas narrativas sobre os partos bem-sucedidos que realizaram graças às téc-
nicas de halevã não têm sido suficientes para convencer um sistema de saúde 
que considera essas práticas perigosas e se esforça por reprimi-las, apesar das 
importantes iniciativas do governo do Amapá de valorizar e profissionalizar 
as parteiras tradicionais. Segundo Schwarzstein (2002, p. 11), “sabemos que o 
Amapá apresenta a menor taxa de mortalidade infantil das regiões Norte e Nor-
deste e que esta taxa situa-se, historicamente, alguns pontos abaixo da média 
brasileira”. Procurei, ao longo do artigo, lançar luz para a hipótese de que esses 
bons resultados se devam aos trabalhos de mulheres experientes em puxar bar-
riga e partejar. Ressalto a importância do desenvolvimento de pesquisas que 
permitam um maior diálogo entre conhecimentos biomédicos e as variadas 
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noções de pessoa, corporalidade e infância que amparam as puxações de bar-
riga, garantindo sua efetiva compreensão e reconhecimento.

Considero que os dados etnográficos sobre a população Karipuna e Galibi-
-Marworno, aqui apresentados, contribuem em alguns aspectos. A reflexão 
sobre o conceito de mãe do corpo, que revelou os problemas decorrentes de 
uma tradução direta como “útero” e a importância de associá-la a noções pró-
prias de corporalidade, pessoa e gênero. A ampliação do conceito de “infância” 
para abarcar também a criança que cresce no ventre materno, que acorda e se 
manifesta a partir do halevã, que é capaz de aprender o caminho do próprio 
nascimento. A observação de que o parto não é entendido por essas especia-
listas como momento decisivo e central de suas atividades, mas como o desfe-
cho de um processo que merece cuidados a partir dos cinco meses de gestação, 
quando o bebê começa a ficar em posições incômodas para a mãe. Finalmente, 
o reconhecimento de uma rede de mulheres experientes que compõem uma 
comunidade de praticantes nos termos de Lave e Wenger (1991), através da 
qual esses conhecimentos não são apenas “passados de geração em geração” 
como se fossem um repertório fixo, mas são colocados à prova, experimentados, 
aprimorados, combinados com outros saberes aprendidos em outras redes de 
mulheres.

Finalizo retomando a importância de “descentrarmos nosso olhar” e nos 
desapegarmos de expectativas antropológicas por explicações elaboradas ou 
refinadas ontologias. Essas mulheres me ensinaram que a mãe do corpo não 
é uma ideia abstrata, mas uma força pulsante que reside na região do nosso 
umbigo e que nos dá equilíbrio. Assim como seus saberes não se traduzem em 
exegeses discursivas, mas se espalham pelos corpos através de óleos e mas-
sagens, através de banhos mornos e curativos, através de chás estimulantes e 
terapêuticos. A essas mulheres dedico minha admiração e respeito e espero 
que este artigo seja uma forma singela de valorizar seu trabalho.
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Resumen

Desde el comienzo de los procesos de conquista y colonización de los pueblos indíge-
nas en Argentina, la Iglesia Católica desempeñó un rol crucial, destinando gran parte 
de sus esfuerzos evangelizadores hacia los niños y niñas de tales pueblos. Esto ha 
implicado en distintas regiones el desarrollo de una red de escuelas confesionales en 
las que, de diversas maneras, se ha procurado transmitirles conocimientos y signifi-
cados religiosos. Nuestro propósito en este artículo es analizar comparativamente las 
propuestas contemporáneas de distintas congregaciones de la Iglesia Católica hacia 
los/as niños/as mapuche y tobas/qom, indagando, a la vez, los modos en los que los/as 
propios/as niños/as recepcionan dichas propuestas. Como tales procesos distan tanto 
de ser homogéneos como de ser lineales, concluiremos planteando una reflexión 
antropológica sobre los conceptos de apropiación y agencia infantil.

Palabras clave: infancias; pueblos indígenas; educación católica; agencia.

Abstract

The Catholic Church has played a key role in the processes of conquest and coloniza-
tion of indigenous peoples in Argentina. Its efforts were addressed to a great extent to 
indigenous children. This, in many regions, implied the development of an important 
net of religious schools where, in different ways, they have tried to transmit to these 
children catholic contents and meanings. In this paper we set out to analyze compar-
atively contemporary projects of different catholic congregations towards Mapuche 
and Toba/Qom children, exploring simultaneously how children themselves receive 
such proposals. Considering such processes are not homogenous nor lineal, we will 
conclude putting forward anthropological insights on children’s appropriation and 
agency concepts.

Keywords: childhood; indigenous peoples; catholic education; agency.
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Introducción

Desde los procesos de conquista y colonización de los pueblos indígenas en 
Argentina, la Iglesia Católica desempeñó un rol crucial, destinando gran parte 
de sus esfuerzos evangelizadores hacia sus niños/as. Así, en distintas regiones 
se establecieron escuelas confesionales donde, de diversas maneras, se ha pro-
curado transmitirles conocimientos y significados religiosos. Nuestro propósito 
en este artículo es analizar comparativamente las propuestas contemporáneas 
de distintas congregaciones de la Iglesia Católica hacia los/as niños/as mapu-
che1 y tobas/qom,2 indagando, a la vez, los modos en los que los/as niños/as  
recepcionan dichas propuestas.

El artículo se enmarca en la línea de investigaciones antropológicas sobre 
y con las infancias indígenas en la que trabajamos desde hace tiempo, al igual 
que reconocidas colegas de Argentina y Brasil (Alvares, 2004; Codonho, 2007; 
Cohn, 2002; Enriz, 2011; Hecht, 2010; Lopes da Silva; Macedo; Nunes, 2002; 
Tassinari, 2007, entre otras). Este encuadre implica no sólo estudiar las políti-
cas y prácticas de los/as adultos/as y sus instituciones, sino también relevar y 
analizar las experiencias y perspectivas de los/as propios/as niños/as. Desde 
sus comienzos, la antropología se ha interesado por el estudio de la religión, 
entre otros aspectos socioculturales (Evans-Pritchard, 1991; Malinowski, 
1994) y éste continúa siendo un importante campo de indagación en las cien-
cias sociales (Asad, 1993; Bourdieu, 2006; Carozzi; Ceriani Cernadas, 2007;  

1	 Actualmente el pueblo mapuche se asienta principalmente en las provincias de La Pampa, 
Buenos Aires, Neuquén, Río Negro, Chubut y Santa Cruz –en Argentina– y en Arauco, Bio-Bio, 
Malleco, Cautin, Valdivia, Osorno y Chiloe –en Chile–, con población dispersa en zonas rurales 
no reconocidas como comunidad y más del 70% asentada en centros urbanos. En Argentina, la 
población mapuche ha sido estimada entre 113 000 y 300 000 personas, dependiendo de la 
fuente, siendo Neuquén una de las provincias con mayor proporción de población indígena, 
7,86%, según el Censo 2010, que estimó allí 43 357 personas mapuche. En Neuquén existen más 
de cincuenta comunidades mapuche, muchas de las cuales no han logrado la regularización de 
su personería jurídica ni de sus territorios.

2	 Según los datos provenientes del Censo 2010 (INDEC), se estima que en Argentina viven un 
total de 126 967 personas tobas/qom. Aproximadamente el 75% se encuentra en el noreste del 
país (provincias del Chaco, Formosa y Santa Fe) y el resto en la región de Buenos Aires, y repre-
sentan el 13,3% del total de la población indígena del país. El barrio de la provincia Buenos 
Aires en el que se encuentra la escuela católica a la que haremos referencia fue construido en 
1995 por 32 familias que provenían originariamente de Chaco y Formosa, y que habían migrado 
principalmente por cuestiones económicas.
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Geertz, 1992; Mallimaci, 1996; Segato, 2007, entre muchos/as otros/as), en par-
ticular en cuanto a la relación entre el cristianismo y los pueblos originarios 
(Guerrero Jiménez, 2005; Montero, 2006; Vilaça; Wright, 2009; Wright, 2008; 
entre otros/as). No obstante, en el abordaje antropológico de la religión, las 
experiencias de los/as niños/as han ocupado tradicionalmente un lugar mar-
ginal; los estudios sobre religión y aquellos realizados acerca de la niñez y 
con niños/as aparecían como dos campos escindidos (García Palacios, 2012;  
Gottlieb, 1998).

Más recientemente, como hemos sistematizado en trabajos previos (García 
Palacios et al., 2016, 2018), es posible encontrar estudios que relevan etnográfi-
camente la participación de los/as niños/as en prácticas rituales y religiosas, 
así como las identificaciones religiosas y los conocimientos que construyen 
a partir de esa participación (Astuti, 2000; Campigotto, 2012; Csordas, 2009; 
Enriz, 2011; Falcão, 2014; García Palacios, 2006, 2014, 2019; Gottlieb, 1998, 2004; 
Hall, 1995, 2002; Leitão Souza, 2018; Oliveira, 2005; Palmer; Hardman, 1999; 
Pires, 2007; Ridgely Bales, 2005; Szulc, 2011a; Toren, 1990, 2003). Por nuestra 
parte, en investigaciones anteriores, nos hemos dedicado a estudiar con deta-
lle las interpelaciones identitarias dirigidas a los/as niños/as toba/qom, por un 
lado (García Palacios, 2019) y mapuche, por el otro (Szulc, 2011a), y las identi-
ficaciones religiosas que ellos/as construyen a lo largo del tiempo. También a 
analizar los conocimientos religiosos que construyen al participar de diversas 
experiencias formativas religiosas (García Palacios, 2012, 2014). Sobre la base 
de esos trabajos, en esta oportunidad nos centraremos en desplegar un análi-
sis comparativo que, lejos de asumir las realidades empíricas analizadas como 
totalidades cerradas y coherentes (Dullo, 2019), atenderá a la diversidad y la his-
toricidad de los contextos en los que se sitúa cada referente empírico (Piovani; 
Krawczyc, 2017), para a partir de allí enriquecer la reflexión antropológica, al 
asumir la potencialidad y el desafío de la etnografía de producir conocimiento 

“no prefigurado” (Willis; Trondman, 2000).
En continuidad con los esfuerzos comparativos de trabajos anteriores 

(Enriz; García Palacios; Hecht, 2017; Leavy; Szulc; Anzelin, 2018), en esta oca-
sión, nos proponemos contrastar las interpelaciones que diferentes congrega-
ciones de la Iglesia Católica dirigen a niños/as indígenas, mapuche y qom, en 
diversas regiones de la Argentina, y cómo ellos/as las interpretan, discuten o 
se las apropian. Intentaremos así iluminar por un lado, las particularidades 
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históricas y actuales que marcan la diferencia entre los dos casos estudiados; 
por otro, la heterogeneidad que registramos dentro de cada uno de ellos, y, por 
último, las interesantes recurrencias que advertimos en estos procesos vividos 
por ambos pueblos.

El análisis que aquí desplegamos se basa en las investigaciones etnográ-
ficas que venimos desarrollando desde larga data en comunidades mapu-
che de la provincia del Neuquén (2001-2019) y toba/qom de las provincias de  
Buenos Aires y Chaco (2006-2019). Nuestra aproximación metodológica 
incluyó tradicionales técnicas etnográficas como observación participante, 
entrevistas abiertas e historias de vida con niños/as, jóvenes y adultos/as, junto 
con recursos complementarios como entrevistas grupales y discusión de casos 
arquetípicos (en el caso mapuche), y realización de talleres y entrevistas del 
método clínico-crítico (en el caso toba/qom).

Comenzaremos el escrito situando históricamente el accionar de distintas 
congregaciones de la Iglesia Católica en relación con las comunidades mapuche 
de Patagonia, y con las toba/qom de Chaco y Buenos Aires. Incluir un rango histó-
rico en nuestra indagación etnográfica nos permitirá complejizar los abordajes 
de los procesos contemporáneos y, a su vez, habilitará la posibilidad de cotejar 
similitudes y contrastes entre las experiencias de estas poblaciones. A conti-
nuación, describiremos y analizaremos cómo contemporáneamente –desde 
las escuelas católicas en que investigamos– se transmiten a los/as niños/as  
indígenas prácticas y creencias religiosas, configurando procesos que, como 
veremos, distan tanto de ser homogéneos como de ser lineales. En ese sentido, 
a partir del trabajo etnográfico hemos podido relevar cómo los/as niños/as 
interpretan tales contenidos, se los apropian, los impugnan, y/o los transfor-
man, a partir de lo cual, para concluir, plantearemos una reflexión antropoló-
gica sobre los conceptos de apropiación y agencia infantil.

De Italia a Argentina: situando históricamente  
las propuestas católicas y sus escuelas

Las relaciones entre la Iglesia Católica y los pueblos indígenas en Argentina se 
remontan mucho tiempo atrás, ya que desde los inicios de la conquista y colo-
nización española la Iglesia fue la encargada de su “conversión” y “civilización” 
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(Braunstein; Miller, 1999). En este apartado, describiremos sintéticamente 
cómo avanzaron diferentes sectores de la Iglesia en las regiones de Patagonia, 
el Chaco y Buenos Aires, en relación también con el avance estatal y de otras 
iglesias, para poder así situar sus propuestas contemporáneas hacia los/as 
niños/as mapuche en Neuquén y qom en Buenos Aires.

El rol desempeñado por la Iglesia Católica ha sido central, tanto en la crea-
ción de “reducciones” destinadas a “pacificar” y evangelizar a “los bárbaros”, 
como cuando posteriormente se establecieron pueblos y ciudades. Temprana-
mente, optaron por la educación de niños/as y su conversión religiosa como 
estrategia de cristianización de los grupos, convirtiéndolos/as así en vehícu-
los morales y espirituales de las familias (García Palacios, 2012, 2019). Según 
analiza Priore (1991), respecto del rol de los jesuitas en la colonia en Brasil, la 
infancia era percibida como un momento oportuno para la catequesis porque 
se concebía como un periodo ideal para la renuncia a la “cultura autóctona” de 
los/as niños/as indígenas, ya que ciertas prácticas y valores no se habrían aún 
sedimentado en ellos/as, convirtiéndolos/as en un catecumenado privilegiado 
(García Palacios, 2012).

Los jesuitas (Compañía de Jesús) tempranamente instalaron misiones para 
indígenas en la región del actual noreste argentino, pero fueron expulsados del 
territorio por la corona española en la segunda mitad del siglo XVIII. Durante 
el proceso de conformación del Estado Nacional en el siglo XIX continuaron 
estableciéndose misiones católicas (salesianas, franciscanas, etc.) en distintas 
zonas del país (Padawer et al., 2017). La promoción de la conversión religiosa se 
constituyó también en uno de los objetivos del Estado, en alianza con la Igle-
sia, como quedó plasmado en la Constitución Nacional de 1853 que atribuyó al 
Congreso Nacional la potestad de suscribir tratados con los indígenas y “pro-
mover su conversión al catolicismo”, ubicando así a estos pueblos fuera de la 
Nación (Gordillo, 2006).

Fue la congregación salesiana, arribada a Argentina en 1875, la que se esta-
bleció en la región patagónica en 1879.3 Los salesianos ingresaron a la Patago-
nia acompañando al ejército liderado por Roca, tras fallidos intentos propios, 

3	 Los salesianos son una congregación conformada por sacerdotes y laicos que fundó Juan Bosco 
como “Pía Sociedad” en Turín, Italia, en 1859. Creada bajo la advocación de San Francisco de 
Sales, sus miembros se conocen comúnmente como “Salesianos de Don Bosco”.
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y luego del fracaso –entre 1670 y 1759– de las tentativas jesuita y franciscana 
que provenían de la Araucanía chilena (Briones; Lanata, 2002). Pese a que no 
acordaban con el grado de violencia de la “conquista del desierto” y a sus temo-
res por las asociaciones que podrían luego hacerse entre la campaña y la con-
gregación, los salesianos justificaron la “conquista” como “acción civilizatoria”. 
El Estado, por su parte, si bien se encontraba en tensas relaciones con la Igle-
sia, aceptó su presencia como un modo de velar dicha violencia, reeditando la 
alianza colonial entre la cruz y la espada (Nicoletti, 2008).

En el campo educativo, la oferta salesiana contribuyó con la nacionaliza-
ción de los recién incorporados territorios (Nicoletti, 2008), pero competía con 
el sistema de instrucción pública, diferenciándose de éste respecto de la lai-
cidad, la educación conjunta de niños y niñas, y la definición de la población 
originaria como fuerza de trabajo no calificada. Si bien, como señala Nicoletti 
(2008), el esfuerzo educativo salesiano fue siempre más allá del ámbito estric-
tamente escolar, tempranamente se concentró allí, dados los escasos resulta-
dos concretos y las dificultades de las misiones volantes y a la posibilidad que 
las escuelas ofrecían de sobreponerse a la imagen dejada por las campañas 
militares (Teobaldo, 2000).

En este trabajo, abocaremos nuestro análisis a la propuesta religiosa diri-
gida a niños/as mapuche por una red de instituciones católicas salesianas de 
niveles primario, post-primario y secundario ubicadas en la zona de Junín de 
los Andes, al sur de la provincia del Neuquén. Este centro misionero fue fun-
dado en 1892 debido a su ubicación en un núcleo de reducciones mapuche, a 
quienes dirigían su accionar. En la actualidad, la impronta salesiana que hizo 
de esta ciudad un enclave misionero y educativo mantiene vigencia, y asume 
nuevas formas, por ejemplo como destino de turismo religioso.

En este punto, es importante señalar que, actualmente, en las comunida-
des mapuche de Neuquén también resulta relevante la presencia de diversas 
iglesias evangélicas, que desde la década de 1960 tomaron contacto con esta 
población, procedentes de Chile (Radovich, 1983). Si bien en este artículo no 
ahondaremos en su accionar, es relevante mencionar su creciente influencia, 
que entra en “competencia” con las propuestas de la Iglesia Católica y también 
de las organizaciones con filosofía y liderazgo mapuche (Briones, 1999). Aun así, 
la relevancia de las instituciones educativas salesianas en Patagonia resulta 
decisiva, pues han signado la trayectoria de sucesivas generaciones mapuche; 
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irradiando a través de diversificadas estrategias el modelo de articulación 
hasta hoy hegemónico simbolizado por la figura de Ceferino Namuncurá,4 
muestra y medio aún vigente para la “conversión del indio por el indio”, pilar 
de la metodología salesiana.

En la región del Chaco, el avance de diversas iglesias presenta particulari-
dades que es necesario plantear. Fueron grupos franciscanos quienes al mediar 
el siglo XIX establecieron misiones en la región (Braunstein; Miller, 1999). Ya 
en tiempos republicanos avanzados, y tras el “éxito” de las campañas militares 
sobre las regiones de Pampa y Patagonia, el ejército argentino avanzó sobre la 
región del Chaco, en lo que se denominó “Conquista del desierto verde” (Lois, 
1999). En ambos casos el avance militar fue la estrategia desarrollada por el 
Estado para ampliar la frontera, tomar posesión de los territorios indígenas, y 
propiciar el desarrollo capitalista. Entre 1884 y 1912, las sucesivas campañas 
militares y las expropiaciones de tierras, se complementaron con el creciente 
avance de los colonos provenientes de la masiva inmigración europea que, 
según se auguraba, transformaría “el desierto” en un territorio nacional homo-
géneo y unificado. Estos procesos forzaron a los tobas/qom a sedentarizarse, 
abandonar en gran medida las prácticas de caza y recolección, e incorporarse al 
mercado y al trabajo asalariado rural (Ceriani Cernadas, 2008; Gordillo, 2006), 
y también más adelante provocaron la migración de parte significativa de la 
población qom a los centros urbanos y sus periferias.

La escolarización de los/as indígenas en establecimientos públicos 
comenzó a desarrollarse a fines del siglo XIX, en el marco de la creación de 
colonias y reducciones indígenas (Artieda; Rosso, 2005). Fue entonces que se 
crearon escuelas públicas para los hijos de los indígenas empleados en los 
ingenios azucareros (Giordano, 2004). En esos contextos, la educación para 
indígenas se orientaba principalmente al disciplinamiento de los/as niños/as  
a fin de poder posteriormente incorporarlos al sistema de trabajo (Artieda; 
Hecht, 2012), de modo análogo a lo que sucedió con otros sectores sociales en 
condiciones de desigualdad (Enriz; García Palacios; Hecht, 2017).

4	 Ceferino Namuncurá (1886-1905): Nieto de Kalfukura –legendario líder que resistió la ocupa-
ción del territorio mapuche– e hijo de Manuel Namuncurá, quien luego de rendirse al Ejército 
Argentino puso a su hijo bajo la órbita de los salesianos. Fue presentado al Papa León XIII como 
resultado tangible de la acción salesiana en la Patagonia (Nicoletti, 2008) y murió con sólo 18 
años. Fue nombrado venerable por la Iglesia Católica en 1972 y declarado beato en 2007.
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Aunque en líneas generales el avance misional fue similar entre diversas 
órdenes y congregaciones en distintas regiones de la Argentina, en el Chaco 
se registran peculiaridades ligadas a la amplia adhesión que lograron entre la 
población indígena diferentes iglesias protestantes. En este sentido, algunos 
autores explican los sucesivos fracasos de las misiones católicas entre los qom, 
por el excesivo paternalismo y autoritarismo que sus reglamentos imponían 
(Martínez Sarasola, 1992). Frente a esto, el pentecostalismo logró un importante 
crecimiento, pues a partir de su mayor elasticidad fue apropiado por diversos 
grupos qom, y dio lugar al llamado pentecostalismo indígena. En el caso toba/qom,  
estos y otros complejos procesos fueron los que posibilitaron la creación del 
llamado Evangelio, que en 1958 obtuvo el estatuto legal para la primera Iglesia 
Indígena Autónoma de la Argentina, llamada Iglesia Evangélica Unida (Wright, 
2008).5

Con los procesos migratorios y la conformación de barrios tobas en cen-
tros urbanos, y sus alrededores, –principalmente en Rosario, La Plata y  
Buenos Aires– las iglesias del Evangelio se asentaron en otras zonas. Por otro 
lado, los toba/qom del barrio de Buenos Aires establecieron nuevos contactos 
con la Iglesia Católica desde la creación del barrio, ya que la escuela católica a 
la que asistieron o asisten sus niños/as, ubicada frente al barrio, pertenece al 
mismo obispado que les cedió las tierras.

Específicamente, la Congregación de religiosas encargada de esta escuela 
fue fundada por una mujer también en Italia, en la década de 1860. Su regla-
mento estableció que como principal objetivo del Instituto la práctica de la 
caridad.6 Se perfiló así como tarea fundamental la asistencia a “los más necesi-
tados”. En la década de 1910, las Hermanas arribaron a la Argentina e instalaron 
en la ciudad de Buenos Aires un colegio gratuito para niñas para orientarlas 
en una “mejor dirección” en la vida (García Palacios, 2012). En el actual edi-
ficio, recién en 1960 se creó la escuela primaria y, con los años, desapareció 
el régimen de internado de niñas que había comenzado previamente. Tras la 

5	 La creación del Evangelio fue analizada como producto del ingreso de iglesias anglicanas en el 
norte del país, el posterior asentamiento de iglesias pentecostales, los movimientos religiosos 
liderados por aborígenes y la labor de misioneros menonitas norteamericanos (Ceriani Cernadas,  
2008; Ceriani Cernadas; Citro, 2005; Wright, 2008).

6	 La caridad es una de las tres virtudes teologales sostenida por la Iglesia Católica (además de la 
fe y la esperanza) que caracterizarían el obrar cristiano.
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conformación del barrio toba a mediados de la década de 1990, la mayoría de 
los niños/as comenzó a asistir a esta escuela.

El contrapunto entre los casos del accionar misional católico en Patago-
nia y Chaco deviene interesante porque se dieron procesos de evangelización 
diferentes. Por un lado, entre los tobas/qom, luego de los contactos con la  
Iglesia Católica, fueron ganando influencia diversas iglesias protestantes, que 
confluyeron en la conformación de un movimiento sociorreligioso indígena 
que fusiona “elementos tradicionales qom” con otros propios del pentecosta-
lismo. Por otro lado, en el caso de Neuquén la presencia de la congregación 
salesiana –que se implantó desde el mismo momento de la conquista terri-
torial– ha tenido una extensa incidencia en la población mapuche, a partir 
de una propuesta de tipo sincrética con la que tradujo al mapuzugun –len-
gua mapuche– nociones católicas a la vez que avaló ciertas prácticas ritua-
les mapuche. Recién a partir de la década de 1960, las propuestas evangélicas 
empezaron a disputar la adhesión de esta población desde una propuesta que, 
hasta ahora, rechaza tanto las tradiciones mapuche como católicas. Son tam-
bién las propias organizaciones con filosofía y liderazgo mapuche que crecien-
temente se oponen a ambos tipos de propuestas religiosas. Entre los/as tobas/
qom también es posible encontrar quienes toman distancia de las adscripcio-
nes cristianas y reivindican conocimientos ancestrales que las iglesias han 
estigmatizado.

Analizaremos a continuación las interpelaciones contemporáneas de estos 
grupos católicos, ambos fundados en Italia dirigidos a los sectores marginales, 
marcando puntos de continuidad con sus históricos principios y dando cuenta 
de cómo los/as propios/as niños/as interpretan e inciden sobre sus experien-
cias en el seno de estas instituciones.

La niñez y la “asistencia a los más necesitados” en colegios  
e internados

Las congregaciones católicas cuyas interpelaciones aquí analizamos se han 
caracterizado, como planteamos, por orientar sus esfuerzos a los/as niños/as 
indígenas y de otros sectores vulnerados, siguiendo la metodología ya imple-
mentada en Italia con niños/as de sectores marginales, como promoción 
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implícita o explícita de su asimilación a la “civilización”. Tal estrategia se ha 
apoyado en una particular definición de la infancia, a la vez que en nociones 
específicas sobre quiénes son los más necesitados, qué es lo que necesitan y 
cómo asistirlos más eficazmente, cuestiones que aquí analizaremos.

En cuanto a quiénes son y qué necesitan los/as “más necesitados” del Neu-
quén, el proyecto salesiano estableció tempranamente, a fines del siglo XIX, 
escuelas con régimen de internado (con alumnos pupilos, semi-pupilos y exter-
nos), de acuerdo a su orientación a niños/as de los sectores rurales mapuche y 
de campesinos pobres procedentes de Chile. Más allá de los motivos prácticos 
evidentes, existen razones más profundas para esta modalidad, pues, como 
anticipamos, la infancia era percibida como un periodo ideal para la renuncia a 
la “cultura autóctona” de los niños/as indígenas y su conversión al catolicismo. 
Así, se consideraba que la separación de los/as niños/as de su entorno familiar 
y cultural facilitaría la conversión, “cortando este circuito de transmisión” (Del-
rio, 2001, p. 135). La definición de qué es lo que los indígenas necesitan incluye 
no sólo la evangelización sino cierto ideal civilizatorio que promovió fuerte-
mente la sedentarización, el trabajo agrícola y la adecuación a pautas de vida 

“civilizada” (Nicoletti, 2008).
En el caso de la escuela católica de provincia de Buenos Aires, cuyo pilar 

desde su constitución ha sido la caridad orientada “hacia los más necesita-
dos”, no se preveía específicamente el trabajo con población indígena en sus 
comienzos. Los/as niños/as tobas fueron incluidos/as a partir de su migración 
a mediados de la década de 1990, cuando se evidenció, en articulación con el 
principio de caridad, una adecuación al discurso de la “tolerancia a la diversi-
dad”, extendido en la agenda pública en ese momento, que, como veremos más 
adelante, también fue impregnando a las escuelas salesianas de Neuquén. Así, 
como explicó un docente catequista:

Vos firmás el contrato e ingresás al colegio. En el contrato está estipulado [que 

los/as niños/as deben tomar la Primera Comunión]. [En el caso del barrio qom] 

los padres optaron por otra religión, pero se les da la oportunidad de que sigan 

porque tienen la escuela enfrente […] Eso un poco también tiene que ver con la 

caridad de la escuela y de la Iglesia, ¿viste?, no excluir. No excluir, con ellos se 

hace eso, tienen ese ¿cómo es que se dice?… Ese privilegio, por decirlo de alguna 

manera, con ellos, pero nada más.
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La inclusión de los/as niños/as en el establecimiento se concibe como un 
acto caritativo de parte de la escuela. Se reactualiza así la vieja categoría teo-
logal de la caridad que, a partir de la década de 1950, había sido recreada para 
reemplazar a la categoría de beneficencia, ya caída en desuso (Zapata, 2005). En 
este sentido, el accionar de la Iglesia Católica ha sido insoslayable en el dispu-
tado campo de la “asistencia” y la “cuestión social” en el país (García Palacios, 
2018), presentándose como la contracara, en materia de asistencia, promoción 
o política social de lo que el Estado hacía o dejaba de hacer (Zapata, 2005). Esto 
adquirió particular relevancia en el momento de conformación del barrio toba/
qom, a mediados de la década de 1990, en un contexto social profundamente 
marcado por la “crisis del estado de bienestar”, que implicó un crecimiento de 
la marginalidad y una fragmentación heredada del período dictatorial, en cuyo 
marco la intervención de la Iglesia resultaba crucial (Santillán, 2009). Según la 
asistente social de la escuela:

Bueno, se hizo el contacto con la curia, les regalaron los terrenos […] la gente 

que vivía acá en los barrios se empezó a sentir mal, dicen ¿cómo viene gente de 

afuera, nosotros viviendo acá? […] gente muy pobre había […] Dijeron que eran 

evangélicos. Entonces la escuela les permitió igual venir.

La caridad practicada por esta congregación hacia “los más necesitados” tras-
ciende la inclusión de los/as niños/as del barrio en la escuela. Desde la con-
gregación se afirma haber distribuido y donado diversos bienes y recursos que 
van desde las tierras hasta albergue en la escuela para los/as primeros/as que 
llegaron al barrio (mientras construían las casas), donaciones de ropa, ayuda 
con trámites de documentaciones, y con la solicitud y distribución de planes y 
subsidios del Estado. Pero mientras que las tierras, desde la escuela, aparecen 
mayoritariamente como un “don”, para los/as habitantes del barrio represen-
tan la confluencia de diversas experiencias y acciones colectivas organizadas 
para demandar el cumplimiento de un derecho (Hecht, 2010).

Así como los salesianos en Neuquén tempranamente apelaron a la educa-
ción de los/as niños/as mapuche “para llegar a sus padres”, la idea de que se 
facilita la transmisión religiosa en la infancia también puede rastrearse en el 
colegio de Buenos Aires. Veamos, por ejemplo, un fragmento de la Revista de la 
congregación:
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La acción de una maestra de Jardín de Infantes, es, en cierto sentido, de mucha 

más responsabilidad […] [porque] tiene la posibilidad de una comunicación 

directa que en una criatura totalmente disponible como es el niño, imprime una 

huella que difícilmente se podrá borrar […]

Esta visión de la niñez concuerda con la construcción hegemónica dentro de 
la Iglesia Católica ligada a la inocencia, la natural bondad, la pureza, la malea-
bilidad, y la incapacidad para mentir (García Palacios, 2006, 2012; Szulc, 1999). 
Diversos autores (Ariès, 1987; Gélis, 1990) han mostrado cómo los/as más 
jóvenes fueron el objetivo privilegiado para la asimilación de la ortodoxia por 
parte de los reformadores católicos, bajo la idea de una necesaria iniciación 
temprana en el aprendizaje de la fe, la moral y las buenas costumbres (Varela; 
Álvarez Uría, 1991).

Si los/as niños/as son maleables entonces quien actúa es quien los/as mol-
dea. Tal noción de infancia resulta ajena para diversas comunidades indígenas, 
en las que a los/as niños/as, además de formarlos/as, se les reconoce un inte-
resante margen de autonomía (García Palacios, 2012; Szulc, 2011b; Tassinari, 
2007). Esto puede observarse, por ejemplo, respecto al ingreso y permanencia 
en los internados en Neuquén, decisión en la que hemos registrado cómo los/as  
niños/as mapuche logran realizar ciertas maniobras. Mientras algunos/as 
persuaden a sus familiares para poder trasladarse allí; otros/as se “escapan” 
de estas escuelas valiéndose de alguna salida por vacaciones. Así, hemos rele-
vado numerosos testimonios sobre cómo para muchos/as niños/as, resulta 
difícil de sobrellevar el estar internados/as; abundan los relatos acerca de 
compañeros/as que lloran por las noches y del propio padecimiento, como 
manifestó con lágrimas en los ojos una niña de 11 años: “extrañaba mucho a 
mi mamá”. En esto también inciden situaciones de discriminación que tor-
nan a estos colegios en un ámbito hostil. En este sentido, debemos considerar 
los casos de quienes se “escapan”, como ocurrió por ejemplo con una niña de  
13 años, quien en lugar de retornar a la comunidad, permaneció oculta en casa 
de una hermana en la ciudad alegando encontrarse enferma, hasta que unas 
semanas más tarde su madre la encontró allí al ir a hacer compras. Habiendo 
prácticamente perdido la condición de alumna regular por la acumulación 
de inasistencias, la niña logró ya no retornar al internado. Al regresar junto 
con su madre a la comunidad, consumada ya la “deserción”, obtuvo el aval de 
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su padre, quien le dijo “Che, vos sos igual que los chivitos, los dejas un ratito  
y ya se vienen”.

Los internados religiosos salesianos pueden clasificarse como un tipo de 
institución total que, a diferencia de otras, ofrece “al interno la oportunidad de 
vivir de acuerdo con un modelo de conducta que el personal superior patrocina 
y que es, según sostienen su defensores, el que más conviene a los intereses de 
las mismas personas a quienes se aplica” (Goffman, 1998, p. 73). De este modo, 
no operan de modo meramente represivo sino que promueven un ideal, forjado 
a fines del siglo XIX alrededor de la formación de “un hombre educado en el 
marco de la moderación, el amor a Dios, la moral más pura, la sujeción de los 
hijos a los padres y la obediencia a la autoridad” (Teobaldo, 2000, p. 138). Es así 
que la reclusión se revela como productiva, no meramente represiva (Foucault, 
1989). Por una parte, impone una discontinuidad con su medio habitual, y es 
padecida en sí misma: “Como yo nací así, libre, no me simpatizó estar ence-
rrada todo el día” (niña mapuche, 13 años). Por otra parte, a partir de tal ruptura, 
el encierro se torna una vía privilegiada para la transmisión de determinadas 
interpelaciones identitarias: “Como estás ahí metida, en algo tenés que dis-
traerte. Te pasan películas y te vas creyendo que eso es verdad, cómo Jesús vino 
a la tierra y todo eso” (joven mapuche). Sin embargo, la conceptualización como 

“instituciones totales” no debe cegarnos frente a los indicios de fisuras provoca-
das por los/as niños/as, algunas de las cuales hemos mencionado.

En el caso de la escuela de Buenos Aires, el régimen de internado de niñas 
que había comenzado en la década de 1940 desapareció tras ser fundada la 
escuela primaria en 1960. Cuando comenzaron a ingresar los/as niños/as del 
barrio qom, ya se trataba de una institución de jornada simple. Estos/as niños/as  
también negocian y tienen cierto margen de decisión acerca de su concurren-
cia diaria a la escuela, como relevamos frecuentemente en el trabajo de campo. 
Desde la institución esto suele verse como una falta de autoridad de los padres: 

“los padres no tienen autoridad sobre los niños. Hay unas nenas que viven lite-
ralmente frente a la escuela, y les iba bien, ¿eh? Pero de 140 días de clase, vinie-
ron 80. Se quedan libres…” (Hermana de la orden, vicedirectora).

Estas prácticas dan cuenta de la capacidad de agencia de los/as niños/as, 
no sólo en sus relaciones con el personal de la institución sino sobre todo den-
tro de sus familias; e invitan a “resistir los efectos del análisis, fundamental 
pero a menudo exclusivo y obsesivo, que se ocupa de describir las instituciones 
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y los mecanismos de la represión […] [que] tiene por inconveniente no ver las 
prácticas que le resultan heterogéneas y que reprime o cree reprimir” (Cer-
tau, 1998, p. 47-48, énfasis del autor). Como planteamos en otros textos, los/as 
niños/as mapuche y toba/qom desde muy pequeños/as son incentivados por 
sus familias y comunidades a manejarse con un amplio margen de autono-
mía (García Palacios, 2014; Szulc, 2011b, 2019). Hemos registrado cómo los/as 
niños/as que alcanzan ya la edad escolar intervienen en la decisión de a qué 
escuela concurrir, si prometer lealtad a la bandera argentina o no, o simple-
mente si asistir o no a la escuela en el día a día, en cuáles actividades y de 
qué iglesias quieren participar, y sus decisiones suelen ser respetadas por las 
familias. En este sentido, como desarrollaremos más adelante, su capacidad de 
acción es notable, pero no debe llevarnos a considerarlos/as como plenamente 
autónomos/as, omitiendo las dispares relaciones de poder en las que sus vidas 
transcurren. Los diferentes contextos son clave para entender cómo la agencia 
social de los/as niños/as se despliega, cómo es limitada o, en algunos casos 

–como los que aquí trabajamos– incentivada por las familias y comunidades 
indígenas de acuerdo con las concepciones nativas acerca de la niñez, la per-
sona y el cuidado.

La “educación integral”

En Argentina, al igual que en otros contextos, la Iglesia Católica se propuso 
desarrollar, sobre todo en los internados y colegios, una educación llamada 

“integral”, que no se limitaría a una formación científica de la currícula básica, 
sino que también incorporaría las dimensiones de la moral y el espíritu  
(García Palacios, 2012). Generalmente, además, incluía una “capacitación labo-
ral” (Szulc, 2011a).

En este sentido, para los dos casos estudiados aquí encontramos propuestas 
escolares en las que, además de la instrucción básica y obligatoria, se incluye 
enseñanza religiosa. Esto es así porque las escuelas católicas forman parte de 
la evangelización promovida por la Iglesia.

En concordancia, la congregación salesiana se ha contrapuesto históri-
camente al sistema de instrucción pública, al que concibe como espacio sig-
nado por un “liberalismo ateo” (Teobaldo, 2000), por lo que en los internados 
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neuquinos la formación religiosa ha sido un objetivo central, instrumentado 
mediante diversas modalidades.

Por un lado, se imparte en espacios formativos explícitamente dedicados a 
ese fin, las clases de catequesis, en las que se utilizan procedimientos expositi-
vos que apuntan a una incorporación de los contenidos a nivel intelectual: “nos 
enseñaba así las cosas de dios, escribíamos, leíamos el nuevo testamento” (niña, 
11 años); “te enseñaban el Padre Nuestro, el Ave María, el Credo, los diez man-
damientos, todo para que estemos bien informados” (joven mapuche). Resulta 
necesario resaltar que no se trata de cualquier “información”, sino de la reque-
rida para incorporarse al ritual de la primera comunión y la confirmación.

Por otro lado, la interpelación en términos católicos impregna fuertemente 
la rutina de estos establecimientos, a través de la bendición de la mesa antes de 
cada comida, o del despliegue de simbología católica sincrética en los lugares 
destinados a la enseñanza, el trabajo y el descanso. También se requiere de los/as  
alumnos/as una activa participación en el ceremonial católico, lo cual pro-
mueve un compromiso con la comunidad cristiana a nivel vivencial, apelando 
para ello a lo musical, lo cual es señalado reiteradamente por los/as niños/as 
como uno de los aspectos que suscitan su adhesión.

Además, quienes asisten a estas instituciones son litúrgicamente incorpo-
rados/as a la feligresía católica puesto que, a diferencia de otras comunidades 
cristianas que pueden reservar los espacios sagrados para los/as adultos/as, 
en la Iglesia Católica los/as niños/as juegan un rol especial (García Palacios, 
2019; Orsi, 2005). Por lo mismo, se espera que realicen ceremonias específicas 
como la primera comunión y la confirmación, las cuales –como plantea García 
Palacios (2006) retomando la conceptualización de Bourdieu (1985)– consti-
tuyen ritos de institución, mediante los cuales se opera una separación que 
institucionaliza una diferencia fundamental entre aquellos abarcados por el 
rito y aquellos que nunca lo serán. La inclusión operada por estos rituales se 
presenta como irreversible, como puede observarse por ejemplo en las tarje-
tas que algunos niños/as conservan como souvenir, con leyendas como la 
siguiente: “Nunca Jesús ha de consentir, que quien hoy lo abraza, se aparte de 
ti”. Sin embargo, etnográficamente hemos relevado que esta consigna es fre-
cuentemente transgredida por adultos/as y niños/as mapuche que, al adherir 
posteriormente a alguna iglesia evangélica o bien a alguna organización con 
filosofía y liderazgo mapuche, se desafilian de facto.
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Por su parte, el “ideario” de la escuela de provincia de Buenos Aires contem-
pla entre otros objetivos, el formar cristianos/as comprometidos/as, realizar la 
síntesis entre “Fe-cultura y Vida”, y favorecer la integración de la comunidad 
educativa con la labor pastoral, parroquial y diocesana, promoviendo la comu-
nión eclesial. Así, además de la simbología católica también desplegada en este 
espacio, los/as estudiantes participan de ciertas actividades ritualizadas en las 
que se vinculan con la religión católica. En principio, dos veces por semana 
tienen clases de catequesis que deben aprobar. No obstante, desde la escuela 
se concibe que en los distintos espacios se transmite “sin obligar”: “Nosotros 
los integramos, son de otra religión, el colegio es católico; sólo les pedimos que 
participen de oyentes […] No necesitan participar rezando, no se los obliga, pero 
sí de oyentes porque luego tienen la libertad cuando sean más grandes…” (vice-
directora); “participan de la catequesis e incluso se les pide que tengan el libro; 
no se les obliga a recibir el sacramento [de la eucaristía], pero sí a participar de 
la clase …” (catequista).

Es importante notar que aquí la “no obligación” sólo cobra sentido frente 
a la obligación que los/as alumnos/as no indígenas tienen de cumplir con los 
sacramentos y rituales estipulados (García Palacios, 2018). De todos modos, no 
deja de implicar cierta “imposición”, en el sentido de que la “religión oficial” no 
se impone exclusivamente gracias a coerciones y enseñanzas directas, sino a 
disposiciones que en la práctica cotidiana se inculcan de modos más imper-
ceptibles (Bourdieu, 1985). En una entrevista, una niña del barrio de 12 años que 
asiste a la escuela, sostuvo que lo que aprende en el barrio y en la escuela “es 
distinto […] allá es catequesis, y acá como el Evangelio es otro. Ahí rezan, se arro-
dillan, hacen la señal de la cruz y acá danzan, oran”. Ella dice ser evangelio y que 
en la escuela “la seño Marta siempre nos lee las palabras de Dios a la entrada y 
cuando nos vamos. Nos hacemos la señal de la cruz o sino un ‘Padre nuestro’”. 
Luego asegura: “No es obligatorio […] pero hay que hacerlo igual, pero papá me 
deja. Tengo que hacer todo lo que ellos [los de la escuela] dicen” (niña, 12 años).

A su vez, en tanto aquí la formación católica forma parte de la currícula de 
la escuela, se entrelaza con ciertos saberes típicamente escolares: “Vos como 
docente incluís la religión en las distintas áreas. Dando la clase, les hablo de 
Jesús, de los valores… para mí es importante darles a conocer mi religión. Mi 
fe está por encima de todo. Transmitir, pero no obligar…” (vicedirectora). Y: “Los 
alumnos todo lo terminan relacionando con la religión [en referencia a una 
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actividad por el aniversario de la muerte de San Martín en la que se postulaban 
sus valores cristianos]. Tienen desde [nivel] inicial y a esta altura ya tienen todo 
incorporado…” (maestra de 3º grado).

Volviendo al caso neuquino, también allí relevamos que las diversas ins-
tancias de formación religiosa son formal o informalmente obligatorias para 
los/as alumnos/as. Por ejemplo, la exigencia –para quienes residen allí como 
pupilos/as– de concurrir a la misa dominical se instrumenta mediante el argu-
mento práctico de que “no nos pueden dejar solas” y a través de la asignación 
asientos fijos en el recinto. Así, a modo de panóptico, se somete a los internos 
a “un campo de visibilidad” (Foucault, 1989, p. 208) que, al dejar en evidencia 
fácilmente la ausencia de alguno/a, transmite eficazmente la obligatoriedad 
de hecho de la actividad: “los domingos tenía que ir a misa. Había que ir, allá 
tenemos ya los lugares y había una hermana responsable de las chicas” (niña, 
11 años).

Tanto entre la población qom como entre la mapuche, el trabajo etnográ-
fico nos permitió relevar valoraciones heterogéneas respecto de esta formación 
religiosa. En el primer caso, algunas familias presentan sus diferencias como 
irreconciliables, en términos dicotómicos (“su religión” y “la nuestra”, “su cul-
tura” y “nuestra cultura”) y otras no lo viven como una distancia que imposibi-
lite el intercambio. Así, mientras que algunas familias “sacan” a los/as niños/as  
de la escuela por considerar insalvables estas diferencias, otras avalan su par-
ticipación en las distintas actividades religiosas, incluidos el bautismo y la 
primera comunión en el caso de un niño y una niña que mostraron interés, 
como veremos más adelante. En el caso de los/as niños/as mapuche, algunas 
familias aprecian justamente la formación religiosa, apropiándose de la inter-
pelación en términos católicos, en tanto otras consideran que se trata de un 
área sobredimensionada –”en la escuela del Malleo es mucha la presión con 
el tema de la religión”– o, más aún, de una imposición orientada a la subordi-
nación de la población mapuche: “quieren someternos con una religión que 
no nos pertenece” (joven, 18 años). Para este caso –y a diferencia de la escuela 
de Buenos Aires– es importante tener en cuenta que como parte de la “educa-
ción integral” del proyecto civilizador de la congregación salesiana (Nicoletti, 
2008), sus escuelas han incluido históricamente la capacitación en oficios, lo 
cual es una de las razones por las que numerosas familias mapuche continúan 
eligiendo estas escuelas para sus hijos/as, pues ofrecen la posibilidad de una 
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inserción económica alternativa al trabajo no calificado asalariado o a la mera 
desocupación.

De cara a la discusión que aquí nos proponemos acerca de los modos en que 
los/as niños/as indígenas recepcionan la educación religiosa, si se apropian de 
lo que se les enseña y cómo lo hacen, en el caso de Neuquén el trabajo etnográ-
fico ha revelado diversas formas en las cuales ellos/as hacen usos diversos de 
los espacios y tiempos destinados a tal fin, de acuerdo con sus intereses. Por 
una parte, hemos registrado el caso de una niña mapuche que, al promediar en 
el internado el período de preparación para tomar la primera comunión, deci-
dió aprovechar la oportunidad que se le presentaba de tomarla en su comuni-
dad rural de origen: “para hacer la comunión en Junín tenés que prepararte 
dos años, para recién poder tomarla. Entonces para mí fue más rápido poder 
tomarla acá. Me preparé en Junín y la vine a tomar acá, más rápido. Si no, me 
quedaba un año más todavía”. Es decir que, habiéndose apropiado del mandato 
de tomar la primera comunión, empleó los recursos a su alcance para acelerar 
su preparación. Por otra parte, hemos registrado la sugerente reconversión de 
estas instancias para otros fines que hacen algunos/as adolescentes, que no 
sólo evaden la reclusión que supone el internado, sino que lo hacen utilizando 
como recurso los canales institucionales. Así, en ocasiones, tomaban y refun-
cionalizaban el tiempo y los medios destinados a su formación católica para 
irse “a joder”7 y gozar del esparcimiento mundano, esfera de la cual la congre-
gación explícitamente procura mantenerlos/as alejados/as. También, resulta 
interesante el caso de una niña mapuche de 11 años, que al entrevistarla cur-
saba su escolaridad en un internado católico cuando, durante una visita a su 
casa durante las vacaciones, encontró que su familia extensa se había tornado 
evangélica, y le insistían en que debía “elegir un camino, no podía seguir en dos 
iglesias”. Basándose en sus experiencias en ambas prácticas ella propuso, en 
cambio, una posible síntesis entre ellas, interpretando sus diferencias como 
sólo una cuestión de forma, no de contenido: “Para mí es todo lo mismo, por-
que en cambio acá oramos, pero allá oran también, pero no oran así la misma 
forma que acá hacemos. Allá veo que oran pero así parados nomás y acá todos 
arrodillados”.

7	 Divertirse, entretenerse.
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Para el caso del barrio toba/qom, también registramos diversas formas de 
recepcionar las propuestas de la escuela. Existen, por un lado, ciertas estrate-
gias más o menos sutiles de los/as niños/as y jóvenes, para sustraerse de las 
interpelaciones católicas. Por ejemplo, una alumna de la escuela católica de 15 
años de edad relató que le confundían las “dos religiones, ir a una escuela y creer 
en otra cosa.” Al entrevistarla también relató cómo enfrentaba esa dificultad:

Y no sé, cuando la profesora explicaba algo de un santo, yo no escuchaba. O me 

levantaba, así me sacaban afuera. Yo no escuchaba […] O si no, decía: ‘profe, 

¿podemos hablar de otra cosa?’ y ‘¿de qué querés hablar?’ y le cambiaba el tema a 

la profesora así la profesora no hablaba de eso […].

Por un lado, lo que se pone en evidencia son algunos de los modos en que los/as  
niños/as hacen frente a las situaciones en las que se encuentran con conte-
nidos de los que finalmente no se apropian. Así, los niños/as del barrio toba 
llevan a cabo diversas estrategias, como evidencia este otro ejemplo:

Por ahí me burlaba con mis compañeros, pero siempre delante de ellos […] 

mantenía ese respeto, ¿viste? […] Solamente cuando […] me decían Jesús o Dios 

les creía y pensaba está bien, pero ya cuando me hablan de las vírgenes, de los 

santos, yo no…. Entraba por acá [señala un oído] y salía por el otro lado (joven,  

17 años).

Por otro lado, también registramos cómo dos hermanos/as, una niña y un niño, 
decidieron tomar la primera comunión junto con sus compañeros/as de la 
escuela, decisión que su familia apoyó aun cuando ellos/as mismos/as forman 
parte de una iglesia del Evangelio. Incluso en estos casos es posible hallar un 
rol activo por parte por parte de los/as niños/as, que hacen uso de lo aprendido 
de acuerdo con sus propios posicionamientos, como podemos observar en el 
siguiente fragmento de entrevista con un niño de 13 años:

Mariana: ¿Te parece parecido lo que enseñan ahí de catequesis y eso y lo que 

enseñan acá en el barrio? ¿O es distinto, qué te parece?

Javier: Para mí es distinto porque… ahí ellos como que tienen otros santos… como 

San Francisco, todo eso. Sí, a mí a veces no me gusta… porque te dan una tarjetita 
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[una estampita] y vos tenés que rezar y eso no me gusta porque como que ya 

estás adorando a ese santo […] ahí ya son muchas estatuas.

Mariana: Y vos, cuando tomaste la comunión, ¿no sentiste como que formabas 

parte de “ellos”? Porque decís “ellos tienen”…

Javier: A la vez sí…

Mariana: ¿A la vez sí?

Javier: Yo, a veces, quería hacer acá [en el barrio]… pero no me animé […] Y no fui 

más hasta ahora. Porque yo ya estaba bautizado allá [en la católica] y otro bau-

tismo no… porque no… No sentía hacer dos veces eso. Porque como recibí una vez 

y vas a recibir otra vez. Y… me quedé ahí nomás…

Los materiales etnográficos presentados para ambos contextos empíricos evi-
dencian la relevancia de atender a qué hacen los/as niños/as con los contenidos 
que se les procura transmitir, para lo cual, como desarrollaremos más adelante, 
resulta sugerente el concepto de apropiación, –que tiene antecedentes en 
psicología (Rogoff, 1997; Wertsch, 1998)– y que fue incorporado al campo de la 
antropología y educación como contrapeso al concepto de socialización (Roc-
kwell, 1997, 2011), para dar cuenta de los modos en los cuales los/as niños/as  
se involucran activamente en el conjunto de relaciones y prácticas cotidianas 
(escolares, familiares u otras) y que condicionan el sentido de sus apropiacio-
nes. Al mismo tiempo, permiten advertir que “la capacidad de agencia puede 
ser encontrada no sólo en actos de resistencia a las normas sino también en 
las múltiples formas en que esas normas son incorporadas” (Mahmood, 2019, 
p. 131, nuestra traducción).

Interpelaciones identitarias: la “cultura indígena”  
y los niños/as como “católicos” o “no católicos”

En este último apartado nos detendremos a analizar si y cómo estas propues-
tas católicas incorporan la pertenencia indígena en sus interpelaciones hacia  
los/as niños/as mapuche y qom, qué sentidos promueven sobre ella y si la 
articulan en la construcción de un “nosotros” católico.

En el caso de la provincia del Neuquén, la definición identitaria que pro-
mueve la Iglesia Católica articula explícitamente la pertenencia mapuche 
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a través de una propuesta sincrética.8 Principalmente, lo hace recurriendo a 
la imagen de Ceferino Namuncurá, como ya planteamos, en tanto arquetipo 
de articulación coherente y a-conflictiva. Así, en tanto mapuche, la imagen 
de Ceferino ha operado históricamente como medio para la creación de un 

“nosotros” inclusivo, al cual toda persona mapuche podría adscribir sin renegar 
de tal pertenencia, pero poniéndola al servicio de los ideales cristianos. Esta 
interpelación en la que se combinan las pertenencias mapuche y católica se 
continúa transmitiendo actualmente a los/as niños/as mapuche a través de la 
profusa utilización de nociones cristianas inculturadas mediante su traduc-
ción al mapuzugun y de reinterpretaciones de prácticas rituales mapuche en 
clave católica. A estas traducciones y apropiaciones de la religiosidad mapuche 
por parte de la Iglesia Católica se oponen, sin embargo, diversas organizaciones 
con filosofía y liderazgo mapuche.9

De este modo, la congregación salesiana se presenta públicamente en la 
Patagonia no sólo como tolerante de las tradiciones mapuche sino, más aún, 
como artífice de su vigencia. Por ejemplo, el instituto Ceferino Namuncurá se 
promociona como “una escuela que mantiene viva la Cultura Mapuche” (Una 
escuela…, 2007). En el conjunto de escuelas religiosas aquí abordadas se dictan 
clases de idioma y cultura mapuche –incluso muchos años antes de que esto 
se incorporara en las escuelas públicas ubicadas en las comunidades rurales 
(Szulc, 2011b)– en las que lo mapuche pasa por el tamiz de la “lógica escolar” y 
es crecientemente incorporado a la cotidianeidad institucional.10

8	 Sin pretender aquí zanjar la discusión en torno al debatido concepto de sincretismo, haremos 
uso de él concibiéndolo no como una espontánea “fusión” de creencias y prácticas religiosas 
procedentes de tradiciones previamente puras, sino como un proceso conflictivo que, imbri-
cado en las relaciones de poder y desigualdad, dista mucho de ser inocente, coherente o acabado.

9	 En cuanto a la traducción al mapuzugun de la noción monoteísta de “Dios” como “ngenechen”, 
sostienen que constituye una noción ajena a la cosmovisión mapuche, coincidiendo con inves-
tigaciones históricas que señalan que se trata de una idea inculturada por misioneros jesuitas 
en tiempos coloniales, que retomaron posteriormente los salesianos (Nicoletti, 2008). Respecto 
de lo segundo –al igual que al revitalizar el katan kawiñ y lakutún– las organizaciones han desa-
rrollado un amplio esfuerzo para desestimar la denominación de “rogativa” y la “contaminación” 
con simbología cristiana, interpelando en cambio a los niños/as desde una concepción contes-
tataria de lo que supone ser mapuche (Szulc, 2018).

10	 En una de estas escuelas, por ejemplo, en el año 2018 permitieron que algunos/as niños/as 
mapuche prometieran lealtad a la bandera mapuche, en lugar de a la bandera argentina.
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En este punto encontramos grandes diferencias con el caso toba/qom. Si 
bien existen proyectos escolares católicos en los que se promueven, aun con-
flictivamente, contenidos culturales qom –por mencionar uno: una escuela 
franciscana intercultural en Chaco–, en Buenos Aires, como anticipamos, es 
recién con el arribo de las familias al barrio que la congregación de religiosas 
se vincula con una comunidad indígena. La incorporación en la escuela de 
los/as niños/as del barrio supuso en algunos casos el trabajo con vocabula-
rio en qom o la participación de las familias en algunas conmemoraciones, 
como el 12 de octubre, entre otras actividades, pero no comportó ninguna 
modificación o reflexión más sistemática acerca de la modalidad educativa. 
Al respecto, señala Borton (2011, p. 90), la institución se atribuía la función de 
patronato respecto de la otredad, lo cual “permitiría […] la recuperación de una 
identidad toba que era percibida como desdibujada al momento del contacto 
y […] permitiría la reconducción de los niños tobas hacia una ‘vida moral’”. En 
este punto, cabe mencionar que muchos agentes escolares parecían concebir 
que los/as niños/as y sus familias no eran tan “auténticamente tobas” pues 
habían vivido en asentamientos marginales en Buenos Aires y ahora vivían 
frente al edificio escolar. En la escuela aparecía la extendida representación 
de que, en Buenos Aires, los/as tobas están “fuera de lugar”: el/la “toba autén-
tico/a” sería aquel/la que vivía en el pasado y el que actualmente vive en el 
Chaco, por lo que el/la que habita en Buenos Aires estaría, cuanto menos, en 
un territorio “ajeno”.

En tanto el modelo de autenticidad refiere al “indígena rural”, “hablante de 
la lengua indígena” y con las “creencias de sus ancestros”, los/as niños/as del 
barrio parecen ser “menos indígenas”, pues no viven sus vidas en el campo y la 
mayoría habla español como primera lengua:

Un día, al llegar a la escuela veo que una niña de 10 años está yendo y viniendo 

del patio en busca de algo con unos papeles. Al rato, vuelve con un hombre mayor 

del barrio, a quien había mandado a llamar porque en la escuela la vicedirectora 

le había pedido a ella que traduzca unas palabras del toba al castellano. Como 

apesadumbrada, me dice “yo le dije que no sabía”

Este es sólo un ejemplo de las interpelaciones que los/as niños/as reciben coti-
dianamente en la escuela.
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En muchos casos, las imágenes con las que son interpelados/as son recu-
peradas por los propios sujetos. Así, por ejemplo, la articulación hegemónica 
entre el ser católico, neuquino, argentino y despolitizadamente mapuche pro-
movida por la congregación salesiana y el gobierno provincial neuquino, es en 
muchos casos asumida como propia por la población mapuche. Sin embargo, 
el testimonio de un hombre de alrededor de 40 años de edad, alumno interno 
durante su niñez, nos advierte sobre el carácter no mecánico de la recepción 
de tal interpelación –”Yo no sé si será como ellos cuentan esa historia de  
Ceferino ¡Cómo machacaban con eso de que ‘él era uno de ustedes’!”–; 
poniendo de manifiesto “la actividad silenciosa, transgresora, irónica o poé-
tica” de los “lectores” del mensaje en cuestión, “que conservan su actitud de 
reserva en privado y sin que lo sepan los ‘maestros’” (de Certeau, 1998, p. 185). 
A su vez, los sujetos hacen “uso”, se “valen de”, el “orden imperante” en “un 
campo que los regula en un primer nivel […], pero introducen una forma de 
sacar provecho de éste que obedece a otras reglas” (de Certeau, 1998, p. 36). De 
este modo, como la “inculturación” promovida por los salesianos implicó que 
se permita ocasionalmente a los/as niños/as internos asistir a la ceremonia 
del Gejipun11 en compañía de algún miembro del personal, esto solía y suele 
ser solicitado como medio para compartir unos días con sus familiares: “Así 
que fui a ver al cura y le dije “mire, eh, yo, eh, mi mamá quiere que nosotros 
estemos en el Gejipun […] Y yo… en realidad yo no sé si iría para el Gejipun, yo, 
yo hacía todo eso para que me llevaran un rato a mi casa” (integrante organi-
zación mapuche). Registramos además, cómo algunos/as niños/as mapuche 
cuestionan abiertamente la propuesta sincrética salesiana, como por ejemplo 
un niño de 10 años que definió como criterio para ser mapuche “no ser reli-
gioso, por ejemplo de hablar de dios, todo eso”, a lo cual contrapuso “hablar así 
entre los mapuche como saben,12 mapuzugun”.

Tampoco los/as niños/as del barrio qom permanecen pasivos frente a 
las interpelaciones acerca de qué es lo indígena para la escuela; tal como 
hemos analizado en otro artículo (Hecht; García Palacios, 2010, p.  988), 

11	 Ceremonia comunitaria mapuche anual conducida por determinado linaje.

12	 En las comunidades mapuche hemos registrado la utilización del verbo “saber” para indicar que 
se hace algo habitualmente.
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participan activamente en estas disputas de sentidos, como comentó un joven de  
15 años:

Había unos chicos [de la escuela] que tenían que dar tobas [como lección esco-

lar], y ahí, “el que tuviera alguna duda que levante la mano” dijeron y los otros 

empezaron a explicar, y entonces yo levanté la mano: “¿Por qué vivían?” [hace 

referencia a que sus compañeros hablan usando el tiempo pasado] y les empecé 

a explicar… “Porque siguen viviendo de la misma forma” y eran cosas de las que 

yo no estaba de acuerdo cuando hablaban los pibes.

En la escuela las interpelaciones sobre “su etnicidad” suelen ser percibidas 
como un señalamiento estigmatizante de “su otredad”. A su vez, es por ser 

“portadores de etnicidad” que se les ha permitido ser incluidos en el estable-
cimiento, aun siendo “no católicos”: “a los únicos chicos que dejamos entrar 
que no sean católicos son los tobas” (vicedirector). Así, pese a que son lla-
mados a participar de las actividades religiosas, aquí no parece construirse 
en el campo religioso un “nosotros” católico inclusivo, a diferencia del caso 
salesiano.

Por su parte, para las familias del barrio toba, y a pesar de las tensiones y 
diferencias que hay entre las distintas iglesias del Evangelio, el catolicismo se 
constituye en un divisor de aguas “entendido según los evangelio como condi-
ción amoral y errada” (Ceriani Cernadas, 2008, p. 266).

Así, mientras en la Patagonia la congregación salesiana continúa presen-
tándose a sí misma como artífice de la vigencia de las tradiciones mapuche, en 
Buenos Aires la congregación aquí abordada no ha elaborado una propuesta 
que articule la pertenencia toba con la católica, sino que ese tipo de iniciativa 
ha caracterizado más bien al Evangelio, que, en contraposición del catolicismo, 
en Chaco y Buenos Aires se presenta a sí mismo para los/as evangelio como 
el vehículo por el cual se pudo dar continuidad a ciertos contenidos qom. Tal 
como ha señalado Wright (2008, p. 161), los/as tobas parecen recordar el con-
tacto con la Iglesia Católica como una acción diseñada por el Estado para “civi-
lizar y domesticar la cultura aborigen”, lo cual condicionó la posterior visión 
del pentecostalismo como “liberador”, pero, en muchos casos, al costo de la 
estigmatización de sus prácticas ancestrales, que sí son reivindicadas por quie-
nes se oponen a los contenidos cristianos.
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Palabras de cierre: Reflexiones sobre agencia y apropiación

A lo largo del artículo intentamos reconstruir las complejas tramas identitarias 
que se entretejen en los encuentros entre estos/as diferentes niños/as y congre-
gaciones religiosas, en dispares contextos. Del análisis comparativo desplegado 
surgen algunas reflexiones finales que aquí presentaremos. Hemos analizado 
las diversas facetas implicadas en los mensajes identitarios dirigidos a los/as 
niños/as indígenas –mapuche y qom– por la Iglesia Católica, específicamente 
por la congregación salesiana en Neuquén y la orden de religiosas en Buenos 
Aires, entre las que registramos coincidencias y diferencias.

Por un lado, ambos grupos religiosos han encauzado gran parte de sus 
esfuerzos evangelizadores hacia los/as niños/as, siguiendo la metodología que 
ya habían implementado en Italia con niños/as de sectores marginales. A su 
vez, en ambos casos se orientan a evangelizar a estos pueblos, a través de la edu-
cación de niños/as, considerados como más maleables que los/as adultos/as.

Por otro lado, una diferencia sobresaliente reside en que, mientras los sale-
sianos, guiados por el sueño de Don Bosco, fueron en busca de las poblacio-
nes indígenas de la Patagonia, y elaboraron específicamente una estrategia y 
contenidos para evangelizarlas, apelando a cierto sincretismo con la cultura  
y religiosidad mapuche, en el caso de la orden de la escuela de Buenos Aires, el 
colegio preexiste al barrio toba/qom, con cuya población se encontraron tardía-
mente y los admitieron en su institución en gran medida por caridad. Además, 
mientras que las escuelas salesianas les presentan una propuesta abierta-
mente sincrética, en la que sin embargo el componente mapuche queda subor-
dinado a la adscripción al catolicismo, en el caso de la provincia de Buenos 
Aires, por presentarse abiertamente como evangelio, y por haber comenzado el 
contacto entre esta congregación y la comunidad qom en tiempos de “respeto 
a la diversidad”, se define a los/as niños/as como “no católicos”, a quienes se 
recibe en la escuela, “sin obligarlos” a realizar las prácticas religiosas, al menos 
no explícitamente.

Asimismo, nuestro análisis ha evidenciado el rol activo de las poblacio-
nes indígenas en estos procesos de evangelización, al haber en ciertos casos 
generado nuevas iglesias –como el Evangelio–, en otros casos rechazado ciertas 
propuestas o bien habérselas apropiado entusiastamente, como evidenció tam-
bién el trabajo comparativo entre los casos qom y mbya guaraní realizado por 
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Enriz, García Palacios y Hecht (2017), mientras en muchas otras ocasiones el 
encuentro con estas propuestas católicas ha impulsado y fortalecido por opo-
sición la recuperación de prácticas culturales propias (Szulc, 2018). Esta activa 
participación de los/as indígenas no es un fenómeno reciente. Como ha seña-
lado de Certeau (1998, p. 38),

a menudo estos indios utilizaban las leyes, las prácticas o las representaciones 

que les eran impuestas por la fuerza o por la seducción con fines diversos a los 

buscados por los conquistadores; hacían algo diferente con ellas; las subvertían 

desde dentro; no al rechazarlas o al transformarlas (eso también acontecía), sino 

mediante cien maneras de emplearlas al servicio de reglas, costumbres o convic-

ciones ajenas a la colonización de la que no podían huir.

En los casos que aquí hemos analizado, por un lado, las diferencias en las 
apropiaciones y resistencias se relacionan también con las particularidades 
de las propuestas. Así, como anticipamos, sólo en el caso de los salesianos en  
Neuquén encontramos el énfasis en la formación en oficios, lo que hace que 
en cierta medida, perdure la adhesión de parte de la población mapuche a sus 
escuelas. Por otro lado, el trabajo que aquí presentamos contribuye a compren-
der cómo participan los/as niños/as qom/toba y mapuche en estas tensas y dis-
pares relaciones interétnicas.

A modo de cierre entonces, enfatizamos aquí aquellos intersticios genera-
dos o utilizados por los/as niños/as que ponen en cuestión el supuesto carácter 
monolítico y la linealidad de la recepción de las interpelaciones de las diver-
sas iglesias. Al respecto, fuimos señalando con relación a ambas propuestas 
el modo en que ellos/as se apropian, reformulan o refuncionalizan las inter-
pelaciones recibidas, a través de sus prácticas y representaciones. Al pensar 
en la apropiación de elementos culturales, la entendemos como un proceso 
que implica una selección, reelaboración y producción individual y colec-
tiva de los recursos culturales, que posibilita la comprensión de una acción 
recíproca entre sujetos –individuales o colectivos– y diversas instituciones o 
grupos sociales (Rockwell, 1997). En este sentido, a lo largo de este artículo evi-
denciamos cómo estos niños, niñas y adolescentes, se han estado apropiando 
de “espacios, tiempos, palabras y saberes en las escuelas” (Rockwell, 2011, p. 33) 
en función de sus propios intereses, a través de prácticas de resistencia o de 
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subversión que “no son acciones auto-condenadoras […] que impidan su apro-
piación de los saberes escolares” (Rockwell, 2011, p. 49).

A su vez, la apropiación de un elemento cultural puede distinguirse de su 
dominio, ya que, siguiendo a Wertsch (1998), mientras que el segundo refiere a 
saber cómo utilizar esa herramienta cultural, la primera implica hacerla pro-
pia. Mediante la etnografía en ambos contextos, hemos podido registrar que 
muchas veces los/as niños/as “saben”, “dominan”, los contenidos que les ofrece 
la escuela –por ejemplo los que deben aprobar en las clases de catequesis–, pero 
no siempre se apropian de ellos. Esto revela que no necesariamente aquello que 
han logrado dominar es algo con lo que se identifican o estén dispuestos/as a 
hacerlo propio (Wertsch, 1998).

El trabajo aquí desplegado permite también una reflexión en torno al con-
cepto de agencia infantil. Como hace tiempo venimos planteando, se trata de 
un interesante recurso que nos invita a poner atención a lo que niños/as dicen, 
sienten, piensan y hacen en los contextos en que habitan. Tal como sostienen 
también Nunes y Carvalho (2010), para reconocerlos/as como activos/as agentes 
sociales, la investigación antropológica no debería sólo dar lugar a sus “voces”, 
sino a su vez tener en cuenta los efectos de sus prácticas en su entorno social. Así, 
en este trabajo comparativo hemos podido analizar cómo los/as niños/as intro-
ducen fisuras en las propuestas educativas católicas manipulando los plazos 
previstos institucionalmente para tomar la primera comunión, ensamblando 
interpelaciones que se les presentan como incompatibles, adhiriendo pero man-
teniendo a la vez una distancia, desoyendo intencionalmente aquellos mensajes 
que contradicen sus creencias, escapándose de los internados o haciendo uso 
del tiempo y logística institucional para actividades de ocio “mundanas”.

Sin caer en interpretaciones románticas de la resistencia estudiantil según 
las cuales “los maestros son villanos y los estudiantes antihéroes” (McLaren, 
1984, p. 231), consideramos de relevancia advertir cómo actúan desde lo que 
de Certeau (1979, p. 9) caracterizó como la “posición del débil”, en tanto sacan 

“partido de las cartas ajenas en el instante decisivo, uniendo elementos hetero-
géneos cuya combinación asume la forma, no de un discurso previo, sino de un 

“golpe”, de una acción”.
Sin embargo, nos parece importante insistir una vez más en la necesidad 

de resistir la tentación de “sobreestimar el poder social de los niños y niñas” 
(Szulc, 2019, p.  61) y de aislarlos conceptual o metodológicamente de sus 
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entornos socioculturales (Cohn, 2005; García Palacios; Horn; Castorina, 2015; 
Pires, 2007; Szulc, 2004, 2015), “pues los niños y niñas comparten sus mun-
dos con diferentes adultos, aunque no en condiciones de igualdad” (Szulc, 2019, 
p. 61). El análisis comparativo de las interpelaciones identitarias propuestas 
por diferentes grupos católicos a niños/as mapuche y qom puede así también 
nutrir debates conceptuales relevantes para la antropología de las infancias, al 
evidenciar la importancia de contextualizar la “agencia infantil” y sus modos 
de apropiación de lo que se les transmite, situándolos/as sociohistórica y cultu-
ralmente, en el marco de relaciones de poder intergeneracionales, interétnicas, 
de clase y de género.
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Resumen

El trabajo realizado por niñas y niños es uno de los fenómenos que articulan preocu-
paciones sobre las infancias en América Latina y su análisis ha dado lugar a fructíferos 
debates que exceden las perspectivas abolicionistas y regulacionistas. El objetivo de 
este artículo es contribuir a este campo de estudios con nuevas preguntas y matices 
a partir del análisis comparativo de experiencias de investigación con niñas y niños 
que venden, piden y cuidan en contextos de desigualdad en Argentina. Sostenemos 
que aún en condiciones de subalternidad se despliegan formas de agencia infantil que 
es preciso analizar de manera situada.

Palabras clave: infancia; agencia; trabajo infantil; cuidado.

Abstract

The work done by girls and boys is one of the phenomena that articulate concerns 
about childhood in Latin America and its analysis has given rise to fruitful debates 
that exceed abolitionist and regulatory perspectives. The objective of this article is 
to contribute to this field of studies with new questions and nuances from the com-
parative analysis of research experiences with girls and boys who sell, ask and care 
in contexts of inequality in Argentina. We maintain that even under conditions of 
subalternity, forms of child agency are deployed, which requires precise analysis.

Keywords: childhood; agency; child labour; care.
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Introducción

El trabajo realizado por niñas y niños es uno de los fenómenos que articulan 
preocupaciones sobre las infancias en América Latina (Llobet, 2012) y ha dado 
lugar a fructíferos debates tales como la relación entre el trabajo infantil y la 
protección de derechos, las formas en que la desigualdad afecta a los hogares y 
hasta qué punto el trabajo infantil es sólo una estrategia de sobrevivencia.

Los estudios socioantropológicos han mostrado cómo los sentidos y efectos 
del trabajo infantil resultan indisociables del contexto en el que ocurren, de la 
consideración de la heterogeneidad de las infancias en términos de diversidad 
cultural y de los condicionantes institucionales que impiden y/o dificultan su 
erradicación.

La propia definición de trabajo infantil provoca posiciones encontradas en 
el campo académico y en el espacio social general, así como “actitudes” (Novick; 
Campos, 2007) frente a este fenómeno que suelen girar entre perspectivas abo-
licionistas y regulacionistas. Si bien dichos enfoques aportan discusiones cen-
trales, muchas veces operan como obstáculos epistemológicos (Bachelard, 1987) 
que impiden aprehender la complejidad de la temática. Sea por su condena 
moral o bien porque romantizan el aporte social y económico de niñas y niños, 
estos enfoques invisibilizan las lógicas de conflicto y de poder de las cuales 
ellas y ellos son partícipes.

Ahora bien, la producción académica sobre el tema abarca un amplio con-
junto de temáticas que dan cuenta de las múltiples dimensiones que compro-
mete el objeto de estudio (Macri; Uhart, 2012). En línea con ello, el objetivo de 
este artículo es contribuir con nuevas preguntas y matices analíticos a un campo 
de debates sobre infancias, trabajo y desigualdad, enfocando esta preocupación 
desde las propias experiencias infantiles y desde la capacidad de agencia de niñas 
y niños incluso en condiciones de subalternidad. Dicho recorte se fundamenta en 
que las vivencias de niñas y niños aportan pistas que deben ser tenidas en cuenta 
para reponer el carácter complejo del trabajo infantil. A partir de datos obteni-
dos en nuestros trabajos de campo sobre infancias, trabajo y cuidado, buscamos 
interpelar algunos supuestos sobre el trabajo de niñas y niños de clases populares.

Por lo tanto, recuperamos estudios del campo de la infancia en pos de pro-
blematizar estas prácticas desde procesos de investigación en contextos de 
pobreza urbana y periurbana en dos provincias argentinas, Córdoba y Misiones.
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Trabajo realizado por niñas/os: hacia un abordaje relacional

Las distintas miradas en torno al trabajo infantil suponen ciertas concepcio-
nes sobre la niñez (Rausky, 2009a) así como respecto al trabajo. Partiendo de 
la base del carácter histórico y socialmente situado de estas categorías, consi-
deramos que un análisis realizado desde las ciencias sociales debe colocar la 
mirada no solamente en la descripción de las diversas actividades laborales 
desarrolladas por niñas y niños sino también preguntarse por sus condiciones 
de producción y realización.

Esto significa interrogar sobre las tramas de prácticas, relaciones y sentidos, 
siempre situados. Así es menester definir una y otra vez la categoría de trabajo 
(Gorbán, 2014), en especial el trabajo llevado a cabo por niñas y niños, amplia-
mente diseminado y, a la vez, encubierto. El/la niño/a productivo/a (Llobet, 
2012) no es un sujeto aislado sino que se compromete en una serie relaciones 
sociales complejas que involucran espacios, tiempos e interacciones intergene-
racionales particulares que es preciso reconocer en nuestros análisis.

En concordancia con los estudios sobre infancias trabajadoras y en nuestros 
propios trabajos de campo en contextos de pobreza, admitimos que el trabajo 
no se agota en la reflexividad económica de la acción y no está dirigido úni-
camente a la obtención de recursos materiales (Salles, 1999). Como recuerda 
Marx (2017), el trabajo va más allá de una dimensión puramente económica e 
involucra otros aspectos antropológicos y sociales tales como el principio de 
movimiento, de creación y de transformación de la realidad que gobiernan la 
actividad del trabajo, así como la capacidad activa del sujeto, la expresión de sus 
habilidades físicas y mentales y la posibilidad de perfección. Este punto, lo que 
Marx llamó trabajo verdadero evidencia que, bajo determinadas condiciones, el 
trabajo no es un mero medio para la producción de mercancías sino un fin en 
sí mismo, lo que da cuenta de la realización del sujeto en tanto agente social.

Teniendo presente estos señalamientos para pensar nuestros propios estu-
dios de caso, nos parece importante mencionar que incluso bajo condiciones 
de producción como las capitalistas, el trabajo infantil no suprime las posi-
bilidades de que niñas y niños encuentren márgenes de agencia en la reali-
zación del trabajo. Ahora bien, ¿qué entendemos por agencia? La capacidad 
creativa e inventiva de la práctica, un tipo de presión contra lo estructurado 
para la obtención de recursos (desigualmente distribuidos) y/o ante la falta de 
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reconocimiento y autoridad, que puede ser más o menos reflexiva o disposicio-
nal y que deja rastros en el discurso y en el cuerpo del agente en el intento de 
producir un cambio en un sistema de relaciones (Fatyass, 2020).

Pensar la agencia en este sentido en investigaciones sobre y con niñas y 
niños implica tomar en consideración que pueden realizar una serie compleja 
y variada de tareas, así como también regular y controlar (con ciertas limi-
taciones) su propia acción y su intercambio con la naturaleza (en el sentido 
marxista) y con otros (sean adultas/os, jóvenes o niñas/os). La agencia de niñas 
y niños enmarcada desde las cuestiones del trabajo y el cuidado significa el 
impulso de las prácticas infantiles (no siempre emancipatorias) por demandar 
otros cursos en relaciones estructurales de desigualdad.

Dichas relaciones estructurales no elegidas, parafraseando a Marx, son 
pasibles de ser modificadas por los sujetos sociales. Tomando esta idea como 
disparadora, creemos que niñas y niños también deben ser considerados como 
sujetos definidos por aquello que hacen y a su vez por aquello que los demás y 
las circunstancias hacen sobre sus experiencias. Por eso resaltamos y examina-
mos su capacidad de agencia en tanto agentes que trabajan, es decir, producen 
valor en el mundo que habitan y no por ello descuidamos las condiciones en 
las que lo hacen.

En este punto, ¿qué se entiende específicamente por trabajo infantil? La 
Organización Internacional del Trabajo (OIT) lo ha definido como “toda acti-
vidad económica y/o estrategia de supervivencia, remunerada o no, realizada 
por niñas y niños, por debajo de la edad mínima de admisión al empleo o tra-
bajo (16 años)” (Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social, 2020). Esto 
incluye, tal como señalan Rausky y Leyra Fatou (2017), la producción por parte 
de niñas y niños de bienes y servicios, el limosneo y su participación en activi-
dades domésticas cuando: a) un niño/a deba dedicar todo su tiempo a dichas 
tareas viéndose privado de la posibilidad de ir a la escuela, situación en la que 
se considera a estas actividades como equivalentes a una actividad económica 
o b) cuando las tareas productivas familiares no pueden ser distinguidas de 
aquellas relativas a la reproducción familiar, porque el lugar en que se realizan 
aquellas y el lugar de habitación coinciden, o porque los ámbitos de producción 
y reproducción social están involucrados. Se trata entonces de una categoría 
clasificatoria destinada a otorgar legibilidad y administratividad a un conjunto 
heterogéneo de actividades y prácticas (Scott, 1998).
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Esta mirada de la OIT se vuelve especialmente problemática cuando al evi-
denciar las condiciones de trabajo infantil –en el ámbito familiar o fuera de 
él– éstas son definidas a priori como “malas condiciones” e “insanas”. Así, las 
estrategias de niñas y niños que trabajan (y de sus familias) en contextos de 
desigualdad social, suelen ser criminalizadas y estigmatizadas. Desde aquí, la 
perspectiva abolicionista de la OIT sobre el trabajo infantil, parte de esenciali-
zar el carácter del sujeto infantil como aquel que sólo juega y es dependiente en 
la resolución de la vida, así como romantizan los ambientes en los que se debe 
criar y cuidar a niñas y niños, reduciendo la capacidad de estas/os a realizar 
tareas llamadas de “baja intensidad” y con escasa significatividad social. Así, se 
aceptan solamente algunas expresiones de trabajo doméstico (como tender la 
cama) bajo el rótulo de “child work” y se rechaza, bajo cualquier circunstancia, 
lo que usualmente se define como “child labour”, en tanto es considerado tra-
bajo “duro” (cf. Liebel; Saadi, 2011).

Si bien las clasificiaciones mencionadas complejizan la categoría de trabajo 
y tienen por objeto la protección de la infancia, es necesario avanzar hacia una 
mirada relacional que no se restrinja a los aspectos negativos (y muchas veces 
descontextualizados) del trabajo infantil, sino que además pueda colocar pre-
guntas acerca de cuáles son las necesidades que busca cubrir la/el niña/o y la 
unidad doméstica, cuáles son las expectativas de niñas y niños, qué estrate-
gias despliegan para concretarlas, en el marco de qué relaciones sociales tales 
tareas son desarrolladas, qué efectos producen con las mismas y qué margen de 
negociación hallan niñas y niños en las restricciones objetivas.

Para no invisibilizar estos aspectos, ni encasillar la problemática, resulta 
clave incorporar un análisis detenido sobre las experiencias y las perspectivas 
infantiles que desafíe la visión convencional (y legalista) establecida (Milstein, 
2006). En este punto coincidimos con Leibel y Saadi cuando afirman que: “las 
medidas para la protección a los niños de las peores formas de trabajo infantil 
sirven a menudo implícitamente para legitimar las limpiezas sociales en áreas 
de gente rica, de negocios o proyectos turísticos” (Liebel; Saadi, 2011, p. 114). 
De este modo, afirmamos que, para ampliar el enfoque de derechos sobre la 
infancia, es necesario conocer sin prejuicios cómo viven, sienten y resuelven 
sus condiciones de existencia niñas y niños. Ello conlleva el riesgo de caer en 
una postura ingenua (muchas veces encubierta de progresismo académico) 
sobre las condiciones de desigualdad o explotación en las que se anudan esas 



169

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 163-190, maio/ago. 2021

Agencia infantil situada. Un análisis desde las experiencias de niñas y niños que trabajan...

estrategias. Así, sostenemos que comprender el nivel de la práctica también 
demanda introducir críticamente el nivel estructural de la acción.

En esta dirección, los Nuevos Estudios del Trabajo Latinoamericanos que 
estructuran el campo de debate contemporáneo de la sociología y de la antro-
pología del trabajo en la región, señalan que conviven una diversidad de formas 
de trabajo: 1) trabajo asalariado, que puede darse en condiciones de explotación; 
2) trabajo no clásico, no industrial, no asalariado, no formal y no protegido, lo 
que expresa una forma de sujeto laboral ampliado (De la Garza Toledo, 2009), 
muchas veces asociado con lógicas de resolución material de las comunidades 
que producen e intercambian bienes y servicios por fuera de la mecánica mer-
cantil; y 3) niñas y niños también forman parte de una multiplicidad de activi-
dades domésticas y de cuidado, en las que invierten sus esfuerzos y pueden ser 
conceptualizadas analíticamente como trabajo que produce valor transferible 
(valor de uso para la satisfacción de una necesidad). La participación infantil en 
actividades productivas de valor en sentido amplio engloba una diversidad de 
tareas, a veces poco sistemáticas, en una relación que varía en la planificación 
del tiempo e incluye prácticas que agrupan juego, sociabilidad y aprendizajes. Por 
toda esta complejidad descripta muchas veces estas labores no son admitidas 
desde la propia perspectiva infantil (o familiar) como trabajo, lo que habilita el 
desafío investigativo de explicar lo social “con” y “contra” las voces de los actores.

La anterior sistematización vislumbra que la resolución de lo que es con-
siderado del ámbito de lo privado convive (no sin tensiones) con la lógica del 
mercado. Esto es, la producción de valor de uso en ocasiones se enlaza y en 
otras escapa a la producción de valor de cambio, así como también las esferas 
de satisfacción simbólica y afectiva ingresan (y se distancian) en la arena de 
los intercambios económicos. En este sentido, resulta clave la advertencia de  
Zelizer (2009) acerca de las limitaciones de pensar el trabajo infantil en tér-
minos de mundos hostiles. Este enfoque de “mundos hostiles” plantea que el 
orden social se organiza alrededor de principios contrapuestos e incompati-
bles. Esta perspectiva, criticada por Zelizer, se basa en el supuesto de que la 
actividad económica racional y las relaciones personales constituyen órbitas 
diferentes, una de cálculo y eficiencia, la otra de sentimientos y solidaridad. 
A su vez, sostiene que el contacto entre ambas esferas resulta en contamina-
ción y desorden: la racionalidad económica corrompe la intimidad, y las rela-
ciones íntimas obstaculizan las actividades económicas. Así, para la autora, es 
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necesario enfocar en el trabajo relacional desplegado por los sujetos para pro-
ducir distinciones que permitan mantener la ilusión de la gratuidad emocional 
y la objetividad de la vida económica.

Desde nuestra perspectiva, la resolución de la vida, y no sólo en términos 
económicos y de supervivencia (Fonseca, 2005), se conecta con otros aspectos 
como los afectivos, los recreativos y los de socialización (Frasco Zuker, 2016; 
Gorbán, 2014; Padawer, 2010; Rausky, 2009b). Niñas y niños juegan y trabajan, 
pasan de una actividad a otra, las re-significan y también las significan con 
categorías dominantes ingresando en los procesos de reproducción social. Las 
lógicas prácticas (Bourdieu, 1979) infantiles son más o menos improvisadas, 
no siempre calculadas, contradictorias y superpuestas, pero no por eso menos 
estratégicas (Fatyass, 2020).

En ocasiones, niñas y niños participan de relaciones de producción en las 
que generan un excedente de valor que no reciben por su tarea ni por la inver-
sión de sus fuerzas productivas. Incluso obtienen mucho menos que cualquier 
otro sujeto atrapado en la contradicción capitalista entre capital-trabajo. Niñas 
y niños producen plusvalía, expresión monetaria del valor que el trabajador 
asalariado crea por encima del valor de su fuerza de trabajo; plustrabajo que 
asegura la acumulación capitalista y la mera subsistencia del sujeto trabaja-
dor. Por tanto, niñas y niños forman parte de la reproducción social soportando 
condiciones de explotación que llegan a ser extremas pues los afectan de múl-
tiples formas y reducen notablemente el margen de autonomía. Aquí ubicamos 
aquello que la OIT define como “peores formas de trabajo infantil”, entre ellas 
la esclavitud, la trata de niñas y niños, la reducción a servidumbre, el trabajo 
forzoso, la explotación sexual infantil, entre otras.

En otras circunstancias niñas y niños producen valor de uso, sobre el cual 
tienen más capacidad de decisión (no siempre reflexiva) acerca de la dirección 
de esa actividad de transformación. Esta puede estar relacionada con necesida-
des más biológicas, como comer, hasta más simbólicas, como el ocio y la esté-
tica corporal Este tipo de producción de valor transferible y sobre el cual niñas 
y niños tienen margen de agencia, puede desarrollarse incluso en contextos de 
desigualdad social, como en el caso de nuestras investigaciones.

Si bien resulta central establecer distinciones entre las diferentes formas 
de participación infantil en actividades productivas (no es lo mismo en el 
marco familiar que en una empresa explotadora, ni es lo mismo una jornada de 



171

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 163-190, maio/ago. 2021

Agencia infantil situada. Un análisis desde las experiencias de niñas y niños que trabajan...

trabajo extenuante que una jornada de pocas horas, entre otros factores), lo que 
queremos destacar es que niñas y niños forman parte activa de dichas relacio-
nes sociales. Por tanto, acumulan capitales, recursos valorados, saberes legados 
y re-definidos, producen otros bienes y son capaces de reconvertir los capitales 
que portan en otros, en aras de solventar su reproducción e integración social, 
con relativa autonomía de sus núcleos familiares; aún cuando toda práctica de 
trabajo infantil impacte en la vida familiar.

Incluso niñas y niños son portadores de un capital simbólico que les perte-
nece en su condición infantil. Esto es, la pobreza infantil moviliza preocupacio-
nes y acciones sociales y estatales particulares, el “niño en situación de pobreza” 
es un personaje social visible y digno de conmiseración o de atención. Por su 
parte, el enfoque de derechos provee de las narrativas dominantes para organi-
zar y gestionar la protección de la infancia actual, ofrece espacios de maniobra 
(Haney, 2002) y lenguajes con que niñas y niños dotan de sentido sus experien-
cias y articulan sus demandas (Fraser, 1991). Es así un recurso relevante del que 
niñas y niños hacen uso estratégico.

Pero además, ellas y ellos participan en actividades productivas en sus terri-
torios y van acumulando y reconvirtiendo capitales. Por ejemplo, cuando niñas 
y niños de clases populares forman parte de las organizaciones territoriales no 
sólo las/os hace partícipes de una experiencia política que les abre un abanico 
de recursos y lazos, sino que su inclusión legitima y sostiene las acciones de 
dichas agrupaciones. En este sentido, niñas y niños tienen la capacidad de otor-
gar valor a circuitos, espacios y relaciones (Zelizer, 1994).

En esta discusión, nos parece relevante recuperar algunos/as autores/as 
(Glockner, 2014; Noceti, 2011; Padawer, 2010; Rausky, 2009b) que diferencian 
conceptualmente entre la incorporación de las/os niñas/os a las actividades 
productivas del grupo doméstico y el trabajo infantil propiamente dicho. La 
primera sería condición para la transmisión de un patrimonio de saberes y 
la construcción de sucesores en la actividad desarrollada por los adultos del 
grupo doméstico, y se vincula con las expectativas de formación para la vida 
laboral de las unidades familiares, mientras que el segundo implica la venta 
de la fuerza de trabajo y la consecuente extracción de un plusvalor por parte 
del adulto, situaciones de riesgo y con escasas posibilidades de aprendizaje 
de un oficio o habilidades (Neves, 1999 apud Padawer, 2010; Sousa, 2004 apud 
Padawer, 2010). A partir de estas definiciones, y en especial en relación a la 
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primera, los/as autores/as resaltan de qué manera la incorporación de niñas y 
las niños en tareas productivas no implica la reproducción de los circuitos de 
pobreza y desigualdad sino, por el contrario, amplía la estructura de oportuni-
dades de las futuras generaciones (Macri, 2005 apud Padawer, 2010; Novaco-
vsky, 2001 apud Padawer, 2010).

Junto con Padawer (2010) enfatizamos la relación familia-niño/a produc-
tivo (Llobet, 2012) para entender los circuitos en los que niñas y niños desplie-
gan prácticas que producen un valor social significativo para la reproducción 
familiar (más que individual), posibilitado por un acervo de saberes que ger-
mina dentro del propio espacio doméstico. Coincidimos con su mirada en 
relación a admitir y visibilizar esta trama de producción y transmisión de 
conocimiento que suele ser vedada por las perspectivas abolicionistas sobre el 
trabajo infantil. En palabras de la autora:

la normativa nacional e internacional que protege a los niños del trabajo infan-

til opera como un obstáculo para reconocer estas experiencias que la ley prohíbe 

de manera general. La afirmación de que los niños deben estar en la escuela y 

los adultos en el trabajo limita las posibilidades de los maestros de incorporar  

las experiencias formativas que los niños llevan adelante fuera de la escuela, y los 

adultos miembros de las unidades domésticas tampoco pueden reconocerse como 

parte de un proceso educativo relevante para los niños. (Padawer, 2010, p. 364).

En un ejercicio análogo al que la autora hace con relación a los planteos de 
la OIT, quisiéramos colocar una arista sobre la temporalidad al aporte que 
realiza Padawer en relación con las capacidades de acción y conocimiento de 
niñas y niños. En contextos de desigualdad social persistente, como es el caso 
de nuestros campos de estudio y como señalan Rausky y Leyra Fatou (2017), 
se tensa y complejiza la temporalidad infantil vinculada a formas de resolu-
ción de la pobreza que, a su vez, tienen lugar en determinados espacios tales 
como la calle, la ciudad, los mercados y las instituciones. Niñas y niños circulan 
por estos espacios y establecen allí distintos tipos de interacciones que difie-
ren de la lógica familiar, en la cual se encuentra una intencionalidad a futuro 
marcada por la transmisión de saberes por parte de los adultos. Sostenemos, 
entonces, que se trata más bien de un saber hacer y actuar de niñas y niños 
que van creando valor a medida que transitan por determinados contextos y en 
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distintas temporalidades, por ejemplo, salir a jugar por el barrio puede habilitar 
oportunidades para conectar con otros, resolver el ocio y obtener recursos.

Por otra parte, a partir de los hallazgos de nuestras investigaciones, nos 
interesa introducir dos aspectos significativos para los estudios de infancia. 
Por un lado, que hay diversas prácticas productivas desarrolladas por niñas y 
niños de clases populares guiadas por sus propias intencionalidades y muchas 
veces a espaldas de las y los adultos/as. Ello permite discutir complementaria-
mente la idea extendida en los contextos de pobreza acerca de que los padres y 
las madres son quienes mandan a sus hijas/os a trabajar y que deberían enten-
der que vulneran los derechos de estas/os, como dicen los programas estatales 
de erradicación del trabajo infantil.

Por otro lado, la segunda aportación de este trabajo procura llamar la aten-
ción sobre el carácter singular de las prácticas infantiles, su relativa indepen-
dencia de la estructura doméstica y sus clivajes derivados de la/del niña/o 
concreto que las realiza. En efecto, incluso en el seno de una misma unidad 
doméstica hay niñas/os que trabajan mientras que otras/os no, y a la vez, las 
tareas asignadas o permitidas a unos y otros se distribuyen a partir de una 
compleja y situada combinación de decisiones en las que pesa sobre todo la 
edad cronológica, la valoración de las capacidades y habilidades de la niña 
o del niño y una compleja trama de criterios morales y sociales en torno a lo 
aceptable en función del género y la edad.

Recapitulando en los aportes de Fonseca (2005), Zelizer (2009) y Williams 
(1997), con los otros mencionados, nuestro enfoque sobre el objeto de estudio 
permite desestabilizar prejuicios y fronteras que suponen espacios, esferas y 
temporalidades discontinuos que en nuestros campos no vemos tan tajantes. 
Por el contrario, encontramos que en determinados recortes empíricos el tra-
bajo se conecta con el juego, con lo doméstico, lo institucional, lo territorial (el 
barrio y la ciudad); lo público y lo privado; y lo moral, lo afectivo y lo económico 
conviven (no sin conflictos).

En síntesis, a partir de la puesta en común y de los matices hasta ahora 
desarrollados sobre algunos aspectos que aportan a este campo de debates, afir-
mamos el carácter situado de la agencia y el sentido contextual (Frasco Zuker, 
2019) de la participación de niñas/os en actividades productivas.

A continuación, profundizamos estas discusiones teóricas desde datos 
construidos en nuestras investigaciones referidas a experiencias infantiles en 
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contextos de pobreza, especialmente en barrios periurbanos de Colonia Wanda 
(Misiones) y en barrios populares y en espacios institucionales de Villa María 
(Córdoba). Allí enfocamos prácticas de trabajo y de cuidado relacionadas con 
niñas y niños que venden piedras preciosas, salen a pedir o cuidan autos, mien-
tras se cuidan a sí mismos y a otras/os.

Formas de agencia infantil situada en Misiones y Córdoba, Argentina

Niñas/os que venden y cuidan

La investigación etnográfica llevada a cabo en dos barrios periurbanos de  
Colonia Wanda (Misiones) permite iluminar las discusiones mencionadas. Su 
objetivo general fue caracterizar las experiencias de trabajo durante la infan-
cia en distintas generaciones mediante una muestra intencional de unidades 
domésticas, considerando las relaciones sociales y el contexto social e histó-
rico en que tuvieron y tienen lugar.

Dicha investigación tomó como antecedente un estudio realizado en la 
misma zona, que propuso comprender el trabajo de mujeres y niñas/os en 
minería informal como una de las consecuencias del aumento exponencial 
de las superficies reforestadas del Alto Paraná misionero, pues constituía 
una alternativa económica para la “población desplazada del trabajo rural”  
(Mastrangelo, 2006, p. 135). Partiendo de esa caracterización, se buscó profun-
dizar específicamente en los sentidos que los sujetos le dan al trabajo (Gorbán, 
2014), incluyendo a niñas y niños como interlocutores válidos (Szulc, 2006), así 
como en las distintas formas de producción de valor por parte de ellas/os, sin 
limitarse a la extracción y venta de piedras preciosas. Encontramos así que 
la extracción y posterior venta de piedras preciosas a turistas que van hacia 
Wanda para visitar su principal atractivo turístico (las minas) es una práctica 
vigente, que además constituye un problema (Fonseca; Cardarello, 1999; Fra-
ser, 1991) para el estado municipal.1 No obstante, identificar a esas/os niñas/os  
meramente como “vendedoras/es” o como “niñas/os trabajadoras/es” no 

1	 Principalmente porque se trata de niñas y niños menores de 16 años, que es la edad mínima de 
admisión al empleo en Argentina. Además por la visibilidad que adquiere este tipo específico de 
trabajo infantil, llevado a cabo en el espacio público de ciudades por las que transitan turistas.
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explica aspectos sustantivos de su experiencia. El trabajo de campo etnográ-
fico permitió evidenciar que el trabajo infantil de venta de piedras desplegado 
en el marco de relaciones familiares involucra dimensiones materiales pero 
también afectivas y morales, y refuerza y transforma lazos sociales. Asimismo, 
aportó elementos para discutir la sospecha moral que pesa sobre las familias de 
estas niñas y niños acerca de que “los mandan a vender y mendigar”. Si bien la 
comercialización de piedras es para muchas familias una posibilidad de obte-
ner dinero en un contexto de condiciones de vida y trabajo precarias, es más 
que una respuesta a tales circunstancias o un último recurso para sobrevivir. 
Las interpretaciones de madres, padres o incluso de las/os propias/os jóvenes2 
que han llevado a cabo esa actividad económica durante su niñez acerca de 
las “ventajas” que tiene frente a otros trabajos formales pero “esclavos” (cosecha 
de yerba mate, peón forestal, empleado/a en local), muestran que es además 
generadora de tramas de sociabilidad. Posibilita estar cerca de las/os hijas/os o 
amigos mientras se vende, compartir recursos, tiempo y eventualmente viajes 
a Puerto Iguazú (en períodos de temporada alta de turismo) entre vecinos que 
también se dedican a eso y asimismo permite decidir cómo organizar el tiempo 
sin depender de un horario fijo de trabajo.

El tiempo y el espacio de trabajo infantil se articulan con el tiempo de juego 
y con el espacio doméstico. Mientras que niñas y niños están en la calle (a con-
traturno del horario escolar) a la espera de que pasen turistas, juegan entre sí 
y en muchas ocasiones el lugar de venta es la calle de sus propios hogares, lo 
cual posibilita a sus madres y padres verlas/os constantemente. Más aún, el 
juego coincide con la actividad económica que llevan a cabo: si no logran ven-
der, algunas/os niñas/os más “caraduras” –como refieren localmente– piden 
galletitas a las/os visitantes mientras las/os otras/os niñas/os se burlan. Así, 
lejos de tratarse de mundos hostiles (Zelizer, 2009), esta forma de participación 
infantil en actividades productivas conecta las esferas de lo familiar, lo econó-
mico y lo recreativo. A diferencia de gran parte de la literatura sobre trabajo 
infantil callejero en grandes ciudades, en el contexto de estudio las calles son 
más bien un espacio cotidiano que conforma un continuum con la propia casa, 
desafiando y re-trazando las fronteras entre lo público y lo privado.

2	 Se incorporaron al análisis las interpretaciones de jóvenes que trabajaron durante su niñez para 
dar cuenta de la densidad histórica de los sentidos asociados a esa experiencia.
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Desde la perspectiva de las/os jóvenes que trabajaron durante su niñez, 
estar en la calle vendiendo junto a pares “era divertido” y a la vez un espacio 
y tiempo en el que “nadie te decía qué hacer”, como sí sucedía cuando esta-
ban en la casa y a pedido de las/os adultas/os tenían que ordenar su ropa o 
barrer. Ahora bien, esto no obsta su capacidad para comprender y caracterizar 
situaciones en las que aún haciendo lo mismo (vender piedras en la calle) eran 
explotados y sometidos a situaciones de violencia. Lejos de naturalizar tales 
situaciones, como sugiere mucha bibliografía sobre el tema, encontramos que 
las/os niñas/os identifican formas “duras” de trabajo en el marco de sus fami-
lias y las contraponen a otras en que tienen autonomía para tomar decisiones: 
la expresión “así sí me gusta trabajar” da cuenta de ello. Complementariamente, 
tal distinción permite visibilizar que en las familias no solamente hay coopera-
ción sino también relaciones de conflicto y poder.

La realización de actividades productivas por parte de niñas y niños se ins-
cribe en lógicas familiares según las cuales “hacer algo” es valorado moralmente 
porque permite el sostenimiento de la unidad doméstica. En este sentido, el 
circuito del dinero obtenido por medio de la venta de piedras preciosas revela 
algunas de sus especificidades vinculadas a la edad, a las relaciones intergene-
racionales y al género. Ese dinero es centralizado por la madre y separado para 
gastos específicos, tales como zapatillas o bien compra de alimentos que no se 
consumen de manera habitual (pizza, milanesas) y constituyen un momento 
especial. Este circuito monetario muestra por un lado el entrelazamiento de lo 
íntimo y afectivo y lo económico así como también permite reforzar el hecho 
de que son principalmente las mujeres adultas quienes deciden en qué se gasta 
el dinero de las/os hijas/os. Esto evidencia responsabilidades generizadas en 
la organización de la economía doméstica en sectores populares (Roig, 2015; 
Wilkis; Partenio, 2010) y a su vez expresa que ese dinero tiene “usos” vincula-
dos con lo que Zelizer denominó el trabajo relacional. Esto es, el dinero apor-
tado por las ventas realizadas por niñas y niños tiene un destino vinculado 
con sus necesidades prácticas o emocionales y en tal sentido su uso confluye 
en la construcción de modalidades de cuidado: que las madres decidan usar 
el dinero ganado por las/os niñas/os en zapatillas o pizzas es una manera de 
construir vínculos de cuidado. Estas distintas formas de participación de niñas 
y niños en actividades productivas manifiestan, entonces, cómo se entrecruzan 
prácticas productivas, dinero, solidaridad y conflictos en los vínculos familiares 
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y permiten sostenerlos. Coincidimos con Zelizer (2005 apud Llobet, 2012) res-
pecto a que los sentidos y efectos del trabajo infantil no están aislados sino que 
constituyen una interacción social vital.

En la investigación realizada en dos barrios de clases populares de Villa 
María, una ciudad intermedia de la provincia de Córdoba, hallamos que la reso-
lución de la vida por parte de algunos niños, especialmente, varones, enlazaba 
algunas lógicas de agencia con prácticas de cuidado de autos. Estas prácticas 
ponían en evidencia que, en el barrio, conseguir dinero no se asociaba directa-
mente a satisfacer situaciones materiales de vida, sino que mientras los niños 
trabajaban se desplegaban formas de sociabilidad generizadas y autogestiona-
ban el tiempo libre.

Al conseguir dinero los niños satisfacían necesidades tales como comprarse 
ropa o zapatillas, “tomar la coca”,3 o, en ocasiones, contribuir a la canasta fami-
liar. Pero además el trabajo tenía que ver con una forma particular de transi-
tar la condición infantil y la vida en el territorio. Los niños, a excepción de las 
niñas, trabajaban sin la dirección y la autorización explícita de los adultos de 
la familia, que desconocían muchas veces la dinámica que tomaba el cemen-
terio cuando era intervenido por las prácticas infantiles de cuidar autos de los 
visitantes estacionados en las inmediaciones.

A diferencia de las divisiones tajantes entre lo educativo y lo económico que 
aflora en algunos enfoques sobre trabajo, la mayoría de los niños cuidadores 
de autos iban a la escuela y trabajaban, combinando ambos tiempos y espa-
cios. Este trabajo no significaba salir del territorio barrial, sino que se resolvía 
dentro de un espacio conocido y con un grupo de compañeros y/o amigos. Sólo 
algunos trabajaban en las afueras del vecindario, limpiando vidrios, muchas 
veces con hermanos adolescentes o jóvenes, pues el acceso y permanencia en 
ese escenario estaba condicionado por la edad (eran niños mayores) e impli-
caba más exposición y gasto de tiempo y energía.

Los niños, al referirse a estas experiencias en las entrevistas realizadas, 
expresaron y reafirmaron su lugar como trabajadores. Así, si bien manifes-
taron que ir a cuidar autos era un tiempo para estar con amigos, compartir y 
ayudarse entre sí (dividiendo las tareas, incluso los recursos), de todos modos, 

3	 Esta expresión hace referencia al consumo de una bebida gaseosa.
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cuidar autos no era un juego. En efecto, los niños dejaban en claro que no esta-
ban jugando, incluso se esforzaban en sus relatos por demostrar la importancia 
moral y social de su actividad, en un intento de visibilizarla y justificarla ante 
una mirada adulta que, en distintos escenarios, suele impugnar estas prácticas.

Las esferas del ocio y la resolución económica pueden cruzarse analíti-
camente, como advierte Zelizer (2009) sumado a que los propios niños com-
binaban en sus experiencias “cuidar autos” y “pasarla bien”. Cuidar autos se 
manifestaba desde el punto de vista infantil como una responsabilidad asu-
mida y una actividad socialmente significativa. Así los niños se diferenciaban 
a sí mismos de los jóvenes que limpian vidrios en la ciudad que, en el caso 
de Villa María, suelen estar “mal vistos”, tanto desde los medios y la opinión 
pública como desde los funcionarios y agentes del Estado municipal. Estos 
niños se distanciaban también de niños o jóvenes de otros barrios que realizan 
malabares en las esquinas, considerando que esa forma de conseguir dinero 
era ilegítima pues “molestaban”, reafirmando el valor social de su propia tarea. 
Decían que si ellos no estaban en el estacionamiento o en la calle, si no estaban 

“ahí”, podían “ocurrir cosas” con los autos, ya sea robos o, en sus interpretaciones, 
los adultos podrían confundirse y marcharse en un auto equivocado. Esta tarea 
los convertía entonces en una especie de veladores del orden social en pos del 
bienestar adulto. La justificación del trabajo infantil en este caso se inscribe 
en una explicación que los propios niños necesitan dar a sus prácticas para 
validarlas socialmente y construir diferenciaciones y jerarquías morales entre 
las distintas tareas llevadas adelante por diversos grupos de niños, así como 
jerarquías sociales entre tales grupos.

Por su parte, las niñas de este barrio en particular no participaban de la 
dinámica de cuidar autos, pero expresaban con enojo en las entrevistas el deseo 
de hacerlo, para poder independizarse de realizar tareas y/o cumplir mandados 
y mandatos familiares. Ellas recibían dinero de sus familias por cuidar herma-
nas/os o primas/os, “ir a comprar” o ayudar en la casa, pero dicho monto era 
escaso y, a veces, no obtenían nada por tales tareas domésticas. Esto les dificul-
taba la independencia económica y social que decían no poseer, a diferencia de 
los niños de su edad.

En definitiva, el trabajo infantil en este último caso reproducía la división 
sexual del trabajo, pues las chicas no podían ingresar en el terreno de “los cuida 
autos”, ni tampoco eran invitadas a “tomar la coca” con la plata que los chicos 
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conseguían, aunque formaran parte del mismo grupo de pares, reforzándose 
la doble subalternidad de las niñas: por su edad y por su género, su inclusión 
en prácticas de trabajo se halla limitada y restringida, no sólo por parte de los 
adultos sino por los propios niños.

Niñas/os que piden

Además de los mencionados casos de niñas/os que vendían piedras preciosas 
y cuidaban autos, hallamos tanto en Wanda como en Villa María prácticas de 
limosneo realizadas en la calle y en el marco de un taller de educación popu-
lar en la segunda localidad. Estas estrategias incluían diferentes dimensiones 
en las que nos detenemos posteriormente: “pedir” variaba según situaciona-
lidades. Esto se hacía en la calle de un modo más espontáneo o en contextos 
institucionales donde las negociaciones con los adultos demandaban otras for-
mas y tiempos. Las/os niñas/os se veían involucrados en el limosneo hasta los  
14 años aproximadamente; eran justamente los varones aquellos que “pedían” 
en la calle, mientras que “pedir en las instituciones” era una práctica que atra-
vesaba ambos géneros.

Estas diversas prácticas infantiles para conseguir bienes significaban 
múltiples formas de inscribirse en lo territorial y en los vínculos con los otros, 
combinando relaciones personales, familiares y con los agentes instituciona-
les, configurando así auténticos actos de producción de valor (político, afectivo, 
social y material). De tal modo, las relaciones afectivas entre niñas/os y agen-
tes institucionales permitían construir distinciones entre “pedir en el taller” y 

“pedir en el barrio” (o incluso en la ciudad).
“Pedir en el marco de las instituciones”, ya sea en el taller de educación 

popular o en el marco de programas estatales, a veces activaba por parte de 
niñas y niños relatos de victimización y presentaciones de sí como “pobres” 
(Fassin, 2004) que justificaban los pedidos de recursos materiales y otros que 
circulaban por estos contextos.

Por su parte, las edades para “salir a pedir” y vender en los territorios varia-
ban, pero alrededor de los 14 años (aproximadamente) se solían retirar de 
estas tareas dado que, a partir de esa edad, les “da vergüenza”. De tal manera, 
comenzaban a usar otras redes para obtener bienes en lo amplio de la ciudad 
y/o llevaban adelante prácticas de trabajo asalariado formal y/o informal como 
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“changas”. Sostenemos así que el “salir a pedir” y vender en la calle se asocia a 
una etapa de la vida y dejar de hacerlo marca un pasaje etario.

En general las niñas no se veían implicadas en estrategias territoriales de 
limosneo para conseguir dinero, pues solían recibir plata del grupo de parentesco 
y sólo declaraban administrarla para “sus cosas”, aunque sí participaban activa-
mente de los intercambios de recursos en los marcos de la vida institucional.

Asimismo, encontramos diferencias en las formas de obtener recursos entre 
los hermanos varones, porque toda práctica transmitida (de “los niños más 
grandes” a “los más chiquitos”), también es modificada y depende de las con-
diciones contextuales. Algunos niños presentaban personalidades más caris-
máticas que les habilitaban un abanico de opciones y relaciones para obtener 
recursos, otros sólo “salían a pedir” con parientes o amigos y acompañaban 
pero no hablaban con los adultos interlocutores, e incluso era posible encontrar 
en una misma familia que un niño tomara el lugar de proveedor de recursos 
mientras otro se desentendía de esta labor. De esta manera, “pedir en la calle” 
suponía ir sosteniendo, sin mucha proyección, una red de contactos donde ir a 
buscar recursos (algún vecino o en algún negocio); capital social que cultivaban 
las propias prácticas infantiles.

Mientras solicitar recursos en las instituciones demandaba determinada 
planificación por parte de los niñas y las niños, en principio asistir al lugar en 
el momento en que se distribuían los recursos, conocer a los agentes estatales 
y tener buenos vínculos con ellos, las interacciones con vecinos en el barrio 
o con desconocidos en la calle enlazaba otro tipo de vínculo más individual, 
improvisado y contingente. Otras veces, las redes de solidaridad entre grupos 
de parentesco ampliado o entre algunos integrantes del vecindario, tejían sen-
tidos conflictivos donde los niños que “pedían” solían ser definidos como pro-
blemáticos desde la mirada adulta.

En definitiva, las/os niñas/os de sectores populares hacen un uso extensivo 
del barrio, establecen relaciones con amigos, vecinos y grupos de parentesco en 
el territorio y se relacionan con las instituciones produciendo vínculos afecti-
vos e intercambios materiales con grupos de otras clases y edades.

“Salir a pedir”, en la calle o en las instituciones, se enredaba con formas de 
socialización según géneros y edades, con modalidades de usar el tiempo, con 
maneras de transitar los espacios y simbolizar la vida y no sólo con la subsis-
tencia material.
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Cuidado: más allá del trabajo no pago

En este apartado retomamos algunos aportes fundamentales de estudios femi-
nistas centrados en el cuidado que se vinculan con la problematización del 
trabajo e incorporamos en este debate algunas particularidades relacionadas a 
nuestra preocupación por las infancias de sectores populares.

Acordamos con la premisa básica y no por eso menos relevante del femi-
nismo acerca de que el cuidado es trabajo no pago (England, 2005 apud Zibecchi,  
2014; Faur, 2014), muchas veces menospreciado, en el que participan activa-
mente niñas y niños. Aquí se observa una división sexual del trabajo pues las 
niñas sostienen sistemáticamente prácticas de cuidado, actualizando la ideo-
logía maternalista y ejercitando desde temprana edad una disposición social 
a cuidar. Aunque sean mayoritariamente las niñas y mujeres adultas quienes 
desplieguen prácticas de cuidado, esto no debe desembocar en asumir lineal-
mente la opresión intrínseca de estas prácticas o la retradicionalización de los 
roles de género (Llobet; Milanich, 2014). Desde una lectura feminista el con-
finamiento de las mujeres al espacio doméstico debe ser discutido en tanto 
constituye una fuente de opresión y desigualdad respecto de los varones que 
supone una sobrecarga de trabajo no remunerado y desvalorizado. No obstante 
ello, no debería perderse de vista que tal planteo teórico no necesariamente 
excluye la consideración de la agencia involucrada en las tareas de cuidado.

Los distintos tipos de cuidado, como todo trabajo, adquieren significado en 
contexto y se valorizan en las interacciones particulares, en cuyo marco la eva-
luación moral de los agentes participantes (las/os propias/os niñas/os, familias 
o agentes del Estado) van corriendo la frontera sobre qué es cuidar bien o mal y 
cuándo el cuidado es estrictamente un trabajo o no. Así, el cuidado es produc-
ción de valor en tanto trabajo, ya que trama una serie de prácticas, sentidos y 
relaciones desde las que se procesan el cuerpo propio y el ajeno para proteger 
la vida (con y a veces contra la voluntad del otro).

Coincidimos con Martín Palomo (2008, p. 20) cuando sostiene que el cui-
dado posee distintas dimensiones que no son adecuadamente captadas por 
estudios que se focalizan fundamentalmente “en la denuncia y en el análisis 
de la exclusión, la discriminación y la subordinación”. Propone por ello una 
herramienta teórica a la que denomina la domesticación del trabajo que 
apunta a registrar el valor social y los aspectos materiales, morales y afectivos 
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que compromete el cuidado. Así, esta autora entiende al cuidado como un tra-
bajo contingente que participa directamente en el mantenimiento de la vida 
del otro, de asistir a sus necesidades básicas y/o de promover su autonomía 
progresiva (Martín Palomo, 2008; Molinier, 2012).

Introducir los temas de cuidado como trabajo no pago en la condición 
infantil, desestabiliza, al igual que planteamos en el apartado anterior, una 
idea hegemónica según la cual la infancia es vulnerabilidad y dependencia 
de los adultos. En contraposición, al interrogar las prácticas cuidado se mani-
fiesta el papel activo de niñas y las niños en la vida social y se desafía la idea 
de infancia como etapa marcada únicamente por la felicidad, el tiempo de 
juego y la diversión, tal como han afirmado algunos referentes de los llamados  

“Childhood Studies”.
Niñas y niños se desenvuelven con cierta autonomía respecto a los adul-

tos en el marco de restricciones y responsabilidades (Ibarra; Vergara del Solar, 
2017). En este sentido, la incorporación de niñas y niños a actividades de cui-
dado se vincula con las desigualdades de clase, edad y género y a su vez implica 
la intersección de dimensiones afectivas, morales y económicas (frecuente-
mente invisibilizadas).

Entre la protección y la acción directa sobre el cuerpo del otro

Las/os propias/os niñas y niños participan de vínculos que enlazan cuidado 
y protección, sobre sí mismos y respecto a los pares y/o a los adultos, lo que 
expresa su capacidad de agencia para sostener la vida y tensiona el ideario 
adultocéntrico que las/os considera como frágiles y dependientes del amparo 
adulto (Llobet, 2009, 2012). Admitir que niñas y niños son agentes de cuidado, 
son agentes morales (Mayall, 2002), no significa invisibilizar que pueden estar 
expuestos a situaciones de violencia material, simbólica, física y/o sexual.

Niñas y niños, incluso en condiciones de subordinación material, se revelan 
entonces como agentes capaces de resguardar a los demás. En nuestras inves-
tigaciones, el cuidado estaba referido, especialmente, a las/os hermanas/os 
menores o las/os “más pequeñas/os” del grupo de pares (aunque no exclusiva-
mente). Niñas y niños llevaban a cabo minuciosas rutinas éticas (Mayall, 2002) 
desarrolladas para producir la vida ordinaria: atar cordones, abrigar, asegurar 
y distribuir los alimentos, compartir juegos, intervenir en conflictos poniendo 
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el cuerpo, etc. La producción de los cuidados se conecta entonces con la circu-
lación de las afectividades y con otras redes de intercambios en y entre grupos.

Los cuidados registrados significaban, muchas veces, compartir tiempo y 
espacio con las/os “más pequeñas/os”, por tanto, implicaban también formas 
de sociabilidad (Hernández, 2017) a medida que se ampliaban las espacialida-
des y se diversificaban las actividades. Son muchas las escenas donde apunta-
mos esta capacidad de agencia de niñas y niños para solventar el bienestar de 
otros o incluso el personal, tal como vienen planteando otras investigaciones 
(Niñez Plural, 2019).

Si bien en nuestros trabajos de campo niñas y niños se veían comprometi-
dos en el cuidado de hermanas/os menores, se mantenía cierta división sexual 
del trabajo: los varones solían ceder más rápido ante las intervenciones adultas 
para dirigir los cuidados, las mujeres en cambio mostraban más disposición 
hacia esta tarea o eran más reacias a compartirla con los varones de su edad; 
se veían así convocadas al cuidado, a estar con bebés, incluso como juego que 
enlazaba, en el mismo acto, una especie de aprendizaje y de ejercicio físico (aso-
ciado con la fuerza de los brazos) necesario para un lugar que parecía destinado 
en el futuro.

El cuidado se expresaba incluso en amenazas entre grupos de pares, herma-
nas/os y mediante situaciones de violencia física, en situaciones muy específi-
cas. En ocasiones, en los contextos populares de Villa María, entre hermanas/os  
se defendían de ataques externos expresando “hacer cagar”4 a otro, si alguno 
de la familia era ofendido o golpeado; el “hacer cagar”, muchas veces, ponía 
distancia, recordaba el lugar de cada quien (y las solidaridades e intercambios) 
y no se consumaba, necesariamente, como un reto físico, sino más bien moral.

A propósito de la relación entre cuidado infantil y castigos físicos, explici-
tada en los relatos recuperados de las/os propias/os niñas y niños y en determi-
nadas prácticas registradas, algunas investigaciones han mostrado cómo ambos 
niveles no solamente no resultan esferas excluyentes, sino que los castigos 
físicos son entendidos como una forma legítima de crianza de las/os hijas/os  
(Frasco Zuker, 2019; Llobet, 2009), no sólo en contextos de pobreza. En este 
sentido, en el cuidado cotidiano “conviven el amor y la violencia en asociación” 

4	 Esta expresión nativa hace referencia a una amenaza de golpear a otro.
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(Castilla, 2017, p. 48) o bien, el control y las relaciones de poder no pueden ser 
excluidas de la noción de cuidado (Llobet, 2009).

En nuestras investigaciones mostramos que algunos niños utilizaban la 
amenaza de pegar cuando no había adultos que lo supervisen y dirigían la prác-
tica de cuidado hacia sus hermanas/os menores. Como por ejemplo un niño 
activaba recursos de los adultos apropiándose de la amenaza, pero usándola 
de un modo diferente al de su padre:5 el niño impulsaba esta sanción con sólo 
ver a su hermana bailando frente al espejo. Por otra parte, el ejemplo da cuenta 
de cómo las responsabilidades delegadas a las/os niñas/os varían según las 
edades y se despliegan en ciertos espacios. Esto es, en el espacio doméstico la 
diferencia de edades condiciona quién cuida y quién es cuidado: el hermano 
mayor debe cuidar a las/os hermanas/os menores en la casa. Sin embargo, esto 
también es situacional pues, en otros espacios y actividades no es la edad la 
que articula el cuidado, sino que suele primar el género. Así encontramos que 
muchas veces eran las niñas, no siempre mayores, quienes decidían sobre las 
actividades a realizar, cuándo regresar a la casa y eran ellas las que recordaban 
a los otros cómo “portarse bien”.

En esta línea de análisis, generalmente los niños del grupo familiar eran 
los proveedores de los recursos, aquellos que salían “a pedir” dinero, a trabajar, 
mientras las niñas, no siempre las hermanas mayores, se encargaban de dis-
tribuir estos recursos, de administrarlos y de gestionarlos según el comporta-
miento que evaluaban en el resto del grupo familiar, además de decir cuándo y 
cómo compartirlo con otras/os niñas/os externos al grupo de parentesco. Tra-
bajo y cuidado enfocados desde el clivaje etario y sus posibilidades de agencia 
complejizan entonces la generización de lo social. Recursos materiales y sim-
bólicos, distinciones y jerarquías morales y sociales son transformadas, produ-
cidas o reforzadas por las tareas de cuidado y reproducción.

Niñas y niños son, por tanto, agentes capaces de defenderse y usar la fuerza 
física, así como de resolver situaciones conflictivas, compartir y gestionar 
recursos, sostener solidaridades entre grupos de pares y entre sus familias, pro-
teger y brindar ayuda, haciendo más habitable y soportable las situaciones a las 
que se enfrentan en los contextos de desigualdad persistente en los que viven.

5	 El padre amenazaba frecuentemente a sus hijas/os cuando se peleaban entre hermanas/os o no 
acataban alguno de sus pedidos.
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Discusión: repensando las formas de agencia infantil

En este artículo retomamos algunas dimensiones sobre diferentes prácticas 
de trabajo realizadas por niñas y niños, entre las cuales incluimos al cuidado, 
caracterizándolas como actividades productivas destinadas a sostener la vida 
propia y/o de otros, a partir de nuestras propias investigaciones en contextos 
de pobreza urbanos y turísticos en Argentina.

Sostuvimos que el trabajo infantil puede admitir diferentes formas conec-
tadas con el espacio de reproducción familiar y que asimismo existen otras 
lógicas de trabajo en el mercado (asalariado o no) que condenan a niñas y niños 
(y a sus familias) a un profundo desamparo en condiciones de explotación. En 
relación con los hallazgos de nuestros trabajos de campo, encontramos que 
niñas y niños participan de una serie de actividades productivas en sentido 
amplio, con cierta autonomía relativa de los adultos, que producen valor social 
y complejizan las propias dinámicas de las estrategias de reproducción social 
familiar y del mercado. Consideramos, entonces, que niñas y niños son agentes 
capaces de habitar el mundo y de procesarlo estableciendo jerarquías morales 
y sociales en los procesos de socialización. Así como participan de estos proce-
sos, las prácticas productivas de niñas y niños de clases populares interpelan al 
espacio de las políticas públicas destinadas a estas poblaciones, en tanto desa-
fían límites entre lo legal y lo ilegal, la protección y el desamparo, y la autono-
mía y la dependencia, dimensiones que se juegan en el gobierno de la infancia.

En diálogo con el campo de debates sobre trabajo, cuidado e infancias en 
contextos de desigualdad social, hallamos que espacios territoriales distantes 
físicamente, se conectaban en términos sociales, morales y afectivos relaciona-
dos con las prácticas productivas realizadas por niñas y niños. En ambos con-
textos participaban de los arreglos familiares de reproducción social creando 
una compleja trama de criterios morales y sociales en torno a lo aceptable en 
función del género y la edad. Pero también tenían cierta independencia para 
gestionar su tiempo libre, circular por el territorio, establecer vínculos con 
otros grupos, formar parte de las redes institucionales que intervienen sobre 
la infancia, buscar, acumular y reconvertir capitales, así como en ocasiones 
decidir sobre las inversiones y usos de esos recursos. En suma, niñas y niños 
construyen mediante usos específicos de las tareas productivas y reproductivas, 
diferenciaciones morales así como jerarquías sociales en y entre grupos.
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En definitiva, procuramos colocar, desde lecturas críticas e investigaciones 
situadas, matices analíticos que enfatizan la complejidad de la temporalidad 
de las prácticas de niñas y niños que trabajan desde diversos derroteros y cur-
sos de acción y en delimitados espacios. Este artículo nos convocó a escribir 
desde un interés epistémico, para comprender experiencias de vida particula-
res y formas de agencia situadas, pero más aún nos sentimos comprometidas 
políticamente en problematizar qué consecuencias conlleva el trabajo infantil. 
Si bien por un lado nos posicionamos junto con la OIT contra las “peores for-
mas de trabajo”, nos interesa seguir pensando cuáles serían las “mejores formas 
de trabajo” en que niñas y niños puedan ser reconocidos socialmente en su 
carácter pleno de agentes sociales, políticos y morales.
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Resumo

Qual a contribuição da antropologia para o estudo dos processos de aprendizagem? 
O artigo destaca os pontos distintivos da abordagem antropológica sobre a aprendiza-
gem, ancorando-se numa etnografia da circulação de saberes e habilidades na região 
do Baixo Tapajós (Pará). Argumento que estudar a aprendizagem in loco, considerando 
o contexto social e cultural no qual ela ocorre, traz elementos de compreensão que 
permanecem inacessíveis de outra maneira. A etnografia apresentada mostra que, 
além de balizar o que aprendemos (os “conteúdos”), especificidades culturais mar-
cam profundamente as maneiras de aprender e de transmitir (sua forma). Somente 
levando essas especificidades em conta é possível dar sentido à relação ríspida que se 
estabelece entre pessoas mais e menos experientes no Tapajós.

Palavras-chave: aprendizagem; etnografia; ribeirinhos; indígenas.

Abstract

How can anthropology contribute to the understanding of human learning processes? 
The article highlights the distinguishing points of the anthropological approach to 
learning, anchoring itself in an ethnography of knowledge and skills circulation in the 
Lower Tapajós region (Pará). I argue that studying learning “outdoors”, considering the 
social and cultural context in which it occurs, brings elements of understanding that 
remain inaccessible otherwise. The ethnography presented shows that, in addition to 
guiding what we learn (“content”), cultural specificities deeply mark the mechanism 
of learning. Only by taking these specificities into account is it possible to make sense 
of the harsh relationship that is established between more and less experienced peo-
ple in Tapajós.

Keywords: learning; ethnography; river-dwellers; indigenous peoples.
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Introdução: uma abordagem social da cognição1

A aprendizagem é um objeto de pesquisa clássico das áreas de psicologia e de 
educação. As “grandes teorias” da aprendizagem, ou seja, as mais difundidas e 
citadas tentativas de descrever e explicar como os seres humanos aprendem, 
foram produzidas no âmbito da psicologia. Basta lembrarmos dos influentes 
trabalhos de Hull (1943) ou Skinner (1953) que, em sua perspectiva behaviorista, 
pensavam a aprendizagem em termos de estímulos e respostas, de processos 
de condicionamento, e dominavam incontestavelmente a área até meados dos 
anos 1950; ou das pesquisas seminais de Piaget (1967) e Vygotsky (1987) sobre 
o desenvolvimento infantil, que são ambas até hoje usadas, comentadas, e, 
mesmo se criticadas, permanecem sem dúvida peças-chave do arsenal teórico 
sobre a aprendizagem; ou ainda dos estudos atuais em neurociências e ciências 
cognitivas, que recorrem à analise de imagens do cérebro “em ação” (a partir de 
tomografias) para entender os caminhos neurais da aprendizagem (Atteveldt  
et al., 2018; Zhu et al., 2020).

Trata-se, em todos esses casos, de pesquisas que seguem protocolos experi-
mentais2 e buscam determinar mecanismos universais dos processos de apren-
dizagem, ou seja, mecanismos que seriam válidos para todos os seres humanos, 
de qualquer contexto cultural e histórico. Há, dentro mesmo da psicologia, 
uma corrente minoritária, a psicologia cultural ou intercultural, que se posi-
ciona como alternativa à psicologia mainstream, e questiona essa pretensão à 
universalidade, sugerindo uma maior variabilidade cultural dos processos de 
aprendizagem. Como lembra Barbara Rogoff (2003, p. 4, tradução minha), uma 
das expoentes dessa corrente:

Até hoje, o estudo do desenvolvimento humano permanece amplamente base-

ado em pesquisas realizadas em comunidades de classe média europeias e 

americanas e é comum generalizar-se o resultado dessas pesquisas a todos. 

Com efeito, muitos pesquisadores formulam conclusões de estudos em termos 

1	 Agradeço o apoio da Fapesp (processo n. 2018/25259-0) que possibilitou a redação deste artigo.

2	 Estudos que se apoiam em testes realizados com animais ou com humanos na maioria das 
vezes em laboratório, o que permite a reprodutibilidade do experimento e o controle das variá-
veis a serem examinadas.
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bastante gerais, enunciando que “a criança faz isto ou aquilo” em vez de dizerem 

“estas crianças aqui fazem isto ou aquilo”.

Partindo do princípio de que os fatos psíquicos, dentre os quais a aprendiza-
gem, são intrinsecamente culturais (e apoiando-se para tanto no trabalho pre-
cursor de Vygotsky3), os pesquisadores da psicologia intercultural dão um maior 
peso ao contexto no qual os sujeitos estudados estão imersos, o que os leva a 
realizar uma “psicologia outdoor” (Lave, 1988), ou seja, a sair dos laboratórios 
para observar as pessoas em seus ambientes cotidianos de existência, em suas 
redes de rotineiras de relações. Os trabalhos dessa linha têm, assim, uma maior 
afinidade com a perspectiva antropológica sobre a aprendizagem, que apresen-
tarei ao longo do texto.

No campo da educação, uma parcela significativa das pesquisas é realizada 
por profissionais oriundos de outras disciplinas (sociólogos da educação, psi-
cólogos da educação, filósofos da educação, etc.), o que faz com que a maneira 
de abordar os diferentes fenômenos estudados, inclusive o da aprendizagem, 
varie muito. Pode-se constatar, no entanto, e sem surpresa, a predominância 
do interesse por processos de aprendizagem que ocorrem em escolas ou uni-
versidades. Num levantamento de artigos publicados nos últimos cinco anos 
(2014-2019) em três periódicos brasileiros bem cotados na área (Educação e 
Pesquisa, Pro-Posições e Educação & Sociedade) registrei 69 artigos que tratam de 

3	 Vygotsky desenvolveu suas pesquisas entre 1920 e 1930. Pensamento e linguagem (Vygotsky, 1987), 
seu livro mais conhecido, teve sua primeira tradução para o inglês somente em 1962 (e para o 
português em 1987) e suas ideias passam a ser discutidas internacionalmente sobretudo a partir 
dos anos 1970. A posição de Vygotsky é de que o desenvolvimento humano não é o resultado, 
somente ou principalmente, da maturação individual (como defendia Piaget), mas consequ-
ência das interações da criança no meio onde ela cresce. Assim, a “fala egocêntrica”, observada 
por Piaget, discurso em que a criança fala para si mesma em voz alta, não seria, para Vygotsky, 
prova de que a criança está num “estágio egocêntrico”, mas sim uma ferramenta do pensamento 
infantil, uma forma de a criança refletir sobre o que ela faz e planeja fazer. E como bem lem-
bram Lignier e Mariot (2013, p. 199, tradução minha), discutindo as contribuições de Vygotsky: 

“As palavras que a criança mobiliza para pensar não são abstratas: são aquelas da sua sociedade, 
num dado momento da sua história; são aquelas de homens e mulheres com quem a criança 
convive, em suas estruturas de comunicação próprias e suas interações típicas. Assim, aprender 
a pensar significa, para a criança, aprender a utilizar por conta própria uma linguagem profun-
damente ancorada numa história e cultura coletiva.” Vygotsky não chegou, no entanto, a realizar 
ou propor observações “em contexto”, fora do quadro experimental. É possível que sua morte 
prematura, aos 38 anos, tenha contribuído para isso.
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questões relativas à aprendizagem.4 A grande maioria deles (64) reflete sobre 
fatores que influenciam a aprendizagem de conteúdos curriculares (como polí-
ticas públicas de infraestrutura ou organização do sistema escolar, métodos de 
ensino, crenças ou o nível de formação dos professores, classe social dos alunos 
ou estudantes5).

Esse foco nos conteúdos programados ao mesmo tempo caracteriza os estu-
dos sobre a aprendizagem no campo da educação e os diferencia da abordagem 
antropológica. De fato, a maior parte dos estudos antropológicos sobre apren-
dizagem examinam, ao contrário, processos que ocorrem fora de escolas ou 
outras instituições educativas (enumerando alguns clássicos ou trabalhos de 
referência no Brasil: Cohn, 2005; Delbos; Jorion, 1984; Lancy, 1996; Mead, 1973; 
Nunes, 1999; Rabain, 1979; Razy, 2007; Sautchuk, 2007; Toren, 1990). E, quando 
adentram a escola, é mais comum que analisem aprendizagens não necessa-
riamente previstas no currículo, como a competência para “colar” (Blum, 2009) 
ou para lidar com conflitos (Lignier, 2019), ou que se interessem pela relações 
entre o que acontece na escola e o que os alunos vivem fora dela: tensões, con-
tinuidades, reapropriações… (Arruti; Vieira; Silva, 2019; Gomes, 2006; Medaets, 
2019; Santana; Cohn, 2016; Shulist, 2018, Tassinari; Cohn, 2009). Alguns antro-
pólogos investigam também processos de aprendizagem propriamente escola-
res. Basta lembrar, por exemplo, da magistral etnografia de escolas japonesas 
feita por Peter Cave (2007), a descrição feita das aulas de matemática. Mas é 
raro que a etnografia se limite a esse aspecto, já que uma das características da 
abordagem antropológica é a de considerar o conjunto de forças que atraves-
sam a vida de cada um. “Uma das lições decisivas do meu primeiro trabalho de 
campo”, já relatava Meyer Fortes (1978, p. 9, tradução minha), “foi de entender a 

4	 Selecionei artigos que continham a palavra aprendizagem no título, no resumo ou nas palavras-
-chave, e cuja leitura do resumo indicava que o tema era efetivamente tratado no corpo do texto, 
e não apenas mencionado. 

5	 Mais precisamente: 22 artigos discutem a incidência de um determinado modelo de ensino, 
de um política educacional ou das ideias de professores sobre a aprendizagem; 12 analisam 
a formação de professores; 9 descrevem detalhadamente processos de aprendizagem de con-
teúdos curriculares; 6 apresentam concepções de aprendizagem de alunos ou estudantes, ou 
ainda, suas motivações para aprender; 5 fazem discussões conceituais sobre a aprendizagem 
a partir de revisão bibliográfica; 4 propõem novos métodos de ensino; 3 analisam “níveis de 
aprendizagem” tais como eles aparecem em testes padronizados de tipo Pisa ou Prova Brasil, 
relacionando esses resultados com desigualdades sociais e/ou com políticas educacionais;  
3 refletem sobre as concepções de aprendizagem presentes em leis ou em políticas educacionais.
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inseparabilidade dos diferentes domínios da vida social – relações parentesco, 
de linhagem, políticas, rituais, etc. – que regulam, juntas, todos os aspectos da 
vida social dos tallensi.”

O que singulariza então o olhar antropológico sobre os processos de apren-
dizagem? Embora alguns antropólogos tenham proposto conceitos bastante 
heurísticos para pensar a aprendizagem (e mencionarei alguns deles ao longo 
do texto), o que distingue sua perspectiva, a meu ver, de forma mais decisiva, é 
a maneira propriamente antropológica de produzir e analisar os dados: a etno-
grafia. Observar e descrever detalhadamente situações de aprendizagem in situ, 
no contexto onde elas ocorrem, com as pessoas e objetos que compõe a trama 
das relações cotidianas das pessoas que se estuda, aí se encontra a principal 
e mais original contribuição da antropologia para o estudo da aprendizagem. 
Saindo da situação de pesquisa em que o pesquisador concebe e propõe uma 
atividade (em exercício, um teste) aos sujeitos, o antropólogo participa do coti-
diano dos seus interlocutores, segue seus movimentos, aceita boa parte dos 
seus convites, aprende com eles.6

Isso não significa que as situações das quais o antropólogo participa são 
absolutamente “naturais” (existiam tal qual lá, sem ele) em oposição a uma 
suposta total “artificialidade” dos dispositivos experimentais. Muito já foi 
escrito sobre a não neutralidade do pesquisador em campo e sobre as possi-
bilidades analíticas que se abrem quando se considera o encontro etnográfico 
(Bensa, 1995; Devereux, 1980). O que está em jogo, portanto, não é a ideia (ilu-
são) de acesso a uma realidade na qual não haveria interferência do pesquisa-
dor. O que está em jogo é a direção, a condução do que se realiza em conjunto: 
nos protocolos experimentais, o pesquisador conduz claramente a situação, 
parte de hipóteses predefinidas e que não têm vocação a mudar durante o 

6	 Relativamente consensual, essa perspectiva aparece bem formulada nas palavras de Jean Bazin 
(2008, p. 355, tradução minha): “Os eventos, ao menos aqueles que se traduzem em ações, não 
são exatamente dados, e sim lições. É como se eu assistisse a uma partida de um jogo que eu 
ainda não sei jogar e de que eu não conheço a regra: tenho que aprender ali mesmo, em ato. 
Cada movimento que eu testemunho me ensina como se joga (mesmo se essa não seja a inten-
ção dos jogadores). Vale lembrar que as pessoas presentes não são todas igualmente hábeis, há 
entre elas as que ganham e as que perdem. Mas elas sabem todas, mais ou menos, como se colo-
car, como agir nas diferentes circunstâncias. Em todo caso, elas sabem melhor do que eu. É por 
isso que eu aprendo com elas, pouco a pouco, o que e como elas fazem.”
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experimento, apenas a serem validadas ou refutadas pelos resultados, e propõe 
a realização de atividades condizentes com seus objetivos.

Essas atividades desenvolvem-se na maioria das vezes fora do ambiente 
habitual dos sujeitos estudados e excluem todas ou boa parte das pessoas, ani-
mais e objetos com quem os sujeitos convivem em seu cotidiano. Já o etnó-
grafo esforça-se para participar da rotina dessa rede de relações por um tempo 
longo, e busca descrevê-la, além de descrever as interações dessas pessoas con-
sigo mesmo (com o antropólogo/a), refletindo sobre os efeitos da sua presença 
em campo. Em suma, o pesquisador que segue um protocolo experimental 
imprime no estudo o seu ritmo, as suas preocupações, o seu método; já o “pro-
tocolo” que segue o etnógrafo é justamente o de deixar-se imprimir pelo ritmo, 
pelas preocupações e pelos modos de agir de seus interlocutores.

Essa postura geral não impede o pesquisador que adote essa perspectiva 
proponha atividades a seus interlocutores, como desenhos, redações, um jogo, 
uma conversa ou entrevista dirigida a um assunto que o pesquisador escolheu. 
Nos estudos antropológicos sobre a aprendizagem isso é aliás comum: Mar-
garet Mead (1932), Christina Toren (2007), ou no Brasil Clarice Cohn (2017) e 
Flávia Pires (2011), propuseram, durante o desenvolvimento de suas etnografias 
sobre aprendizagem entre crianças, que estas realizassem desenhos livres ou 
com um tema preciso, ou que escrevessem suas percepções sobre determinado 
evento ou assunto. No entanto, essas atividades, como insiste Toren, inscre-
vem-se numa lógica de pesquisa mais ampla, e sobretudo, subordinam-se a ela. 
Isso significa que os desenhos, redações, mapas, fotos ou qualquer outro pro-
duto de dispositivos de pesquisa propostos pelo pesquisador serão lidos à luz 
do que etnografia, digamos, clássica, produz. Ou seja, esses elementos ganham 
seu pleno sentido quando confrontados com o que aprendemos na convivência 
não dirigida e de longa duração que implica toda etnografia. Esses dispositivos 
são, como comentou Christina Toren em evento recente, “um jeito, quase uma 
desculpa, para produzir mais relação”.7

A etnografia, como se sabe, não é apenas um método, mas uma postura 
global de pesquisa (Peirano, 1995; Wolcott, 2008). Implica uma maneira de 

7	 Roda de conversa “Diálogos transversais: materialidade e transformação”, organizada por 
Mylene Mlzrahl (PUC-Rio) e Ana Gomes (UFMG) em 15/04/2021. A gravação legendada do 
evento será em breve disponibilizada no site da PUC-Rio.
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formular os problemas, de estar em campo, de analisar os dados, de fazer idas 
e vindas entre as fases de análise e produção de dados. A presença prolongada 
do pesquisador no ambiente cotidiano de seus interlocutores é um dos pontos-

-chave dessa abordagem, ponto sobre o qual os antropólogos costumam não 
transigir, insistindo no fato que de não há “atalhos” possíveis.8

Essa convivência longa permite estudar a aprendizagem difusa nas múlti-
plas interações cotidianas. A aprendizagem deixa então de ser vista como uma 
atividade passível de ser isolada do resto das atividades da vida. Jean Lave e 
Etienne Wenger (Lave, 1988; Lave; Wenger, 1991, p. 34-35, tradução minha) estão 
sem dúvida entre os autores que exprimiram com maior clareza essa perspec-
tiva: “Do nosso ponto de vista, a aprendizagem não está unicamente situada na 
prática – como se se tratasse de um processo independente, que, por acaso, se 
encontrasse localizado em algum lugar. A prática social é o fenômeno primário 
e gerador, e a aprendizagem é simplesmente uma de suas características.”

E o que o deslocamento até o local de vida de nossos interlocutores e o 
tempo longo participando de seu cotidiano nos permite ver? Que tipos de resul-
tados podemos esperar obter que justifiquem o investimento necessário para a 
realização desse tipo de pesquisa?

Buscando responder a essas perguntas, apresento a seguir algumas per-
cepções oriundas do meu próprio trabalho de campo sobre aprendizagens não 
escolares entre populações indígenas e ribeirinhas da região do Baixo Tapajós 
(Pará). As aprendizagens descritas envolvem habilidades valorizadas na região: 
aquelas ligadas ao cultivo da mandioca e à produção de farinha, à construção 
de barcos, à prática de um instrumento musical, à extração de produtos da 
floresta. Se os gestos técnicos e os saberes implicados nessas atividades são, 
a cada vez, próprios a elas, há um ponto que permanece estável, o que pode-
ríamos pensar como um denominador comum aos diferentes processos de 

8	 No entanto, a extensão precisa dessa “longa duração” não é passível de ser determinada a priori. 
Ela dependerá, como lembra Elsie Rockwell (2009), das condições de campo de cada pesquisa, 
da intensidade dos vínculos estabelecidos com os interlocutores, da problemática da pesquisa, 
do avanço nas leituras e diálogo com a literatura pertinente, e do desenvolvimento da análise 
dos dados. O que permite perceber quando o tempo necessário de campo foi atingido é menos 
um número de horas ou meses, mas “o fato de se começar a prever o que pode ou não ocorrer, a 
partir do que já construímos. […] Deve-se permanecer tempo suficiente para romper com o pre-
concebido e começar a pensar de maneira distinta sobre os processos” (Rockwell, 2009, p. 56-57, 
tradução minha).
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aprendizagem na região. Trata-se da postura dos aprendizes e daqueles que 
lhes servem de modelo. É essa postura comum que proponho descrever, pois 
está na base e estrutura do conjunto de processos de aprendizagem na região. 
Essa postura é também recorrente nos processos de aprendizagem de pessoas 
de diferentes idades, razão pela qual não me concentro na análise de processos 
protagonizados por crianças.

Após esta introdução que buscou explicitar a posição da antropologia em 
relação a outras disciplinas no estudo de processos de aprendizagem, o artigo 
segue com uma descrição de um dia trabalho na roça e com confecção de fari-
nha de mandioca. Na sequência, apoio-me em algumas expressões locais que 
ajudam a entender como as pessoas da região concebem a aprendizagem. Ao 
final, destacarei elementos de compreensão aos quais a etnografia permitiu 
aceder.

Um dia de roça: fazendo e se acostumando

As localidades onde realizei o trabalho de campo ficam às margens do rio  
Tapajós, no interior da Reserva Extrativista Tapajós-Arapiuns, que abrange 
os municípios de Santarém e Aveiro (Pará). Parte dos moradores identi-
fica-se como indígena (de diferentes etnias), seguindo um movimento de revi-
talização iniciado no final dos anos 1990 (Vaz, 2010), e parte não adere a esse 
movimento, considerando-se “simplesmente paraenses”, “comunitários” (no 
sentido de pessoa que vive nas comunidades), “ribeirinhos”. Embora todos con-
cordem que a produção de farinha de mandioca já foi muito maior na região, 

“botar roça” continua sendo uma atividade central para a grande maioria dos 
grupos domésticos, independentemente de sua identificação étnica. O traba-
lho em torno do roçado mobiliza crianças e adultos, e aprender os conhecimen-
tos e habilidades necessários a esse trabalho é, como sugeri alhures (Medaets, 
2018), uma condição para poder permanecer em boas condições nas comunida-
des na idade adulta.9 A descrição abaixo focaliza os processos de aprendizagem 
que ocorrem durante as atividades.

9	 Excetuando-se quem permanece nas comunidades graças aos disputados empregos públicos 
(professor/a, agente de saúde).
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Seu Joselito (71 anos) e dona Áurea (68 anos) vão hoje para seu roçado torrar 
farinha.10 Entre crianças e adultos, somos 13 pessoas a acompanhá-los. Antônio 
(40 anos), único filho homem do casal que continua morando na comunidade, 
vem com duas de suas filhas, de 4 e 6 anos. A mais velha (12 anos) fica com 
a mãe “ajudando nas coisas de casa”. Vêm uma sobrinha de dona Áurea (de 
16 anos) que passava alguns dias com eles e, enfim, Pedro e a esposa, Tânia, (43 e 
44 anos respectivamente), com seis de seus filhos, com idades entre 2 e 17 anos. 
Pedro e Tânia não são da família de seu Joselito e dona Áurea, e Pedro receberá 
uma diária pelo trabalho desse dia. Vamos todos andando por duas horas de 
trilha, inclusive Jander (2 anos), que Tânia pega poucas vezes no colo.

Ao longo do dia, os adultos atribuem diferentes tarefas às crianças e aos dois 
jovens: eles ajudarão a peneirar a massa de mandioca, espremê-la no tipiti, cui-
dar do fogo no forno a lenha, a lavar louças, preparar o almoço, pegar e levar coi-
sas. Sob coordenação do jovem de 17 anos, os meninos vão capinar uma área de 
roça. As atividades são entremeadas de brincadeiras entre as crianças (jogam 
peteca,11 brincam de mãos, de pira,12 jogam pedras nas árvores para derrubar 
frutas, tomam banho de igarapé).

Hélder (17 anos) divide com o pai o trabalho de mexer constantemente a 
farinha no forno, atividade desgastante pelo esforço que exige e também pela 
proximidade com o calor intenso. Na hora em que Pedro está escaldando a fari-
nha, ou seja, quando a joga molhada pela primeira vez no tacho do forno quente, 
o jovem apenas observa. Pedro me fala com orgulho da participação de Hélder 
no trabalho: “Ele ajuda muito em tudo, Deus o livre”, e, vendo que a única etapa 
em que Hélder não participa é quando a farinha é escaldada, pergunto se ele já 
domina essa tarefa. “Não, isso ainda não”, responde o pai. “E tu não vai tentar?”, 
digo ao filho, em tom de brincadeira. “Mas… Se ele ainda não sabe”, retorque 
ainda o pai.

10	 Todos os nomes próprios foram modificados. As fotografias apresentadas, e muitas outras, 
foram todas entregues em mãos às famílias, que autorizaram sua publicação em trabalhos 
científicos. A autora das fotografias, Lucie Robieux, é uma amiga e fotógrafa amadora que me 
acompanhou em campo por dois meses em julho e agosto de 2011. Ela também autorizou a 
publicação das imagens.

11	 Jogo de bola de gude.

12	 “Pira” é o nome dado a diferentes tipos de pega-pega (pira-cola, pira-pega, pira-alta, pira-ameri-
cana, etc.).
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Figura 1. Cuidando no fogo no forno de farinha (Pinhel, agosto de 2011). 
Foto: Lucie Robieux.
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Figura 2. Menina jogando peteca (Parauá, julho de 2011). 
Foto: Lucie Robieux.
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Na volta, a maior parte da farinha é transportada no bagageiro da bicicleta 
de Antônio e cada um ajuda trazendo alguma coisa. As crianças carregam 
um saco com frutas, ferramentas, um paneiro com pratos e panela, um facão, 
uma galinha que precisa voltar da roça para o quintal da casa, um pouco de 
tapioca. No caminho paramos para colher açaí e Henrique (10 anos) se pron-
tifica imediatamente a subir na palmeira. No entanto, Tânia (sua mãe) olha 
para ele em silêncio, olha para seu irmão mais velho, Hélder, e fala: “Não. Vai 
teu irmão.”

Meus interlocutores reconhecem que essa participação nas atividades 
cotidianas é o que permite que as crianças aprendam. “A criança vai fazendo 
e vai se acostumando”, como disse certa vez Lidiana (43 anos), exprimindo 
uma percepção que ouvi tantas vezes. “Se acostumar”, “pegar o costume” e 
também “tirar um mau costume” são todas expressões locais conexas e muito 
frequentemente usadas para falar do processo de aprendizagem. Tânia, por 
exemplo, reflete sobre a importância da participação dos filhos nas ativida-
des ligadas ao roçado, lembrando também da sua própria infância:

Olha, os meus [filhos] tudinho eles vêm embora com nós pro centro… Sabem 

pegar um terçado, roçar, fazer uma cerca. Vão acostumando. Olha, eu, com 

meus pais, eu já trabalhei muito. A minha infância, a bem dizer, foi só traba-

lhar na roça. Eu fui criada nesse ritmo, então a gente pega aquele costume. Mas 

é por isso que hoje tudo que tem parte de plantar, capinar, arrancar mandioca, 

carregar, descascar, fazer farinha, beiju, puba, tudo eu sei fazer. Tudo isso eu 

aprendi.

Aprender fazendo. Mas, para fazer, é preciso “garantir”

Apesar da presença dessa dimensão educativa ser claramente enunciada 
em comentários reflexivos, durante a realização das atividades não se vê 
nenhum dispositivo pedagógico: mostrar como se faz, usar de gestos mais 
lentos ou mais cuidadosamente executados para permitir uma melhor 
observação, explicar, corrigir, facilitar ou encorajar a participação. Esse tipo 
de apoio, mais sutil que uma explicação verbal, foi observado em outros 
locais onde a aprendizagem e ajuda a tarefas ligadas ao cultivo da terra e ao 
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trabalho doméstico se conjugam (Polak, 2012; Rogoff et al., 2003; Tassinari, 
2015). No Tapajós, com exceção de pequenas espingardas de madeira feitas 
muitas vezes por irmãos mais velhos, tampouco vi adultos fabricarem instru-
mentos em miniatura destinados às crianças (minicestos, pequenas foices, 
etc.), o que é comum em comunidades indígenas.13 Ali, tudo se passa como se 
a finalidade primeira da participação das crianças não fosse a aprendizagem, 
mas a tarefa bem feita.

Pedro, por exemplo, não deixa Hélder (17 anos) escaldar a farinha. O pai 
poderia incentivar o jovem a tentar e oferecer-lhe instruções ou conselhos, 
ou ainda guiar sua ação com correções, mas prefere que ele apenas observe, já 
que considera que ele “ainda não sabe”. No caminho de volta, Tânia impede 
que Henrique suba para colher o açaí. Embora o menino se mostre mais dis-
posto que seu irmão mais velho, é a este último que será atribuída a incum-
bência, já que, sem dúvida, sua mãe confia mais em sua competência.

Além de não incentivar ou facilitar a experimentação, as crianças que 
se arriscam a fazer em público alguma coisa que ainda não dominam com-
pletamente podem tomar um verdadeiro “chega-pra-lá” na frente de todos, 
sendo objeto de deboche. Foi o que aconteceu com Geanderson (2  anos e 
meio). Vendo sua mãe, seus irmãos mais velhos e um casal de vizinhos com 
seus filhos se colocarem à sombra de um cajueiro para descascar mandioca, 
o menino foi, por iniciativa própria, até sua casa buscar uma faca para par-
ticipar da “descasca”. De volta com uma faca de cozinha pequena em mãos, 
sentou-se ao lado da irmã, Geslaine (7 anos). As crianças presentes partici-
pavam da atividade de maneira intermitente: Geniclei (5 anos) e Geslaine 
alternavam o uso de uma mesma faca, Aurilene (10 anos) e Darinha (3 anos) 
tinham cada uma sua faca, mas às vezes faziam pausas, olhavam ao longe ou 
paravam o olhar em alguém da roda, ouvindo alguma história que contava ou 
observando seus gestos ao descascar. Darinha era visivelmente quem tinha 
menos destreza, mas conseguia, a seu ritmo, descascar um pouco.

Os adultos não intervinham na atividade das crianças, não as corrigiam, 
nem as encorajavam ou propunham qualquer mediação (para que a faca  
 

13	 Ver, por exemplo, Menezes (2017, p. 117-127); Nunes (1999, p. 166); Silva (2013, p. 95); Tassinari 
(2007, p. 16).
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passasse de um a outro, por exemplo). Geanderson observava discretamente 
a irmã e começou a descascar num ritmo e, do meu ponto de vista, com um 
nível de competência próximo àquele de Darinha. Durante alguns minutos, 
ninguém se envolveu com as suas ações. Mas, sem que eu percebesse qual-
quer mudança, num determinado momento sua mãe olhou para ele e tirou-

-lhe abruptamente a faca das mãos. “Mas! Diz que olha só o Geanderson…”, 
disse ela então em tom de deboche, imitando os gestos do menino de maneira 
exageradamente desajeitada. Geanderson começou a chorar e foi para casa. 
Todos riram.

Essa prioridade dada à boa realização da ação – em detrimento de sua 
dimensão educativa – fica ainda mais evidente quando se trata da pesca e da 
caça. Thiago (32 anos), pai de cinco meninos (com idades entre 2 e 10 anos) e 
considerado um bom pescador, não costuma levar nenhum deles para pes-
car. “Só, o trabalho rende mais”, ele me explica. É também o que escolhem 
fazer Idailson e Carlos (30 e 31 anos respectivamente), dois primos que foram 
pescar levando a filha de Idailson, Aurilene (10 anos), mas deixando a filha 
de Carlos (também de 10 anos e grande amiga de Aurilene) triste na beira por 
não poder ir junto, porque, segundo a avaliação dos adultos ali, ela ainda não 

“garantia bem”.
A participação das crianças em atividades de cultivo da terra, pesca, pas-

toreio e tarefas domésticas é, como se sabe, “elemento central de uma lógica 
econômica própria do ‘modo de produção’ camponês” (Woortmann, 1988, 
p. 24), um ponto comum que liga diferentes realidades camponesas mundo 
afora e através dos tempos. Entre diferentes grupos indígenas no Brasil, as 
crianças também integram as atividades produtivas dos pais e outros paren-
tes. No entanto, em contextos indígenas essa participação é menos frequen-
temente pensada como uma ajuda e é comum haver um caráter educativo 
explicitamente formulado pelos adultos (Tassinari, 2007, p. 16-18). Possivel-
mente por essa razão se vê esforços dos adultos em fabricar instrumentos em 
miniatura, por exemplo. No Tapajós, veremos que essa participação é, antes 
de mais nada, concebida como uma ajuda. E, por essa razão, a contribuição 
das crianças só é aceita senão a partir do momento em que se trata de um 
auxílio efetivo e não de um gesto simbólico. Os adultos não fazem esforços 
pedagógicos ou concessões para incluí-las. Cabe às crianças, e às pessoas 
menos experientes de forma geral, aprender para poder participar.
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Figura 3. Voltando da pesca (Pinhel, agosto de 2011). 
Foto: Lucie Robieux.
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Aprender a participar

Proponho introduzir outros dados empíricos organizados em torno de três 
expressões que registrei em campo: “não aprendi de ninguém”, “só de olhar, já 
sabe fazer” e a questão “tu garante?”.

“Não aprendi de ninguém”

No decorrer do trabalho de campo, me chamaram a atenção falas de pessoas 
que afirmavam ter aprendido tal ou tal atividade “sozinhas”. A Ana Paula 
(10 anos), que fazia um brinquedo de palha (um pequeno relógio de pulso), por 
exemplo, pergunto: “Com quem você aprendeu?” “Com ninguém”, ela me res-
ponde. Suas primas mais velhas também sabiam confeccionar o brinquedo e, 
em outros momentos, Ana Paula as observava fazendo esse ou outros peque-
nos objetos de palha. Mas a menina não associava essa observação a “aprender 
delas”.

Seu Genésio Jacutinga (78  anos), hoje aposentado, era reconhecido em 
Parauá e nas comunidades vizinhas como “o rei dos mestres” na construção de 
canoas e barcos. Seu tio também tinha sido um famoso carpinteiro e construtor 
de barcos, mas seu Genésio nunca havia trabalhado diretamente com o tio e 
afirma não ter “aprendido de ninguém” sua profissão:

Não teve mestre comigo, não. Eu aprendi da minha mentalidade mesmo. Que o 

velho [referindo-se ao tio] era bravo, vixe! Mais que surucucu. Só o que eu aprendi 

com ele, foi fazer terçume de tarrafa.14 E assim mesmo, por cima dele, assim [faz o 

gesto como se estivesse olhando por cima dos ombros da outra pessoa], olhando. 

Que lá perto dele eu não ia, não.

Ao continuar a conversa, seu Genésio diz que sempre que podia “espiava” o tio 
trabalhar fazendo os barcos: “A gente ia olhando, isso ia. Ia prestando bem aten-
ção, vendo como eles faziam, né?” Pude acompanhar o processo de construção 
de dois barcos, conduzidos já pelo filho de seu Genésio, Gilson (49 anos), que 

14	 Ponto próprio para tecer tarrafas, redes de pesca.
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havia sido assistente do pai quando jovem. O fato de seu Genésio ter “posto” 
esse filho como assistente (“esse, eu pus ele pra me ajudar”), função que ele 
mesmo não tinha podido ocupar com seu tio, com toda certeza facilitou o pro-
cesso de aprendizagem de Gilson. Este, no entanto, se não nega, também não 
ressalta o papel do pai na formação. Conversando longe da presença de seu 
Genésio, Gilson comenta: “Ensinar, assim, olha… Às vezes ele vinha, né? Olhava 
se tava assim… [silêncio] E também a gente via ele fazendo, que era eu e um 
meu irmão. Então, aí a gente via.” Gilson volta então a ressaltar, como seu Gené-
sio, sua própria inciativa no processo: “Porque vai do interesse da pessoa, né? 
Esse meu irmão [que também era assistente do pai] já foi pro rumo de garimpo. 
Eu, é porque eu gostava mesmo, aí fiquei.”

Durante meu trabalho de campo, quem assistia a Gilson na construção dos 
barcos era seu neto (bisneto de seu Genésio), com 15 anos de idade naquele 
momento. No canteiro de obras, o silêncio imperava: eram horas a fio de tra-
balho calado. O neto ajudante fazia suas tarefas sem perguntas e em alguns 
momentos parava e observava o avô. Este ficava concentrado no que fazia 
(talhar as peças, por exemplo) e de vez em quando olhava de longe o neto. 
Quando interferia no que fazia, não era para corrigi-lo, mas para se substituir a 
ele: “Deixa, que tu não sabe.” Pegava então peça e ferramentas das mãos do neto, 
afastava-o e terminava ele mesmo a tarefa. O rapaz, com a expressão discreta-
mente contrariada, se contentava em observar.

“Só de olhar, já sabe fazer”

É comum, no Baixo Tapajós, se ouvir dizer de alguém considerado inteligente 
ou esperto que “só de olhar, ele já sabe fazer” tal ou tal coisa, ou que “não precisa 
duas vezes, é só ela ver a gente aqui fazendo, ela já faz”, como disse uma mãe 
se referindo a uma das filhas, que considera muito inteligente. “Eu, se eu olhar 
benzinho uma coisa, eu aprendo”, também ouvi.

Não há dúvida que se tentássemos definir os contornos de uma teoria local 
da aprendizagem, a observação teria um papel central. Como resume dona 
Neusa (65 anos): “A gente, assim, quando nasce, a gente não sabe nada. Mas 
aí a gente olha, vai vendo assim como os outros tão fazendo e a gente aprende, 
aprende de tudo.” Conceber a observação como uma ferramenta crucial para a 
aprendizagem não é incomum, sobretudo entre populações indígenas ou em 
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contextos em que as crianças têm acesso ao espaço de trabalho dos adultos. 
Sem ir muito longe, para os Xicrin, indígenas de língua Jê que vivem no sudo-
este do estado do Pará, “os órgãos que permitem o aprendizado são os olhos (no) 
e os ouvidos (mak)” (Cohn, 2005, p. 496). Clarice Cohn explica que esses órgãos 
recebem tratamentos e adornos especialmente pensados para favorecer a 
aprendizagem, numa modelagem de corpos característica do processo de cons-
trução da pessoa para indígenas das terras baixas da América do Sul (Seeger; 
DaMatta; Viveiros de Castro, 1979). Mas, segundo a autora, os Xicrin acreditam 
que o olhar e o ouvir, apesar de fundamentais, não são suficientes para apren-
der, e que é preciso exercer um esforço de compreensão e reflexão conscientes 
(expresso no termo mari), além de fortalecer o coração, onde o conhecimento 
seria armazenado (Cohn, 2005, p. 497). Assim, se entender a observação como 
pilar da aprendizagem é um fato relativamente comum, em cada contexto, a 
maneira com que a observação se articula com outros fatores envolvidos na 
aprendizagem difere.

“Tu garante?”

A forma como o termo “garantir” é utilizado no Tapajós mostra traços centrais 
da modalidade de aprendizagem local. “Garantir”, aqui como em outras regiões 
do Brasil,15 é assumir perante os outros que se tem plena capacidade de fazer 
o que se propõe a fazer. Como me explica seu Azamor (71 anos): “É saber e ter 
certeza que faz mesmo.”

Mas o que singulariza o uso da expressão no Tapajós é que, nesse contexto, 
“garantir” é praticamente uma condição para poder fazer o que se propõe a fazer. 
Ou ao menos “garantir” aos olhos daquele que, naquele momento, pode impedir 
a pessoa de fazer o que ela gostaria. É extremamente comum ver uma pessoa 
que não domina bem alguma atividade ser afastada dela. E o termo de predi-
leção para acompanhar esse gesto é exatamente o “garantir”. “Deixa isso, que 
tu num garante, menino!”, foi o que dona Marilza falou para seu neto (6 anos) 
que tentava “abrir a palha” (manipulação nas folhas da palmeira de curuá  
 

15	 Em outras regiões do país, numa linguagem coloquial, é mais comum ouvir o verbo em sua 
forma pronominal, “nisso eu me garanto”, por exemplo.
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necessária para usá-las na cobertura de construções); “Tu nem garante o 
caminho!”, fala Andressa (6 anos) ao seu irmão Plínio (5 anos), que queria vir 
conosco (comigo, com Andressa e uma prima deles, de 12 anos) até o colégio 
no vilarejo vizinho. A filha de Carlos ficou na beira e não veio pescar porque 

“não garantia bem ainda”. O termo é com frequência usado na negativa, o locu-
tor imputando uma incapacidade ao seu interlocutor, e justificando assim o 
fato de impedi-lo de realizar uma determinada atividade. Adultos falam dessa 
maneira com crianças e as crianças também, entre si. Não ouvi uma criança se 
dirigir com essa expressão a um adulto.

“Garantir” também é usado no sentido de “aguentar” (aguentar o peso de 
alguma coisa, por exemplo): “Tu garante aqui?”, me pergunta Ana (33 anos), em 
Santarém, me passando uma sacola pesada de supermercado enquanto subía-
mos no ônibus. “Daqui a um ano, ninguém já não garante com ele!”, diz Janaína 
(13 anos) do seu irmão de 1 ano e meio que segura no colo. Uma pessoa tam-
bém pode avaliar que ela mesma “não garante”: “Eu vou ficar no banco, que eu 
não garanto ainda”, me diz Jucilene (24 anos), jogadora de futebol da equipe 
feminina de Parauá, quando caminhávamos até o jogo. E também se escuta 
o “garantir” em forma de pergunta: “Mas tu garante levar nós até lá, Mateus?”, 
pergunta Ana Paula (10 anos) ao seu irmão (13 anos) que se dispõe a dirigir a 
rabeta do pai para nos levar até uma praia que as crianças queriam me mostrar. 

“Porque eu garanto…”, responde Aurilene (10 anos), antes de Mateus. “Mas eu 
garanto, sim!”, rebate então o menino.

Assim, se afirma “garantir” quando se quer fazer alguma coisa. O raciocínio 
parece ser “eu garanto, logo, já posso fazer”. É disso que tenta me convencer 
Wesley (5 anos), que adoraria que eu lhe emprestasse a máquina fotográfica: 

“Eu garanto, só eu, já”. O “só eu” provavelmente faz menção ao fato de que outras 
vezes o deixei apertar o botão para disparar uma fotografia, mas segurando a 
máquina em minhas mãos. Wesley gostaria de fotografar sozinho.

Mas para os adultos, e com as crianças que são mais experientes que outras, 
no Tapajós, de nada vale afirmar que “garante”. Para poder participar, é preciso 
mostrar-se capaz de fazê-lo, é preciso mostrar “garantir”. Quando se estima que 
o outro já “garante”, não se falará nada. Pelo convite ou mesmo pela simples 
permissão acordada à participação, a competência é reconhecida, e o resultado 
de um processo de aprendizagem, que pode ter sido longo, torna-se evidente. 
O outro já “garante”.
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Aprender a participar: articulando as três expressões

Partindo dessas considerações, é possível depreender um aspecto central da 
modalidade de aprendizagem vigente no Baixo Tapajós. Por um lado, é possível 
observar, e meus interlocutores reconhecem, que existe uma dimensão educa-
tiva na participação das crianças e de aprendizes adultos nas atividades realiza-
das por pessoas mais experientes. Por outro lado, essa participação não somente 
não é estimulada, mas, ao contrário, ela é submetida a condições. Pré-requisitos 
são exigidos para participar.

Se essa combinação pode parecer contraditória, ela não é de forma alguma 
contraprodutiva. A observação mostrou que as crianças, e os aprendizes de 
forma geral, não se desencorajam com as barreiras que lhes são impostas, mas 
acabam, ao contrário, vivendo o processo como um desafio. É preciso ter em 
mente que, nesse contexto, participar das atividades dos adultos (ou de pessoas 
mais experientes), na maior parte das vezes, não é algo percebido como uma 
obrigação, mas como uma fonte de orgulho: o orgulho de ser capaz de colaborar 
e de ser reconhecido por isso. Levanto, então, a hipótese de que os entraves à 
participação dos novatos podem, no final das contas, favorecer a aprendizagem, 
e não desencorajá-la, na medida em que se deseja participar, e as pessoas sabem 
que é preciso aprender a fazer bem feito para poder participar…

Quando falam de processos de aprendizagem os mais diversos (aprender um 
ponto de costura, a fazer uma boa farinha, a conhecer os remédios da floresta, a 
construir um barco), meus interlocutores afirmam que eles dependem da con-
corrência de quatro fatores:

1)	 o interesse do aprendiz (“vai do interesse da pessoa”);
2)	 o seu talento (“jeito”) ou seu dom (“dom de nascença”);
3)	 a possibilidade de observar pessoas mais experientes (e a capacidade de 

bem observá-las);
4)	 a possibilidade de “se acostumar” (o que implica um tempo longo, medido 

em anos).

Esses quatro aspectos devem se conjugar, em proporções diferentes, em todo 
processo de aprendizagem, e a importância da observação é uma constante, rea-
firmada a cada vez. Mas, neste estágio da reflexão, é importante distinguir os 
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processos de aprendizagem de saberes especializados, ou seja, aqueles que não se 
espera que qualquer um domine, senão algumas poucas pessoas – como as práticas 
terapêuticas e xamânicas (exercidas por curadores, pajés, benzedores, puxadores16 
e parteiras), a construção de barcos e canoas e saber tocar um instrumento musical 
ou cantar – e os saberes não especializados (o cultivo da mandioca e a produção de 
farinha, a caça, a pesca). Nos saberes especializados, o interesse, o talento (“jeito”) 
ou o dom do aprendiz são claramente enfatizados, e o papel do hábito-aprendiza-
gem é, ao contrário, minimizado. Essa tendência atinge seu paroxismo nos casos 
das competências terapêuticas ou xamânicas. De fato, a eficácia dos mais pode-
rosos curadores ou pajés, ditos pajés-sacaca, teria origem num dom inato (“dom 
de nascença”) e não dependeria de nenhuma aprendizagem.17 Os construtores de 
barco que conheci também pouco mencionavam a ideia de se acostumar, e enfa-
tizavam seu próprio esforço e interesse em aprender; não se reivindicavam da 

“linhagem” de um mestre, enaltecendo aquele que foi seu modelo. Já para os sabe-
res compartilhados, o peso do hábito-aprendizagem será invariavelmente maior, 
embora não se negue a importância de um certo “jeito” e do interesse do aprendiz.

Das possibilidades de não aprender

Notemos ainda que, seja qual for o tipo de conhecimento (especializado ou não), 
existe a possibilidade – totalmente plausível em ambos os casos, mas por razões 
diferentes – de não aprender, seja por falta de interesse da pessoa, por sua falta 
de “jeito” ou porque, em sua educação, as condições que permitiriam que ela 

“se acostumasse” não lhe foram oferecidas. Essa possibilidade de não aprender 
fica mais evidente no caso dos saberes especializados, que envolvem o domínio 
de técnicas cujo processo de aquisição é, por definição, seletivo. Mas também 
se vê nas comunidades pessoas que não sabem fazer farinha, por exemplo, ou 

16	 “Puxador” ou “puxador de desmentiduras” é uma pessoa que sabe tratar de problemas de ossos 
e músculos, colocando-os “no lugar” (Vaz, 2010, p. 155). As desmentiduras são o que, no vocabu-
lário médico, se entende por mau jeito ou torção.

17	 Os pajés-sacaca se diferenciam ainda de curadores ou pajés menos poderosos (ou “mais fracos”) 
por terem o poder de “viajar pelo fundo” (do rio) na pele de uma Cobra-Grande e por jamais 
cobrarem ou aceitarem pagamento pelos seus serviços de curador (Mahalem de Lima, 2015, 
p. 146, 360 e ss.; Stoll, 2016, p. 29; Vaz, 2010, p. 375 e 386).
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homens que não sabem caçar, ou que são considerados péssimos caçadores. Ou 
seja, mesmo os saberes que, em princípio, espera-se que todos dominem, não 
são, na realidade, dominados por todos – o que representa, em geral, um pro-
blema para os que não sabem.

Compreende-se melhor essa possibilidade do não aprendizado de compe-
tências importantes para a vida nessas comunidades, a meu ver, lembrando 
que a aprendizagem é claramente subordinada ao bom desenvolvimento da 
atividade: ela não é um objetivo em si, mas um subproduto da participação – 
adequada – do aprendiz na realização da atividade. Assim, se a atividade “não 
ganha nada” com a participação do novato, as pessoas mais experientes, mesmo 
que sejam seus pais, não hesitarão em privá-lo dessa experiência educativa.

De fato, meus interlocutores não costumam aceitar uma contribuição que 
implique uma carga de trabalho suplementar. “Se eu tiver que tá andando atrás 
dele, não vale a pena”, me explica dona Rosário (55 anos), depois de mandar seu 
neto Rogério (9 anos) ir “procurar outra coisa pra fazer” e terminar ela mesma 
a tarefa que o menino cumpria (arrancar o “mato” que crescia em meio às suas 
mudas de mandioca). Assim, diferentes razões podem impedir a aprendizagem. 
A falta de interesse ou de “jeito” do próprio aprendiz (situações mais observadas 
no caso dos saberes especializados) ou então a ausência de oportunidade de 
viver situações necessárias para que ele observe e se acostume, ou seja, para que 
ele aprenda. As consequências de não aprender são distintas para saberes espe-
cializados ou não especializados. Nos saberes especializados é esperado que se 
opere uma seleção, seja por desigualdade “de nascença” (o dom) ou de investi-
mento pessoal (“vai do interesse” e da “dedicação” da pessoa). Já a não aquisição 
dos saberes que, via de regra, todos (ou o conjunto de homens ou de mulheres) 
dominam, coloca em xeque o próprio pertencimento do indivíduo a essa coleti-
vidade. É justamente por isso que, no caso das competências não especializadas, 
apesar das dificuldades que os novatos podem encontrar no caminho da apren-
dizagem, sua motivação e seu desejo de aprender não se arrefecem facilmente.

Aprendizagem como desafio

No Tapajós, aquele que está em posição de aprender deve fazer o esforço de 
“capturar” os conhecimentos e habilidades. Ao habituarem-se ao fato de que a 
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iniciativa deve vir delas, as crianças não esperam ser guiadas, conduzidas, con-
vidadas a “prestar atenção” em tal ou tal coisa. Seus corpos, seus olhares e sua 
atenção não ficam à espera da iniciativa adulta, mas acostumam-se a tomar a 
frente. É provavelmente o que explica a impressão de ter “aprendido sozinho”, 
porque na verdade o que se aprende é conquistado. Depende do interesse, da 
dedicação, do “jeito”, de uma capacidade aguçada de observação e da iniciativa 
do aprendiz, e não da ação didática daquele que lhe serve de modelo.

A observação é uma estratégia de aprendizagem universal, entretanto é pos-
sível recorrer de maneira mais intensa a ela em contextos nos quais os nova-
tos têm um acesso direto às atividades das pessoas mais experientes (Gaskins; 
Paradise, 2010). Esse é exatamente o caso das comunidades do Tapajós, onde 
os aprendizes têm ao menos um acesso visual a um amplo espectro de ativida-
des. Eles podem ser afastados dessas atividades quando tentam participar, mas 
raramente são impedidos de observar e escutar. As atividades nas quais a opor-
tunidade de observar é limitada, como a pesca e a caça (onde um novato pode 
mais facilmente atrapalhar), estão entre as mais valorizadas. A motivação para 
aprendê-las é, portanto, mais forte e incita as crianças a prestarem atenção e a 
aproveitarem todos os indícios disponíveis, como, por exemplo, aqueles prove-
nientes das narrativas de caça e de pesca. As crianças adoram essas histórias e 
apropriam-se delas para contá-las entre si. A escuta e a aprendizagem desses 
relatos oferecem às crianças uma fonte complementar à observação direta das 
pessoas mais experientes, fonte preciosa, rica em detalhes e em emoção.

Todavia, para que essas posturas receptivas (observação, escuta) possam 
desempenhar esse papel tão central na aprendizagem, é necessário que elas 
sejam educadas, que venham se “afiando” com o tempo. No início do século XX, 
o filósofo e educador norte-americano John Dewey (2007, p. 51, tradução minha) 
já lembrava: “Os sentidos, longe de serem elementos originais ou naturais, são 
habilidades desenvolvidas […] dependem de intenso treino, ou seja, de hábitos 
que se forjam.” A expressão “educação da atenção”, que Tim Ingold (2000, 2001) 
toma emprestada do psicólogo James Gibson (1979), capta de maneira particu-
larmente eficaz essa mesma ideia. Os sentidos e a atenção devem, portanto, ser 
educados.

Mas, além de não ensinar, vimos que as pessoas experientes colocam diver-
sos obstáculos à participação dos novatos. Estes, contudo, não parecem ter 
qualquer ressentimento em relação a isso e tendem, na verdade, a perceber 
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os empecilhos como desafios. Se, em outros contextos (como o escolar, mas 
não só), é comum ouvir expressões como “siga a explicação”, “é errando que se 
aprende” ou “continue tentando que você vai conseguir”, na região do Baixo 
Tapajós a frase que marca os processos de aprendizagem, dita justamente em 
tom de desafio, é: “Tu garante?”

Vale lembrar que as barreiras à participação e o deboche de quem “não 
garante” não se fazem somente dos adultos às crianças. Quando estão entre si, 
crianças de idades próximas não titubeiam em excluir das atividades aqueles 
que elas julgam poder empatar sua ação ou simplesmente aqueles que, do seu 
ponto de vista, não oferecem uma performance adequada. “E o quê, Janaína!”, 
dirá Samara (9 anos), cortando a tentativa de sua prima da mesma idade de nar-
rar uma história num grupo de crianças. Buscando restituir o clima de bravatas 
e exclusão que é também aquele das relações entre as crianças, abaixo descrevo 
uma última situação de campo.

Jane (10  anos) e sua irmã Jocilene (11  anos) passaram semanas falando 
sobre e tentando organizar uma saída para pescar. Cada vez um empecilho as 
impedia de ir: não conseguiam varas ou uma tela que serviria para capturar 
aviuns (pequenos camarões), a mãe exigia que cuidassem dos irmãos em casa, 
não obtinham uma canoa emprestada. Num dia que o pai fora para a cidade, 
conseguiram finalmente reunir os materiais e as permissões necessárias. Jane 
veio então animadíssima convidar Gleice (13 anos) e eu para acompanhá-las. 
Outras três crianças se juntaram ao grupo, apesar das tentativas das irmãs de 
impedi-las: “E o que já, Éric! Onde tu vai que só tem lugar na canoa pra Gleice, 
pra Chantal e pra nós, né, Chantal?”, esbravejava Jocilene, dirigindo-se a Éric 
(9 anos), mas dando o recado para os três, Éric, Andressa (6 anos) e seu irmão 
Plínio (5 anos). Chegando na beira do rio, percebemos que o irmão de Jane e 
Jocilene já tinha pegado a canoa do pai. Diante da decepção de todos, Éric se 
dispôs a ir procurar outra canoa, indo até o porto no outro extremo da comuni-
dade. Eu o acompanhei. Chica (10 anos) se aproximou e decidiu juntar-se a nós 
na busca por canoa e remos. Quando finalmente conseguimos a canoa e volta-
mos ao porto onde havíamos deixado os outros, Jane e Gleice tinham ido atrás 
de remos. Jocilene decidiu então partir para a pesca sem elas: “Quem mandou 
elas saírem?” disse, brava. Pouco depois, vendo que a canoa balançava demais e 
zangando-se, fomos Plínio, Andressa e eu que Jocilene excluiu, mandando que 
descêssemos num rochedo: “Vocês esperam nós aqui. Que também a Andressa 
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nem sabe nadar e a Chantal vai acabar molhando essa máquina [fotográfica] 
dela.” Ninguém reclamou. Jocilene, Éric e Chica passaram perto de uma hora 
pescando, voltaram com a bacia cheia de aviuns e alguns peixes pequenos. 
Fomos então para a casa dos avós de Gleice, onde Jane e a própria Gleice nos 
esperavam. Jane resmungou então em voz baixa: “Nem pra esperar nós…”, mas 
logo mudou de assunto. Foi com sua irmã fritar os peixes e camarões que come-
mos entre adultos e crianças.

Nota-se que as crianças também não hesitam em deixar para trás quem 
elas julgam poder atrapalhar. Mais do que isso, eu diria que, de modo geral, 
elas tendem a excluir. E incluem depois, aos poucos, “sob condições”, caso a 
outra pessoa mostre que sua participação vale a pena. Para ganhar o direito de 
ser incluído, é preciso mostrar-se útil, competente, corajoso (como Éric, que se 
dispõe a ir tentar pegar uma canoa no outro porto da comunidade), ou ainda 
estar no lugar certo, na hora certa (como Chica, que se juntou a nós no meio do 
caminho, mas pôde finalmente participar da pesca, ao passo que Jane e Gleice 
ficaram de fora). Essa dinâmica é tão incorporada que aqueles que “ficam para 
trás” raramente reclamam, ou, se o fazem, como Jane, não mostram muita con-
vicção. “Quem mandou ela sair dali?”, disse Jocilene; subentenda-se “bem feito”, 
a responsabilidade é dela. E Jane não parece pôr isso em questão.

Conclusão

A apresentação dos resultados das pesquisas etnográficas sobre a aprendiza-
gem toma, como acima, necessariamente a forma de relativamente longas des-
crições, onde o contexto físico e social em que a aprendizagem ocorre é descrito 
em detalhe, pois, nessa perspectiva, é indispensável conhecer o cotidiano dos 
sujeitos “aprendentes”. Em que meio social se inserem? Quais suas rotinas? 
Com quem convivem? Quais as regras e hábitos decorrentes dessa convivên-
cia? Quais as relações de poder, de dependência e os conflitos presentes? Como 
afetos, gostos e preferências se manifestam? Todas essas informações tor-
nam-se essenciais mesmo para compreender a relação propriamente cognitiva 
que se estabelece entre o sujeito que aprende e o objeto de sua aprendizagem.

É evidente que se pode avançar da compreensão de como transcorrem dife-
rentes aprendizagens realizando testes ou experimentos que excluem pelo 
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menos parcialmente da análise o peso desses dados “de contexto”. Há sem 
dúvida uma série de mecanismos, ritmos e etapas de desenvolvimento que 
partilhamos, enquanto seres humanos. Mas é igualmente certo que especifici-
dades culturais influenciam mecanismos universais de aprendizagem. Em que 
medida? Como? Em que pontos precisamente? As etnografias que investigam o 
processo de aprender, in loco, tal como ele ocorre habitualmente entre as pes-
soas com quem interagimos, permitem investigar essas questões.

Os dados que apresentei sobre o Tapajós mostram que além de balizar o 
que aprendemos, costumes e preceitos morais da região marcam profunda-
mente as maneiras de aprender e de transmitir. Bateson (1987) e Dewey (2007) 
já haviam chamado a atenção para o fato de que, quando “aprendemos a apren-
der”, desenvolvemos, ao mesmo tempo, “hábitos de pensamento” (Bateson, 1987, 
p. 131) e posturas em sintonia com as práticas culturais e com a “moralidade em 
prática” (working morals) do grupo onde evoluímos (Dewey, 2007, p. 82). Esses 
hábitos seriam, assim, “subprodutos do processo de aprendizagem” (Bateson, 
1987, p. 130), ou seja, sem constituir seu objeto primeiro, decorreriam da forma 
como a aprendizagem é agenciada. Adquiri-los é uma condição do pertenci-
mento social ou, nas palavras de Erving Goffman (1963, p. 363), é uma condição 
para que o indivíduo torne-se um membro respeitado (in a good standing) do 
grupo. No Tapajós, acredito que a confrontação com os desafios impostos por 
essa modalidade de aprendizagem permite que jovens membros dessas comu-
nidades desenvolvam hábitos coerentes com formas consideradas adequadas 
de se relacionar na região. Esse jeito de aprender lhes permite, in fine, adquirir 
um repertório de práticas necessárias para que as pessoas possam compor-
tar-se “como se deve” nesse contexto.

No Tapajós, esse “como se deve” implica aprender a lidar com o humor 
mordaz e as provocações constantes que caracterizam as interações face a 
face, entre todo tipo de pessoa. É preciso aprender a ser alvo delas “sem perder 
o rebolado” e a fazer uso delas “contra” os outros, sempre que possível. Como 
vimos na interação entre Geanderson (2 anos e meio) e sua mãe, pais não pou-
pam filhos. Tudo isso vem tingir, imprimir sua marca nas relações de aprendi-
zagem, que, por sua vez, contribuem para a continuidade dessas formas de se 
relacionar. Assim, ao se comportarem como se fossem “donos” mal-humorados 
do saber, e colocarem os aprendizes em uma posição pouco confortável, sugiro 
que as pessoas mais experientes no Tapajós contribuem, no fim das contas, 
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para assegurar a apropriação, por parte dos mais novos, de um estilo de rela-
ção próprio a essa região. Esse estilo compreende o gosto pelo deboche e pela 
provocação. Esse é o tom das conversas e é também o tom dos processos de 
aprendizagem.

Ao considerar a aprendizagem fora do abrigo, mas também dos limites, das 
paredes de um laboratório, ficam à vista as relações de poder, as hierarquias, as 
regras de etiqueta e os estilos relacionais que forjam os processos de aprendi-
zagem, tanto quanto a idade, o desenvolvimento motor, e a relação entre sujeito 
cognoscente e objeto (“conteúdo”) que ele está aprendendo. Os estudos antro-
pológicos sobre a aprendizagem contribuem com uma peça que somente eles 
podem trazer para avançarmos na compreensão do complexo fenômeno social 
que é aprender.
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Resumo

Em 2013, uma família de jovens músicos no estado do Ceará iniciou um projeto de 
educação musical na sua comunidade. Funcionando na sua própria casa, no bairro 
Novo Mondubim, um bairro popular situado na periferia sudoeste da cidade de Forta-
leza, a família Cruz se organiza entre seus oito membros (a mãe, o pai e os seis irmãos) 
para ensinar música erudita às crianças do bairro. A partir da discussão de um trecho 
da etnografia do cotidiano do projeto, em que brincadeiras e apresentações musicais 
se alternam e se complementam, este ensaio propõe uma abordagem desse fazer 
musical erudito que considere a experiência dessas crianças e suas próprias narrati-
vas a respeito do que é tocar e das formas como elas, às suas maneiras, refletem sobre 
a prática musical ali empreendida.

Palavras-chave: antropologia da criança; antropologia musical; projetos sociais; edu-
cação musical.

Abstract

In 2013, a family of young musicians in the state of Ceará started a music education 
project in their community. Operating in their own home, in a popular neighborhood 
called Novo Mondubim, located at the southwestern outskirts of Fortaleza, the Cruz 
family organizes its eight members (mother, father and six siblings) to teach classical 
music to other kids in their neighborhood. Through discussing the ethnography of 
the daily life in this project, when all sorts of play take place, this essay proposes an 
approach to this classical music making that considers the kid’s experience and their 
own narratives about what it is to play and how they, in their own ways, reflect upon 
the musical practice that takes place there.

Keywords: anthropology of children; musical anthropology; social projects; music 
education.
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Introdução

Este ensaio é um desdobramento de algumas das discussões propostas por mim 
durante minha pesquisa de mestrado em Antropologia Social, em que procurei 
compreender as dimensões afetivas do fazer musical erudito na periferia de 
Fortaleza, a partir da etnografia de um projeto social idealizado e realizado por 
uma família moradora do bairro Novo Mondubim: o Projeto Acordes Mágicos.

O projeto foi idealizado há seis anos por Axel e Maíra, os mais velhos dentre 
os seis irmãos da família Cruz. À época, com 15 e 13 anos respectivamente, os 
irmãos tinham a intenção de transformar a vida dos jovens e crianças do bairro 
e, com isso, “mudar” o bairro em que vivem, localizado na periferia sudoeste da 
cidade de Fortaleza.

Desde o início, a articulação desse projeto era uma iniciativa familiar: os 
pais, Bento e Edlane, receberam a notícia dos filhos sobre o desejo de dar início 
a um projeto de ensino musical com algum espanto, mas logo se engajaram em 
concretizar a ideia. Formaram o Instituto Silva Cruz, composto pelos membros 
da família organizados institucionalmente: Edlane se apresenta como a presi-
dente do instituto, e Bento, seu diretor pedagógico. Dos seis filhos, os três mais 
velhos – Axel, Maíra e Cecília – o integram como professores e coordenadores 
das áreas dos seus respectivos instrumentos (violão e violino, flauta e viola). Os 
demais – Mírian, Victória e Bruno – ensinam seus instrumentos (violoncelo, 
violino e piano) e substituem seus irmãos quando estes estão ausentes.

O trabalho de campo a que este artigo se refere foi realizado em duas etapas, 
no ano de 2018. Nos meses de janeiro, fevereiro e março, realizei entrevistas 
com os membros da família Cruz, responsável pelo projeto, e frequentei, como 
observadora, algumas aulas por eles ministradas (a saber: violão, flauta doce e 
viola, além da prática de orquestra).

Nessa etapa da pesquisa, estava interessada pelas motivações daquele 
fazer musical específico naquele bairro popular: fui a campo inicialmente 
buscando compreender as implicações de um certo tensionamento entre as 
noções de erudito e popular mobilizadas pelos organizadores do projeto, e de 
que forma essas noções dialogavam com as práticas musicais locais dos seus 
frequentadores.

Surpreendi-me, então, com um universo doméstico-escolar, repleto de 
crianças, de sonoridades, perigos, cheiros, comidas, animais, partituras, 
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instrumentos, brincadeiras e sonhos… e entendi que, ali, algo que escapava às 
minhas questões iniciais ia sendo gestado, e que as crianças seriam interlocu-
toras especiais para acessar aquela realidade.

Dessa forma, tornei-me aluna, e passei a frequentar diariamente a casa da 
família Cruz para ter aulas de violão, violino e prática orquestral. Estar efetiva-
mente envolvida na rotina do projeto como aluna também possibilitou minha 
participação em demais atividades junto a eles: as crianças e os jovens que não 
apenas frequentavam as aulas oferecidas pela família Cruz, mas participavam 
ativamente do cotidiano do projeto, tanto dentro da sala de aula1 (dando aulas 
uns aos outros, ensaiando juntos, comentando e compartilhando músicas 
que desejam tocar) como fora dela (brincando, organizando eventos no bairro, 
improvisando concertos para arrecadar recursos, excursões para assistir a con-
certos no centro da cidade ou em cidades próximas, idas ao parque de diversões 
ou até mesmo pequenos longos encontros em frente ao portão da escola).

Nessa segunda etapa da pesquisa, a convivência diária com as crianças 
que fazem parte do projeto, fossem elas alunas ou professoras, revelou não só 
outras compreensões acerca daquele fazer musical – isto é, as suas próprias –, 
mas também que, para efetivamente acessá-las, seria preciso atentar para as 
formas como as crianças as experienciam. Este artigo, portanto, está orientado 
por esse esforço duplo de: a) discutir as implicações da pesquisa com crian-
ças para o fazer antropológico; e b) demonstrar, a partir da discussão ensejada 
por um trecho etnográfico, análises possíveis sobre o fazer musical entre essas 
crianças, dentro dessa abordagem.

Antes de prosseguir para a próxima seção, cabe explicitar, aqui, as opções 
de uso do anonimato que fiz neste trabalho, acordadas com meus interlocuto-
res: mantive os nomes verdadeiros de todos os membros da família Cruz, por 
reconhecer que suas identidades estão imediatamente associadas ao Projeto 
Acordes Mágicos e já são veiculadas em mídias distintas, sendo de grande inte-
resse deles que seus nomes sejam equivalentes aos que podem ser encontrados 
em seus canais de YouTube e outras redes sociais onde atuam, produzindo e 

1	 Aqui, escrevo “sala de aula” como metáfora para me referir aos momentos de aula, uma vez 
que, no Projeto Acordes Mágicos, a sala onde as aulas ocorrem é a mesma onde as crianças se 
reúnem e jogam bola umas com as outras; onde organizam, entre elas, competições de dança, e 
onde são celebrados os aniversários, com direito a bolo, refrigerantes e soprar de velas.
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reproduzindo seus conteúdos. Nomes fictícios foram atribuídos aos demais 
interlocutores, em sua maioria, outras crianças com quem convivi, brinquei e 
conversei.

O Projeto Acordes Mágicos

Em 2013, quando as atividades de educação musical improvisadas pelos irmãos 
Cruz no bairro do Novo Mondubim ganharam o nome de um “projeto social”, 
eles contavam apenas com doações e voluntários para seu funcionamento. 
A família Cruz articulava seus contatos do mundo da música solicitando a doa-
ção de instrumentos e outros materiais necessários ao ensino musical (estantes, 
papel, cadeiras), e convidando professores a dar aulas voluntariamente. Diante 
de outras necessidades, como para organizar apresentações, os irmãos e outros 
participantes do projeto promoviam rifas e outras vendas nos arredores e nos 
bairros adjacentes. Isso fez com que o projeto fosse ganhando alguma visibi-
lidade dentro das comunidades da região. Em 2017, a escola passou no edital 

“Mecenas” do Governo do Estado do Ceará, que auxilia nas contas mensais e em 
gastos institucionais variados.2

Antes de funcionar na casa da família, o projeto já havia funcionado em 
quatro locais, todos nos arredores do bairro. Inicialmente, as aulas ocorriam no 
espaço da Associação de Moradores do bairro Mondubim. Após algum tempo 
das aulas musicais sendo ministradas lá, algumas tensões entre a família 
Cruz e o presidente da associação com relação à cobrança de mensalidade dos 

2	 Atualmente a escola integra a “Plataforma Sinfonia do Amanhã”, patrocinada pela empresa 
Enel. Essa plataforma cria uma rede de organizações sociais e projetos que trabalham a educa-
ção musical no estado sob a premissa de democratizá-la, dividindo as atuações em três eixos: 
articulação, formação e difusão. A plataforma consiste numa ferramenta de gestão que acom-
panha esses projetos e os patrocina. No Ceará já são 22 projetos associados a ela. Há também 
iniciativas, em menor número, em outros estados, como Rio Grande do Sul, Bahia e Goiás. Exis-
tente desde 2016, a plataforma realizou seu primeiro encontro nacional no ano de 2018, durante 
o mês de março, quando 24 instituições se reuniram na cidade de Aquiraz, no Ceará, com o 
objetivo de compartilhar e trocar experiências, realizar atividades de formação e difundir as 
atividades por elas realizadas. Anualmente, a plataforma articula também o evento “Acordes 
do Amanhã’, onde apresentações e concertos dos projetos que a integram são espalhados em 
locais “inusitados” de apresentação musical, como, por exemplo, terminais rodoviários, praças 
ou outros locais de passagem.
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alunos inviabilizaram a continuidade do projeto naquele local – os irmãos Cruz 
fazem questão que o acesso às aulas e atividades do projeto seja gratuito para 
as crianças e jovens do bairro. Sem outra estrutura institucional imediata para 
dar seguimento às atividades, por algum tempo as aulas ocorreram na calçada 
em frente à associação.

Logo depois, o projeto passou por outros três locais, todos cedidos através 
dos contatos estabelecidos pelos irmãos Cruz com escolas municipais e estadu-
ais. Na primeira escola em que funcionaram, a escola municipal Maria Bezerra 
Quevedo, as aulas aconteciam em um auditório. Depois, quando as dinâmicas 
e horários da escola passaram a chocar com as atividades do projeto, os irmãos 
Cruz passaram a dar aulas na própria casa, que, à época (o ano era 2015), consis-
tia em um grande galpão de apenas um cômodo.

No ano de 2016, o programa Caldeirão do Huck, exibido pela emissora Rede 
Globo de Televisão, os contatou na intenção de conhecer a família, o projeto e 
realizar uma reforma na casa, como parte do quadro “Um por todos, todos por 
um”.3 A proposta era de garantir uma sede ao projeto e, assim, possibilitar o seu 
funcionamento de forma adequada.

O contato do programa, eles explicam, foi feito em função de uma entre-
vista que a família deu, tempos antes, a um programa local chamado Se Liga 
VM, que teria chamado atenção para o projeto nacionalmente – o programa é 
da grade de programação da TV Verdes Mares, afiliada da Rede Globo no Ceará. 
A reforma realizada compreendeu a casa inteira. Anteriormente, todos da famí-
lia dormiam no mesmo quarto, e possuíam apenas um banheiro, no andar de 
cima. Embaixo, a sala de estar.

Após a reforma, a casa ganhou cara de escola: na fachada, ao lado do por-
tão, um painel com “Projeto Acordes Mágicos” grafitado em amarelo sobre uma 
parede azul. Sobre o portão, onde antes não havia nada, agora se lia “Escola 
de Música”. Dentro, as paredes brancas com alguns detalhes grafados em azul, 
inscrições nas paredes com trechos de músicas, letreiros sobre as portas sinali-
zando “Coordenação” ou “Estúdio de gravação” e um bebedouro entre a escada 

3	 Os irmãos Cruz foram convidados, inclusive, a tocar no programa. A cantora Ivete Sangalo, reco-
nhecida nacionalmente pela sua produção musical nos gêneros axé e pop, também os convidou, 
a pedido de Luciano Huck, para tocar em um show seu – Canta o Amor – que realizou em Salva-
dor, na Bahia, no Teatro Castro Alves, junto à Orquestra Juvenil da Bahia. Vídeo da performance 
disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=olojkeBSqDc.

https://www.youtube.com/watch?v=olojkeBSqDc
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e o banheiro. O andar de cima ficaria, supostamente, reservado à família, com 
quatro quartos e uma sala para a televisão, embora lá também tenha sido onde 
tive minha primeira aula de violão como aluna do Projeto Acordes Mágicos.

Além de transformar a fachada, a casa-escola também passou a contar com 
um estúdio de gravação e uma sala única onde as aulas de instrumentos, aulas 
teóricas e ensaios aconteceriam. Com a sala de gravação, novas atividades 
foram surgindo, como aquelas de produção musical, sobretudo de música gos-
pel, de artistas locais.

Durante a semana ocorrem as aulas – trompete, flauta transversal, violão, 
canto/coral, flauta doce, violino, viola e violoncelo, no período da noite. Aos 
sábados, há aulas durante todo o dia: pela manhã, teoria musical, ministrada 
por Bento, e filosofia da música, ministrada por um ex-aluno, hoje estudante 
de filosofia, que se voluntariou. À tarde podem ocorrer reposições de aulas que 
não puderam acontecer durante a semana e ensaios da Orquestra do Projeto 
Acordes Mágicos e outros grupos, até as 18h. Recentemente, o projeto passou a 
trabalhar também com musicalização infantil, que ocorre uma vez na semana. 
Acompanhei de perto as aulas de violão e violino, e também os ensaios da 
orquestra, aos sábados.

As frequentes apresentações, ensaios e aulas distribuídas ao longo da 
semana impõem um ordenamento repetitivo da prática musical que pode ser 
bastante cansativo, de forma que várias vezes me perguntei como as crian-
ças conseguiam conciliar suas vidas com a rotina do projeto: ir à escola pela 
manhã, à tarde trabalhar ou ajudar em casa e, à noite, aulas de música. Também 
no sábado, durante todo o dia, das 8h às 18h, as crianças têm aulas de música 
e/ou prática orquestral.

Efetivamente, no cotidiano da escola, havia um pequeno grupo de alunos 
que se repetia, e muitos deles frequentavam a mesma escola municipal no 
bairro. Todos os dias, ainda que não tivessem aulas no projeto, Antônio, Pedri-
nho, Kalel, Carolzinha, dentre outros que aparecerão ao longo deste artigo, esta-
vam presentes. Alguns passavam lá até para tomar café da manhã antes de ir 
para a escola, embora o movimento maior fosse no período da noite, depois do 
turno escolar daqueles que passavam o dia inteiro na escola municipal. Além 
da família Cruz, portanto, foi esse o grupo – que também se considera parte 
da família –, com que convivi e interagi durante grande parte da pesquisa de 
campo.
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Figura 1. Antônio e Mírian, aluno e professora, no intervalo das aulas. 
Foto da autora (2018).4

4	 As imagens que constam neste trabalho foram fotografadas em campo por mim no ano de 2018. 
A inserção dessas imagens tem inspiração na ideia de montagem cinematográfica que Marcus 
(1991) identifica como uma resposta à crise de representação, compondo a própria narrativa 
etnográfica.
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Sou eu uma “criança”?5 – reflexões sobre a pesquisa  
com crianças

No Projeto Acordes Mágicos, crianças dão aulas umas às outras. Os irmãos Cruz, 
do mais velho ao mais novo, ensinam os instrumentos que aprenderam a tocar 
às crianças que chegam ao projeto, e aprendem, também uns com os outros, 
demais instrumentos. Mas, além dessas atividades voltadas diretamente ao 
ensino e à aprendizagem, as crianças também conversam sobre música, canta-
rolam juntas pela escola, discutem os repertórios que gostariam de tocar, dão 
sugestões umas às outras e manifestam seus gostos e suas expectativas em 
relação à música cotidianamente.

Se estamos falando da constituição cotidiana de uma relação particular 
com o fazer musical, é preciso observar de que forma essa relação se associa a 
uma certa infância. Para tanto, faz-se necessário, antes, compreender a concep-
ção de infância, nos termos de Cohn (2014), em que se sustenta este trabalho.

É tentador atribuir às crianças a elaboração de um mundo cultural próprio, 
que não necessariamente reproduz, mas dialoga com o mundo adulto, pois pos-
sibilita reconhecer o ponto de vista infantil como privilegiado para compreen-
der as experiências vividas pelas crianças e educar o olhar para a alteridade das 
infâncias. Para Santos (2015), por exemplo, isso quer dizer que elas, as crianças, 
atribuem sentidos às experiências num misto de complexidade e sutileza.

Contudo, é também um risco tomar essa noção como verdadeira sem nos 
determos ao fato de que ela já parte, desde o início, de uma certa concepção de 
infância; uma que encontra na ideia de “culturas infantis” redução da experiên-
cia da infância à interpretação desta como uma etapa, uma fase até se chegar à 

“vida adulta”, e que esta constitui um mundo à parte.
A própria noção de infância, como demonstra Ariès (1981), foi forjada 

social e historicamente, no início da modernidade. O historiador aponta que o 

5	 Este título faz referência ao célebre discurso “Ain’t I a Woman”, de Sojourner Truth, em 1851, em 
que a abolicionista apontava a invisibilidade das questões vivenciadas pela mulher negra nas 
reivindicações das correntes feministas de então. A referência foi feita também por Terezinha 
Oliveira Santos e Carlos Henrique Lucas (2019) em artigo intitulado “E não sou eu uma criança? 
Trabalho infantil, história e Brasil profundo”. Enquanto, nesse caso, a referência ao discurso 
original se dá em função de um mesmo questionamento quanto aos direitos supostamente 
partilhados por todos aqueles pertencentes a um mesmo grupo (mulheres; crianças), aqui a 
referência se dá pelo seu avesso.
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surgimento de um “sentimento de infância” remonta somente ao período entre 
os séculos XII e XVIII, na sociedade ocidental. Antes, a criança dividia a vida no 
espaço da cidade junto com os adultos, caracterizando uma experiência a ser 
vivida no espaço público. Com o estabelecimento das escolas como locais de 
educação, a infância passou a caracterizar uma etapa específica da vida em que 
as crianças, separadas dos adultos, eram vistas como “seres incompletos” que 
deveriam ser “socializadas”; e essa tarefa caberia à família, à escola e a demais 
instituições, como o Estado ou a Igreja.6

Essa noção de infância, que considera a criança como um ser passivo, que 
apenas reproduz os comportamentos adultos pelo aprendizado, encontra 
eco em uma antropologia “comprometida com um conceito de cultura subs-
tantivado” (Pires, 2010, p. 147); isto é, a cultura como algo a ser adquirido. Tor-
nar-se adulto, nessa visão, é um processo gradativo de obtenção de cultura, no 
qual a criança é moldada pelos adultos.7

Na contramão dessa visão, mas também a partir dela, vai-se constituindo 
o campo de uma antropologia das infâncias e das crianças que se dedica a 
pensá-las desempenhando um papel ativo na elaboração e constituição das 
suas realidades. Importa enfatizar que esse papel ativo não equivale a uma 
total autonomia das crianças em relação aos universos dos adultos. Cohn (2014, 
p. 241), discutindo os desafios impostos pelo estudo das crianças em cenários 
institucionais, quando as concepções e expectativas sobre a infância são pos-
tas em prática pelas instituições dos adultos, pondera que

[…] as ações voltadas às crianças e o lugar que lhes é destinado são definidos 

por concepções de infância na mesma medida em que o modo como as crian-

ças atuam e o que elas pensam do mundo acontece a partir (mesmo que contra) 

desta posição que lhes é oferecida e que elas conhecem e reconhecem.

6	 Foucault (1999) aponta que a convenção da noção de infância e o estabelecimento de dispositi-
vos disciplinares institucionais transformaram as relações entre adultos e crianças, reconfigu-
rando, por sua vez, a organização familiar e as relações no âmbito privado.

7	 Os clássicos estudos de Margaret Mead (1928; 1931; Mead; MacGregor, 1951) e Gregory Bateson  
(Bateson; Mead, 1942) investigavam como as culturas formavam crianças e adolescentes, aten-
tos aos modos de educar o corpo e a personalidade. Também Ruth Benedict (2013) e Clyde  
Kluckhohn (1947) conduzem estudos sob a premissa da “aquisição de cultura”.



233

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 223-253, maio/ago. 2021

“Vem! É só segurar o violino assim e olhar pra frente” – o que as crianças podem nos ensinar...

Essas dinâmicas observadas revelaram-se desafiadoras para mim, espe-
cialmente por estarem relacionadas à minha própria posição no campo: uma 
adulta adentrando uma instituição de ensino musical pensada por, então, 
crianças e articulada por sua família. As relações entre adultos e crianças, no 
contexto da escola e no cotidiano da família, eram naturalizadas pela autori-
dade da palavra final dos adultos, tanto em assuntos relativos ao projeto como 
nos assuntos estritamente domésticos. A busca por um diálogo horizontal 
(Saraiva, 2014) com as crianças do projeto foi o que orientou grande parte da 
minha pesquisa de campo, em que procurei exercitar a escuta, e não a regência 
das suas falas (Cohn, 2014; Tassinari, 2009).

Pires (2007), em seu trabalho na cidade de Catingueira (PB), discute os 
métodos e as técnicas utilizadas na pesquisa com crianças e as implicações 
e esforços do pesquisador adulto nesse lugar, no qual muitas vezes a pre-
sença adulta representa um olhar disciplinador e normativo. A solução para 
esse impasse, ela aponta, deve ser buscada em campo, trazendo o exemplo de  
Corsaro (2005). Em uma escola na Itália, a sua interação com as crianças foi 
facilitada pelo seu pouco domínio da língua italiana. Visto como uma criança 
ainda a dominar a linguagem, a relação prevista se inverteu: as crianças pas-
saram a lhe ensinar o idioma. Vivi experiência similar, mas com o idioma da 
música. As crianças, fluentes em seus instrumentos, foram minhas professoras 
dentro e fora da escola.

Saraiva (2014) aponta que participar das brincadeiras e conversas consti-
tui uma estratégia de pesquisa interessante, pois é quando surgem situações 
espontâneas; é nelas que as subversões e/ou normatividades infantis são ela-
boradas e compartilhadas.

Sousa (2017), dedicada a investigar a produção da pessoa Capuxu a partir 
da fabricação do corpo das crianças camponesas no sertão da Paraíba, chama 
atenção para o que a pesquisa com crianças, e não apenas sobre crianças, 
impõe ao pesquisador. A autora argumenta que

a razão pela qual a pesquisa com crianças demanda outro modelo de análise dos 

etnógrafos é o fato de estas aprenderem do mundo e dizerem dele não através 

da oralidade, especificamente, mas da experiência. […] O pesquisador que almeja 

saber sobre as crianças deve aprender delas como elas apreendem do mundo: 

pela experiência. (Sousa, 2017, p. 46).
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Se é verdade que a pesquisa com crianças não reage aos métodos tradi-
cionais de pesquisa antropológica, é apenas no exame das práticas, dos sen-
tidos e da experiência que ela se faz possível. Dizer isso é também assumir 
uma outra forma de proceder em campo, mais atenta às suas modulações 
sensíveis do que aos seus aspectos objetivos, e mais disposta a engajamento 
sensorial a que as crianças nos convidam.

Durante a pesquisa, engajei-me efetivamente em suas brincadeiras e nas 
atividades que meus interlocutores me propunham. Para eles era nítido que 
minha posição variava: às vezes eu era a adulta, uma “mulher” (“Não fala 
assim na frente da mulher!”, quando um deles falou um palavrão); às vezes eu 
era um deles, mas na maioria das vezes eu era localizada num entre – alguém 
que brinca de esconde-esconde, dirige um carro, bate fotos, aprende um ins-
trumento, ajuda em alguma lição, pede ajuda em alguma lição e faz perguntas, 
dentre outras coisas.

As diferenças nas interações musicais que tive, no projeto, com os adultos 
e com as crianças foram extremamente reveladoras. Quando em situação de 
aula em que eu era a aluna e uma ou mais crianças me ensinavam, suas orien-
tações iam no sentido de adequar o som que eu produzia a um “ouvido adulto” 
e a um “olhar adulto” também; isto é, coerentes com aquilo que os adultos gos-
tariam de ver e ouvir (som “limpo”, postura correta). Essas orientações – que 
recomendavam atenção da postura à afinação –, quando me eram dirigidas 
por um adulto, vinham como um proceder “correto”; a forma correta de tocar. 
Entre as crianças, em geral, essas recomendações vinham indicando apenas 
uma das possíveis formas de tocar, mas a ideal, por agradar aos adultos de 
forma geral. Veremos, na seção seguinte, que alguns adultos são mais difíceis 
de agradar do que outros. Entre as crianças mais novas, quando dando aulas 
umas às outras, essas recomendações ganhavam um teor, por vezes, engra-
çado, e constituíam momentos de comparação das suas formas de tocar, até 
que se entrasse num acordo sobre qual seria, de fato, a melhor forma de exe-
cutar determinado trecho. Normalmente a decisão seria pela forma de tocar 
que a criança mais velha presente sugeria aos demais.

Sobre esse lugar que o pesquisador ocupa, Cohn (2014) traz, comentando 
a pesquisa de Malheiros Moraes (2012) nas escolas públicas de educação 
infantil em São Paulo, que a “qualidade intercorpórea da experiência do 
pesquisador em campo” o faz algo entre um aluno e um adulto. Pires (2007)  
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chama essa figura do pesquisador entre posicionalidades de “um adulto 
diferente”.

Sejam as expressões escolhidas “um adulto diferente” ou “de qualidade 
intercorpórea entre aluno e adulto” para caracterizar o pesquisador, importa 
é que ambas as expressões dizem respeito à posição ambígua em que este 
se vê e é visto em campo (tanto pelas crianças como pelos os adultos). Como 
acessar, a partir daí, as vivências e experiências das crianças? Bastaria parti-
cipar das conversas e brincadeiras e colher informações de forma a esquadri-
nhar suas experiências através do meu olhar adulto?

No caso da pesquisa junto ao Projeto Acordes Mágicos, as brincadeiras 
que ocorriam entre as atividades de apresentação ou de extrema concentra-
ção eram momentos privilegiados, em que as crianças teciam comentários e 
reflexões próprias a respeito das músicas, das suas expectativas, das apresen-
tações, de uns dos outros… Participar dessas brincadeiras certamente fez com 
que eu me “perdesse” no êxtase da experiência lúdica,8 distraindo-me da obje-
tividade que via como fundamental à empreitada antropológica, me sentindo, 
muitas vezes, como uma criança (sem, é claro, tornar-me uma).

O fato é que, na pesquisa com as crianças, como Pires (2007) bem lem-
bra, até a fantasia antropológica do “tornar-se nativo” se encontra interditada 
pelo dado geracional. Talvez uma expressão que descreva melhor a experiên-
cia de pesquisar com crianças seja a de que, ao adentrar suas rotinas e parti-
lhar de suas atividades, acabo por acessar a “criança que sou”.

Mas sou eu uma criança?
Kohan (2005, 2014, 2015) diria que sim, na medida em que, para ele, a 

infância é um estado que se acessa, um fluxo intensivo de possibilidades, 
uma atitude de abertura ao imprevisto da experiência. Ao sistematizar e cri-
ticar de forma densa os conceitos de infância que herdamos da modernidade, 
o autor aponta alternativas para se pensar a infância a partir do pensamento 
filosófico de Lyotard (1997), Deleuze (1992) e Agamben (2001). Articulando 
as relações entre linguagem, infância, história e educação no pensamento 
dos autores, Kohan discute as possibilidades de se pensar infância como 
experiência:

8	 Veremos, no próximo tópico, um exemplo desses momentos.
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Num certo sentido, estamos sempre aprendendo a falar (e a ser falados), nunca 

“sabemos” falar de forma definitiva (ou somos totalmente “sabidos” pela lin-

guagem), nunca acaba nossa experiência (infância) da e na linguagem. […] 

Experiência e infância (experiência da infância e infância da experiência) são 

condições de possibilidade da existência humana, sem importar a cronologia 

nem a idade. […] [L]onge de ser uma fase a ser superada, ela se torna uma situa-

ção a ser estabelecida, atendida, alimentada, sem importar a idade da experiência. 

(Kohan, 2005, p. 244-245, grifo meu).

Além do ideal “formador”, educação pode ser aquilo que adota, nutre e cuida 

da experiência da infância em si – o que nos ajuda não a negar a infância, mas 

a, nas palavras de Lyotard, preservar a infantia da infância, ou, em Deleuze, a 

encontrarmos o devir-criança, ou ainda, nos termos de Agamben, a relacionar-

mos a infância à experiência. (Kohan, 2015, p. 61, tradução minha).

Ainda que cada autor com que Kohan estabelece diálogo faça uso de um 
vocabulário distinto e parta de quadros teóricos diferentes, pode-se dizer 
que todos partilham de um conceito de infância que não se vincula ou se res-
tringe a uma etapa da vida, nem se reduz a uma metáfora para pensar nosso 
passado, mas, sim, que caracteriza uma condição ontológica. A infância, nesse 
sentido, é uma situação a ser estabelecida e coexiste com todas as “etapas” da 
vida, como uma atitude de abertura, de descontinuidade, de curiosidade, de 
inconformidade, de descoberta e de multiplicidade diante da existência.

Se, ao pesquisar com crianças, é possível acessar uma certa experiência 
de infância, em que isso implica a etnografia? Recupero Sousa (2017, p. 45) 
e sua investigação sobre a infância Capuxu, que advoga por uma “descri-
ção que arregaça as barras de calças e mangas de camisas para segurar a 
enxada”, e que atesta: “Quando os modos de proceder em campo se trans-
formam, o texto também se transforma.” Na seção que segue, espero condu-
zir o(a) leitor(a) através de um texto vivo, repleto de interrupções e détours, 
apostando no poder que a escrita tem de evocar imagens e produzir sentidos, 
aproximando-o da experiência etnográfica e iluminando aspectos sensíveis 
da realidade estudada.
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Figura 2. Luquinhas e Bruno assistindo ao ensaio da Orquestra do Projeto Acordes 
Mágicos, regida por uma das irmãs Cruz, Victória. 

Foto da autora (2018).

Esconde-esconde e o quebra nozes: etnografando o entre  
das apresentações

O relógio indicava o meio-dia no momento em que cheguei lá. Naquele dia, iría-
mos tocar em duas escolas públicas, uma no período da manhã e outra durante 
a tarde. Ambas as apresentações foram articuladas pela mãe de uma estudante 
do projeto, e tinham a intenção de mostrar a escola e seu trabalho para as crian-
ças de outros bairros – naquele caso, o bairro era o José Walter. Eu estava prestes 
a pegar o ônibus que cruzaria a cidade para chegar à escola onde todos tocaría-
mos naquela manhã. Sem surpresa, o ônibus não aparecia. Quando finalmente 
cheguei, eles já tinham tocado, e agora haviam saído para esperar pela apresen-
tação da tarde em uma casa no bairro. Pedi por algumas orientações às pessoas 
que organizavam o evento naquela primeira escola, e, seguindo suas coordena-
das um tanto quanto difusas, fui em direção à casa onde todos estariam.
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O relógio indicava o meio-dia no momento em que cheguei lá. Toquei a 
campainha – o interruptor escondido entre plantas que derramavam seus 
galhos e folhas pelo muro acinzentado –, e esperei que alguém fosse abrir o 
portão. Uma das crianças respondeu baixinho e com ansiedade, quase num 
sussurro, pelo interfone: “Quem é?!”

Entrei na brincadeira, e sussurrei de volta: “Tu tem que adivinhar!”
Ele desligou o interfone. Era desnecessário: já se podia ouvir seus gritos 

vindo de dentro, “É a Paula, vamo correr pra abrir e voltar bem rápido, vamo!”.
Entrei.
O ambiente estava contagiado por uma energia eufórica que, misturada 

ao calor do sol a pino, só de ver já fazia suar. Eles estavam sozinhos nessa 
casa enorme e praticamente vazia de gente e de móveis, correndo e gritando, 
empolgados. O primeiro pensamento que me ocorreu foi um desses de gente 
grande, do qual nem sempre é possível despir-se. “Por que essas crianças 
estão sozinhas nesta casa, aqui neste outro bairro, e de quem é esta casa?”

Começava a me situar ali, enquanto eles iam, numa velocidade incrí-
vel, voltando a seus locais de esconderijo, ou encontrando novos cantinhos. 
Aquele que iria procurar por eles ainda estava contando (Antônio tinha que 
contar até cem antes de abrir os olhos e começar a procurar por todos que 
estavam na brincadeira), o que os dava tempo de se organizar e repensar 
as estratégias de escape, caso fossem encurralados. Encostei o estojo da 
viola que trazia comigo em um sofá e comecei a andar pela casa, que me 
ia, aos poucos, revelando seus cômodos. Num deles, que parecia acumular 
todo o volume dos móveis que faltavam à casa, li um “Jesus” meio desbotado, 
pichado em letra cursiva e azul numa parede já cheia de marcas. Eram várias, 
arredondadas digitais, pretas e pequenas, marcas de mãos e pés empoeira-
dos de infância. Naquela parede, “Jesus” era a única marca em forma de risco.

A casa inteira, de repente, calou. Tudo o que se podia ouvir era o avanço 
da contagem progressiva de Antônio. Subindo as escadas, ouço risadas ner-
vosas e um tanto quanto tensas tomando conta dos cômodos.

Os cochichos ecoavam pelos vãos da casa. Kalel, jovem trompetista, 
estava se escondendo embaixo de uma mesa. Quase sempre muito calado, 
a sua presença silenciosa já me parecia, muito antes da brincadeira, um 
jogo de esconde-esconde: eu a conduzir uma cautelosa, mas ansiosa, pro-
cura; ele a praticar o silêncio, desconfiado, atento ao som dos meus passos 
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percorrendo seus arredores. Nessa outra brincadeira, ele estava longe de ser 
descoberto.

Mas naquela, daquele dia, minha presença o colocava em risco e poderia 
chamar a atenção de Antônio. Conforme eu ia passando por ele, desligada 
das obrigações lúdicas, percebi estar fazendo mais barulho que a criança 
mais descuidada, na ocasião, faria. Ele, claro, também percebeu, e logo me 
pegou pela mão, dizendo “Shhhh!!!”, fazendo sinal para que eu me sentasse 
ao seu lado e ficasse quieta.

Sentei e tentei não fazer nenhum barulho. Enquanto estávamos lá, aguar-
dando pelo tal momento de começar a correr, ele quebrou a regra do silêncio 
e me perguntou, tímido, por que eu não havia aparecido pela manhã. Expli-
quei que os ônibus estavam todos atrasados, e que isso tinha me deixado 
bem triste, porque queria muito ter tocado naquela manhã. Ele olhou para 
mim confuso. Depois olhou para o outro lado, confirmando que ninguém 
estava vindo, que estávamos seguros, e disse, ainda olhando para o outro 
lado: “Triste? É sempre a mesma coisa. Eu errei tudo de novo, igual sempre, e 
aposto que vai ser do mesmo jeito à tarde também. Não importa o quanto eu 
passe [a música]”, com algum tom de desdém e um certo esforço em não se 
importar tanto com as dores e delícias das apresentações.

Eu não estava pensando sobre os erros e suas recorrências quando me 
senti triste por perder nossa apresentação no período da manhã. Isso nunca 
esteve no horizonte das minhas preocupações, mas agora ele trazia a repe-
tição dos erros como uma razão para eu não ficar triste por não ter estado 
presente.

Imediatamente pensei em como aquelas pequenas apresentações sem-
pre aconteciam na pressa. Eles normalmente ficavam sabendo um ou dois 
dias antes que teriam algum concerto. Quando muito, uma semana. E, nos 
dias que seguiam até a apresentação, a escola era tomada por uma objeti-
vidade estranha e um clima de urgência que parecia exigir dos pequenos 
grupos musicais uma organização e articulação que não estavam ali antes, 
como se esperassem que a circunstância da apresentação impusesse uma 
diferença qualitativa em relação às performances dos últimos ensaios… Ao 
me confessar que não se importava muito com aqueles rápidos momentos e 
os erros que, inevitavelmente, vinham junto com eles, Kalel parecia desafiar 
o que era, de alguma maneira, transmitido a ele como expectativa: não errar. 
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Kalel desafiava o erro ao aceitar a sua insistência em ocorrer e, assim, lidava 
com a inevitável pressão de se apresentar publicamente.

Tudo isso acontecia em minha mente quando fomos descobertos em nosso 
esconderijo um tanto quanto exposto. Eu levei a culpa, acertadamente.

Quando já estávamos todos cansados de nos esconder – o esconde-esconde 
aconteceu por mais duas vezes desde que eu havia chegado lá – sentamo-nos 
no chão de onde, antes, parecia ser uma sala de estar. Agora o salão vazio abri-
gava pilhas de coisas antigas, encostadas à parede – revistas, jornais, um sis-
tema de som quebrado, vinis antigos –, e nós, sentados em círculo, enxugando o 
suor enquanto pensávamos na próxima atividade… Eles começavam a se sentir 
entediados e sugeriam, uns aos outros, a pensar no que fazer enquanto as duas 
mães, que foram ao mercado comprar ingredientes para cozinhar o almoço – 
assim descobri –, não voltavam.

Aquele era um momento para ser aproveitado.
Alguns logo tentaram começar outras brincadeiras – os mais novos, prin-

cipalmente –, mas nenhuma das brincadeiras sugeridas surtiu efeito sobre os 
demais. A excitação se convertia lentamente em reclamações sobre não ter 
nada para fazer, sobre estarem com fome e até sobre o fato de que teriam que 
tocar logo depois.

Uma das meninas, Celina, levantou uma pergunta sobre nossos sonhos. De 
início, ela não teve resposta alguma – todos já tinham sacado os celulares dos 
seus bolsos e começado a jogar jogos virtuais em aplicativos interativos, hipno-
tizantes. Até que a jovem violoncelista, Mírian – a que conduzia os ensaios da 
pequena orquestra que logo mais tocaria –, interrompeu o barulho dos jogui-
nhos, que soavam como caixas registradoras, elevou um pouco a voz, e disse: 

“Sabe um sonho que eu tenho?”
Ela disse, olhando para as demais crianças, fazendo com a cabeça o movi-

mento de um semicírculo. Os demais, distraídos, tiveram a atenção ligei-
ramente desviada dos jogos para Mírian, a violoncelista, mas não deram 
continuidade à conversa. Ela emendou: “Meu sonho é um dia a gente tocar 
O quebra-nozes.”

Todos riram – inclusive eu. Parecia o sonho mais esquisito que alguém 
daquela idade poderia ter, embora eu não lembre quais eram meus sonhos 
quando tinha 15 anos. Ninguém esperava a resposta que ela acabara de dar 
para a própria pergunta. “E o que diabo é esse Quebra-nozes?”, um dos demais 
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perguntou, intrigado. Ela continuou: “Mas, do jeito que a coisa tá indo, acho que 
já era, nunca vai acontecer.”

Seu rosto ganhou um semblante entristecido, de repente. As outras crian-
ças começaram a olhar umas às outras e, sem dizer nada, se comunicavam, 
mas estavam claramente perdidas no caminho da conversa que acabavam de 
ter. Perguntei o que havia acontecido, também perdida, e todos começaram a 
falar ao mesmo tempo. O que pude compreender, juntando as peças das falas 
de todos, era que a apresentação da manhã não havia sido boa, e ela tinha 
ficado com vergonha. “Na frente do pai dela!”, um deles acrescentou, em tom 
de seriedade.

Pensar sobre a forma como lidavam com os erros, então, passou a fazer 
todo o sentido. Para ela, a jovem regente daquela orquestra, estar ali, ainda 
que em família, era, também, uma espécie de trabalho. Indo além, falhar 
ganhava um sentido pesado de desapontar a família – e agora mais ainda, 
já que sua irmã mais velha, que idealizou o projeto e que inicialmente era 
a regente, mudou-se para o Rio de Janeiro. O peso dessa responsabilidade, 
parecia-me cada vez mais, era maior do que a pressão de tocar para qualquer 
público – a menos que o público fosse seu pai.

A apresentação da tarde foi melhor, eles avaliaram. Da minha parte, cometi 
inúmeros erros.

O musicar das crianças no Projeto Acordes Mágicos

“A mãe canta para ninar o bebê. Acalento. Recria, com a voz, o aconchego uterino. 
Lá, eram as batidas do seu coração a música cotidiana: o ritmo como base de 
todas as percepções.” É assim que Hikiji (2006, p. 19) inicia seu livro A música e 
o risco, uma etnografia da performance em um projeto social governamental de 
ensino de música erudita para crianças e jovens em São Paulo.

“A música é uma brincadeira de criança”, diz Delalande (2017). Traçar uma 
relação de proximidade entre crianças e musicalidade não é uma novidade. 
Estudos na área de educação musical sublinham que, desde cedo, crianças 
são atraídas pela forma musical (Custodero, 2005), e que, grosso modo, quanto 
mais cedo ocorrer a interação com a música, mais benefícios cognitivos e 
sociais podem ser constatados (Dissanayake, 2012; Foran, 2009; Ilari, 2009). 
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Poder-se-ia, também, dizer que benefícios relativos à prática musical seriam 
constatados: a ideia de que “quanto mais cedo se começar a tocar, melhor será 
o músico” é bastante difundida (Hikiji, 2006), sobretudo entre os músicos eru-
ditos, e encontra sustentação na ideia de que assimilar a técnica aprendida, 
desenvolver musicalidade e se adaptar ao instrumento com excelência leva 
tempo. Mas não somente tempo:

Tal processo de construção do corpo musical é, quase sempre, lento, e, por vezes, 

doloroso. Os dedos sofrem com o contato repetido com as cordas do instrumento, 

ficam machucados, ganham calosidades. Braços ficam doloridos, são comuns 

tendinites ou dores nas costas. A postura exigida para a execução do instru-

mento, ou mesmo do canto contrasta, constantemente, com a postura cotidiana. 

Ombros caídos, costas encurvadas, cabeça baixa não “combinam” nem ajudam 

na produção de sons. (Hikiji, 2006, p. 117).

Não à toa, projetos sociais de ensino musical erudito costumam atribuir à 
aprendizagem musical o desenvolvimento de uma série de qualidades “dese-
jáveis” às crianças que o empreendem: disciplina, responsabilidade, concen-
tração… Na área de educação musical, há interesse especial em investigar os 
efeitos que a educação musical formal pode ter para o desenvolvimento social 
das crianças (Ilari, 2016).

O que é comum a todas essas visões é a busca por identificar os efeitos que 
tal fazer musical produz, reduzindo-o ao seu aspecto “instrumental”, nos dois 
sentidos que essa palavra pode, aqui, assumir. Ao procurar por uma função do 
fazer musical, perdemos de vista aquilo de que ele é efetivamente feito: no caso 
do musicar das crianças do Projeto Acordes Mágicos, eu argumento, trata-se de 
um fazer musical entre brincar e tocar.

O termo “musicar” é referente ao que Small (1998) define como musicking,9 
que seria, em resumo, fazer algo em relação a um evento musical. Ao identifi-
car como parte do evento musical indivíduos que não estão necessariamente 

9	 A tradução do termo “musicking” para “musicar”, em português, foi resultado de uma série de 
discussões e debates ocorridos no interior do grupo temático de pesquisa O Musicar Local – 
Novas Trilhas para a Etnomusicologia, do qual faço parte. O grupo é vinculado à Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo, e dedica-se ao estudo das relações entre os fazeres 
musicais e a constituição de localidades.
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tocando ou cantando, mas que, de alguma maneira, atuam em relação a ele, 
Small abre as possibilidades de caracterização das performances musicais.10

O que isto nos aporta? Diferentemente do que algumas interpretações 
podem sugerir, ampliar o que entendemos como constitutivo das performan-
ces musicais é assumir que, para compreender determinados eventos ou ati-
vidades musicais, pode ser bastante produtivo olhar para o que a priori não 
parece ter relação com o fazer musical, mas que compõe e caracteriza a sua 
experiência, realizando-se enquanto um musicar.

Nesse sentido, gostaria de chamar atenção para o papel das brincadeiras nas 
dinâmicas do fazer musical erudito entre as crianças que frequentam o Projeto 
Acordes Mágicos. Durante o período da pesquisa passei a tocar com os grupos 
de crianças, nas apresentações e nos ensaios, quando compartilhamos perfor-
mances e práticas, e também me envolvi com suas brincadeiras, nos intervalos 
ou entre apresentações, quando várias atividades aconteciam: esconde-esconde, 
verdade ou desafio, adedonha,11 e até futebol. Videogames também eram pre-
sença certa na rotina da escola. Os jogos Guitar Hero, em que o jogador simula 
tocar uma guitarra, e deve acertar as notas que caem ao final da tela, no momento 
certo; e Free Fire, jogo online em que o jogador deve atirar contra os demais joga-
dores para vencer o jogo, sendo o único sobrevivente da partida, eram os jogos de 
maior sucesso entre o grupo de crianças que se repetia na escola. Assistir a fil-
mes, todos juntos, era também uma outra forma de diversão, mas normalmente 
a última opção, já associada ao tédio de “não ter nada para fazer”.

No caso dos irmãos Cruz, tocar e brincar podem ser atividades análogas, mas 
deve haver um momento para cada um. Essa separação se impõe no momento 
em que demais membros da família observam ou avaliam as práticas musicais 
uns dos outros, exigindo rigor não apenas para as apresentações em si, mas 
também durante o estudo e o treino do instrumento, que ocupa grande parte 
do tempo dos irmãos Cruz. Uma vez perguntei a Victória, uma das irmãs, se ela 

10	 Nessa definição, por exemplo, vendedores de ingresso para eventos musicais, trabalhadores do 
serviço de limpeza que limpam os locais onde os eventos ocorrem, dentre outros; todos contri-
buem para a realização do evento em sua natureza de performance musical.

11	 Brincadeira que consiste em definir uma série de categorias, escrevê-las no papel, organizadas 
em colunas, e sortear uma letra. Os participantes devem elencar palavras que se adéquem às 
categorias e que tenham a letra sorteada como inicial, preenchendo as colunas conforme forem 
escolhendo as palavras.
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não ficava nervosa quando subia no palco, se ela tinha medo de errar. “Só se o 
pai tiver lá”, ela responde, “que aí eu sei que a coisa é séria.”

Mas, fora da esfera familiar, em que a cobrança da performance musical 
é alta, os irmãos Cruz compartilham com as demais crianças o tocar como 
uma experiência lúdica. Acompanhá-los em suas conversas e brincadeiras ao 
longo dos dias, distante dos momentos e dos eventos estritamente musicais, 
deu um outro tom a esse fazer musical. Abriu espaço para compreendê-lo em 
outra chave, influenciando, inclusive, minha percepção sobre os momentos de 
prática musical. De repente, eu estava prestando atenção ao cheiro de comida 
que subia e deixava todo mundo com fome, durante os ensaios da orquestra; 
as pernas inquietas, mexendo, nervosas, até não aguentarem mais ficar sen-
tadas. Ou quando caía uma chuva forte, e um sentimento misto de euforia e 
receio invadia a sala, pois o dia não ficaria mais tão quente, mas a água poderia 
transbordar do esgoto e invadir a sala de ensaio… Várias vezes fomos todos à rua 
tomar banho de chuva; os meninos e meninas pulavam sob a chuva, sorriam e 
ameaçavam uns aos outros de pisar nas poças sujas e espalhar tudo.

Uma brincadeira interessante, e certamente musical, que notei e da qual 
participei algumas vezes era a de cantar as notas das músicas que eles tocam 
em conjunto – na orquestra, principalmente –, mas fora do contexto do ensaio. 
O solfejo tornava-se divertido quando o som da nota era o correto, mas o nome 
da nota saía errado, ou o contrário.

No dia a dia do Projeto Acordes Mágicos, portanto, momentos de brincadei-
ras eram mais a regra que a exceção, e, muitas vezes, representavam a verda-
deira atração do dia, alternando entre os raros momentos de extrema seriedade 
e rigidez. Como no dia em que brincamos de esconde-esconde, como narrado 
na seção anterior. A música, ali, era também os dois: brincadeira e coisa séria, 
costurados. Como pensar o brincar e o tocar nesses contextos?

Brincar não é exclusividade de uma suposta “cultura infantil”. Também 
ensinar, os irmãos Cruz me contam enquanto corrigem minha postura ao segu-
rar a viola, não é só coisa de adulto. Mírian, regendo a orquestra, falava alto, bas-
tante brava com seus alunos que faziam barulho durante o ensaio: “Vocês têm 
que me levar a sério. Quando eu tô aqui [na frente, regendo] eu sou professora, 
tá entendendo? E não colega.”

Walter Benjamin pode jogar luz sobre o estatuto do brincar nesse musi-
car, para além de pensar o lúdico como instrumento pedagógico, reforçando 
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seu potencial criativo. Em “Canteiro de obras”, quando Benjamin (1987, p. 18) 
reflete sobre a inclinação das crianças a brincar com objetos e produtos resi-
duais, com os restos das coisas ou com objetos insignificantes, o autor conclui: 

“[…] com isso as crianças formam o seu próprio mundo de coisas, um pequeno 
mundo inserido no grande”, conferindo-as autonomia na construção das suas 
realidades.

A esse brincar, o pensamento de Benjamin contrapõe a produção de brin-
quedos para servir às crianças – roubando-lhes a autonomia de criá-los na sua 
própria interação com o mundo.12 Como Bolle (1984) interpreta, o brinquedo e o 
brincar formam, em Benjamin, um par dialético: o brinquedo representa a pro-
posta pedagógica do educador, e o brincar, a resposta da criança – imprevisível. 
Ao brincar ao seu modo, as crianças promovem, muitas vezes, uma mudança de 
função do brinquedo.

Essa visão parece corroborar a ideia de que a criança apenas reage às provo-
cações e aos estímulos adultos. Contudo, mudar a função do brinquedo surge 
aqui como uma operação de subversão, impregnada de significado. Walter  
Benjamin (2002), em um outro ensaio, “Brinquedos e jogos: observações sobre 
uma obra monumental”, aponta para o caráter mimético das brincadeiras 
infantis em companhia da lei da repetição. A repetição rege o mundo da brin-
cadeira. Ele escreve:

[Tudo à perfeição talvez se aplainasse/Se uma segunda chance nos restasse]. 

A criança age segundo esta pequena sentença de Goethe. Para ela, porém, não 

bastam duas vezes, mas sim sempre de novo, centenas e milhares de vezes. […] 

saborear, sempre de novo e da maneira mais intensa, os triunfos e as vitórias. 

(Benjamin, 2002, p. 101).

Logo em seguida, Benjamin aponta que a essência do brincar não é o “fazer 
como se”, mas o “fazer sempre de novo”, o repetir. Esta é, também, a aproxima-
ção que Huizinga (2008, p. 33) faz entre o “jogo”, a “brincadeira”, e a música, em 
seu livro Homo ludens:

12	 Cabe indicar que a reflexão do autor está atrelada a uma crítica marxista, em que a apropriação 
dos potenciais criativos e o fetichismo da mercadoria encontram na indústria e na fabricação 
de brinquedos em série uma forma de controlar e tolher as subjetividades infantis.
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A interpretação musical possui desde o início todas as características formais do 

jogo propriamente dito. É uma atividade que se inicia e termina dentro de estrei-

tos limites de tempo e de lugar, é passível de repetição, consiste essencialmente 

em ordem, ritmo e alternância, transporta tanto o público como os intérpretes 

para fora da vida quotidiana, para uma região de alegria e serenidade, conferindo 

mesmo à música triste o caráter de um sublime prazer. Por outras palavras, tem 

o poder de “encantar” e de “arrebatar” tanto uns como outros. Seria em si mesmo 

perfeitamente compreensível, portanto, englobar no jogo toda espécie de música.

A repetição também é o caminho para o aprendizado instrumental, sabemos. 
Repetimos escalas, arcadas, arpejos, embocaduras e passagens para melhorar-
mos a execução, para soarmos bem e para podermos dizer que, afinal, sabemos 
tocar tal instrumento. Se a capacidade de musicar é parte inerente à experiên-
cia humana, dotada de musicalidade, como quer Blacking (1995), dominar um 
instrumento é uma forma de desenvolver essas habilidades musicais e torná-

-las “operativas” (Ingold, 2000). É processo demorado e requer a disciplina da 
repetição.

Benjamin (2002, p. 102, grifo meu) segue:

Pois é o jogo, e nada mais, que dá à luz todo hábito. Comer, dormir, vestir-se, 

lavar-se devem ser inculcados no pequeno irrequieto de maneira lúdica […]. 

O hábito entra na vida como brincadeira, e nele, mesmo em suas formas mais enrijeci-
das, sobrevive até o final um restinho de brincadeira.

Nos trechos destacados em itálico, Benjamin aponta para resquícios do lúdico 
em tudo aquilo que vira hábito. Há ludicidade na repetição. Para Ingold e 
Hallam (2007), toda repetição para desenvolver habilidades surge acompa-
nhada de inventividade e improvisação. É nesse sentido que podemos pensar 
o musicar cotidiano no Projeto Acordes Mágicos: o “fazer sempre de novo” não 
é, na sua intensidade, fazer o mesmo: há um imperativo criativo nos entres das 
apresentações, ensaios e aulas, e mesmo nos seus durantes.

“As crianças não estudam em casa”, me contaram outras crianças, mais 
velhas, “só estudam aqui.” Os ensaios da orquestra eram marcados por longos 
sermões de Mírian sobre como, sem o estudo, “não iriam a lugar algum” – daí 
sua frustração com quão distante estavam de poder tocar O quebra-nozes. Com 
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exceção de alguns alunos mais dedicados, a grande maioria não se sentia afe-
tada pelos sermões de Mírian – nem para praticar mais, nem para desistir 
da prática. De segunda a sábado, no período da noite, ainda se via a escola se 
encher de crianças e alguns membros das suas famílias.

É nesse diálogo que o fazer musical no Projeto Acordes Mágicos pode ser 
pensado enquanto espécie de brincadeira muito séria: um exercício de repeti-
ção realizado coletivamente – um hábito cultivado em grupo, entre pares – que 
possibilita o exercício criativo, ao contrário do que a prática erudita pode suge-
rir. Com isso quero dizer que o objetivo não parece ser tanto a prática para o 
aprendizado instrumental, mas mais o aprendizado instrumental que sustenta 
uma prática e uma vida coletiva, em torno da qual as crianças se produzem 
enquanto sujeitos.

Em uma analogia ao par dialético brinquedo e brincar, podemos traçar um 
paralelo com o instrumento e o tocar dessas crianças: o instrumento enquanto 
objeto que reúne certas expectativas de manuseio e orientação da prática; o 
tocar enquanto a “resposta” da criança, recriando seus significados para o fazer 
musical, repleta de inventividade e, por que não, subversão.

Aqui, o paralelo é traçado mais pela relação entre os termos do que pela 
proximidade entre os termos comparados; não é que o instrumento possa ser 
como um brinquedo – considerando as particularidades do brinquedo, tam-
bém segundo Walter Benjamin –, mas mais como se, assim como o brinquedo 
está para o brincar, o instrumento pode estar para o tocar, no sentido de que o 
ato – a ação – não está contida no artefato, mas se constitui com e a partir dela, 
podendo revelar ou produzir sua própria subversão.

Considerações finais

No decorrer deste artigo, busquei apresentar uma certa abordagem de pes-
quisa sobre um determinado musicar com crianças no Projeto Acordes Mágicos, 
em Fortaleza, Ceará. Em um primeiro momento, na seção “O Projeto Acordes 
Mágicos”, apresentei um breve panorama do lócus de pesquisa, isto é, a casa da 
família Cruz, situando o(a) leitor(a) quanto ao funcionamento do projeto e suas 
dinâmicas internas, buscando caracterizar esse projeto social em suas particu-
laridades: organizado por uma família, sediado em sua própria casa, onde as 
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crianças frequentemente dão aulas umas às outras. Em seguida, na seção “Sou 
eu uma ‘criança’?”, discuti alguns dos percursos de estudos sobre e com crian-
ças na antropologia, delimitando aqueles aos quais este trabalho se filia, e de 
que maneira eles o informam e animam. Apresentei a noção de infância como 
experiência (Kohan, 2015), e não como fato ou dado geracional, como funda-
mental para a realização da pesquisa de campo com crianças, e central para a 
elaboração de uma escrita e de uma descrição etnográfica que leve em conta 
outros aspectos da experiência em campo.

Em seguida, busquei demonstrar de que forma esses outros aspectos (sen-
soriais, imaginativos, ou relativos a um mundo interno) podem ser descritos e 
abordados na narrativa etnográfica. Nessa seção, apresentei um trecho da etno-
grafia de um momento de brincadeiras entre uma apresentação e outra, junto 
às crianças do Projeto Acordes Mágicos. O trecho consiste num experimento de 
descrição etnográfica que se deixa “contaminar”13 pela experiência, conforme 
abordagem discutida na seção anterior, buscando explorar os sentidos mobili-
zados pelas crianças no decorrer da própria experiência.

Na seção “O musicar das crianças no Projeto Acordes Mágicos”, dedi-
quei-me a refletir sobre como a pesquisa com crianças revelou aspectos interes-
santes sobre aquele fazer musical, apontando para outras formas de conceber 
os nexos entre a prática musical erudita e os efeitos que lhe são frequente-
mente atribuídos, sobretudo em se tratando de projetos sociais,14 borrando as 

13	 A “contaminação” a que me refiro guarda proximidade com o que Jeanne Favret-Saada (2009) 
descreve por “ser afetado”. Considerando a possibilidade de sermos afetados pelos nossos inter-
locutores e por aquilo que eles produzem enquanto realidade, torna-se lícito à antropologia 
abordar as sensibilidades mobilizadas nesse encontro. A autora aponta, inclusive, que “ser afe-
tado”, embora possa em alguma medida colocar o próprio trabalho de campo em risco, viabiliza 
o acesso a um tipo de conhecimento que não pode ser obtido apenas através de uma observação 
objetiva: ele só é acessado quando vivido na “pele”. Afetar-se, assim, torna-se um método “arris-
cado”, mas potente.

14	 Há uma vasta literatura disponível que se dedica a discutir a experiência de projetos sociais 
que buscam, através do ensino das artes em geral e do estímulo à vivência e produção artística, 
produzir efeitos positivos na vida de uma juventude tida por vulnerável. O fato de que estes 
projetos que concebem a arte como instrumento de intervenção na sociedade são voltados, em 
sua maioria, se não todos, para a juventude ou a infância periférica é, muitas vezes, naturali-
zado, tanto pelo recorte geracional como pelo recorte territorial. A literatura acadêmica que se 
debruça sobre a atuação e difusão dos projetos sociais problematiza o impacto da instrumenta-
lização da arte destinada aos sujeitos a quem a desigualdade social é especialmente atribuída: 
a infância e a juventude em risco. Ver Araújo e Cambria (2013).
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noções que naturalizamos enquanto pertencentes aos campos do erudito e do 
popular, sobretudo por fazermos referência às compreensões adultas desses 
campos. Aproximar o tocar do brincar enquanto categorias de análise permitiu 
observar outros aspectos dessa prática.

Figura 3. Depois de ensaio, a spalla da orquestra aguarda o momento da apresentação. 

Foto da autora (2018).
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Explorar as elaborações que as próprias crianças fazem a respeito de suas 
relações com a música parece ser, portanto, caminho fértil para a proliferação 
de novas compreensões acerca do fazer musical entre crianças. No trecho etno-
gráfico que lemos algumas páginas atrás, por exemplo, surge como questão 
uma dimensão pouco explorada do fazer musical entre crianças: as formas de 
se relacionar com o erro. Se há um indicativo de que as pressões associadas a 
uma certa racionalidade moderna que condena o erro operam, há, também, o 
indício de uma atitude subversiva em relação a este: ignorá-lo.

Recordo uma das primeiras coisas que me foi dita, ao adentrar o projeto, 
por uma pequena violinista, me chamando para sentar junto à formação de 
orquestra com as crianças que eu ainda estava por conhecer, para tocar uma 
música que eu ainda não havia estudado. Ela disse, cochichando como se esti-
vesse me revelando um segredo: “Vem! É só segurar o violino assim e olhar pra 
frente, ó”, divertindo-se ao me mostrar como simulava a postura de um músico 
concentrado, prestes a tocar. Ri junto com ela e tentei seguir o seu conselho, 
que me soou mais ou menos assim: “Se isso te parece muito difícil, a gente 
pode fazê-lo leve e prazeroso.” Resta às pesquisas futuras, me parece, a tarefa de 
compreender: como?
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Resumo

Este artigo busca compreender as brincadeiras em sua endogenia (Mafeje, 1971, 1991). 
A partir das brincadeiras de queimada, do pique-esconde, do dominó com crianças 
que participam de ocupações do acampamento do Movimento dos Trabalhadores 
Sem-Terra, busco levar a sério os significados conceituais de café-com-leite, guardar 
caixão e licença. Argumento que a maneira de pensar as brincadeiras pode mudar 
perspectivas da disciplina antropológica. O artigo foi desenvolvido a partir de uma 
etnografia no acampamento Canaã (MST), localizado no Distrito Federal, e na ocu-
pação que o movimento fez na Praça do Buriti para pressionar o governo Rollemberg 
(2015-2018) por políticas de reforma agrária.

Palavras-chave: brincadeira; MST; jogo; etnografia.

Abstract

This article seeks to understand play in its endogeny (Mafeje, 1971, 1991). Playing 
dodgeball, the hide and seek, the dominoes with children who participate in occupa-
tions of Landless Workers’ Movement (MST), I seek to take seriously the conceptual 
meanings of café-com-leite, guardar caixão and licença. I argue that the way games are 
thought can change perspectives in anthropological discipline. The article was devel-
oped from an ethnography at the Canaã camp (MST), located in the Federal District, 
and in the occupation that the movement made in Praça do Buriti to pressure the 
Rollemberg government (2015-2018) for agrarian reform policies.

Keywords: play; MST; game; etnography.
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Ser criança é ser feliz, pra ser feliz tem que brincar 
pra brincar tem que sorrir, pra sorrir tem que lutar.

Música cantada no encontro dos Sem-Terrinha

A literatura do que se convencionou chamar de Antropologia da Criança tem 
desenvolvido, no Brasil, uma profícua discussão com potencial de impactar, de 
forma ampla, o conjunto de etnografias que são produzidas entre os pares da 
Antropologia. Talvez sua principal contribuição seja de mostrar que as crianças 
estão presentes e atuando nos mais diferentes contextos, e que a recorrente 
obliteração dessa agência acaba por eliminar formulações que enriquecem a 
compreensão dos modos de vida. A Antropologia da Criança tem dito que as 
crianças não são reflexos mecânicos decorrentes de uma socialização unidire-
cional dos adultos, que é preciso reconhecer sua agência e negar noções univer-
sais de infância (Buss-Simão, 2009; Cohn, 2005, 2013; Tassinari, 2009).

Essas valiosas discussões esbarram em um limite constitutivo da própria 
Antropologia enquanto disciplina acadêmica: a alteridade fundamental entre 
crianças e adultos é o que sustenta a categorização e a instituição da Antro-
pologia da Criança enquanto um campo acadêmico (Belisário; Borges, 2018). 
Assim, as vozes das crianças são praticamente restritas às discussões da Antro-
pologia da Criança, enquanto parte considerável das etnografias simplesmente 
ignoram a presença delas nas formações sociais estudadas, como se somente 
os adultos habitassem o mundo. É como se existisse um campo de estudos para 
fazer antropologia1 com crianças e todos os outros campos para fazer antropo-
logia com adultos.

Tal divisão doméstica da Antropologia a partir da ideia de alteridade – par-
ticularmente essa que estabelece a alteridade fundamental entre crianças e 
adultos – tem efeitos no conhecimento que é produzido. A divisão de crianças 
e adultos enquanto objetos de estudos cria pontos cegos para tudo aquilo que 
ultrapassa os limites dessas taxonomizações. Assuntos entendidos como “de 
adultos” como a política estatal, a economia capitalista e a sexualidade ficam 

1	 Utilizo duas grafias para a palavra Antropologia/antropologia. Antropologia com “A” maiúsculo 
para designar a disciplina científica e os cânones e a antropologia com “a” minúsculo para se 
referir às outras discussões sob essa insígnia.
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muito distantes das etnografias com crianças. Ao mesmo tempo a educação 
escolar, as brincadeiras são entendidas como temas “das crianças”. A Antropo-
logia da Criança faz uma importante reflexão sobre o ser criança, no entanto, 
não é objeto de nenhum campo o debate do que é ser adulto e o questiona-
mento da adultez como uma noção universal. (Belisário; Borges, 2018).

As brincadeiras, tema deste artigo, são um exemplo emblemático do nó que 
as categorizações internas à Antropologia podem criar. Ao longo da pesquisa 
de mestrado, pude notar que adultos não só participavam dos jogos, brincavam 
de queimada, assistiam aos filmes infantis junto com as crianças no acampa-
mento Canaã (MST-DF), como inclusive jogavam jogos restritos às crianças 
menores. A obra clássica de Ariès (1981) mostra como a brincadeira foi sendo 
relegada ao mundo das crianças no imaginário social à medida que se erigia o 
sentimento moderno de infância. Diferentes relatos históricos, diários, obras de 
artes analisadas pelo historiador mostram como o divertimento das crianças e 
dos adultos eram as mesmas atividades, pelo menos até o século XVII.

Se a brincadeira, historicamente e etnograficamente, pode ultrapassar os 
limites do ser criança e do ser adulto, por que não vemos uma reflexão sobre 
o brincar que afete o conjunto da Antropologia? Este artigo busca se afastar 
de entender as brincadeiras aqui descritas como “reprodução interpretativa 
do mundo adulto entre pares” ou “culturas infantis” (Corsaro, 2002; Sarmento, 
2005). A tentativa metodológica deste artigo é de compreender a brincadeira em 
sua endogenia, evitando a definição a partir de conceitos exógenos a ela (Mafeje, 
1971, 1991). O desafio é compreender a queimada, o pique-cola, o esconde-esconde, 
o café-com-leite em seus próprios termos. Brincar é entendido por meus anfi-
triões2 como uma maneira de pensar e de agir. Brincar é movimentar simul-
taneamente ideias, conceitos, imagens, sons, texturas e sentimentos. Quando 
alguém brinca de casinha, coloca em movimento panelinhas e filhinhos,3 junto 

2	 O termo “anfitriões” é uma opção metodológica utilizada por Antonádia Borges (2009) para se 
referir ao que comumente na Antropologia se chama de interlocutores. Opto por pensar as rela-
ções de pesquisa aqui descritas na mesma chave.

3	 Borges e Kaezer (2011) narram a brincadeira de crianças no Recanto das Emas (DF) que consis-
tia em inventar uma cidade com materiais e objetos que as rodeavam. As autoras defendem 
que as brincadeiras das crianças não se circunscrevem por uma “experiência naturalista”, mas 
envolvem formas plásticas de “mundos possíveis” e “não necessariamente conhecidos” (Borges; 
Kaezer, 2011).
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com ideias sobre habitação, família e mesmo sentimentos de raiva, de alegria, 
tristeza.

Essa maneira de pensar do brincar pode afetar o jeito como pensamos toda 
a Antropologia e a etnografia, não só da Antropologia da Criança. A antropolo-
gia pode ser entendida enquanto um jogo de deslocamentos e movimentações 
de ideias e conceitos e sentimentos também. Levando a sério as propostas de  
Wagner (2009), podemos entender as etnografias da antropologia como um 
jogo, em que se faz de conta que os outros constituem uma cultura própria, con-
vive-se com as pessoas dessa “cultura” por um tempo e brinca-se com os conceitos 
antropológicos a partir do que é aprendido em campo com os outros.4 A antropo-
logia movimenta seus conceitos clássicos como se fossem peças em um jogo de 
xadrez. No lugar de peões, reis e rainhas, a antropologia joga com os conceitos de 
alteridade, estrutura, cosmologia, poder e parentesco observando os movimentos 
que os outros fazem em suas próprias brincadeiras, em outros tabuleiros.

Também é possível encarar o papel da antropóloga e do antropólogo – a sua 
postura, os prazos, as leituras obrigatórias – como uma brincadeira. Manter a 
postura de antropólogo – com toda a seriedade que implica fazer esse jogo – faz 
parte de ser um antropólogo. Imitar, interpretar e jogar com papéis não estão 
entre as brincadeiras das crianças? Essa ideia pode ficar mais nítida trazendo 
as notas de campo de Bascom (1969) sobre a brincadeira de crianças iorubás 
usadas no livro de Schwartzman (1978). Nessas notas, o autor narra uma nova 
brincadeira inventada por essas crianças enquanto ele estava em campo: 
brincar de antropólogo.5 Uma das crianças sentava na cadeira com um papel 
e uma caneta interpretando o antropólogo. Uma segunda criança sentava 

4	 É uma espécie de jogo, se quisermos – um jogo de fingir que as ideias e convenções de outros 
povos são as mesmas (num sentido mais ou menos geral) que as nossas para ver o que acontece 
quando “jogamos com” nossos próprios conceitos por intermédio das vidas e ações dos outros.

5	 “Durante meu trabalho com seus pais, essas três crianças inventaram um novo jogo: brincar 
de antropólogo. Um sentou-se na minha cadeira ou almofada com papel e lápis nas mãos. 
O segundo sentou-se na cadeira do pai, atuando como ‘intérprete’, enquanto o terceiro sen-
tou-se em um banco como o informante costumava fazer. A segunda criança voltou-se para 
a primeira e disse: ‘Você é meu mestre’, e depois para a terceira criança, dizendo em iorubá:  

‘O homem branco quer que você conte sobre Odua.’ A terceira criança respondeu em iorubá e a 
segunda voltou-se para a primeira e ‘interpretou’, fazendo uma série de sons sem sentido que 
deveriam soar como o inglês. A primeira criança rabiscou no papel e respondeu com mais síla-
bas sem sentido e a segunda criança passou para a terceira com uma nova questão em iorubá” 
(Bascom, 1969, p. 58, tradução minha).
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em outra cadeira e era a intérprete. A criança que brincava de ser a intérprete 
virava-se para uma terceira criança e dizia: “O homem branco quer que você 
fale a respeito de Odua.” A terceira criança a respondia em iorubá e a intér-
prete proferia sons sem significado como se falasse inglês para a que brincava 
de antropólogo. A criança que interpretava o antropólogo anotava e tornava a 
pronunciar sons sem significado para a intérprete, que tornava a perguntar em 
iorubá para a que brincava de nativa. Essa brincadeira diz tanto sobre brincar 
quanto sobre Antropologia (Schwartzman, 1978).

Seguindo nessa chave da brincadeira enquanto uma maneira de pensar, 
busco levar a sério nas páginas que seguem a brincadeira como inspiração 
metodológica. Nesta brincadeira etnográfica, tento, em forma de texto, pensar 
a maneira da criança que brinca de casinha, ou seja, misturando ideias, con-
ceitos, imagens, texturas e sons em um pensamento de faz de conta. Para isso, 
busco borrar as fronteiras entre realidade e ficção. Os diálogos que apresento 
aqui não são transcrições exatas das falas que presenciei no acampamento. 
Muitos deles são misturas do que foi falado a mim em diferentes momentos 
e contextos. Alguns deles são inteiramente inventados a partir de conversas e 
ideias difusas que tive em campo. Tampouco segui a ordem dos acontecimen-
tos na narrativa e sim a ordem que achei que melhor expressaria os aprendiza-
dos que tive durante a pesquisa. Evidentemente, não é porque contaram com 
uma dose de minha criatividade que as ideias contidas neste texto são total-
mente minhas. A invenção deste trabalho é um esforço de “criatividade mútua” 
(Wagner, 2009), que busca levar a sério as pessoas que encontrei em campo.

Segundo esta metodologia de faz de conta, inventei também as personagens 
que habitam nestas páginas. Suas características e personalidades são inspira-
das em pessoas que conheci no Canaã. Da mesma forma, eu não teria compe-
tência para inventá-las sozinho. Além de fazer parte de um borramento entre 
os limites da ficção e da realidade, a criação de personagens é uma maneira que 
encontrei para não ser possível identificar crianças que, em muitos casos, tra-
balhavam – o que é ilegal –, e outros militantes que como elas eventualmente 
não gostariam de ser identificados por suas posições e falas. Esse borramento 
de identidades de militantes que ocupam terra torna-se ainda mais importante 
em tempos de forte perseguição política que vivemos no Brasil. Com diálogos, 
personagens e narrações, o Canaã que apresento é uma invenção cujas preten-
sões não são englobar totalmente a realidade.
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A maior parte das cenas relatadas neste trabalho foram inventadas a par-
tir de vivências que tive no acampamento Canaã – DF, uma parcela de terra 
em que o Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra (MST) reivindica política 
de assentamento rural. A ocupação é localizada em uma floresta de eucaliptos 
abandonada. No entanto, a pesquisa também foi realizada a partir de outros 
locais. A escola do Rodeador, em que a maioria das crianças e dos adultos do 
Canaã estudam, foi visitada por três vezes. Também estive por muitas vezes na 
ocupação da Praça Buriti em frente ao palácio do governador, onde militantes 
do MST dormiram e fizeram manifestações por cerca de um mês a partir de 
21 de setembro de 2015. Os acontecimentos na praça também são relatados ao 
longo deste artigo.

Depois de alguns fins de semana passando filmes, brincando e conversando 
com as crianças do Canaã, fui recebido por Dona Rita e seus filhos Verônica e 
Caetano (na época com 16 anos e 5 anos, respectivamente), em casa por três 
semanas de setembro de 2015. A confiança da minha anfitriã para abrir a casa 
a um quase completo estranho como eu foi de fundamental importância para 
minha presença em boa parte das cenas narradas aqui. Ficando com essa famí-
lia, além de brincar mais, tive a possibilidade de participar de atividades políti-
cas do movimento na Praça do Buriti (sede do governo distrital), ir em algumas 
aulas na escola e viver o cotidiano da casa.

Caetano é difícil

Eram quatro horas da manhã quando o barulho do foguete me acordou. Rapi-
damente me levantei no susto. O ônibus que levaria os acampados para frente 
do Palácio do Buriti sairia em 30 minutos. Entrando no nono mês do novo 
governo eleito em 2014, os dirigentes do MST no Distrito Federal disseram 
que quase não houve novas destinações de áreas para assentar famílias, o 
que paralisara a reforma agrária na região. Ônibus vindos de várias partes do  
Distrito Federal foram para a Praça do Buriti para montar um acampamento 
que duraria algumas semanas. A estrutura do acampamento com cozinha, 
brinquedoteca, vendas e barracas para a militância dormir no meio do Eixo 
Monumental tinha como propósito pressionar o governo Rollemberg (2015-
2018) a dar mais celeridade às políticas de reforma agrária.
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Não era somente o MST que entrava em embate com o governo naquele 
dia. Caetano não teve aula devido à paralisação de professores. O Sindicato dos 
Professores do Distrito Federal (Sinpro) chamava uma mobilização de profes-
sores para a mesma praça para onde estávamos nos deslocando.6 Sob a insígnia 

“Calote não”, naquela mesma manhã, os professores e outras categorias foram 
para a frente do palácio contra a suspensão dos reajustes de seus salários, fei-
tos pelo Governo de Brasília.7 Com a paralisação dos professores para o dia de 
mobilização, Dona Rita e Caetano puderam ir à mobilização sem ter que faltar 
aula. Verônica não foi conosco porque a professora de matemática resolveu dar 
prova no dia de paralisação.

Troquei de roupa e saí do quarto. Ainda estava escuro e eu estava atordo-
ado de sono quando Caetano diz: “Mãe, a Fiona está com catapora.” A cadela 
tinha várias pintas pretas no rosto. Dona Rita exclama: “Caetano! Você pin-
tou o cachorro!” O menino tinha pintado a cadela com o rímel da irmã, que 
ainda segurava em sua mão. Não conseguimos deixar de rir. “Caetano é difícil, 
Gustavo. Faz muita arte”, disse Dona Rita sorrindo e preconizando as outras 
travessuras que o menino ainda faria naquele dia. Dona Rita colocou comida, 
algumas roupas e uns brinquedos de Caetano em uma mochila e saímos de 
casa. Cerca de 20 crianças, adultos e idosos do Canaã foram no ônibus para a 
ação do MST. Passamos ainda em outros dois acampamentos para buscar mais 
militantes. Eliana puxava com empolgação as músicas do movimento até che-
gar no palácio. Caetano ficou quieto por quase todo o percurso. O menino só 
abriu a boca para cantar um verso de uma das músicas: “Essa luta é nossa. Essa 
luta é do povo.”

Chegamos à praça em nosso destino por volta das 6h30. A Praça do Buriti 
fica no Eixo Monumental de Brasília e separa o Palácio do Buriti, que sedia 
o Governo de Brasília, da Câmara Legislativa e o Tribunal de Justiça do DF. 
Um espelho d’água divide a praça em duas áreas grandes. Na parte de cima do 
espelho d’água, muitos pés de manga. Dos dois lados, entre os monumentos e a 

6	 Depois de algumas paralisações em setembro de 2015, os professores da rede pública do DF 
entraram em greve contra a suspensão do último reajuste prometido em 2013. A greve durou do 
dia 15 de outubro ao dia 12 de novembro.

7	 No dia 18 de abril de 2015, o governador Rodrigo Rollemberg anunciou que o Governo do Distrito 
Federal (GDF) passaria a ser chamado de Governo de Brasília.
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praça, ficam vias enormes, com cinco faixas cada. Os militantes logo se espalha-
ram pela praça, entre as mangueiras, e armaram barracas. Alguns foram fazer 
a cozinha e outros foram jogar dominó. Eliana pegou o triângulo e continuou 
cantando as músicas do movimento enquanto tocava. Caetano pega o relógio 
de brinquedo do Ben 108 da mochila que sua mãe levou e começa a brincar:

Caetano: Esse relógio tá quebrado…

Gustavo: O meu tá funcionando – apontando para um relógio invisível que 

estava no meu braço.

Caetano: Funciona nada!

Gustavo: Olha aqui! – faço um barulho com a boca.

Caetano pega novamente seu relógio e diz: Sou um gigante! E tô pegando fogo! 

– ele roda pela praça um pouco, para na minha frente e diz – Você agora é um 

diamante! Pá!

Gustavo: Ahhhh!

Caetano: Agora eu sou um eucalipto e vou cair em você! – levanta seus braços e 

tomba para o lado em minha direção – Meu relógio agora não tá funcionando 

de novo…

Gustavo: Mas é de mentirinha, né, Caetano?

Caetano: É de sonho.

Fians (2015) explora a categoria “de mentirinha”, usada pelas crianças durante 
seu trabalho de campo para distinguir a brincadeira do que é sério. Seguindo o 
pensamento de Bateson (2000), o autor argumenta que a comunicação da brin-
cadeira – de mentirinha – se baseia em um registro do como se fosse, em uma 
instável e parcial contraposição com o registro de como é, do que é sério. Na 
brincadeira com Caetano, a comunicação guarda similaridades com o registro 
da mentirinha descrito por Fians. O fato de falar “sou um gigante” não distin-
gue Caetano de “ser um gigante” em certo nível. A brincadeira consiste em agir 
como se fosse um gigante, apontar o relógio para alguém como se o transfor-
masse em diamante, correr como se estivesse sendo perseguido. Bateson (2000, 
p. 317, tradução minha) apresenta muito bem esse caráter metacomunicativo da 

8	 Ben 10 é um personagem de um desenho animado que usa seu relógio para se transformar em 
criaturas alienígenas e derrotar outros alienígenas.
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brincadeira, que de forma muito instável se diferencia da denotação: “Expan-
dida, a menção ‘isso é uma brincadeira’ é algo como: estas ações em que nos 
engajamos agora não denotam o que elas denotariam.”

Muito inspirado nessas reflexões, perguntei a Caetano se aquele faz de 
conta era de mentirinha. A resposta de Caetano associou a brincadeira ao sonho. 
Do mesmo modo que os sonhos, o limite da brincadeira é a barreira entre o 
que é falso e o que é verdadeiro. Sonhos e brincadeiras não operam com essa 
dicotomia.9 Qualquer pensamento referente à condição de sonhar ou questio-
namento da sua veracidade só ocorre quando estamos despertos ou em um 
momento próximo a acordar (Bateson, 2000).

Freud (1987a, 1987b) diz que os sonhos se diferenciam do pensamento lógico-
-formal. Os sonhos operam por imagens que são vividas enquanto realidade e 
enquanto experiência. Estamos falando de uma linguagem não denotativa, não 
representacional. Na leitura de A interpretação dos sonhos de Tambiah (2013, p. 14): 

“Em outras palavras, o sonho faz as relações lógicas colapsarem, ou no mínimo 
ele não dispõe de nenhum meio para representar relações como as de ‘e se’, ‘por-
que’, ‘tais como’, ‘isso ou aquilo’ e relações de ‘causa’, ‘conexão’ e ‘contradição’.”

Seguindo esse pensamento, ao levantar as mãos e tombar, o menino não está 
representando um eucalipto, e sim expressando com gestos, sons e palavras o 
que é ser um eucalipto e evocando os efeitos de seu derrubamento. Essa forma 
não representacional de comunicação e de pensamento aproxima a brinca-
deira da ficção, da poesia, da música, e de outras artes, “que nada denotam mas 

‘muito mostram’ e transmitem sentimento” (Tambiah, 2013, p. 28). A brincadeira 
surge a partir de um ato criativo, em que a percepção da realidade é simultânea 
à lembrança de sabores, cheiros, nomes, formas, animais e sentimentos. Essa 
simultaneidade entre percepção da realidade e a memória da criança distancia 
a brincadeira da dicotomia entre realidade e ficção, aproximando-a de outras 
atividades da mente. A brincadeira de Caetano mistura os eucaliptos do Canaã, 
o relógio do Ben 10 da TV e a lembrança de algum gigante, atualizando todos 
esses elementos no mesmo ambiente da praça em frente ao Palácio do Buriti.

9	 “Da mesma forma, no sonho ou na fantasia o sonhador não opera com o conceito de ‘falso’. Ele 
opera com todos os tipos de declarações, mas com uma curiosa incapacidade de realizar meta-
comunicações. Ele não pode, a menos que esteja perto de acordar, sonhar com um pensamento 
referente (ou seja, dar um enquadramento) ao seu sonho” (Bateson, 2000, p. 321, tradução minha).
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Já era quase meio-dia quando Dona Rita interrompeu a brincadeira e cha-
mou Caetano. Militantes do movimento se dirigiam à pista do Eixo Monumen-
tal. No caminho para ocupar a via, Caetano vê o espelho d’água da praça:

Caetano: Mainha, posso entrar na água?

Dona Rita: Tá suja, Caetano.

Caetano: Ah, não!

Dona Rita: Tem jacaré aí. – Caetano olhou para a água procurando o jacaré do 

espelho d’água. O menino não disse mais nada e seguimos para a rua.

Do outro lado do espelho d’água, ainda na praça em frente ao Buriti, o carro 
de som do Sinpro puxava gritos de ordem contra o governo de Rollemberg. 
O MST ocupou uma via do Eixo Monumental em frente ao Palácio do Buriti e 
deu a volta na praça pela contramão dos carros, passando ao lado do carro de 
som dos professores. A militância contornou a praça e marchou no outro sen-
tido do Eixo Monumental, em frente à Câmara Legislativa do Distrito Fede-
ral, ainda na contramão. A polícia acompanhou todo o trajeto. Kethlen, Lucas, 
Leonardo e outras crianças do Canaã também ocuparam a via. Eliana seguia 
puxando as músicas do movimento enquanto marchava. Mais tarde, Chico 
me falou que o movimento repetiria o mesmo trajeto nos dias posteriores até 
a polícia se acostumar. Assim poderiam ocupar algum órgão com a polícia 
desatenta.

Depois de contornarem a praça pela contramão da via, os integrantes do 
movimento voltaram para seus afazeres na praça. Caetano novamente quis 
entrar no espelho d’água. Dona Rita alertou: “E o jacaré, Caetano?” O menino 
ignorou, ficou só de cueca e pulou na água. A mãe riu. “Caetano dá trabalho”, 
disse ela para mim. Depois que Caetano pulou na água, não demorou muito 
e outras crianças entraram também. Uma menina e dois meninos de outros 
acampamentos pularam na água e brincaram de jogar água uns nos outros. 
Outra menina chega na beira do espelho d’água sem entrar:

Menino: Entra também!

Menina: Minha mãe não deixa…

Dona Rita, que antes estava reticente de seu filho entrar, diz: Entra um 

pouquinho.
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A menina se anima e pula na água de roupa mesmo. As cinco crianças riem 
muito. Não passa muito tempo uma mulher bastante irritada vem andando e 
grita “Júlia”. A menina que tinha entrado por último rapidamente sai da água. 

“Eu não tinha dito pra você não entrar aí?” A menina não responde nada e volta 
com a mãe até as barracas entre as mangueiras.

Assim como nas atividades do MST na praça, as brincadeiras que acompa-
nhei muitas vezes se depararam com esse tipo de limite. As mães proíbem os 
filhos de irem a certos lugares ou de se engajarem em certas atividades. Apesar 
disso, como com qualquer limite, essas proibições são testadas e recorrente-
mente negociadas.

A negociação desses limites muitas vezes se dá a partir de uma ontologia 
desobediente, que insiste em ultrapassá-los. Dona Rita não deixou Caetano 
entrar no espelho d’água e o menino entrou assim mesmo. A mãe de Júlia 
igualmente não a deixou entrar na água. Incentivada pela própria Dona Rita, 
a menina também entrou apesar da proibição, enfrentando consequências 
diferentes das de Caetano. A desobediência de Caetano “dá trabalho”, como 
Dona Rita disse. Mesmo assim, a mãe parece se divertir em alguns momentos 
que o filho se torna “difícil”, como quando ele pintou a cadela com rímel. A pos-
tura de Dona Rita, que muitas vezes me parecia um incentivo à desobediência 
de suas próprias ordens, me chamou atenção. Essa postura de incentivar que 
suas ordens não sejam levadas a sério lembra o que Wagner (2009) descreve 
em relação aos daribi, em que tornar-se adulto é aprender a não levar tão a 
sério as convenções e a vergonha de não segui-las: “Isso significa aprender, sob 
as devidas circunstâncias, a não levar a vergonha nem um pouco a sério, a ser 
capaz de usar a vergonha (fazendo-se vergonhoso ou elicitando-o nos outros) 
para fins morais. Significa aprender a pecar, pois sem pecado não há salvação” 
(Wagner, 2009, p. 234).

É também movido pela desobediência que o MST ocupa a Praça do Buriti, 
as vias e os órgãos públicos. A polícia tenta o tempo todo limitar a ação do 
movimento. Mesmo assim, o movimento possui técnicas para enganar e sur-
preender a polícia e ultrapassar os limites da contenção. Como Chico disse, 
a repetição do mesmo trajeto todos os dias tinha como propósito pegar a 
polícia desprevenida, da mesma forma como nas brincadeiras existe a finta, 
quando um jogador faz que vai para um lado e vai para o outro, para enganar 
o adversário.
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Tô de licença

A criatividade e as mensagens metacomunicativas também fizeram parte de 
brincadeiras coletivas. No trecho a seguir, as orientações e limites colocados 
pelas mães conformam os tempos e espaços do pique-cola americano. A passa-
gem começa com Cleonice e Victor indo nas casas de outras crianças do acam-
pamento para chamá-las para brincar. Algumas vezes, uma negociação com as 
mães precede a sair de casa.

Era domingo, 6 de setembro, quando fui à casa de Laura. Eu já tinha almo-
çado, mas não neguei a cachaça que João, seu marido, me ofereceu. Além de 
mim e do casal, Tião e Alberto estavam na parte externa do barraco almoçando, 
tomando cachaça e vendo a tarde passar. Os filhos de Laura e João estavam 
dentro de casa assistindo a um desenho animado na televisão. Cleonice, de 
11 anos, e Victor, de 6 anos, estavam ansiosos para sair para brincar. A mãe lhes 
disse para esperar o sol baixar. Por volta das 15 horas, Cleonice e Victor saem do 
quarto e perguntam para a mãe:

Cleonice: Agora já pode, mãe?

Laura: Pode.

Cleonice, bastante empolgada: Vamos, Gustavo!

Levanto-me da cadeira, Cleonice e Victor pegam as suas bicicletas, passa-
mos pelo cachorro e pelo galinheiro até sair do barraco. A poeira subia bastante 
no passar das bicicletas, típico do tempo seco do início de setembro no Distrito 
Federal. Sobre a terra vermelha e entre os eucaliptos e barracos, Cleonice e Vic-
tor foram chamar as outras crianças. Os dois irmãos param em frente a um dos 
barracos e Cleonice grita com certo ritmo:

Cleonice: Verôôôônica! Verônicáááááá! Verôôôôôônica!

Verônica: Que foi?

Cleonice: Vamos brincar de pique-cola!

Verônica: Onde?

Cleonice: Pode ser no campinho da sua casa.

Verônica: Tá bom. Chama o resto.
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Cleonice sai com sua bicicleta novamente entre os eucaliptos. Chegamos 
na casa de Eliana, mãe de quatro filhos: Lorena (14 anos), Lucas (12 anos), Leo-
nardo (9 anos) e Luisa (5 anos). Cleonice comenta que Eliana raramente deixa 
que os filhos saiam para brincar. A menina torna a gritar o nome da filha mais 
velha:

Cleonice: Loreeeeeeena! Lorenáááá!

Lorena: Que foi?

Cleonice: Vamos brincar de pique-cola?

Lorena: Tô lavando a louça.

Eliana sai do barraco com as outras crianças e carregando uma Bíblia: Que foi, 

Cleonice?

Cleonice: Deixa os meninos brincar com a gente.

Eliana: Cê não tá lavando a louça Lorena?

Lorena: Tô acabando já, mãe. Deixa!

Eliana: Eu num gosto quando escurece e vocês ainda não voltaram…

Gustavo: Eu trago eles aqui quando estiver escurecendo.

Depois de alguma insistência, Eliana deixou que Lorena, Lucas e Leonardo fos-
sem brincar conosco. Entretanto, a caçula Luisa não ganhou a permissão de ir 
com seus irmãos. Tinha tomado banho e sua mãe não queria que a menina se 
sujasse de terra. Frustrada de não poder ir, Luisa ficou aos prantos no barraco 
enquanto seus irmãos foram jogar pique-cola americano com as outras crian-
ças. Mais de uma vez enquanto estive no Canaã, as brincadeiras coletivas no 
acampamento foram precedidas desse momento de chamar as outras partici-
pantes. Em algumas casas, as crianças tinham que negociar com as mães os 
termos para poderem sair. Algumas mães eram reconhecidas por serem mais 
difíceis para negociar, como é o caso de Eliana.

Nem todas as crianças eram visitadas para que participassem da brinca-
deira. Algumas eram em uns dias e não eram no outro. Tinha aquelas que as 
outras sabiam que não estavam no acampamento naquela hora. Outras não 
eram chamadas por alguma desavença. Como nas trocinhas do Bom Retiro 
descritas por Florestan Fernandes (1979), a composição dos grupos para as 
brincadeiras no acampamento tinham forte caráter vicinal – de forma que 
se procurava primeiro aquelas crianças que moravam mais perto. No entanto, 
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diferente da análise clássica no Bom Retiro, o gênero não era um divisor deter-
minante das brincadeiras que presenciei.

A brincadeira propriamente não começou. Porém, à medida que as crian-
ças vão sendo chamadas ela já começa a ganhar alguns contornos: quem 
participa, quando ela pode começar, até que horas ela vai, onde vai ser, etc. 
Depois de o sol baixar, antes de escurecer, antes de banhar, após terminar 
as tarefas domésticas indicam os marcos temporais do início e do término 
da brincadeira. O espaço da brincadeira também começa a ganhar forma 
nesse momento de chamamento e negociação com as mães. Se as crianças 
vão brincar no campinho perto da casa de Verônica e Caetano ou no campão 
fora do acampamento, longe o suficiente para que algumas mães não deixem, 
são todas possibilidades cogitadas quando se chama as outras crianças para 
brincar. O convite feito por Cleonice, “vamos brincar de pique-cola?”, anuncia 
uma atividade com uma qualidade singular de perturbar as outras feitas no 
cotidiano.

Alguns minutos depois, sete crianças do Canaã se reúnem no campinho do 
acampamento. Discutem por um tempo quem seria o “pego” da brincadeira. 
Decidem que o pego seria a Lorena. Em poucos segundos nós começamos a 
correr. Lorena corre atrás de mim. Corri o mais rápido que consegui. Virei em 
um dos barracos perto do campinho. O cansaço logo denunciou a falta de cos-
tume de correr. Apoiei-me em um eucalipto e Lorena toca em mim dizendo  

“tá pego”. Fico parado por estar “colado” um tempo com Lorena em pé ao meu 
lado. “Não vale guardar caixão!”, grita Lucas de longe. A menina então corre 
atrás de Verônica e Lucas chega correndo e me “descola”. Verônica e Lorena 
correram em direção à casa de Alberto. O cachorro da casa late bem alto à 
medida que as crianças se aproximam e Verônica desvia para outro lado. Corri 
em direção à igreja do falecido pastor Marcos e Verônica me diz:

Verônica: A gente não corre praí, não.

Gustavo: Não?

Verônica: Não. A igreja é mal-assombrada.

À medida que a brincadeira acontece, ela vai conformando um certo lugar, 
um certo espaço. “A gente não corre praí” apresenta a forma como esse 
espaço é conformado. A construção do espaço aqui se difere muito do 
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esquadrinhamento territorial das parcelas feito pelo Incra. A divisão “não 
correr praí” e “correr praí” não apontam um espaço determinado por um sis-
tema métrico dimensionalmente limitado. Mesmo não seguindo uma deli-
mitação espacial métrica, a brincadeira das crianças também se orienta por 
limites. Correndo em determinada direção, as crianças esbarram em casas, 
eucaliptos, cachorros e no “pego” da brincadeira. Os latidos, a casa mal-

-assombrada, os galhos de eucalipto são matérias de expressão que produ-
zem limites no espaço em que as crianças correm.

Em um curso sobre Spinoza em 1981, Deleuze (2019) propõe a distinção 
entre duas formas de limite: o limite-contorno e o limite-tensão, que é seme-
lhante à diferenciação entre espaço estriado e espaço liso O limite-contorno 
é aquele que produz uma contenção externa e dimensional daquilo que é 
interno. No limite-contorno, a ação do conteúdo é menos relevante do que a 
forma gerada pelos limites. Contrariamente, o limite-tensão se define justa-
mente pela potência do corpo. Assim, o limite do latido do cachorro vai até 
onde ele age, o limite do pego não é definido por uma área inteira, mas até 
onde vai a potência dele. A brincadeira no pique-cola americano, assim, pos-
sui limites-tensão que orientam o espaço e nenhum limite-contorno.

Alguns desses limites do espaço da brincadeira são produzidos no frame 
“isso é uma brincadeira” descrito por Bateson. É o caso de quando Lucas pede 
para que Lorena não “guarde caixão”. “Guardar caixão” é quando o “pego” da 
brincadeira fica próximo ao “colado” para impedir que as demais pessoas 
a “descolem”. Isso produz uma estabilidade na brincadeira, uma vez que a 

“pega” não corre atrás de mais ninguém e as outras pessoas não se arriscam 
para “descolar” o “colado”. Por paralisar os vetores do pique-cola, Lucas evoca 
a uma regra que ninguém tinha mencionado até então: não vale guardar cai-
xão. A evocação dessa regra torna a desestabilizar o espaço da brincadeira e 
recria o movimento dos vetores. O colado passa a ser um limite-tensão para 
o pego.

O espaço do pique-cola americano se transforma criativamente de acordo 
com as sucessivas mudanças de direções das crianças. Esses movimentos 
estão sempre atentos às marcas que expressam diferenças no espaço. Essas 
marcas podem ser de brincadeira (guardar caixão) ou produto de outras fic-
ções (latir do cachorro, mal-assombro, os eucaliptos).

Lorena estava quase pegando Cleonice quando a menina exclama:
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Cleonice: Tô de licença!

Lorena: Não vale.

Lucas: É, Lorena. Não pode pedir licença só pra não ser pega.

“Tô de licença” é uma expressão que suspende uma pessoa da brincadeira por 
um tempo determinado, de forma que ela, no caso do pique-cola americano, 
não pode ser colada. De maneira geral, a licença é pedida para que se possa 
beber água, ir ao banheiro ou mesmo descansar por um tempo. Obviamente, 
a licença somente suspende a brincadeira, não suspende o latido dos cachor-
ros ou o mal-assombro da igreja. Porém, Cleonice pediu licença para não ser 
queimada, usando-a para interromper o fluxo correr-ser colado-ser descolado. 
Lorena e Lucas rapidamente disseram que esse uso não vale. As regras da brin-
cadeira aqui novamente são evocadas ao longo do jogo, não tendo sido ditas ou 
combinadas antes. “Não vale guardar caixão”, “não vale [pedir licença só pra 
não ser pega])” foram frases ditas ao longo do processo de invenção iniciado 
com a brincadeira.

Dominó e a história social do brinquedo

Dona Rita não ficou o tempo todo na praça por causa das aulas de Caetano. 
A paralisação de professores ainda não tinha culminado na greve, que só se 
iniciaria no dia 15 de outubro. No dia seguinte da ocupação da praça, Dona 
Rita voltou comigo e com Caetano para o Canaã. Quando a ocupação comple-
tou uma semana, no dia 30 de setembro, quinta-feira, Dona Rita voltou para a 
frente do Palácio do Buriti. Dessa vez, a militante foi preparada para ficar uns 
dias a mais, inclusive tendo trazido sua barraca, e estava acompanhada tam-
bém de Verônica. A adolescente falou para sua mãe sobre uma nova paralisação 
de professores para aquela semana, o que Dona Rita descobriu posteriormente 
ter sido uma invenção de Verônica para também poder ir para a praça.

Quando chegamos, o MST já estava ocupando a Terracap,10 que fica atrás do 
Palácio do Buriti. Além do MST, outros movimentos de luta pela terra no DF 

10	 A Companhia Imobiliária de Brasília (Terracap) é uma empresa pública responsável pela gestão 
imobiliária das terras públicas do Distrito Federal. Pelo histórico de desocupações e compra das →
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participaram, como a Frente Nacional de Luta (FNL) e o Movimento Brasileiro 
dos Sem-Terra (MBST). O objetivo da ocupação era denunciar a grilagem de ter-
ras feitas no DF com anuência da Terracap e exigir que a empresa pública agili-
zasse o repasse de terras para a reforma agrária. Não passamos muito tempo lá. 
Alguns minutos depois, o movimento organizou a sua saída do prédio da Terra-
cap para voltar para a Praça do Buriti. Fizemos três filas com mulheres, homens 
e crianças e cantamos as músicas do movimento. Na fila, Caetano puxava um 
pedaço de isopor amarrado por um pedaço de barbante. Com a força do bar-
bante, o menino fazia curvas com o isopor e, de repente, corria um trecho para 
ver a aceleração de seu novo brinquedo, saindo por alguns minutos da fila de 
militantes. O isopor torna-se um carro nas mãos de Caetano.

Para Vygotsky (1991), a brincadeira produz sempre uma situação imaginária 
da qual é possível observar regras. Uma brincadeira se aproxima da situação 
real, por exemplo, de dirigir um carro, e é orientada pela forma como os adultos 
se comportam. Mesmo que de forma oculta, essa brincadeira carregaria regras 
relacionadas a dirigir um carro:

Pode-se ainda ir além, e propor que não existe brinquedo sem regras. A situa-

ção imaginária de qualquer forma de brinquedo já contém regras de comporta-

mento, embora possa não ser um jogo com regras formais estabelecidas a priori. 

A criança imagina-se como mãe e a boneca como criança e, dessa forma, deve 

obedecer as regras do comportamento maternal. (Vygotsky, 1991, p. 63).

Nessa perspectiva, as brincadeiras são entendidas como um meio para o desen-
volvimento do pensamento abstrato e da introjeção das regras de comporta-
mento social. A brincadeira faz parte da socialização, da trajetória que leva uma 
criança a ser adulto. Adoto uma perspectiva diferente da de Vygostky. A infini-
dade de formas de brincar com um pedaço de isopor, como Caetano nos mostra, 
não prescinde de nenhuma obediência às regras e nenhum caminho único em 
direção ao pensamento abstrato e ao mundo convencional. As muitas maneiras 
de brincar envolvem muitas maneiras de lidar com as convenções, inclusive da 

terras antes privadas quando da construção da capital Brasília, a Terracap é a maior companhia 
imobiliária do Brasil e está no centro das disputas fundiárias do DF. A notícia sobre essa ocupa-
ção pelo MST foi veiculada pelo jornal Correio Braziliense (Prédio…, 2015).

→
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possibilidade de brincar de subvertê-las. Essa perspectiva de que as brincadei-
ras podem submeter as convenções a ela, e não só reproduzi-las, se aproxima 
da de Benjamin (2009). O autor defende uma desvinculação da imaginação de 
quem brinca e o conteúdo dos brinquedos:

Hoje talvez se possa esperar uma superação efetiva daquele equívoco básico que 

acreditava ser a brincadeira da criança determinada pelo conteúdo imaginário 

do brinquedo, quando na verdade dá-se o contrário. A criança quer puxar alguma 

coisa e torna-se cavalo, quer brincar com areia e torna-se padeiro, quer escon-

der-se e torna-se bandido ou guarda. (Benjamin, 2009, p. 93).

A situação imaginária, portanto, não está submetida às regras. O mundo e as 
regras estão sujeitos a se transformar frente à imaginação de quem brinca. Ben-
jamin diz que os “instrumentos de brincar” (bonecas, carrinhos, etc.) afastam a 
criança da “brincadeira viva” e da imaginação, pois tentam imitar aspectos do 
mundo adulto. Para esse autor, as convenções, as regras e a estética do mundo 
adulto fazem parte do jogo, que ele diferencia da brincadeira por esta enfatizar 
o movimento, a imaginação. Benjamin também entende como parte do jogo os 
objetos feitos para serem brinquedos, e que muitas vezes são feitos para pare-
cerem de verdade – bebês de verdade, carros de verdade. No lugar de focar uma 
socialização para o mundo adulto por meio da brincadeira (Vygotsky, 1991), as 
regras podem ser entendidas como um constrangimento à continuidade da 
brincadeira. Ou, nas palavras de Wagner (2009), as convenções podem ser “res-
ponsabilidades” intrusivas. Minha experiência em campo foi de que a imitação 
pode sim ser uma “brincadeira viva”. Mesmo assim, essa distinção entre jogo 
e brincadeira pode ser interessante para pensar uma diferença de postura em 
relação às regras, por exemplo, no jogo de dominó da praça em frente ao Palácio 
do Buriti.

Assim que voltamos para a praça, Cleonice me chama para jogarmos 
dominó com outros dois homens que estavam embaixo das mangueiras. 
Aceitei o convite e Caetano também foi junto. Cada jogador começa com sete 
pedras. Cada uma delas carrega dois números de zero a seis. O jogador só 
pode baixar a pedra quando ela tem um número que corresponda ao da pedra  
na mesa. A dupla pontua quando um dos jogadores desce todas as pedras 
de sua mão. A dupla vence quando completa quatro pontos. Arrumamos os 
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banquinhos de plástico e uma caixa de papelão para ser a mesa. Caetano come-
çou a mexer nas pedras do dominó e um dos homens disse que ele não poderia 
jogar, pois não sabe e só atrapalharia. Caetano voltou para a barraca chorando. 
Cleonice (11 anos) foi minha dupla contra os dois homens.

Ariès (1981) escreve que a exclusividade de brinquedos e brincadeiras para 
crianças é recente, assim como o próprio sentimento moderno de infância. Os 
arqueólogos dizem ter dificuldade de distinguir bonecas e artefatos em minia-
tura feitos para crianças e de uso de adultos da Idade Média. Para o autor, o 
divertimento dos adultos era o mesmo das crianças. A separação entre jogos 
de crianças e de adultos só vem a ocorrer ao longo dos séculos XVII e XVIII, 
quando um movimento de moralização da infância convenciona que os jogos 
de azar como o baralho, xadrez e dados, até então jogados comumente pelas 
crianças, passam a não mais ser adequados a elas. Segue-se a isso uma suces-
são de regras e de punições elaboradas pelos padres das escolas para conven-
cionar que jogos eram adequados.

Quando o homem diz a Caetano que ele não pode jogar, o homem não evo-
cou um impeditivo moral, e sim um impeditivo cognitivo. Caetano não só é 
incapaz de jogar dominó como é incapaz de aprender a jogar dominó, capaci-
dade essa que Cleonice, alguns anos mais velha, possui. Partindo dessa postura, 
as regras estipulam como é o jogo de dominó e qualquer forma de manusear as 
pedras como se estivesse em outra situação imaginária é suficiente para que o 
jogo não aconteça. Saber jogar dominó implica saber os limites que as regras 
colocam.

A distinção de Benjamin entre brincadeira e jogo é bastante adequada para 
pensar a diferença entre a relação de Caetano com o isopor puxado como car-
rinho e do adulto com o dominó jogado na praça. No dominó jogado na praça, 
o jogo é determinado pelo conteúdo imaginário do próprio instrumento e de 
suas regras. Enquanto com o menino e o isopor, o conteúdo do brinquedo é 
definido pela imaginação de quem brinca. Evidentemente, essa distinção não é 
somente uma propriedade dos objetos de brincar/jogar. É possível brincar com 
pedras de dominó de infinitas maneiras, assim como é possível inventar um 
jogo que envolva um pedaço de isopor.

Benjamin associa a brincadeira à criança assim como o jogo ao adulto. 
Não deixa de existir certa referência à idade quando Caetano é expulso por 
não saber jogar e Cleonice, poucos anos mais velha, pode jogar. Porém, essa 
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distinção etária entre criança e adulto se mostrou mais complexa durante a 
pesquisa. Por exemplo, na brincadeira, mesmo sendo associada comumente ao 
mundo da infância, essa distinção entre criança e adulto não se colocou, como 
explorarei na seção seguinte.

Eles são cafés-com-leite

No último domingo de setembro, Verônica me chamou para jogar queimada no 
campinho do Canaã. Além de mim, Verônica chamou André, Kethlen e Felipe 
na casa de Rosa e depois chamou Cleonice e Victor. A próxima casa no caminho 
do campinho era a de Dona Eliana. Quando vi que estávamos passando da casa 
de Eliana sem chamar os filhos dela para brincar, perguntei:

Gustavo: Vamos passar na casa da Lorena agora?

Verônica: Ah, não. O Lucas e o Leonardo não sabem brincar de queimada.

Gustavo: Como assim, não sabem brincar?

Verônica: Eles jogam a bola muito forte.

O saber-brincar neste caso da queimada é diferente do saber-jogar do dominó. 
O saber jogar dominó envolve o pleno conhecimento das regras. O saber-brin-
car na queimada nada tem a ver com saber ou não as regras. Lorena não diz que 
Lucas e Leonardo não sabem brincar por não saberem as regras do jogo-quei-
mada, mas por jogarem a bola muito forte, ou seja, por levarem a brincadeira a 
sério demais ao ponto de machucarem outras pessoas. Esquecem que “isso é 
uma brincadeira” e que mais importante que ganhar é não sair ninguém de lá 
machucado.

Mesmo com essa ressalva de Verônica, acabamos passando pela casa dos 
filhos de Eliana. Lucas e Leonardo estavam brincando “de sério”. Um olhava 
para o outro fixamente tentando segurar o riso. Lucas logo perdeu a postura e 
começou a rir. Leonardo disse feliz “ganhei”. Eles recomeçaram a se olhar espe-
rando um o riso do outro. Dessa vez foi Leonardo que olhou para baixo e soltou 
um pequeno riso. É importante salientar que “brincar de sério” é bem diferente 
de “levar a sério uma brincadeira”. O brincar de sério opera pelo frame “estamos 
brincando”, os meninos estão sérios, mas é de brincadeira. É diferente do não 
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saber-brincar por levar a sério demais a brincadeira, pois esse é um momento 
de suspensão do frame “estamos brincando”.

Quando a brincadeira cessou, Verônica disse para que os meninos cha-
massem Lorena para jogar queimada. Os meninos gritaram “Lorêêêêna!” e a 
menina saiu de casa. Verônica a convidou para jogar queimada. Os três irmãos 
nos acompanharam até o campinho. Chegando no campinho, Verônica se vira 
para Lorena e diz:

Verônica: Podemos chamar o Alberto também, né?

Lorena: É mesmo!

Verônica e Lorena se dirigem a um barraco próximo ao campinho e gritam:  

Albeeeerto! Albertooooo!

Alberto: Que foi?

Verônica: Vem jogar queimada com a gente!

Alberto: Agora?

Lorena: É.

Alberto: Tô indo já. Espera um pouquinho.

As meninas foram para o campo tirar time. Dessa vez, Alberto, um adulto, 
estava sendo chamado para jogar queimada junto com as crianças. Alberto de 
fato apareceu depois na brincadeira e jogou conosco, da mesma forma que Cle-
onice jogou dominó na praça e que Dona Rita brincou que tinha um jacaré no 
espelho d’água em frente ao Palácio do Buriti.

A brincadeira começa com Verônica e Lucas tirando time. Os dois tiram par 
ou ímpar. Lucas ganha e me escolhe como jogador. Os dois alternam-se na esco-
lha dos jogadores até que somente Caetano e Victor, ambos de 5 anos, sobras-
sem. Verônica diz que eles podem ser cafés-com-leite e divide um para cada 
time. Cleonice pergunta “eles podem queimar e ser queimado?” e Verônica res-
ponde que sim. “Só não pode jogar a bola forte neles.” Logo após tirarem os 
times, Alberto chega e integra o time de Verônica.

Depois de tirar os times, Cleonice marca com um chinelo o meio do campo, 
dá dez passos grandes para uma das direções e faz outra marcação, retorna 
para o meio do campo e dá outros dez passos grandes na outra direção. Assim, 
marca os campos dos dois times e a área para onde vão as pessoas queimadas. 
Começamos a brincadeira. A bola começou com o nosso time (eu, Lucas, Lorena, 
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Victor, Kethlen e Felipe). Lucas foi o primeiro a jogar a bola. O menino jogou 
com força em direção a Cleonice, que escapou por um triz. Corro para a borda 
do campo para não ser queimado. Cleonice joga a bola em minha direção e a 
bola deixa uma marca de terra em minha camiseta branca. As crianças riem. 
Pego a bola, cruzo o campo adversário e lanço a bola para o meu time. Enquanto 
a bola está com a gente é a vez de o outro time ser alvo, o que os leva a ficar cor-
rendo de uma borda a outra no campo. As pessoas do nosso time se espalham 
entre o campo em vez de correrem todas para o mesmo lado e ficam revezando 
a vez de quem lança a bola para o outro lado.

As marcações dos espaços na queimada se diferem muito do espaço do 
pique-cola americano. As crianças também correm na queimada. Porém, a cor-
rida na queimada é delimitada por uma área, por um campo medido em passos. 
Quando a bola está com o adversário, os jogadores correm em direção às bordas, 
aos limites do campo, para não serem atingidos pela bola. Quando a bola está 
com o próprio time, os jogadores se espalham mais dentro da área. A direção 
para onde os jogadores correm depende não só da bola, como do campo que ela 
parte. Novamente, retomo a diferença entre limite-contorno e limite-tensão de 
Deleuze (2019). No pique-cola americano, a brincadeira é orientada somente 
por limites-tensão, que só agem no limite da sua potência. Na queimada, os 
limites-tensão ainda estão presentes: a bola, que produz o movimento dos 
times, só age no limite de sua força e da intensidade com que é jogada. Dife-
rente do pique-cola, a queimada também produz limites-contorno, das bordas 
do campo. Esses limites dimensionalmente fixados são relativamente fixos e 
produzem as áreas dos times.

Enquanto Alberto, Verônica, Leonardo, Cleonice e André ficam correndo de 
um lado para o outro para fugir da bola, o café-com-leite Caetano se diverte com 
uma garrafa de plástico. O menino enche a garrafa com a terra vermelha, anda 
um pouco e despeja a terra no chão. Em alguns momentos ele até cruza o campo 
adversário sem grandes prejuízos para o jogo. Victor presta atenção no amigo 
com a garrafa e pega um pouco de terra com a mão. Quando a bola finalmente 
para no seu campo, o menino solta a terra e reclama que não lançou a bola 
ainda. Lucas, contrariado, entrega a bola para ele. O menino faz um lançamento 
bem fraco e a bola vai direto para o chão no campo adversário. O jogo continua.

Os cafés-com-leite prestam menos atenção nos limites que contornam os 
campos da queimada. O zanzar de Caetano e de Victor tomam direções muito 
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diferentes dos outros jogadores de seu time, que correm de um lado para o 
outro. Mesmo assim, a participação de Victor é garantida quando ele nota que 
está há muito tempo sem encostar na bola e pede para lançá-la. Eles fazem 
parte da queimada e, ao mesmo tempo, de outros jogos com a garrafa, com a 
terra, etc. Fians chega a relatar uma ocasião em que uma brincadeira esteve 

“dentro da outra”. Quando o autor perguntou o que o menino que subiu no 
muro durante a queimada na escola estava fazendo, recebeu a seguinte res-
posta: “Eu estou fingindo que aqui está cheio de lava e que ali é normal, aí eu 
estou pensando em como eu vou para lá sem cair na lava” (Fians, 2015, p. 70). 
A cena que poderia ser tirada de um filme de aventura coexistia com um jogo 
de queimada.

Por estarem em várias brincadeiras ao mesmo tempo, a corrida dessas 
crianças menores segue trajetórias bem diferentes daquela das que correm de 
um limite ao outro no campo, mais focadas em não serem queimadas. Diferen-
temente do dominó, a simultaneidade de jogos e brincadeiras não configura 
para os outros jogadores que Victor e Caetano não saibam brincar. Implica 
uma participação específica, na figura do café-com-leite. “Não pode jogar a bola 
forte neles” e os jogadores fazem vista grossa se eles passam para o outro campo. 
Jogando com cafés-com-leite, o bom jogador não é aquele que faz de tudo para 
vencer. O bom jogador é aquele que está atento às especificidades que envol-
vem a participação de cada um, mesmo que eventualmente isso signifique per-
der o domínio da bola para o adversário.

A convivência de diferentes idades – Caetano de 5 e Alberto com aproxima-
damente 40 anos – na queimada prescinde da simultaneidade de outros jogos e 
brincadeiras. No dominó do Buriti dificilmente seria aceito com tranquilidade 
que outras brincadeiras simultâneas influíssem nos rumos do jogo, como fingir 
que algumas pedras estavam com lava ou jogar terra no meio do jogo com uma 
garrafa. Isso tem tudo a ver com a diferença entre jogo e brincadeira que pego 
emprestada de Benjamin. Quanto mais se leva a sério o jogo ou a brincadeira, 
menor é o espaço para os cafés-com-leite, ou seja, quanto mais se esquece que 
o importante da brincadeira é brincar, menos brincadeiras diferentes cabem 
dentro do jogo.

A distinção entre adulto e criança some na brincadeira. Alberto e eu partici-
pamos da brincadeira como Cleonice ou Caetano. Dependendo do jogo, crian-
ças muito pequenas não sabem jogar por não dominarem as regras. Por outro 
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lado, a brincadeira não é restrita às crianças e nem mesmo aos seres humanos 
(Bateson, 2000). As diferenças entre cafés-com-leite e os outros brincantes são 
manejadas dentro da brincadeira à medida que elas se apresentam.

Brincando com as regras do jogo

Se Tambiah (2013) apresenta dois ordenamentos do mundo baseados nos prin-
cípios da causalidade ou da participação, poderíamos igualmente sugerir que 
existiriam duas orientações gerais que aparecem nas brincadeiras. Por um 
lado, a brincadeira balizada predominantemente pela mensagem metacomu-
nicativa “estamos brincando”, orientada por uma comunicação não denotativa 
(Bateson, 2000). Essa mensagem comunica que os signos não devem ser leva-
dos a sério. Por outro lado, o que Benjamin chama de jogos, em que o conteúdo 
imaginativo está predominantemente contido em regras pré-fixadas. Os jogos 
operam por um registro naturalista do como é, exatamente como está nas regras, 
e a mensagem “isso é uma brincadeira” é suspensa.

A distinção entre jogo e brincadeira trabalhada aqui se parece com a distin-
ção que faz Bispo:

O jogo de futebol é regido por regras estáticas e pré-definidas, onde vinte e duas 

pessoas jogam, uma pessoa julga e milhares de pessoas assistem. Pode ocorrer 

que entre as pessoas que assistem exista alguém que jogue melhor que uma das 

vinte e duas pessoas que estão jogando. Mesmo assim dificilmente esse alguém 

poderá entrar no jogo. Numa roda de capoeira, regida pelos ensinamentos de 

vida, podemos ter cinquenta pessoas jogando, uma pessoa ensinando e pouquís-

simas assistindo. Entre as poucas pessoas que assistem pode haver alguma que 

nunca viu a capoeira. No entanto, se esta quiser, ela pode entrar na roda e jogar. 

(Bispo, 2015, p. 42).

A rigidez nas regras “estáticas e predefinidas” no jogo de futebol se relaciona, 
para Bispo, com a restrição que o futebol – profissional, talvez – coloca para 
que as pessoas participem dele. As pessoas que ficam de fora podem assistir, 
mas dificilmente participar do jogo. Em vez de regido por regras predefinidas, 
a capoeira é regida pelos ensinamentos da vida. A participação na capoeira, 
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como na queimada com os cafés-com-leite, não prescinde de um saber prévio 
para entrar na roda. Mesmo crianças pequenas ou alguém que nunca tenha 
jogado pode participar. Enquanto, para Vygotsky, as brincadeiras com regras 
ocultas evoluem invariavelmente para brincadeiras com regras às claras ao 
longo do desenvolvimento da criança, para Bispo, não faz sentido falar nessa 
evolução. O autor demarca uma diferença entre quem leva a sério demais as 
regras e quem prima mais pela participação, a despeito das regras. Essa dife-
rença não é devida a uma evolução, mas sim por cosmovisões distintas que 
organizam as experiências coletivas (Bispo, 2015).

É importante ressaltar que a relação com as regras não é totalizante em 
nenhuma brincadeira. Na queimada, Leonardo e Lucas às vezes levavam a brin-
cadeira muito a sério e jogavam a bola forte demais. Mesmo tendo expulsado o 
menino Caetano por não saber as regras, a linguagem não denotativa e os blefes 
faziam parte do jogo de dominó. Na terminologia de Benjamin (2009) brinca-
deira e jogo possuem sentidos opostos. As brincadeiras no Canaã e na Praça do 
Buriti mostram que elas podem acabar se tornando jogos, os jogos podem desdo-
brar-se em brincadeiras. Talvez exista futebol na capoeira e capoeira no futebol.

Adotando essa perspectiva de relativização da importância das regras nas 
brincadeiras, desmoronam os pressupostos dos estudos que focam na sociali-
zação e no desenvolvimento cognitivo. No lugar de uma atividade que permite 
às crianças aprender a desempenhar papéis, regras, reproduzir e interpretar o 
mundo dos adultos, a brincadeira é aqui entendida como passatempo compar-
tilhado por crianças e adultos. Nas palavras de Caetano, um sonho, em que pode 
participar mais de uma pessoa. E que, menos do que socializar crianças e desen-
volver pessoas adultas, a brincadeira torna adultos e crianças mais criança.

A experiência no Canaã ensina não só sobre a importância de incorporar 
os adultos nas pesquisas com crianças, como também sobre a importância 
de pesquisar as diferentes concepções e formas de ser adulto. Adultos e crian-
ças são produzidos um a partir do outro, como demonstram as pesquisas que 
incorporaram os adultos em suas investigações com crianças. Pires (2007), 
por exemplo, relata o atrito que teve com uma vizinha durante sua pesquisa 
em Catingueira (PB). Quando as crianças a visitavam, a pesquisadora lhes 
permitiu fazer coisas que, em geral, um adulto não deveria assentir. Em sua 
casa, as crianças podiam pular no sofá, fazer barulho e brincar de uma forma 
que nas suas próprias casas não seria permitida. A “irresponsabilidade” da 
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pesquisadora por não colocar limites nas crianças chegou ao ponto de uma 
vizinha fazer reclamações (Pires, 2007).

Ao defender que comportar-se demasiadamente como criança a colocava 
em uma situação de desconfiança frente aos outros por não corresponder às 
expectativas do comportamento adulto, Pires apresenta que existiam em 
Catingueira noções de adulto relacionadas às noções de crianças, e que refletir 
sobre as concepções de infância têm relação com o que é esperado dos adultos. 
É bem verdade que a postura dos adultos encontrada por Pires em Catingueira 
foi bem diferente da que encontrei no Canaã. Na sua experiência de pesquisa, 
crianças e adultos formavam ontologias completamente distintas, o que lan-
çava desafios para Pires, que não se encaixava na perspectiva corrente de ser 
adulta (Pires, 2007). A autora falando somente de Catingueira é muito cau-
telosa e não universaliza a forte distinção entre crianças e adultos. O fato de 
adultos e crianças serem concebidos de maneira distinta em Catingueira é um 
aspecto importante para a pesquisa com crianças lá. Assim como Pires, muitos 
adultos no Canaã não caberiam no que se espera de um adulto em Catingueira. 
O que é ser adulto em determinado lugar não deveria também ser uma ques-
tão? O que é igualmente obliterado nas pesquisas que tomam essa concepção 
de adulto como universal?

Essa maneira de encarar as brincadeiras tem potencial de impactar a Antro-
pologia, se levadas a sério. Quem sabe podemos pensar em uma brincadeira 
etnográfica com um componente maior de imaginação? Essa forma de pensar 
destrói fronteiras e dicotomias e as regras pré-fixadas da disciplina antropoló-
gica, e nos permite aventar uma flexibilização dos limites entre Antropologia 
da Criança e os demais campos da Antropologia.
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Resumo

Este artigo propõe interlocução entre os estudos urbanos envolvendo crianças e a 
reflexão sobre políticas urbanas que considerem as multiplicidades de seus habitan-
tes de forma mais democrática e inclusiva. O artigo aborda metodologicamente o uso 
do desenho na pesquisa etnográfica, promovendo a análise densa de narrativas e dese-
nhos elaborados por crianças, de 6 a 12 anos (e um adolescente de 13 anos), moradoras 
do Morro do Estado, Niterói (RJ). O recurso serviu para a comunicação com as crianças 
e para disparar conversas, as estimulando a refletirem sobre os temas de seu cotidiano 
e sua visão sobre a cidade. Ao mesmo tempo, produziu conhecimento sobre o bairro, a 
cidade onde moram, suas ambiguidades e desejos.

Palavras-chave: antropologia da criança; antropologia e desenho; cidade; etnografia 
com crianças.

Abstract

This article proposes a dialogue between urban studies involving children and the 
reflection on urban policies that consider the multiplicity of its inhabitants in a more 
democratic and inclusive way. The article, methodologically, addresses the use of 
drawings in ethnographic research, promoting the dense analysis of narratives and 
drawings made by children aged 6 to 12 (and a 13 year old teenager), who live in Morro 
do Estado, Niterói (RJ). This resource served to communicate with the children and to 
trigger conversations, encouraging them to reflect on the themes of their daily lives 
and their view of the city. At the same time, it produced knowledge about the neigh-
borhood, the city where they live, their ambiguities and desires.

Keywords: anthropology of children; anthropology and drawing, city; ethnography 
with children.
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Introdução

Este artigo tem como objetivos iniciais pôr em interlocução diferentes áreas 
de conhecimento, com destaque para a antropologia urbana e a antropologia 
da criança, de modo a fomentar um diálogo com políticas públicas que bus-
cam pensar a cidade de forma mais democrática e inclusiva, considerando as 
multiplicidades de seus habitantes e promovendo os direitos dos cidadãos. 
Trata-se aqui de um desdobramento de minha pesquisa de mestrado, na qual 
atuei simultaneamente como educadora popular e pesquisadora em um projeto 
socioeducativo,1 localizado no Morro do Estado, situado na cidade de Niterói (RJ).

Entendendo que os moradores da metrópole, “em suas múltiplas redes, formas 
de sociabilidade, estilos de vida, deslocamentos, conflitos etc.”, constituem defi-
nitivamente aquilo que dá vida a ela (Magnani, 2002, p. 15), no desenvolvimento 
a seguir, o presente artigo irá explorar dois aspectos. Primeiramente, aquilo que 
crianças moradoras do Morro do Estado (matriculadas no Projeto), sujeitos da 
minha pesquisa, revelaram a respeito do lugar onde moram: como veem a cidade 
e como ilustram os caminhos que percorrem. Em segundo lugar, o potencial e a 
relevância de suas ideias e demandas sobre questões relativas à cidade.

Para isso, o texto irá recorrer, principalmente, a quatro atividades que ocor-
reram nos encontros da oficina que elaborei e conduzi, semanalmente, no Pro-
jeto supracitado. Relatos e narrativas das crianças em atividades secundárias 
também integrarão as análises. No espaço da instituição (duas salas de aula, 
dois banheiros, uma cozinha, um quintal grande, uma brinquedoteca e uma 
antessala), mantive contato com aproximadamente 108 alunos, de 6 a 16 anos, 
de agosto de 2015 a agosto de 2018.

Diariamente, o Projeto Socioeducativo oferecia, em média, duas oficinas por 
turno, da manhã e da tarde; dividindo os alunos matriculados em dois grupos 
etários: de 6 a 12 anos e de 13 a 16 anos (podendo sofrer alterações de acordo com 
o número de alunos e com a afinidade entre eles). Cada grupo compartilhava com 
o educador, aproximadamente, 1 hora e 15 minutos de oficina em sala de aula.

Para os fins deste artigo, o recorte a ser analisado se manteve restrito 
aos encontros que tive com o grupo da primeira faixa etária, suas narrativas  

1	 Projeto Socioeducativo Casa Reviver – IDE, fundado em 06/06/2006.
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e produção material (com destaque para a presença de um aluno de 13 anos que 
acompanhou, no turno da manhã, as reuniões do grupo dos alunos menores).

A antropologia da criança apresenta múltiplas possibilidades de investigação, 
tendo como fundamento “o reconhecimento da criança como sujeito social ativo 
e atuante” (Cohn, 2005, p. 42). Frente a isso, meu trabalho adotou um caminho que 
foi ao encontro da atual percepção multidisciplinar da criança como um ser com-
pleto e dotado de agência. Ao atentar para a agência das crianças, a pesquisa bus-
cou explorar suas capacidades de “pensar o mundo de forma diferente dos adultos 
e propor soluções, culturais diversas” (Pires, 2010, p. 152). O que não significa afir-
mar que a agência infantil é absoluta. Produções atuais de antropologia da criança 
têm destacado a necessidade de relativizar essa característica desses sujeitos.

Em outras palavras, explorar em nossas pesquisas o caráter ativo – e autô-
nomo – das crianças não nega sua dependência dos adultos. A antropóloga bri-
tânica Christina Toren (2013, p. 175) argumenta nesse sentido:

Crianças têm que produzir significados a partir das condições no mundo criado 

por adultos, e se, como antropólogo, você descobre qual tipo de significado elas 

estão produzindo e como elas estão fazendo isso, você pode realmente demons-

trar não só o processo que constitui as realidades vividas pelas pessoas, mas 

também sua necessidade histórica. […] Cada criança precisa dar significado por 

si mesma ao mundo habitado. Nos termos mais simples, o que a criança faz (o 

que cada um de nós faz) é produzir significados a partir dos significados que 

outros produziram e estão produzindo.

Tendo essas concepções em mente, a vivência em uma metrópole foi pensada 
a partir de um grupo de crianças moradoras de um bairro precarizado, próximo 
ao centro de uma cidade com mais de meio milhão de habitantes,2 partindo dos 
seus próprios pontos de vista.

Entretanto, é importante ter em consideração o que constata a tese de Moni-
que Voltarelli (2017), Estudos da infância na América do Sul: pesquisa e produção na 
perspectiva da sociologia da infância. A autora aponta para o fato de que muitos 
dos programas, políticas e demais ações voltadas para as crianças, formuladas 

2	 População estimada em 2020 segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística: 515.317 
pessoas (cf. Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 2020).
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até o final da década de 1990, aproximadamente, foram influenciadas por um 
paradigma já superado – que enxergava a criança através de um viés universal, 
naturalizado e normativo da infância, onde as crianças eram vistas em fase de 
espera, de preparação para a vida adulta (Voltarelli, 2017, p. 169).

A oficina que conduzi com as crianças foi criada por mim com base em um 
referencial teórico-metodológico que demarca forte contraste com essa concep-
ção. Cada dinâmica e atividade que propus às crianças foram elaboradas conside-
rando-as “capazes de agir e transformar o seu entorno, no momento presente de 
suas vidas” e não em “futuro distante para se tornarem cidadãos e, só então, pode-
rem participar ativamente da sociedade” (Pérez; Jardim, 2013, p. 4). Assim sendo, 
o presente trabalho defende a inclusão das crianças (suas opiniões e necessida-
des) no planejamento urbano, principalmente no que concerne à “orientação de 
políticas públicas e projetos […] a elas destinados” (Pérez; Jardim, 2013, p. 4).

A antropóloga Clarice Cohn (2013, p. 241) afirma a necessidade de expandir 
a abrangência da área da antropologia da criança de maneira ampla na antro-
pologia, e, na “atuação no mundo”, de maneira mais ampla ainda: “Uma atua-
ção que seja efetivamente condizente com o que as crianças fazem e querem 
fazer.” A partir do estímulo da autora, fundamenta-se o entrecruzamento pro-
posto. Finalizando esta introdução, cito uma das orientações, fundamentais na 
realização da minha pesquisa, dada pela antropóloga britânica Allison James 
àqueles que estão iniciando a pesquisar envolvendo as crianças:

Sigam seus interesses teóricos! Nós já temos descrições do dia a dia das crian-

ças suficientes – o que não temos suficiente é a contribuição que os estudos 

das crianças e da infância podem dar aos grandes problemas e debates – o que 

acontece com esses problemas e debates quando você os estuda a partir da pers-

pectiva dos estudos da infância? Muitos insights e novas ideias interessantes 

surgem… É isso que é necessário. (James, 2014, p. 944).

Recortes de uma investigação urbana com desenhos feitos 
por crianças

Enquanto educadora popular e antropóloga pesquisadora, ativamente atu-
ante no contexto de pesquisa, pude utilizar métodos tradicionais ligados  



290

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 285-316, maio/ago. 2021

Beatriz Soares Gonçalves

à observação participante (como o registro em caderno de campo), ao mesmo 
tempo que esta condição me proporcionou liberdade para elaborar e incorporar 
à minha análise estratégias não usuais na etnografia, buscando atender espe-
cificidades das crianças com as quais interagi. O recorte a ser trabalhado irá 
enfatizar a utilização do desenho elaborado no campo de pesquisa pelos inter-
locutores, tendo esse recurso desempenhado múltiplos papéis.

Ao apontar o estado da arte da relação entre antropologia e desenho, a autora 
Aina Azevedo (2016, p. 22), no texto “Desenho e antropologia: recuperação histó-
rica e momento atual”, constata o crescimento de trabalhos nos quais essa fer-
ramenta tem ganhado destaque como método de pesquisa e forma de exposição 
de conhecimento. A antropóloga Karina Kuschnir (2016) caracteriza esse movi-
mento crescente como uma “redescoberta da prática de desenho etnográfico”.

Kuschnir (2016, p. 8, grifo meu) afirma que o movimento atual se afasta da 
utilização técnica e clássica do desenho e se aproxima de uma reinvenção da 
produção antropológica, proposta por “autores do horizonte pós-moderno”; que 
expressa uma mobilização “por uma investigação mais sensível, subjetiva, cria-
tiva, e vivida”, em dívida com certas influências românticas. As características 
almejadas nesse cenário antropológico carregam grande potencial para que se 
expandam as etnografias envolvendo crianças, que, necessariamente, reque-
rem criatividade e sensibilidade.

A antropóloga Flávia Pires (2007, p. 42) afirma que “ao desenhar sobre um 
tema proposto, as crianças colocam no papel o que lhes é mais evidente”, orien-
tando a observação do pesquisador. Porém, a autora pontua algumas ressalvas 
a respeito desse instrumento, uma vez que a investigação antropológica não 
está apta a tirar conclusões de um desenho em si mesmo (Pires, 2007, p. 50, 61). 
Análise desse material deve estar conjugada com a observação participante e 
com as condições mais gerais da realização da investigação.

É preciso, então, tratar o desenho dentro de uma lógica etnográfica (ou seja, 
considerando, entre outros aspectos, a relevância do momento da sua realização, 
os recursos empregados na sua utilização, a experiência pessoal de seu autor), de 
modo a demonstrar inúmeras possibilidades desse recurso como um mediador 
do acesso ao contexto urbano vivido por seus autores. Dessa forma, antes de abor-
dar os dois aspectos analíticos que o artigo explora a respeito da perspectiva das 
crianças sobre a cidade e o bairro onde moram, é preciso explicitar algumas condi-
ções da pesquisa e algumas características compartilhadas pelo grupo de crianças.
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Os encontros da minha oficina no Projeto Socioeducativo chegaram a ser 
frequentados por quase 30 alunos a cada turno (manhã e tarde), entretanto a 
maioria dos dias não acumulava desenhos ou contribuições de todos eles. Nem 
todas as crianças que participavam dos encontros se empenhavam em reali-
zar a atividade proposta; algumas de fato não a faziam (e eu não costumava 
insistir muito para isso). O grau de envolvimento e concentração da turma 
poderia variar de acordo com diferentes fatores, por exemplo: o quanto atrativo 
as crianças consideravam a atividade, se elas estavam empolgadas com algum 
evento futuro (como um passeio ou festa a ser promovido pelo Projeto), uma 
fofoca recente no Morro poderia afetá-las ao ponto de ficarem conversando 
sobre ela constantemente, entre outros.

Ao longo do trabalho, desenvolvi algumas dinâmicas de articulação da 
minha dupla atuação, que foram úteis tanto na pesquisa quanto no exercício 
de sala de aula. Por exemplo, como apontado, às vezes a atividade da oficina era 
realizada em meio a alguma agitação, ou seja, enquanto desenhavam não neces-
sariamente as crianças se mantinham concentradas. Resolvi então explorar 
esse momento dando uma utilização paralela ao desenhar. Algumas vezes, dei-
xava meu celular rodando pela turma para que, uma por uma, as crianças fos-
sem escolhendo uma música para cantarem enquanto desenhavam. Em outros 
momentos, enquanto elas realizavam a atividade eu fazia alguma pergunta 
relacionada ao tema do encontro e pedia para que reservassem uns minutos 
em silêncio para pensarem e que em seguida fossem respondendo em voz alta.

Além disso, a prática de finalizar as atividades com as crianças compar-
tilhando suas considerações a respeito dos seus próprios desenhos foi uma 
importante estratégia. Enquanto elas falavam, eu buscava entender (e anotar) 
o que os desenhos propunham. Outro fator que facilitou a utilização desse 
recurso material foi o fato de que algumas crianças, espontaneamente, escre-
viam nos seus desenhos algo que revelava o que haviam expressado na imagem. 
(Destaco que o desenho nunca foi uma imposição em minha oficina, toda vez 
que o solicitei em alguma atividade, deixei claro que aqueles que preferissem 
escrever poderiam ficar à vontade para isso.)

Ao atuar com as crianças em suas pesquisas, o antropólogo se depara com 
o desafio de ouvi-las efetivamente (Cohn, 2013, p. 241), haja vista que crianças 
se comunicam e compartilham suas ideias constantemente. Cabe ao pesqui-
sador buscar aprimorar suas formas de ouvi-las e de se comunicar com elas. 
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Em minha experiência, precisei estar atenta a dois tipos de escutas. Enquanto 
conduzia atividades e em seguida promovia debates, precisava ouvir aquilo que 
meus alunos me respondiam; enquanto pesquisadora, aquilo que eles falavam 
espontaneamente.

É relevante dizer que o Projeto Socioeducativo onde atuei exige que seus 
alunos estejam regularmente matriculados em uma escola para poderem fre-
quentar semanalmente sua programação. Dessa forma, todas as crianças (e 
adolescentes) moradoras do Morro do Estado que integraram a presente pes-
quisa participavam do processo de escolarização regular (não obstante, havia 
uma quantidade significativa de alunos repetentes de série escolar). No Morro 
do Estado há apenas uma escola, municipal, onde a grande maioria dos alunos 
do Projeto estuda junto, pelo menos, até o término do ensino fundamental.

As crianças com que interagi moram bem próximas umas das outras, fre-
quentam os mesmo lugares, muitas vezes se movimentam pela cidade jun-
tas, etc. Outra característica comum a todas elas reside justamente no fato de 
serem assíduas em um Projeto Socioeducativo no bairro onde moram. Nesse 
espaço elas passam parte dos seus dias (no contraturno escolar), encontram 
amigos, brincam, lancham, usufruem da internet wi-fi… Além disso, o Projeto 
impacta diretamente suas experiências de viver a cidade. Ao longo de quase 
14 anos, a instituição tem investido em ampliar os acessos que as crianças que 
atende possuem a diferentes espaços da cidade, buscando romper com lógicas 
excludentes que impõem determinados estigmas sobre seus alunos.

Conhecendo esses aspectos contextuais importantes acerca da produção 
material elaborada pelas crianças e um pouco do dia a dia que elas comparti-
lham, é possível trazer a atenção para suas narrativas orais, escritas e visuais, 
acerca de como Niterói e o Morro do Estado são, e acerca de como elas gostariam 
que fossem. O cotidiano se torna uma chave importante para compreender o texto 
urbano que se segue (Certeau, 1998). A análise consiste em conhecer e entender 
a cidade para além das noções “urbanística, estatística ou administrativa” (Agier, 
2011, p. 36). O trabalho incorpora uma perspectiva que aposta na possibilidade de

“desenhar” uma cidade múltipla, partindo do ponto de vista das práticas, das rela-

ções e das palavras dos citadinos tais como o próprio pesquisador as observa, as 

coleta e anota, direta e situacionalmente, e que esta cidade não é menos real que 

aquela dos urbanistas ou dos administradores. É outra. (Agier, 2015, p. 486).
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Parte I

No texto “Desenhando cidades”, Kuschnir (2012, p. 303) afirma que o olhar de 
quem desenha uma cidade é constituído por um processo que “produz, recorta, 
significa” a cidade por meio do desenho. Além disso, a autora apresenta a prá-
tica de desenhar como um mecanismo de organizar na memória as “experiên-
cias vividas” por aquele que desenha (Kuschnir, 2012, p. 304). Ao desenharem 
pensando no lugar em que moram e que percorrem diariamente, as crianças 
realizaram esse movimento de recuperação de memória, constantemente reve-
lando o que viram, conheceram, onde frequentaram.

Posto isso, os primeiros desenhos que trago no presente recorte da investiga-
ção urbana que realizei no mestrado são ilustrações feitas em cartões-postais,3 
confeccionados pelas crianças em alguns encontros da minha oficina. Em um 
primeiro momento, conversei com as crianças a respeito da utilização e de 
peculiaridades de um cartão-postal. Em seguida, mostrei exemplos de alguns 
formatos para que cada uma fizesse o seu. Propus às crianças que ilustrassem 
em seus postais aquilo que elas considerassem uma marca importante do lugar 
onde moram. Estimulei-as a selecionarem algo que considerassem bonito em 
seu cotidiano. (Vinte e oito cartões foram produzidos no total.)

Ponte Rio-Niterói, por uma aluna de 9 anos. Museu de Arte Contemporânea,  
por um aluno de 11 anos.

3	 Atividade inspirada em uma das metodologias apresentadas no livro Como as crianças vêem a 
cidade (Vogel; Vogel; Leitão, 1995).
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Os desenhos anteriores ilustram dois importantes marcos niteroienses que, 
de fato, configuram cartões-postais turísticos da cidade. Essas duas imagens 
foram as que mais se aproximaram da noção “adultocêntrica” do cartão-postal. 
Outras crianças também selecionaram lugares na cidade para ilustrar seus pos-
tais de Niterói. Uma aluna de 11 anos desenhou o colégio onde estuda e outra, de 
8 anos, desenhou o cinema do maior shopping da cidade (exibindo o filme a que 
havíamos assistido na semana anterior, em um passeio promovido pelo Projeto 
Socioeducativo).

Contudo, chama bastante atenção nos desenhos elaborados pelas crianças 
que a cidade foi recortada por elas através do sentido da visão. Boa parte das 
crianças deu significado à proposta de representar a cidade através daquilo 
que elas, literalmente, veem de Niterói quando olham para a cidade do alto do 
Morro do Estado.

Os prédios ganharam destaque no cenário cotidiano compartilhado pelas 
crianças. O primeiro desenho do bloco acima, feito por um aluno de 11 anos, 
aponta a quantidade de prédios na cidade de uma maneira geral, e destaca um 
deles com hidrocor marrom. O postal em seguida, produzido por uma aluna  
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de 11 anos, destaca o mesmo prédio, também ilustrado nos dois últimos postais, 
e identifica-o. Trata-se do Niterói Shopping (que apesar do nome, não configura 
um shopping e sim um centro comercial). O prédio se destaca no cenário da 
cidade devido a sua altura de 27 andares e seu formato distinto de torre, cilín-
drico, demonstrado nos dois últimos desenhos.

O Niterói Shopping chama atenção na visão que se tem de Niterói quando 
se está em grande parte do Morro, inclusive no quintal do Projeto Socioeduca-
tivo (onde a atividade foi realizada). O mesmo ocorre com a Ponte Rio-Niterói, 
que aparece, pela segunda vez, no penúltimo desenho. É válido relatar que 
alguns responsáveis pelos alunos trabalhavam nesse estabelecimento à época 
(como ascensorista de elevador e atendente de quiosque, por exemplo).

No último postal do bloco anterior, o aluno de 11 anos compartilhou com 
seus colegas o destaque dado à presença dos prédios em Niterói ao mesmo 
tempo que imprimiu na ilustração um elemento de religiosidade.

O cotidiano das crianças é constantemente perpassado por manifestações 
religiosas, que se expressam até mesmo no cenário urbano, como em pinturas, 
grafites ou pixações nos muros e paredes pelos caminhos do Morro do Estado. 
Esse aspecto está impresso no primeiro cartão-postal acima, ilustrado por uma 
aluna de 10 anos – que remete aos dizeres pintados pelos caminhos.

Na orientação da atividade, deixei em aberto para cada aluno decidir se gos-
taria de desenhar algo relacionado ao Morro do Estado ou não. Dessa forma, 
um aluno de 12 anos, inicialmente, pensou em ilustrar o Museu de Arte Con-
temporânea – com seu formato de “disco voador”. Porém, ainda no processo de 
confecção da atividade acabou mudando de ideia e ajustou seu desenho ini-
cial, entregando a segunda ilustração acima. Em voz alta, ele afirmou que como 
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morador do Morro do Estado deveria valorizá-lo como um marco importante 
da cidade. Outros alunos, assim como o autor dos dois desenhos anteriores, 
também adotaram a postura de eleger o próprio bairro, o Morro do Estado – ou 
algum aspecto referente a ele – como o cartão-postal da cidade.

Ao olhar para as ilustrações, é preciso ter em mente que o modo como as 
crianças interpretam a cidade está intimamente ligado às suas práticas coti-
dianas. Nesse sentido, destaco uma praça, próxima ao Projeto, chamada “Praça 
da Paz” (ou apenas “Pracinha”) – ilustrada em um postal por um aluno de 
12 anos. A respeito dela é preciso trazer importantes considerações, haja vista 
que esse lugar ganha sentido através da vivência das crianças (Certeau, 1998).

As crianças relataram passar algumas horas dos seus dias na Pracinha, 
quando estão fora de suas casas e não estão na escola. Muitos pais permitem 
que as crianças que moram nas proximidades fiquem na Praça da Paz sem 
supervisão adulta, mesmo existindo em frente a ela (durante o período da pes-
quisa), a poucos passos de distância, uma boca de fumo. Muitas crianças utili-
zam a Pracinha para jogar futebol, ou para “rachar”, como costumam falar entre 
si. Diversas vezes, alunos do Projeto “mataram” oficinas para racharem na Praça.

Quando acabavam as atividades socioeducativas no turno da manhã, as 
crianças tinham o costume de ir para a Pracinha. Dessa maneira, a pedido de 
algumas mães e da coordenação do Projeto, inúmeras vezes eu precisei ir até a 
praça para apressá-las para suas casas, para que não se atrasassem para entrar 
na escola. Já no turno da tarde do Projeto, quando acabavam as oficinas, os 
alunos costumavam rachar no seu quintal até o último funcionário ir embora. 
Certa vez, em uma sexta-feira, eu estava cansada e queria ir embora, porém o 
quintal do Projeto permanecia lotado. Ao reclamar com a avó de algumas crian-
ças que os alunos não iam embora, ela me respondeu: “Também, né, tia, tem 
que deixar, porque ninguém aqui tem quintal em casa!”
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Através dos desenhos anteriores (e do relato da avó citado), é possível com-
preender a importância e valorização dada a espaços como o quintal do Projeto 
Socioeducativo e a Praça da Paz. As imagens apresentam os caminhos por onde 
as crianças andam diariamente. Nos dois cartões-postais aparecem pessoas 
andando no Morro do Estado, por caminhos que não aparentam ser propícios 
para o racha. No primeiro, feito por um aluno de 10 anos, aparecem também 
algumas casas, e o segundo, ilustrado por uma aluna de 8  anos, mostra ela 
mesma caminhando para o Projeto Socioeducativo. Na sequência, um aluno 
de 9 anos dividiu o seu postal ao meio: à esquerda casinhas no Morro, à direita 
um prédio na cidade.

A presença de numerosos e altos edifícios, de monumentos arquitetônicos, 
de grandes construções humanas e de contrastes habitacionais (prédios pela 
cidade versus casinhas pelo Morro) são alguns elementos trazidos pelas crian-
ças que evidenciaram características de Niterói. Os cartões-postais elaborados 
por elas apresentaram “uma síntese de elementos marcantes da paisagem 
familiar”, revelando o caráter metropolitano da cidade. Ao mesmo tempo, seus 
desenhos ajudam a compreender o modo como interpretam e relatam a “expe-
riência dos olhos e da emoção” frente à cidade vivida e contemplada por elas, de 
maneira compartilhada (Vogel; Vogel; Leitão, 1995, p. 76-82).

Considerar a experiência visual e emotiva das crianças na cidade é impor-
tante, entre outros aspectos, pois possibilita ao pesquisador perceber múltiplos 
ordenamentos que ocorrem na cidade, e a partir dela (Magnani, 2002). Posto isso, 



298

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 285-316, maio/ago. 2021

Beatriz Soares Gonçalves

gostaria de introduzir uma segunda atividade realizada com as crianças, que 
produziu imagens riquíssimas de caminhos percorridos por elas todos os dias.

Em um encontro da minha oficina, entreguei aos alunos uma folha de papel 
contendo cinco perguntas, com espaço para serem respondidas através de 
desenhos.4 Logo na primeira questão, antes que eu conseguisse conversar sobre 
o exercício que estava propondo, o aluno mais velho da oficina (13 anos) falou 
bem alto, chamando a atenção de todos: “Tia, só tem um problema, eu não moro 
em rua!” A pergunta nº 1, “como é a rua da sua casa?”, começou a incomodar 
todas as crianças. O mesmo ocorreu no turno da tarde, com menos intensidade. 
Ao conseguir a atenção de cada turma, sugeri aos alunos que riscassem a pala-
vra “rua” e a substituísse por outra, que considerassem mais apropriada.

Quando esse encontro ocorreu, estava prestes a completar três anos que 
eu vinha caminhando semanalmente pelo Morro do Estado, porém a questão 
que propus às crianças não despertou em mim o mesmo incômodo desper-
tado nelas. Como moradora de Niterói, acostumada a andar a pé pelo centro 
da cidade, ainda havia questões que eu precisava relativizar. A contestação das 
crianças colocou em xeque uma escala de classificação espacial dominante.

Gilberto Velho (1978, p. 127) afirma que a pesquisa em sociedades complexas, 
como as grandes cidades, fornece aos antropólogos, a princípio, “um mapa que 
nos familiariza com os cenários e situações sociais de nosso cotidiano, dando 
nome, lugar e posição aos indivíduos”. Entretanto, esse mapa de que dispomos 
(como pesquisadores cosmopolitas), não nos dá garantia de conhecimento dos 
diferentes pontos de vistas e visões de mundo dos diversos atores sociais que 
coabitam essa cidade.

Ao considerarmos antropologicamente o mapa como um sistema de cren-
ças e que tanto o mapeamento cognitivo quanto o produto que vem dele (que é 
colocado no papel) são seletivos, não correspondendo totalmente com o meio 
ambiente espacial (Niemeyer, 1998, p. 13), as produções das crianças, que se 
seguem, podem ser encaradas como um mapa mental (capazes de servirem 
como um apoio visual à orientação espacial). Essas imagens artesanais – não 
técnicas – fornecem importantes “dicas perceptuais que estão sendo captadas 

4	 Exercício elaborado por integrantes da ONG Bike Anjo Niterói, convidados parceiros em um 
curso de extensão promovido em 2018 pelo grupo de pesquisa ao qual faço parte, intitulado 
Criança e Território/Já Pra Rua! (DAC/IFCS/UFRJ).
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[pelas crianças] no tocante à localização.” (Gell, 1986, p. 345 apud Niemeyer, 1998, 
p. 21, grifo meu).

Ao pensar a cidade a partir de uma lógica “de perto e de dentro”, centrada nas 
crianças moradoras do Morro do Estado, novas possibilidades de nomear e 
renomear coisas escondidas ou dadas pelas lógicas hegemônicas (muitas vezes 
externas aos grupos que usam determinados lugares na cidade) aparecem. 

“Moro no beco”, escreveu uma aluna de 8 anos. Os alunos apresentaram, e ilustra-
ram, duas categorias classificatórias: becos e escadas. É nesses espaços que eles 
reconhecem suas casas, são esses os termos que dão sentido à maneira como se 
organizam, e não “ruas”, como eu previamente havia estabelecido. Seus dese-
nhos interpretaram e produziram uma paisagem urbana com a qual eu já estava 

“familiarizada”, porém através de outras lógicas e compreensões a respeito dela.
As contribuições de Niemeyer (1998, p. 30) apontam para o fato de que, ao 

desenhar sobre questões espaciais (como os trajetos e locomoções), os autores 
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dos desenhos “balizam” o espaço, ou seja, escolhem um ponto lógico a partir 
da posição que eles ocupam no espaço a ser representado. Ao realizar a ativi-
dade de ilustrar os caminhos, as crianças transmitiram essa ideia. Foi possível 
perceber os recortes que elas realizavam dos elementos da paisagem urbana a 
partir de si, através das suas subjetividades, falando e desenhando aquilo que 
é relevante para elas. Posto isso, apresento os desenhos referentes às perguntas 
nº 2 e nº 3 da atividade relatada, “como é o seu caminho até a escola?” e “como 
você vai para escola?”. 
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“Todo feito de escada e uma que eu vou para escola”, assim uma aluna de 
9 anos descreveu seu trajeto cotidiano até o topo do Morro, onde está situada 
a escola frequentada pelos alunos que participaram da oficina.5 Os desenhos 
dos caminhos pelo Morro do Estado apresentam peculiaridades do lugar, mar-
cado por casinhas, subidas, escadas, animais, etc. “Eu vou para escola andando”, 
escreveu uma aluna de 8 anos. Alguns dos desenhos anteriores evidenciaram a 
locomoção das crianças por esses caminhos emblemáticos e apontaram o agru-
pamento que ocorre muitas vezes nesses deslocamentos.

Em um dos encontros da minha oficina, procurei compreender os caminhos 
que compõem os cotidianos das crianças através dos cinco sentidos. Os relatos 
das crianças, oriundos dos debates realizados através dessa atividade, enrique-
cem o presente mapa mental, aprofundando o conhecimento a respeito des-
ses espaços e suas sociabilidades. Pessoas, lixo, beco, boca de fumo, casas, cocô, 
coisas, escada, fumaça, gato, bandidos, o caminho, o céu, a calmaria, o Niterói 
Shopping, bares e alguns pontos comerciais no Morro, a casa dos seus colegas 
foram alguns elementos dos caminhos cotidianos que as crianças associaram 
ao sentido da visão.

Diversos elementos que foram relatados sendo vistos também compõem os 
relatos daquilo que os alunos disseram que cheiram ao caminhar no Morro do 
Estado. Cheiro de cocô, cheiro ruim, cheiro de merda, cheiro de gato, cheiro de 
lixo, cheiro de maconha e cigarro se destacaram. Além deles, uma aluna rela-
tou sentir um “aroma bom” e outra o “perfume cheiroso do seu tio”. Algumas 
crianças destacaram o “cheiro de pão saindo” ao passar perto de uma padaria 
ou ainda o cheiro de comida que sentem, às vezes, entre as casas.

A respeito do paladar, poucas são as crianças que comem quando estão indo 
para o Projeto (o que não se aplica a doces, balas e chicletes), considerando que 
elas irão lanchar na instituição. Algumas, no entanto, relataram que, vez ou 
outra, caminham comendo biscoitos, salgados, pães ou frutas.

Caminhando, as crianças afirmaram às vezes sentir calor, outras vezes, frio 
e vento. A respeito do tato elas pontuaram sentir, ainda, suas pernas andando, 
seus celulares em suas mãos e água em seus pés.

5	 Apenas um aluno que participou da atividade não estudava na Escola Municipal Ayrton Senna, 
localizada na parte mais alta do Morro do Estado. Dessa forma, seu desenho se diferenciou 
bastante dos seus colegas, sobretudo pela presença de carros e comércios.
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O cenário construído por esse mapa mental coletivo é completado por 
“gente chata falando”, “pessoas fofoqueiras (minha mãe) falando da vida dos 
outros” ou ainda “pessoa fofoqueira fofocando a vida dos outros”. Além dos 
sons oriundos das pessoas, “vários tipos de barulho” compõem o percurso das 
crianças de suas casas até o Projeto, cachorro, carro passando, bebê chorando, 
despertador, música e barulho de água são alguns deles.

Para finalizar a apresentação dos mapas mentais elaborados pelas crianças, 
gostaria de retomar a folha de exercícios citada e atentar para a questão nº 5, 
que indagava às crianças “como é a rua da sua escola?”. Nesse caso, a palavra 

“rua” não trouxe incômodo aos alunos.
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A rua da escola é uma ladeira de acesso ao Morro do Estado, os desenhos, 
precisamente, apontam sua inclinação. As imagens permitem perceber que 
por ela passam automóveis. Fica claro o contraste com os becos e escadas da 
configuração interna dos caminhos do Morro (evidenciado no último dese-
nho anterior). Algumas ilustrações indicam a existência de árvores no alto do 
Morro, nas proximidades da escola, elemento que não aparece nos desenhos 
respondendo as demais questões do exercício. Uma das características mais 
marcante da rua da escola é que ela é “toda feita de asfalto”, escreveu uma 
aluna de 9 anos.

Ao introduzir o bloco de desenhos referentes à rua da escola, é possível 
enxergar o que as crianças estão negando ao rejeitarem a classificação “rua”. Na 
cartografia mental elaborada por elas, a ausência de um fluxo de automóveis, 
de asfalto, de instituições, entre outros elementos, não permite a utilização do 
termo. As subidas e descidas, aqui ilustradas pelas crianças, com suas carac-
terísticas próprias, apresentam a necessidade de serem pensadas em outros 
termos.

Além disso, trazer o foco etnográfico para a percepção das crianças de forma 
ativa permite constatar que, nos seus percursos singulares, elas “se deslocam 
de maneira menos previsível, ocupando lugares de cruzamentos de pontos de 
vista, de dobradiças que se abrem sobre novas perspectivas” (Opipari; Timbert, 
2013, p. 249).

Quando comecei a atuar no Projeto Socioeducativo, eu morava a uma 
distância de, aproximadamente, uma hora de ônibus até o Morro do Estado. 
Depois de um ano, me mudei para o centro de Niterói, ficando mais próxima do 
Morro (20 minutos a pé). As crianças foram minhas guias enquanto aprendia 
a chegar ao Projeto por outra entrada do Morro do Estado. Nessa fase, elas me 
apresentaram mais de um caminho possível. Alguns mais evidentes e outros 
mais arriscados, porém mais rápidos, que nos levavam a pularmos algumas 
lajes e descermos alguns trajetos de terra.

Dessa forma, “a partir das significações percebidas e vividas” (Lefebvre, 
2001, p. 111) pelas crianças, utilizarei alguns dos seus desenhos, juntamente 
com relatos, para apontar possíveis transformações no contexto urbano onde 
estão inseridas. Não busco falar por elas (nem traduzir o que dizem), e sim 
demonstrar que atentar para as demandas desse grupo específico de “usuá-
rios da cidade” (Vogel; Vogel; Leitão, 1995) pode contribuir para a construção de 
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uma cidade a partir de outras lógicas urbanas. A investigação etnográfica pro-
curou introduzir outros pontos de vista sobre a dinâmica da cidade para além 
do olhar “competente”, que decide o que é certo e o que é errado, e para além 
do interesse daqueles que decidem o que é conveniente e lucrativo (Magnani, 
2002, p. 15).

Desde as contribuições de Henri Lefebvre, é sabido que, frente a um modelo 
e discurso de modernização, os processos de urbanização desenvolveram gran-
des cidades através de lógicas pautadas em torno do lucro. De modo que a 
cidade capitalista se desenvolveu estagnando algumas “relações sociais essen-
ciais”, produzindo então lógicas que não permitem que seus moradores experi-
mentem a cidade plenamente (Lefebvre, 2001). Isso permite compreender que a 
lógica hegemônica do urbanismo capitalista não inclui as crianças ativamente 
na construção das cidades.

Através de iniciativas e pesquisas que invistam na centralidade daquilo que 
as crianças informam, acredito que seja possível desaliená-las dos processos 
de administração urbana.6 Posto isso, embasada na perspectiva que considera 
a criança capaz de agir em sua própria realidade e no seu entorno, encami-
nho-me para a segunda parte do desenvolvimento do artigo.

Parte II

Os desenhos e demandas, a serem analisados adiante, integraram duas propos-
tas de atividades realizadas em encontros da oficina onde debatemos a respeito 
do Morro do Estado e de Niterói, mas dessa vez o estímulo foi outro. Em um 
período próximo das eleições municipais, apresentei as atribuições do pre-
feito e dos vereadores para os alunos e em seguida propus que eles refletissem 
sobre seus desejos para o lugar onde moram. É importante ressaltar que, nesse  
 

6	 Nesse sentido, gostaria de apresentar a Iniciativa Internacional das Cidades Amigas das Crian-
ças, liderada pelo Unicef desde 2000. Trata-se de um programa de colaboração entre governos 
nacionais, administrações locais e organizações não governamentais presente em mais de 30 
países, com destaque em Portugal, onde atua na implementação de políticas locais voltadas 
para as crianças. Pautada na Convenção sobre os Direitos das Crianças (1989), o programa busca 
estimular ações que insiram as crianças nas tomadas de decisões e nas culturas organizacio-
nais dos municípios (Unicef, 2017).
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período, as crianças estavam envolvidas na atmosfera das eleições. Elas esta-
vam atentas aos debates que ocorriam ao seu redor, assistiam à propaganda 
eleitoral interrompendo a programação na TV. Várias mães trabalhavam em 
campanhas de políticos, muitas panfletando, diversos cartazes tomavam conta 
da cidade, etc.

Em um primeiro encontro, as demandas para Niterói foram elaboradas 
sob o guarda-chuva da indagação “o que queremos para nossa cidade”. Em um 
segundo encontro, o foco foi em propostas para o Morro, especificamente; pedi 
que cada aluno respondesse “como você acredita que deveria ser o Morro do 
Estado”, ilustrando ou escrevendo. Abordar a cidade pela perspectiva das crian-
ças consistiu, entre outros aspectos, em compreender os espaços a partir de 
diferentes sistemas e lógicas imaginadas por elas.

Dessa forma, a reflexão se sensibilizou para o fato de algumas crianças 
terem escolhido adjetivos para qualificarem a cidade que vislumbravam. Em 
suas maneiras específicas de se expressarem, elas reivindicaram uma cidade 
bonita, limpa, linda, amigável, etc. Uma aluna de 8 anos afirmou que seu desejo 
era “tirar o roubo da cidade e colocar coisas boas”. Um segundo recurso da lin-
guagem se destacou. Além da utilização de adjetivos, as demandas das crian-
ças também foram expressas através de substantivos abstratos. Uma aluna de 
9 anos afirmou que, se tivesse a seu alcance, tiraria todos os bandidos de Niterói 
e colocaria no seu lugar o respeito. Paz, amor e esperança são exemplos de abs-
trações que norteiam a criação de uma cidade mais próxima aos desejos das 
crianças.

Ao perguntar, em um dos encontros da oficina, o que os alunos gostariam 
de ver pelas suas janelas, a experiência do olhar das crianças revelou uma 
demanda por elementos da natureza. Se ao desenharem o que veem de Niterói 
os prédios se destacaram, ao desenharem o que gostariam de ver, eles deram 
lugar a inúmeras paisagens naturais (como árvore de sua fruta preferida, o mar, 
o céu, plantas, árvores diversas, praia ou o sol).

Além disso, as crianças relataram: “Eu queria ver minha vó e meu vô”, “Eu 
queria ver todos os dias as pessoas bem”, “Quero ver pessoas conhecidas dando 
barra de chocolate com morango”, “Queria ver uma pessoa dando bolo grátis”, 

“Eu queria ver uma pessoa ajudando”. Chama atenção a presença das pessoas 
(realizando atos de doar, ajudar) na paisagem que as crianças escreveram que 
gostariam de visualizar.
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“Que os ricos não fossem mal-agradecidos”, 9 anos.

A ilustração e frase acima demonstram um incômodo da autora frente a um 
aspecto da realidade de Niterói. Um diagnóstico socioeconômico publicado 
pela prefeitura em 2013 revela que a cidade tem como características marcan-
tes “alta renda domiciliar” e o fato de possuir uma das maiores “concentração 
de classes AB do Brasil” (Projeto…, 2013, p. 5). As narrativas acima revelam uma 
característica das crianças de compreensão, a sua maneira, da lógica domi-
nante na estruturação da cidade (e de que elas são afetadas por ela).

Outro ponto que integra a síntese de características da cidade, publicada 
no diagnóstico citado, é a existência de uma “boa frota de ônibus, porém com 
sérios problemas de mobilidade urbana”. Nesse sentido, alguns desenhos-

-demandas das crianças demonstraram suas preocupações com o trânsito e sua 
ordenação (imagens a seguir, elaboradas por um aluno de 8 anos e uma aluna de 
11 anos, respectivamente). Um aluno de 11 relatou desejar uma cidade onde pos-
sam circular tranquilamente “ônibus, pessoas, polícia e caminhão de bombeiro”.
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Uma aluna de 11 anos se dedicou a elaborar uma lista de demandas abordando 
sete pontos. Acredito que eles sintetizam um pouco daquilo que, partindo de suas 
vivências, as crianças julgam ser relevante para melhorar a vida dos niteroienses.

1)	 Escolas melhores com armário para que os alunos não precisem carregar 
muito peso.

2)	 Atendimento melhores nos hospitais, UPAs.
3)	 Farmácia [em que] não faltem remédios.
4)	 Mais segurança para podermos andar com segurança.
5)	 Menos roubos, abusos sexuais, preconceitos.
6)	 Prefeitos certos sem roubos e desviações.
7)	 Menos salários atrasados e roubos de dinheiro.

Os últimos desenhos que gostaria de apresentar – que integram as demandas 
para a cidade elaboradas pelas crianças moradoras do Morro do Estado – cons-
tituem a mesma paisagem, desenhada duas vezes por uma aluna de 8 anos.

“Limparia água da praia da baía”, 8 anos.

A limpeza da cidade é uma questão que pareceu incomodar várias crianças. 
“Cidade limpa” foi um lema entre elas durante a atividade. Seus relatos deixa-
ram claro que uma cidade sem poluição, sem desmatamento e sem maus-tratos 
aos animais contemplaria seus ideais urbanos. Porém, nenhum desenho elabo-
rado nesse sentido foi tão significativo como as ilustrações acima. Ao retratar 
o contraste entre como a praia é e como a praia deveria ser, os desenhos revela-
ram características compartilhadas pelo grupo de usuários da cidade que estão 
aqui em interlocução.
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Niterói possui diversas praias, situadas em diferentes regiões da cidade. 
A região chamada Oceânica, mais afastada do centro, abriga praias litorâneas e, 
portanto, as mais limpas da cidade e próprias para banho. Devido à distância e 
a precárias condições de mobilidade, essas praias não costumam ser acessadas 
pelos moradores do Morro do Estado. Diferentemente do que os desenhos ante-
riores mostram, nos arredores dessas praias não há muito fluxo de trânsito. Em 
algumas delas nem sequer há acesso através de ônibus.

As ilustrações revelam então que a praia em questão está localizada na 
região chamada Praias da Baía. Como o nome revela, as praias nessa região são 
banhadas pela Baía de Guanabara e, dessa maneira, não são apropriadas para 
banho, chegando a exibirem placas da prefeitura noticiando que o banho não 
é recomendado (embora seja comum ver pessoas nadando nessas praias, como 
os próprios moradores do Morro do Estado). Ao demandar a limpeza da praia, 
a aluna demonstra ter acesso às praias mais sujas de Niterói e de fácil acesso 
pelo transporte público, ou a pé (sendo esta a maneira como os moradores do 
Morro vão a praia). Sendo assim, os desenhos anteriores acabam evidenciando 
um aspecto de classe social.

Na atividade referente à elaboração de propostas voltadas para melhorias 
no Morro do Estado, três desenhos-demandas se destacaram como fontes visu-
ais, revelando demandas compartilhadas pelas crianças de uma maneira geral. 
Cada um deles apresenta uma estratégia diferente. No primeiro, uma aluna de 
9 anos escolheu ilustrar o que não queria que tivesse no Morro e, em seguida, 
riscou esses elementos.
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A ilustração expressa um dos desejos coletivos que mais se destacaram 
na atividade. Algumas crianças preferiram escrever e suas frases reforçam a 
demanda expressa pelo desenho. “Que não tivesse bandido”, “Queria que não 
tivesse bandido, droga, roubo e matação. Queria que tivesse paz” foram frases 
redigidas por uma aluna de 10 anos e outra de 11 anos, respectivamente. Um 
aluno de 7 anos pediu que eu soletrasse para ele poder escrever: “Não tivesse 
droga, não tivesse arma.”

Ao investigar a urbanidade desejada pelas crianças moradoras do Morro do 
Estado, os desenhos assumiram uma segunda orientação mental. Se, até aqui, 
essa ferramenta estimulava um exercício de resgate de memória, ela demons-
trou também estar apta a levar seus autores a uma reflexão sobre perspectivas de 
futuro. As suas experiências vividas continuam presentes nas ilustrações e frases, 
mas a atividade mental assume as duas temporalidades. O futuro desejado é ima-
ginado em contraste com a realidade experimentada pelas crianças. Além dos 
elementos riscados, outra estratégia utilizada nesse sentido foi o uso das cores.
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O desenho anterior, feito por um aluno de 9 anos, revela enorme contraste 
entre como o Morro do Estado é e como seu autor gostaria que ele fosse. Chama 
a atenção a seleção de múltiplas cores que ele utilizou para colorir as casas, 
tendo em vista que, na realidade do Morro, as casas, em sua grande maioria, não 
são pintadas, e sim com tijolos ou cimento expostos.

A demanda por árvores frutíferas, correspondentes aos gostos pessoais das 
crianças, apareceu. Assim como espaços voltados ao lúdico, ao lazer, à brincadeira, 
se destacaram. Nesse sentido, foram ilustradas, por exemplo, piscina, cachoeira e 
área pra andar de skate e patins. Além disso, alguns alunos desenharam prédios 
que afirmaram serem castelos e outros que afirmaram serem lojas. (Para terem 
acesso a essa última é preciso descer do Morro do Estado, considerando que no 
seu interior não há comércios classificados por esse termo pelos alunos.)

O último desenho-demanda que trago no artigo pode ser encarado como 
uma síntese do planejamento urbano, realizado pelas crianças do Morro Estado, 
voltada para seus interesse e necessidades coletivas enquanto moradoras.
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O autor da imagem, de 7 anos, fez questão de esclarecer os sete elementos 
que integram a ilustração: lugar para batalha de Pokémon,7 casa de Pokémon, 
parquinho, prédio, escola, loja e igreja. A imagem aponta para a demanda das 
crianças de habitarem os espaços urbanos buscando certa centralidade em 
torno do lúdico, da brincadeira, da relação com o outro. O que as crianças que-
rem para a cidade? “BRINCAR”, escreveu um aluno de 6 anos com letras de 
forma bem grandes ocupando quase todo o espaço da folha que eu havia distri-
buído para a atividade.

Uma aluna de 9 anos expressou um desejo pessoal que remete a uma reali-
dade coletiva na experiência urbana aqui observada, “que meu pai terminasse 
a laje” – cobertura de concreto recorrente e valorizada no Morro do Estado.8 Por 
último, as crianças, que relataram morar em becos e escadas, afirmaram que 
uma cidade ideal seria com ruas largas. “Que eu pudesse carregar uma casa 
numa moto” e nela teria escadas rolantes.

Considerações finais

O presente recorte investigativo apresentou a compreensão específica de uma 
parcela de moradores, de 6 a 13 anos, do Morro do Estado – um bairro ampla-
mente reconhecido pela cidade como “favela” – a respeito de determinados 
aspectos urbanos vividos por elas em Niterói.

Em constante diálogo com o campo da antropologia urbana, a pesquisa 
com as crianças provocou debates fortuitos. Entre as diversas inquietações 
pertinentes a esse campo, evocadas pelas crianças, a atemporal discussão 
a respeito de pesquisar o “familiar” (Velho, 1978) foi destacada. Afirmo que a 
inclusão das crianças, enquanto sujeitos, nas pesquisas onde o pesquisador  

7	 Nesse período, não era incomum, ao caminhar pelo centro de Niterói, me deparar com grupos 
de pessoas (adultos, jovens e crianças) reunidas, conectadas através de seus celulares, em dispu-
tas virtuais visando “capturar” Pokémon.

8	 Uma aluna do Projeto Socioeducativo morava em uma casa onde, da laje, se tinha uma visão 
privilegiada do pôr do sol da cidade. O Projeto utilizou essa cobertura diversas vezes, para rea-
lizar encontros com os alunos, para gravar vídeos de divulgação, para levar voluntários para 
fotografarem, etc.
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e os interlocutores moram na mesma cidade pode se tornar um mecanismo 
produtivo nos processos de estranhamentos necessários a essa situação.

Na antropologia, inúmeras pesquisas revelam que significados e usos das 
cidades estão em conflito constantemente e que a cidade não é um ordena-
mento autoevidente. Diferentes vivências e discursos urbanos permitem essa 
compreensão; atentar para o que dizem as crianças ressalta esse sentido.

Ao mesmo tempo que o trabalho de campo e a investigação etnográfica 
possuem papéis determinantes desse aspecto urbano, a prática etnográfica 
contribui com a quebra de aspectos de dependência e incompletude atribu-
ídos às crianças e com o abandono do paradigma que apontava para a pas-
sividade delas. Dessa maneira, estudos sobre as experiências das crianças 
nas cidades podem contribuir com uma administração urbana que busque 
levar em consideração diferentes usos sociais da cidade – de seus espaços e 
equipamentos.

As maneiras pelas quais as crianças se expressam não impossibilita que 
elas apresentem demandas legítimas e compreensões efetivas a respeito da 
cidade. Pelo contrário, minha pesquisa demonstrou que os relatos das crian-
ças (e os materiais produzidos por elas) permitem expandir os horizontes do 
estabelecido acerca da cidade, abrindo a possibilidade de confrontar normati-
vidades a respeito do contexto urbano e de suas narrativas.

Ao adotar a postura de investigar significados e lógicas que as crianças pro-
duzem por si mesmas nos lugares que ocupam (planejados por adultos), como 
seu bairro ou cidade, o trabalho elaborou uma espécie de cartografia afetiva – 
utilizando-se de diferentes sistemas valorativos, noção inspirada pela ideia de 

“cartografia imaginada” (Opipari; Timbert, 2013). Através de mapas mentais e 
do auxílio dos sentidos do corpo, a investigação se sensibilizou à subjetividade 
das crianças. Como visto, a urbanidade vivida e representada através de senti-
mentos e noções afetivas é uma marca da experiência citadina delas.

A dupla função que exerci, em certa medida, limitou os registros que pude 
fazer dos acontecimentos no Projeto Socioeducativo, espaço movimentado e 
com um fluxo constante de adultos e crianças, que não era, por diferentes 
motivos, propício para realizar gravações ou entrevistas. Desse modo, a estra-
tégia de análise da produção material das crianças enriqueceu sobremaneira 
a pesquisa. Esses materiais se revelaram como ricas fontes não verbais, assu-
mindo, alternadamente, os papeis de suporte à reflexão e de objeto de reflexão.
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Seja como reveladores de marcadores sociais, de problemáticas e contrastes 
urbanos, de categorias nativas, de desejos, de maneiras de expressão, ou até 
mesmo como disparador de conversa e de aproximação, o desenho demonstrou 
ser um excelente recurso investigativo. Essa ferramenta serviu para me comu-
nicar com as crianças, para me aproximar delas, para disparar nossas conversas, 
para estimulá-las a refletirem sobre os temas propostos. Ao mesmo tempo, tais 
imagens produziram conhecimento sobre a realidade urbana apresentada.

É importante ressaltar que o pesquisador deve respeitar as capacidades e 
vontades das crianças. Elas possuem diversas maneiras de participar ou não, 
e aquilo que impomos a elas muitas vezes acaba gerando uma reação pouco 
frutífera para a pesquisa.

Partindo de contribuições antropológicas contemporâneas a respeito da 
cidade (Agier, 2015; Magnani, 2002), procurei enxergar a criança como parte 
constitutiva da metrópole, dos espaços públicos e dos territórios coletivos. 
Dessa forma, argumento que elas não podem ser negligenciadas nas políticas 
públicas urbanas; como cidadãs, é indiscutível que seus direitos sejam atendi-
dos. Encarar suas demandas urbanas buscando uma aproximação com a ideia 
clássica de “direito à cidade” – Le droit à la ville, 19689 – é um movimento impor-
tante, que o presente artigo sugere.

O direito à cidade deve assegurar às crianças uma vida urbana plena. Muito 
além de morar, as crianças devem ter acesso livre e constante a espaços que 
lhes permitam brincar, rachar, bater cartinhas… Na perspectiva das crianças 
moradoras do Morro do Estado, o planejamento urbano deve favorecer relações 
de amizades, jogos e brincadeiras nos espaços públicos. Por esses meios elas 
ocupam a cidade, essas relações ocupam centralidade em suas sociabilidades.

A pesquisa permite afirmar que uma administração urbana que busca 
atentar para os desejos coletivos das crianças em contextos urbanos periféri-
cos assume um caráter de contestação frente às lógicas capitalistas homoge-
neizantes nas metrópoles. Elas demandam por uma cidade onde, no lugar de 
construções humanas, seja possível enxergar pessoas e natureza. Além disso, 
o relacionamento com o outro (amigos, vizinhos, familiares, etc.) e a coletivi-
dade influenciam diretamente a vivência urbana das crianças. De maneira 

9	 Primeira edição de Lefebvre (2001).
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geral, atender aos desejos das crianças para a cidade é investir em espaços que 
favoreçam as relações interpessoais e o bem-estar coletivo dos seus moradores.

Lefebvre (2001, p. 131) afirma que “nos interstícios da sociedade de consumo 
dirigida, nos buracos da sociedade séria que se pretende estruturada e sistemá-
tica, que se pretende tecnicista”, persistem as brincadeiras das crianças. Dessa 
forma, compreendo que as crianças ocupam, nos espaços urbanos, um lugar 
dotado de agência, com possibilidades criativas para essas cidades. Como visto, 
mesmo que as vivências do grupo de crianças com que interagi sejam permea-
das por entraves da vida cotidiana, o encontro, o lúdico, a brincadeira resistem 
diante das possíveis inseguranças encontradas (como bandidos e armas, por 
exemplo).

Por fim, considero que, nos campos de produção de conhecimento e de 
gestão das estruturas urbanas, as cidades não devem seguir modelos prontos 
enraizados em ideais – cada vez mais superados – que não contemplam carac-
terísticas de cada local, remetendo à máxima: “Para compreender antropologi-
camente a cidade, é preciso esquecer a cidade” (Agier, 2011, p. 19). Um espaço de 
conflitos e lutas, a cidade não é um lugar estático. Compartilho com os ideais 
de David Harvey (2013, p. 33) ao afirmar que “nosso mundo urbano foi imagi-
nado e feito, então ele pode ser reimaginado e refeito”. As crianças são capazes 
e devem contribuir para isso, possuindo capacidades criativas e imaginativas 
para expandir e acolher as relações sociais e humanas nas dinâmicas da cidade 
e em seus espaços.
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Resumo

Este trabalho se volta às experiências de famílias de crianças que vivem conflitos 
identitários com as normas de gênero, analisando o caso etnográfico de uma famí-
lia das camadas médias de Pernambuco no curso de processos de medicalização em 
torno do diagnóstico de Disforia de Gênero na Infância. O objetivo é refletir sobre as 
condições sociais e culturais em que explicações e práticas das ciências médico-psi se 
tornam uma alternativa para reorganizar as relações familiares em torno do conflito 
vivido pela criança. Exploro, por um lado, a dimensão dos valores de família e infância 
mobilizados nos conflitos e dilemas da interlocutora e seu filho e, por outro, as práti-
cas de tutela familiar e médica sobre crianças e sobre experiências e identificações de 
gênero em conflito com as normas sociais.

Palavras-chave: criança; família; gênero; transexualidade.

Abstract

This is an analysis of the experiences of families with children who have identity 
conflicts with gender rules, looking specifically to one ethnographic case concerning 
a middleclass family from Pernambuco that undergoes a process of medicalization 
through a diagnostic of Gender Dysphoria in Children. The objective is to understand 
the social and cultural conditions in which medical and psychological explanations 
and practices become an alternative to reorganize family relations around the con-
flict experienced by the child. I explore the dimension of family and childhood val-
ues mobilized in the dilemmas and conflicts experienced by the interlocutors, as well 
as the practices of family and medical control of children and experiences of gender 
identification that conflict with the social norms.

Keywords: children; family; gender; transsexuality.
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Introdução

Esta é uma reflexão antropológica1 sobre crianças que “transicionam” o gênero 
designado no nascimento,2 buscando compreender as condições sociais e 
culturais que organizam essas experiências a partir da análise de um caso 
envolvendo uma família das camadas médias urbanas de uma cidade de  
Pernambuco. Os dados etnográficos que recorto aqui são relevantes para dis-
cutir como determinadas noções de família e infância e as relações que estas 
organizam estão implicadas no modo como crianças que expressam um “con-
flito identitário com as normas de gênero” (Bento, 2014) podem mobilizar as 
famílias a buscar explicações e uma terapêutica nas áreas médico-psi. Tam-
bém permitem refletir sobre os conflitos e dilemas de famílias envolvendo 
questões de autoridade e afeto que se configuram em relações complexas de 
medicalização e tutela.

Embates sobre os mecanismos pelos quais crianças passam a se entender 
como pertencentes a um ou outro gênero e como formam a sua sexualidade 
se tornaram importantes no cenário cultural e político brasileiro dos últimos 
anos, ganhando visibilidade a partir de disputas sobre qual é o papel de dife-
rentes instituições nesses processos, assim como o que deve ser compreendido 
como efeito de fenômenos econômicos e culturais mais amplos, como a globali-
zação de modelos de produção de identidades de gênero e identidades sexuais, 
por exemplo.

Diferentes discursos proliferam e circulam, com conotações as mais diver-
sas, e grupos com interesses distintos e opostos fazem política a partir de cate-
gorias saturadas de afetos sociais: “ideologia de gênero”, entre segmentos da 
população reacionários a avanços nos direitos de mulheres, pessoas LGBT e 
a políticas de educação em gênero e sexualidade; “criança viada”, por pessoas 
LGBT que tornam públicas suas lembranças enquanto crianças com expressões 
de gênero aquém às normas sociais; “criança LGBT”, bandeira do movimento de 

1	 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.

2	 Entendo a transição de gênero como um “deslocamento na ordem de gênero” no sentido pro-
posto por Raewyn Connell (2016, p. 238): trata-se de um processo de mudanças de posição na 
estrutura de relações de gênero que é corporificado, ou seja, que se inscreve nos corpos tanto 
quanto é produzido por eles à medida que esses corpos mudam.
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famílias de pessoas homossexuais e trans, e “criança trans”, emergindo recente-
mente na reivindicação de direitos por pessoas trans.3

Esse debate certamente é fruto de processos sociais complexos na socie-
dade brasileira e seria inviável aprofundá-los neste espaço, mas cabe citar a 
expansão dos movimentos sociais de identidades sexuais e de gênero, a amplia-
ção do acesso ao ensino superior, a popularização da internet e as recentes 
transformações no cenário econômico internacional em direção a uma agenda 
ao mesmo tempo ultraliberal na economia e conservadora em valores sobre 
gênero, família e sexualidade. Interessa-me aqui enfatizar que esses processos 
envolvem o manejo de sistemas simbólicos de gênero e sexualidade imbrica-
dos àqueles relacionados à infância e ao lugar social da criança.

Crianças que expressam preferências por roupas, brinquedos e comporta-
mentos considerados inadequados para seu gênero provocam inquietação e 
reação dos adultos ao seu redor, pois desafiam o alinhamento desejado e espe-
rado entre sexo e gênero para a produção de homens e mulheres como duas 
categorias distintas, opostas e complementares de pessoas. Ao fazê-lo, tensio-
nam também o que se entende e se espera de uma infância “normal”, em que 

“meninos vestem azul e meninas vestem rosa”, ou seja, onde crianças são pas-
sivamente socializadas para aprender normas de gênero que seriam apenas a 
expressão cultural de diferenças pretensamente naturais entre os sexos.

Autores de diferentes escolas teóricas da antropologia4 problematizaram 
essas concepções de que as crianças desenvolvem qualidades e habilidades sob 
impulsos puramente biológicos, de que o contexto sociocultural age apenas na 
forma de expressão de características naturais e de que as crianças são passi-
vas nos processos de aprendizagem e na vida social. Margaret Mead, por exem-
plo, uma das pioneiras nos estudos antropológicos com crianças (Cohn, 2005), 
não apenas argumentava que culturas diferentes produziam “temperamentos” 

3	 Uso o termo “pessoas trans” para me referir às diferentes experiências identitárias (trans, tra-
vestis, transexuais, transgêneros, não binárias) que têm em comum se constituírem pelo que 
Berenice Bento (2014) define como um conflito identitário com as normas de gênero.

4	 Clarice Cohn (2005) realizou uma revisão das principais escolas, autores e obras, passando pela 
Escola de Cultura e Personalidade, pelo estrutural-funcionalismo e pelas teorias sobre a agên-
cia das crianças na cultura. Heather Montgomery (2009) também publicou uma ampla revisão 
histórica e teórica. Para um estado da arte do campo da antropologia da criança no Brasil, ver 
Cohn (2013).
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bastante distintos em homens e mulheres (Mead, 1977), mas já evidenciava a 
maneira coercitiva e muitas vezes violenta com que a diferença de gênero é 
produzida em crianças.

Em seu estudo sobre os manu das Ilhas do Almirantado, na Nova Guiné, 
publicado em 1930, Mead descreveu como a passagem de meninas da vida de 
criança para o ambiente doméstico das mulheres, por volta dos 8 anos, envol-
via conflitos e resistências: “Essa mudança não ocorre sem certa infelicidade e 
rebeldia. As menininhas chutam as suas saias de folhas e se rebelam contra as 
tarefas domésticas nas quais são envolvidas por sua presença mais frequente 
em casa” (Mead, 1963, p. 120, tradução minha).5 Mais adiante, a autora segue 
argumentando que “[…] essa identificação próxima da menina com a mulher 
não é nem voluntária e nem entusiástica. […] Se as mulheres se amontoam jun-
tas, é como prisioneiras, sob o jugo comum da precaução e do tabu” (Mead, 1963, 
p. 122, tradução minha).6

Margaret Mead analisava que, longe de ser um processo natural, a produ-
ção da diferença de identificações e papéis sociais entre meninos e meninas 
envolvia um forte constrangimento cultural. A conclusão de Mead era que 
a cultura geralmente triunfava, fosse entre os manu ou em qualquer outra 
sociedade. Porém, considerava sempre existirem crianças que cresciam com  

“personalidades desajustadas”, localizando nelas o potencial de mudança cul-
tural e o “fardo de construir novos mundos” (Mead, 1963, p. 173). Alguns anos 
depois, em Sexo e temperamento, Mead (1977) elaborou uma reflexão profunda 
sobre como as sociedades produzem homens e mulheres “inadaptados” e como 
estes poderiam contribuir para a cultura se o “temperamento” de cada indiví-
duo for considerado mais relevante do que sua conformação ao esperado para 
seu sexo. Vemos que mesmo nessa perspectiva culturalista, depois criticada 
pela maneira enrijecida de compreender os processos culturais (Cohn, 2005), 
havia um entendimento de que as culturas sempre deixam brechas para a pro-
dução de diferenças.

5	 No original: “This shift is not made without some unhappiness and rebellion. The little girls 
kick off their grass skirts and rebel against the domestic tasks in which their more frequent 
presence at home involves them.”

6	 No original: “But this close identification of the girl with the women is neither voluntary nor 
enthusiastic. […] If the women huddle closely together, it is as prisoners, under a common yoke 
of precaution and taboo.”
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No Brasil, como em outros contextos, as formas de lidar com as crianças 
que não se adéquam às normas de gênero dependem da configuração de rela-
ções sociais em que elas estão inseridas em uma dada realidade sociocultural. 
As explicações para o que provoca o comportamento visto como problemático 
variam, mas comumente dividem-se em considerar se há o efeito de influên-
cias externas ou se a criança “nasceu assim”. A pesquisa de Luciana Ribeiro 
de Oliveira (2018), o primeiro estudo antropológico realizado no Brasil sobre 
o tema das infâncias trans, demonstrou como a divisão binária de sexo e de 
papéis culturais para meninos e meninas impõe tensionamentos morais sobre 
os modos de entender as diferentes identificações de gênero de crianças, limi-
tando a compreensão dessas experiências à patologia e ao estigma.

É recorrente que pais, familiares e não raro outros adultos de convívio pró-
ximo da criança, na comunidade, na escola, em igrejas e outros espaços de seu 
convívio, procurem intervir para que esta se torne alguém cuja expressão e 
identificação de gênero estão de acordo com as normas sociais e práticas cul-
turais de seu contexto social. Não são raros os casos em que ocorrem sanções 
sociais violentas, tanto simbólica quando fisicamente, de repreensões verbais 
a humilhações e punições físicas, frequentemente por parte de pais, irmãos 
e outros familiares, no próprio âmbito doméstico. Entretanto, as famílias não 
respondem somente dessa maneira.

A busca por psicólogos e psiquiatras para acompanhar filhos com compor-
tamentos “desviantes” é uma forma de intervenção recorrente, principalmente 
entre as camadas médias, como sabemos a partir das pesquisas de Gilberto 
Velho (2013). Porém, o emprego das categorias de diagnóstico específicas para 
experiências de conflito de gênero de crianças ainda é um fenômeno recente 
entre profissionais do campo médico-psi no contexto brasileiro. O foco deste 
artigo não é comparar as diferentes condições culturais e sociais em que as 
famílias agem de formas distintas diante de crianças que vivem esses confli-
tos, mas refletir sobre as experiências daquelas que se engajam em processos 
de medicalização informados por uma adesão ao modelo médico-psi de crian-
ças classificadas com as categorias diagnósticas de “disforia”, “transtorno” ou 

“incongruência” de gênero.
O Conselho Federal de Medicina (CFM) autoriza o tratamento hormonal e 

cirúrgico de pessoas adultas “diagnosticadas” como transexuais desde 1997. Ao 
longo dos anos, tem regulamentado a prática médica a partir das categorias 
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de diagnóstico do Código Internacional de Doenças (CID) da Organização 
Mundial de Saúde (OMS), que, desde os anos 1980, classifica as experiências de 
pessoas trans, sejam crianças, adolescentes ou adultos, no capítulo reservado 
aos transtornos mentais. Após décadas de luta de movimentos sociais contra 
a patologização das identidades trans, na mais recente revisão do CID, ainda 
em processo de implementação, a OMS deslocou as classificações que contem-
plam as experiências trans para o capítulo que trata de questões relativas à 
saúde e ao desenvolvimento sexual.

Quando a mudança foi anunciada, em junho 2018, provocou opiniões diver-
sas entre pessoas trans, ativistas, acadêmicos e especialistas de diferentes áreas 
que trabalham com questões de transexualidade e transgeneridade. Acompa-
nhei essas discussões em atividades e eventos dos movimentos sociais, assim 
como em postagens e debates nas redes sociais da internet. Várias instituições, 
entidades, organizações e núcleos de pesquisa também declararam posiciona-
mentos em notas públicas. Para alguns acadêmicos e ativistas, a patologização 
continuava, já que as experiências e identidades trans seguiam classificadas 
no CID. Outros avaliaram a mudança como uma importante vitória, pois, ainda 
que não se tratasse de uma despatologização de fato, ela possibilitava superar o 
estigma de doença mental e garantir o direito a atendimento médico em países 
com sistemas públicos de saúde.

No Brasil, o atendimento para pessoas travestis e transexuais na rede 
pública se expandiu ao longo da última década a partir da implementação7 do 
Processo Transexualizador no Sistema Único de Saúde (SUS), mas continua 
limitado a poucos ambulatórios e hospitais, geralmente em centros urbanos de 
médio e grande porte. Na rede particular, a oferta também é escassa e os profis-
sionais qualificados costumam cobrar valores altíssimos para consultas e cirur-
gias. No que se refere a crianças, tudo é ainda mais restrito. Em primeiro lugar, 
as normas para a atenção a menores de 16 anos só foram publicadas pelo CFM 
na recente Resolução n. 2.265 de 2019 (Conselho Federal de Medicina, 2020). 
Além disso, apesar de o atendimento especializado a adultos e adolescentes 
travestis e transexuais estar incluído entre as modalidades de serviços do SUS 

7	 A Portaria n. 2.803/2013 (Brasil, 2013) do Ministério da Saúde redefiniu e ampliou o Processo 
Transexualizador, substituindo a Portaria n. 1.707/2008 (Brasil, 2008), que primeiro instituiu 
esse atendimento no SUS.
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há mais de uma década, as portarias que regulamentam o Processo Transexua-
lizador ainda não se referem a qualquer forma de atendimento a crianças.

Essa apresentação inicial dos debates públicos e da história recente do 
atendimento médico a pessoas travestis e transexuais no Brasil é importante 
para entender a grande relevância social e política do tema, que mobiliza dife-
rentes agentes na sociedade civil, no governo e no campo da saúde. A discus-
são que aqui proponho justifica-se em função desse contexto, sobretudo pela 
complexidade dos aspectos médicos e jurídico-legais, mas também morais 
e emocionais que estão implicados nas experiências de famílias de crianças 
que desejam viver em outro gênero que não aquele designado no nascimento. 
Nesse cenário, considero que a antropologia pode contribuir para iluminar a 
complexidade das relações sociais no cotidiano de famílias que de fato vivem 
processos de transição de gênero com seus filhos.

Não está no escopo deste artigo argumentar em torno de teorias da psico-
logia, da biologia ou da medicina a respeito de quando e como crianças for-
mam uma “identidade de gênero”. Não considero que essa seja uma questão 
relevante em termos antropológicos, entendendo que estamos interessados em 
gênero e identidade como fenômenos sociais vividos nas relações e práticas do 
cotidiano dos interlocutores, de cujo “ponto de vista” queremos nos aproximar 
(Geertz, 1983). Nessa perspectiva, quero refletir sobre quais são as condições 
em que crianças “transicionam” o gênero de nascimento, entendendo as rela-
ções sociais em que estão implicadas e as concepções culturais sobre família, 
gênero e infância que estão constituindo esses processos.

Os dados etnográficos que discuto aqui são parte de uma pesquisa de campo 
mais ampla para minha tese de doutorado sobre transexualidade e família. 
Etnografei serviços de saúde e assistência social para pessoas travestis e tran-
sexuais, além de atividades de ativismo de uma organização de mães e fami-
liares de gays, lésbicas e pessoas trans. Entre as muitas pessoas de quem me 
aproximei nesses contextos, conheci a pernambucana Penélope,8 uma mulher 
branca, na faixa dos 40 anos de idade, psicóloga, cuja história de “transição 
de gênero” do filho foi o primeiro caso envolvendo uma criança que encontrei 
durante a pesquisa de campo. Depois, a partir da intermediação de Penélope, 

8	 Todos os interlocutores e agentes do mundo social etnografado receberam pseudônimos neste 
texto para preservar o seu anonimato.



325

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 317-349, maio/ago. 2021

“Mãe, Maria nunca existiu! Me chama de João?” Uma análise etnográfica das relações...

que se tornou uma interlocutora importante, conheci outras famílias em situ-
ação semelhante.

Como as outras mães que participavam de atividades de ativismo, Pené-
lope militava pela “causa” dos direitos de pessoas LGBT e de suas famílias, mas 
tinha uma atuação muito direcionada a expor a precariedade do atendimento 
médico para “crianças trans”, crianças em conflito identitário com o gênero 
designado no nascimento. As reivindicações partiam da sua própria experiên-
cia pessoal como mãe. Lucas, o seu único filho, na época com 11 anos, era um 

“menino trans”, como se refere Penélope. Ele havia “transicionado” do gênero 
feminino para o gênero masculino de identificação em um processo longo, deli-
cado e tenso, marcado por dilemas morais, conflitos sociais e profundamente 
transformador para ambos.

O fato de Lucas ter realizado a sua transição de gênero enquanto criança 
traz implicações sociais que merecem um exame diferenciado em função da 
complexidade das relações de tutela que estão em jogo. Antônio Carlos Souza 
Lima (2002, p. 13) descreve o poder tutelar como um modo de governo que con-
trola, organiza e gerencia determinadas populações consideradas com “capaci-
dade civil relativa” e, por isso, tratadas de forma específica na legislação e nas 
práticas administrativas a partir do estabelecimento de tutela jurídica. Pes-
soas trans são “tuteladas”, uma vez que legalmente dependem do diagnóstico 
de médicos e da avaliação de equipes multidisciplinares de especialistas para 
poder decidir sobre seus corpos e até recentemente não podiam retificar docu-
mentos de registro civil sem autorização judicial (cf. Alexandre, 2015; Freire, 
2015). Crianças também o são, a partir de mecanismos administrativos e jurídi-
cos que as submetem ao cuidado da família e outras instituições.

Adriana Vianna (2002, p. 7) argumenta que crianças estão em condição de 
“menoridade”, termo pelo qual define um tipo de dinâmica social de autoridade 
e dominação que estabelece um ou mais responsáveis legais para responder 
por um indivíduo e que os insere em relações de subordinação. É dessa maneira 
que interpreto como relações de tutela configuram casos envolvendo crianças 
em processos de medicalização por conflitos identitários com as normas de 
gênero. As crianças dependem das famílias e responsáveis legais nos mais 
diferentes aspectos sociais – jurídicos, econômicos, afetivos, materiais – e não 
podem “transicionar” sem sua autorização e ajuda. Ao mesmo tempo, os pais 
não podem autorizar e decidir sobre a transição de gênero das crianças fora das 
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práticas de regulação e controle da medicina. Há o controle familiar sobre as 
crianças e há o controle de médicos e psicólogos sobre as possibilidades para a 
transição de gênero a partir de categorias diagnósticas e práticas terapêuticas 
específicas agindo sobre a família e a criança.

Nesse contexto, o caso de Penélope e Lucas revela a forma como as disputas 
e conflitos em torno da vida de crianças tocam em valores importantes sobre 
família que podem mobilizar decisões complexas e mudanças profundas na 
vida das pessoas envolvidas em relações tão desiguais. É a necessidade de 
garantir que Lucas fique vivo que mobiliza Penélope a buscar respostas para 
os questionamentos e para os anseios do filho, movendo-se em uma trajetória 
de transformações nas relações em diferentes âmbitos sociais. Nesse percurso, 
confronta os modelos de produção de gênero e de identidades da família e 
envolve-se em processos complexos de medicalização, chegando a questionar 
protocolos e regulações em vigor na medicina que não respondem às necessi-
dades urgentes de seu filho.

De crianças “transtornadas” a “incongruentes”: uma breve 
contextualização

Embora a visibilidade pública de “crianças transgênero” e “gênero não con-
forme” seja um fenômeno considerado relativamente novo, atribuído ao 
início dos anos 1990 na América do Norte (Meadow, 2018), crianças sempre 
estiveram presentes na história da transexualidade. Como demonstra Julian 
Gill-Peterson (2018), o modelo de “plasticidade do sexo”, importante para 
que o campo emergente da endocrinologia vislumbrasse a possibilidade de 
interferir no sexo humano, foi deslocado das pesquisas em biologia animal às 
ciências médicas, no começo do século XX, em uma articulação com noções 
de desenvolvimento infantil: o sexo de uma criança se tornaria gradativa-
mente menos “plástico” até atingir a idade adulta. Crianças intersexo foram, 
posteriormente, o foco de pesquisas e experimentos que desenvolveriam téc-
nicas e protocolos hormonais e cirúrgicos empregados depois na nova medi-
cina transexual. Na segunda metade do século, o surgimento do conceito de 

“identidade de gênero”, distinguindo o sexo anatômico do senso subjetivo 
de ser homem ou mulher, tornou famílias e crianças objeto de intervenção 
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clínica por psiquiatras e psicanalistas que visavam interferir em relações 
familiares consideradas disfuncionais de modo a fazer com que as crianças 
se tornassem adultos com alinhamento entre sexo e gênero (Meadow, 2018;  
Meyerowitz, 2002).

Desde 1980, manuais e documentos internacionais norteadores da prá-
tica médica trazem categorias etiológicas para situar expressões de conflitos 
identitários com as normas de gênero entre crianças, classificando-as como 
transtornos de identidade. Atualmente, o Manual Diagnóstico e Estatístico 
de Transtornos Mentais (DSM-V) da Associação Americana de Psiquiatria 
(APA) trabalha com a categoria de Disforia de Gênero na Infância, que, em 
tese, deixa de localizar o problema no comportamento de gênero tido como 
desviante para situá-lo no sofrimento psíquico da experiência de “disforia”. 
Já o CID-10 da OMS ainda se refere a Transtorno de Identidade de Gênero 
na Infância, mas vimos que sua 11ª revisão introduzirá mudanças nas clas-
sificações vigentes. Uma nova categoria diagnóstica, a Incongruência de 
Gênero na Infância, será incluída no capítulo intitulado “Condições relativas 
à saúde sexual”.

De um modo geral, apesar de as diferenças de classificação expressarem 
mudanças na compreensão médica quanto ao fenômeno (Meadow, 2018), os 
critérios diagnósticos são muito similares e mudaram pouco nas revisões que 
sofreram ao longo dos anos: referem-se à expressão contínua de um desejo 
intenso de pertencimento ao outro sexo/gênero, incluindo um forte descon-
forto com o próprio corpo e a vontade de mudá-lo, além de preferências por 
brincadeiras, atividades e companhias típicas de crianças do outro gênero. 
O simples comportamento “variante” de gênero, porém, não é considerado 
suficiente para atestar o diagnóstico. É preciso que esses “sintomas” venham 
acompanhados de uma forte angústia e que por causa deles a criança esteja 
enfrentando problemas na escola, na família e em outros espaços e relações 
importantes de seu cotidiano.

Concepções culturais sobre quais comportamentos são normais ou anor-
mais para crianças estão relacionadas às noções de saúde e adoecimento no 
campo das doenças mentais na infância (Nakamura; Santos, 2007). Nos casos 
das classificações médicas para crianças com conflitos identitários com as nor-
mas de gênero, há notadamente uma articulação entre concepções de infância, 
gênero e família construindo crianças “disfóricas” ou “incongruentes”. Além 
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de listar comportamentos considerados atípicos para meninos e meninas 
(que são exatamente os comportamentos considerados normais para o gênero 
oposto), a noção de que o universo de relações das crianças se dá em torno de 
brincadeiras, da escola e da família universaliza uma concepção de infância 
muito específica de certos contextos ocidentais norte-americanos e europeus, 
que no Brasil está mais próxima das experiências de crianças em famílias de 
camadas médias urbanas.

Práticas de tutela relacionadas a noções de infância também informam os 
protocolos terapêuticos. Estes são construídos a partir do entendimento de que 
a identidade de gênero de uma criança está em processo de desenvolvimento 
ao longo da infância (Hembree et al., 2009). Assim, crianças não têm legiti-
midade para afirmar por si mesmas as suas preferências e identificações de 
gênero ou tomar decisões sobre sua identidade quando esta se contrapõe às 
normas sociais. Precisam ser acompanhadas e monitoradas por especialistas 
que possam avaliá-las. Os protocolos podem incluir terapias psicológicas para 
a criança ou para a família, acompanhamento por uma equipe multidisciplinar 
de especialistas e, como último recurso, a chamada “transição social”, isto é, a 
autorização e o suporte para que a criança assuma uma identidade pública no 
gênero em que se sente mais confortável e com o qual expressa identificação. 
Essas práticas visam reduzir o sofrimento experimentado pela criança até que 
os especialistas concluam que o diagnóstico persistirá durante a adolescência 
até a vida adulta.

Há forte ansiedade em torno da ideia de que as crianças possam “se arre-
pender” de fazer a transição de gênero. A busca por transexuais “verdadeiros” 
já é uma preocupação recorrente de médicos e psicólogos que atendem pes-
soas adultas (Bento, 2014, p. 48) e assume um caráter ainda mais obsessivo 
nos casos de crianças, pois se considera o diagnóstico mais complicado. As  
Normas de atenção à saúde das pessoas trans e com variabilidade de gênero da 
World Professional Association for Transgender Health (WPATH), principal 
organização internacional a nortear padrões de qualidade para o cuidado em 
saúde de pessoas trans, argumentam nesse sentido que “[…] existe um processo 
de desenvolvimento rápido e dramático (físico, psicológico e sexual), maior flui-
dez e variabilidade nos resultados, especialmente em crianças que ainda não 
passaram pela puberdade” (Coleman et al., 2012, p. 12). Assim, a preocupação 
em identificar crianças que serão “persistentes”, “desistentes” e possivelmente 
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“arrependidas”9 de fazer a transição de gênero substitui hoje o antigo modelo 
diagnóstico de psicopatologia e cura (Meadow, 2018).

Em torno do debate sobre a necessidade de precisão do diagnóstico, dis-
cute-se também o uso de protocolos hormonais no processo terapêutico. A tera-
pia hormonal de supressão de puberdade consiste em bloquear a produção de 
hormônios responsáveis por desenvolver características sexuais secundárias, 
como seios e barba, e é utilizada por médicos de clínicas de gênero especia-
lizadas em crianças desde o final da década de 1990, em países como Canadá 
e Estados Unidos. O benefício terapêutico da supressão de puberdade estaria 
em “ganhar tempo”: permitir o amadurecimento da criança para decidir se real-
mente deseja fazer a transição de gênero na adolescência e, ao mesmo tempo, 
evitar que o corpo passe por mudanças durante a puberdade que demandariam 
cirurgias e outros procedimentos estéticos em um futuro como adulto transe-
xual (Cohen-Kettenis et al., 2008, p. 1894).

No Brasil, as normas de atendimento a crianças estabelecidas pelo CFM 
na Resolução n. 2.265 de 2019 determinaram que a puberdade deve ser experi-
mentada no mínimo até seus estágios iniciais antes de qualquer intervenção 
com hormônios bloqueadores, prática que tem sido recomendada na literatura 
médica (Coleman et al., 2012; Hembree et al., 2009). As terapias com “hormô-
nios sexuais cruzados”, que induzem o desenvolvimento de características do 
gênero de identificação, foram proibidas antes dos 16 anos de idade. Durante 
o período de realização desta pesquisa, que antecedeu a publicação da nova 
resolução do CFM, a aplicação de qualquer desses protocolos hormonais para 
crianças e adolescentes ainda estava restrita a alguns poucos ambulatórios 
vinculados a universidades, como parte de projetos de pesquisa. Diante da 
ausência de regulamentação formal para intervenções médicas com crian-
ças e adolescentes, muitos profissionais de saúde se recusavam a receber esse 
público em seus consultórios, alegando inviabilidade legal.

Ao longo desta seção, discorri sobre como as práticas de medicalização de 
crianças em conflitos com as normas de gênero têm se transformado nas últi-
mas décadas e estão cada vez mais distantes das terapias de “cura”. Nos dias 
atuais, voltam-se principalmente a oferecer suporte às famílias e a acompanhar 

9	 Tradução livre para os termos persisters, desisters e regretters, utilizados por Meadow (2018).
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a criança em seu processo de construção e afirmação de gênero (Coleman  
et al., 2012). Como veremos nas próximas páginas deste artigo a partir da histó-
ria de Penélope e Lucas, o vocabulário explicativo da medicina e suas práticas 
terapêuticas têm uma importância fundamental para reorganizar as relações 
familiares ante as tensões em torno dos conflitos da criança com o gênero 
designado no nascimento.

Um estudo com médicos e psicólogos de serviços que atendem crianças e 
adolescentes trans no Brasil sugeriu que há uma “partilha da responsabilidade 
decisória” entre profissionais e famílias, com possíveis efeitos sobre as hierar-
quias entre médicos e pacientes (Pontes; Silva; Nakamura, 2020). Contudo, a 
concepção cultural de que crianças e adolescentes não são sujeitos completos 
em si mesmos, mas futuros adultos em desenvolvimento (Ariès, 2016), e de que 
as famílias guardiãs de crianças em conflito também devem ser monitoradas 
(Vianna, 2002) ainda confere aos médicos um lugar de autoridade para regular 
o processo, controlar o acesso aos recursos tanto biomédicos quanto jurídicos 
e mediar a relação entre crianças e famílias e entre famílias e demais institui-
ções e agentes.

“Mãe, me chama de João?”

Lucas,10 que na época era Maria, tinha 4 anos quando começou a questionar 
Penélope: “Mãe, por que eu não sou um menino?” Foi uma pergunta descon-
certante e inesperada, para a qual Penélope ofereceu a resposta que achou que 
cabia à época. Explicou que fora “a vontade de Deus”. Achou que solucionaria 
a questão, mesmo que ela própria não acreditasse num imperativo divino, mas 
não foi o que aconteceu. Lucas sempre voltava com mais perguntas. Penélope 
imaginou que as inquietações estavam relacionadas à recém-iniciada vida 
escolar e às novas interações com um grupo muito maior e mais diversificado 
de crianças. Não se preocupou. Porém, as questões assumiram gradativamente 

10	 A narrativa a seguir resulta de diversas conversas informais e entrevistas que realizei com  
Penélope. As referências a falas e atitudes de Lucas em seu processo de identificação de gênero 
são elaborações a partir de eventos e situações que a interlocutora me descreveu e devem ser 
lidas sob essa perspectiva. Até o momento, não conheço a história do ponto de vista de Lucas.
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a forma de recusa à identidade feminina e, se de início as dúvidas infantis a 
divertiam, com o tempo se transformaram em um problema. “Mãe, ser menina 
é muito chato. Elas são bobas. Quando eu vou ser um menino? Quando eu vou 
ter pitoca?” As perguntas se somavam enquanto Lucas rezava para que Deus o 
transformasse em um menino, frustrando-se a cada dia que acordava sem seu 
desejo realizado. “Mãe, por que Deus fez isso comigo?”, angustiava-se.

Uma vez que as preces de Lucas continuavam sem resposta, as questões 
foram assumindo, entre seus 4 e 9 anos de idade, a forma de uma interpelação 
por reconhecimento: “Mãe, me chama de João?” Ela resistiu aos apelos por um 
tempo, desejando que tudo fosse apenas uma fantasia infantil, mas João – que 
depois mudou de nome algumas vezes até se tornar Lucas – era bastante insis-
tente. Penélope tentou cercá-lo de objetos, roupas e brinquedos considerados 
femininos, além de matriculá-lo em uma escola de balé. Ele rejeitava tudo. Dei-
xava as bonecas empoeirarem na prateleira, intocadas, pois preferia brincar de 
skate, futebol, videogame e se fantasiar de super-herói ou outro personagem 
masculino de filmes e desenhos animados. Os conflitos entre eles se tornaram 
diários: Lucas esperneava, chorava e Penélope o colocava de castigo, obser-
vando-o se tornar uma criança retraída, solitária e agressiva, que não tinha 
amigos na escola e chegava em casa machucado de brigar com outros meninos. 
Parecia perigosamente próximo de um quadro clínico de depressão.

Na busca de Penélope por explicações e por ajuda, uma colega lhe indicou 
literatura sobre transexualidade e ela passou a ler, a estudar e a procurar ajuda 
psicológica especializada para o filho. À medida que compreendia mais a respeito, 
permitia pouco a pouco que Lucas vivesse como desejava. Ao longo do processo 
de mudanças, o filho a encorajava: “Mãe, você vai se acostumar. Do mesmo jeito 
que você se acostumou comigo assim, você vai se acostumar comigo de outro 
jeito.” Aos poucos Penélope deixou que Lucas se desfizesse das roupas e brinque-
dos considerados femininos e que trocasse seu guarda-roupa para bermudões e 
camisetas de manga comprida. Cortou curtos os cabelos longos que antes o deixa-
vam com jeito de surfista, andrógino, e provocavam dúvida e curiosidade sobre o 
gênero da criança por onde passavam. Algumas pessoas chegavam a abordá-la na 
rua para perguntar: “É menino ou é menina?” Nesses pequenos e grandes gestos 
cotidianos, nas interações sociais entre mãe e filho e com outras pessoas e ins-
tituições, Lucas foi se tornando real, assumindo seu corpo. Maria foi ficando no 
passado, nas fotos que Penélope guardou em uma caixa de lembranças, junto 



332

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 317-349, maio/ago. 2021

Arthur Leonardo Costa Novo

com uma mecha de cabelo comprido e outros objetos de memória para as quais 
voltava, primeiro, com tristeza, depois, com saudade, de tempos em tempos.

A decisão de permitir e apoiar que Lucas vivesse da forma como se identifi-
cava trouxe diversas consequências para a vida de Penélope, que passou a enfren-
tar diferentes formas de coerção social, não somente em termos morais, mas 
também jurídicos. Em diversos contextos e situações sociais enfrentou a culpabi-
lização pelo comportamento do filho por pessoas que questionavam a qualidade 
da sua maternagem e da sua feminilidade. Acusações de que estava “incenti-
vando” a criança também eram recorrentes. O pai de Lucas, de quem havia se 
separado logo que ele nasceu e que sempre fora bastante ausente no cotidiano 
do filho, não apenas confrontou e recusou as suas decisões como a denunciou 
ao Ministério Público por maus-tratos à criança. Ao mesmo tempo que lidava 
com essas repercussões em diferentes relações sociais e com a forma como a sua 
própria identidade como mãe e como mulher fora profundamente abalada, Pené-
lope também precisou reorganizar aspectos de sua vida relacionados à moradia 
e à vida profissional, chegando a mudar de emprego e de cidade para estar mais 
próxima de profissionais de saúde aptos a acompanhar o caso de seu filho.

“Acho que essa é uma das primeiras vezes em que eu falo sobre isso sem 
chorar”, lembro que me disse Penélope, com um sorriso tênue, quando compar-
tilhou comigo a sua história em um de nossos primeiros encontros. Entendo 
que emoções são formas de ação na vida social, manejadas nas interações coti-
dianas de modo a negociar relações, situações e o significado de eventos (Lutz, 
1998). Nessa perspectiva, o choro de Penélope pode ser melhor interpretado não 
como a expressão de um estado subjetivo, mas sim como uma linguagem que 
mobiliza significados e valores culturais partilhados no seu universo social e 
com o pesquisador.

Penélope constrói os sentidos dos eventos narrados a partir dos significados 
coletivos do choro, que conota a complexidade de sua experiência com a transi-
ção de gênero de Lucas e os conflitos profundos em suas relações como mulher 
e mãe ao longo desse processo. Ao mesmo tempo, expõe a sua posição social 
como mãe de um “menino trans”, onde vive culpabilização, preconceito, emba-
tes morais, dificuldades cotidianas e todas as responsabilidades de assumir o 
processo de transição de gênero do filho. O choro é também a resposta moral 
possível às acusações que enfrentou e que ainda enfrenta em retaliação às suas 
escolhas para conduzir a resolução dos conflitos de Lucas. O fato de Penélope 
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observar que não chora mais explicita o entendimento de que viveu uma traje-
tória de transformação, tanto em termos de superação de inúmeros problemas 
quanto em relação à aceitação de seu filho. Hoje, posiciona-se como a mãe de 
um “menino trans” de um outro lugar.

As histórias de famílias sobre como vieram a apoiar a transição de gênero 
dos filhos na infância são, em geral, muito parecidas com as de Penélope no que 
encontrei ao longo de minha pesquisa de campo. São marcadas por conflitos 
profundos, desgastantes brigas familiares e sentimentos avassaladores, visto 
que o conflito da criança tensiona, desestabiliza e transforma relações. Diante 
de um cenário com implicações tão profundas para a vida pessoal e familiar, é 
fundamental entender as condições sociais e culturais que circunscrevem a 
decisão de apostar no processo de transição de gênero como solução para os 
conflitos enfrentados pela criança. Quero me deter aqui à forma como valo-
res atribuídos à família e às crianças se inscrevem nos dilemas e nas atitudes 
parentais em torno do conflito de gênero do filho, tomando para exame aqueles 
que têm caracterizado as camadas médias em sua adesão ao “modelo ociden-
tal-moderno” nas relações familiares.

A família que emerge como valor moderno tem as suas características de 
nuclearização, intimidade e afetividade nas relações conjugais e de filiação 
organizadas fortemente em torno da afeição pelas crianças, do cuidado do seu 
corpo e da atenção à sua educação; esses aspectos são articulados a um cres-
cente individualismo que se projeta na criação das crianças, como sabemos 
a partir das obras de Philippe Ariès (2016), Michel Foucault (1977) e Elisabeth 
Badinter (1985), entre outros autores. O plano dos sentimentos e dos afetos 
entre os membros da família se torna uma de suas dimensões mais impor-
tantes, principalmente, talvez, para as relações entre mães e filhos, visto que é 
nesse contexto também que emerge a ideia de “amor materno” (Badinter, 1985) 
como uma construção cultural potente sobre a vida das mulheres.

Historiadores e cientistas sociais brasileiros têm apontado para a necessi-
dade de entender que no âmbito nacional existem tanto outras modalidades 
de família quanto formas específicas de articulação dos valores ditos moder-
nos descritos por intelectuais europeus (Duarte, 1995; Machado, 2001). Luiz 
Fernando Dias Duarte (1995) sugeriu, por exemplo, que esses valores seriam 
mais característicos das camadas médias da população. Nas famílias desse 
segmento, relações hierárquicas de gênero e geração estariam em constante 
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tensão com seus valores individualistas, que prezam por uma maior indepen-
dência entre os membros da família para perseguir projetos próprios e para 
aderir a valores outros que não os do grupo.

O fato de que muitas interlocutoras da pesquisa que decidiram apoiar a 
transição de gênero de filhos na infância ou na adolescência são de camadas 
médias permite considerar, nesses casos, que essa dimensão simbólica da 
família informa em alguma medida as relações entre pais e filhos, as tensões 
geracionais e as decisões em torno do conflito da criança com as normas de 
gênero. Saliento que não estou argumentando em torno de uma generalização 
da influência do “individualismo da família moderna” como aspecto cultural e 
social determinante. Também não estou localizando as experiências de crian-
ças que “transicionam” exclusivamente a esse segmento da população, uma vez 
que ao longo da pesquisa de campo encontrei famílias em contextos de cama-
das populares que decidiram apoiar a transição de gênero de seus filhos. Lia 
Zanotta Machado (2001) argumentou em favor de considerar a combinação de 
um código relacional e hierárquico e de um código individualista na sociedade 
brasileira coexistindo em arranjos distintos em famílias de diferentes contex-
tos sociais. Acredito que essa seja a chave de análise pertinente para pensar 
como os valores relacionados à família estão implicados em diferentes casos.

Um primeiro aspecto que se apresenta nos casos envolvendo crianças de 
camadas médias diz respeito à centralidade que ocupam na vida dessas famí-
lias. Em torno delas são mobilizadas relações afetivas e práticas de cuidado 
organizadas por uma ética de valorização de sua saúde física e psicológica, 
visando tanto o seu direito de “ser criança” quanto o seu desenvolvimento 
enquanto indivíduos para a vida adulta. As habilidades sociais de interagir 
com outras crianças, o bom desempenho na escola e as relações com a família 
são importantes marcadores que revelam possíveis problemas que necessitam 
de intervenção. Quando os filhos rompem com valores e expectativas sociais, 
família de camadas médias podem considerar que os desvios são indícios de 
doença ou perturbação mental (Velho, 2013).

Nesse sentido, um outro ponto relevante diz respeito às noções de norma-
lidade e anormalidade da infância partilhadas pela família. A importância das 
concepções do que é uma infância normal para a forma como as famílias dão 
sentido ao comportamento das crianças foi apontada por Eunice Nakamura 
e José Quirino Santos (2007) em seu estudo sobre diagnósticos de depressão 
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infantil. Os autores discutem como noções culturais de normalidade da infân-
cia estão presentes quando os comportamentos das crianças são percebidos 
como estranhos e problemáticos pelas famílias, movendo a busca por expli-
cações médicas à medida que as relações com as crianças se tornam o foco de 
conflitos familiares e trazem a sensação de perda de controle aos pais. No caso 
de Penélope, é possível apreender como a tristeza, a solidão, a introspecção e a 
agressividade do filho, que se agravam o longo do tempo e passam a ser inter-
pretados como sintomas de depressão a partir de sua formação como psicóloga, 
são fundamentais para que o conflito de Lucas com o gênero designado no nas-
cimento se configure como um problema grave e urgente.

As concepções de infância aparecem também nas compreensões de  
Penélope a respeito do que uma criança pode fazer e dizer sobre si mesma, ou 
seja, em que medida há a noção de que crianças podem entender e afirmar 
com palavras e ações questões importantes sobre a sua própria identidade.  

“As crianças também têm agência!”, recordo que Penélope enfatizou em uma de 
nossas conversas a esse respeito. Na sua narrativa sobre os eventos que leva-
ram à decisão de apoiar a transição de gênero do filho, Lucas aparece como 
protagonista, interpelando-a, questionando-a, resistindo de todas as formas às 
tentativas da mãe de fazê-lo menina e afirmando decididamente quem ele é de 
verdade: “Mãe, Maria nunca existiu!”

A forma como Lucas emerge como personagem nas palavras de Penélope 
mostra a compreensão da mãe de que os fatos foram mobilizados por um 
conhecimento profundo de Lucas sobre sua própria identidade. Além disso, 
há o forte entendimento de que os eventos não estavam sob o controle de 
Penélope, de que foram as ações de Lucas que culminaram na sua decisão de 
apoiá-lo, de que a relutância no começo se transformou em segurança à medida 
que Lucas a encorajou, voltando a ter amigos, a brincar e a ser carinhoso com 
ela, demonstrando que estava se sentindo mais feliz.

Sabemos que as crianças têm ação na vida social, mas dentro das limitações 
e das possibilidades da cultura e das relações sociais. Como salientou Flávia 
Pires (2008), é exatamente porque estão engajadas em relações com outras 
crianças e adultos que as crianças têm agência, visto que a agência é uma qua-
lidade de indivíduos enquanto parte da sociedade. Nesse sentido, além das 
práticas de tutela legal de crianças e adolescentes, que são aspectos evidentes 
a construir essas relações, Clarice Cohn (2005, 2013) tem chamado a atenção 
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também para a forma como o que se entende culturalmente por “infância” em 
cada contexto social configura o modo como os adultos agem em relação às 
crianças e o próprio repertório de ação das crianças.

As crianças “[…] atuam em resposta, e cientes, ao modo como se pensa a sua 
infância” (Cohn, 2013, p. 230, grifo meu). Essa compreensão pode ter nuances e 
diferenças, uma vez que crianças têm suas particularidades e estas devem ser 
reconhecidas, como observou Pires (2008), mas trata-se de um conhecimento 
que se constrói na relação com adultos e outras crianças. É a partir desse lugar 
construído por noções e práticas de infância que crianças agem para afirmar ou 
transformar suas relações nas “margens de manobra” da cultura (Cohn, 2005). 
Nesse sentido, a certeza de que crianças têm conhecimento sobre a própria vida, 
uma personalidade, uma identidade, e que têm agência, como expressa a narra-
tiva de Penélope, atribuindo valor de indivíduo à criança, é em si mesma uma 
noção importante para configurar a própria possibilidade de ação de Lucas.

A tensão entre a hierarquia geracional e a função social de produção de 
novos indivíduos, que Luiz Fernando Dias Duarte (1995) descreve como ine-
rente ao modelo moderno de família, parece delinear as margens dos embates 
travados entre mães e filhos: as crianças desafiam a mãe quando questionam 
o gênero designado no nascimento, mas são barradas pela sua autoridade; as 
mães, por outro lado, reagem para reafirmar o gênero de nascimento dos filhos, 
mas são constrangidas pelo imperativo afetivo e moral de zelar pela sua vida e 
pela sua felicidade e de reconhecer e aceitar a sua individualidade.

O plano das emoções, que é fundamental para tecer essas relações, 
revela-se como aquele onde os limites são afirmados, contestados, disputados e 
redefinidos: por um lado, há a insatisfação profunda do filho e as formas como ele 
age com tristeza, raiva e agressividade diante das pressões para que tenha certos 
comportamentos e assuma a identidade de gênero esperada; por outro, a frustra-
ção da mãe em não conseguir interferir e mudar a criança encontra o medo do 
fracasso do filho em dimensões da vida consideradas importantes, como a escola, 
e suas consequências futuras, temor que se concretiza em seu extremo no pavor 
diante da possibilidade de morte física do filho. Essa dinâmica cresce a um nível 
de tensão em que a busca por explicações e por uma terapêutica na psicologia e 
na medicina se torna a alternativa capaz de reorganizar as relações.

É importante salientar que a adesão aos discursos e práticas de médi-
cos e psicólogos não necessariamente significa que as famílias classificam a 
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experiência dos filhos como um transtorno psiquiátrico. Esse não é o caso de 
Penélope, que faz uma leitura em termos de experiência identitária a partir 
das suas próprias pesquisas como psicóloga. Outras interlocutoras elaboraram 
explicações alternativas, sobretudo religiosas, para dar conta do que viviam 
com os filhos, ainda que não descartassem explicações médicas e psicológicas.

Além disso, perspectivas etiológicas e terapêuticas distintas coexistem no 
“campo social da saúde trans” (Vieira do Rego, 2020), algumas “reguladoras” e 
outras “facilitadoras” (Meadow, 2018). Diversos médicos que encontrei durante 
a pesquisa de campo já adotavam um distanciamento de noções patológicas, se 
não na prática de tutela médica de controle do acesso aos recursos hormonais e 
cirúrgicos, ao menos ao trazer explicações para o fenômeno. Muitos já natura-
lizavam a existência de pessoas trans e localizavam na “disforia” vivida nessas 
experiências o objeto de intervenção.

O que se mostra relevante aqui é o modo como, mesmo diante de uma ade-
são parcial às explicações médico-psi, as relações com médicos e psicólogos 
parecem se traduzir na dinâmica das famílias com os filhos de modo que tende 
a facilitar que a criança se expresse no gênero de identificação, amenizando 
os conflitos na relação que se davam em torno dessa questão. No âmbito das 
relações no núcleo familiar, a adesão ao modelo médico de transição de gênero 
possibilita que a autoridade entre mãe e filho seja renegociada. A mãe passa a 
ter um controle relativo da situação, tornando-se uma aliada que colabora com 
o processo e que media as relações da criança em diferentes esferas. Os víncu-
los entre eles tendem a se adensar em relações de forte confiança. Penélope me 
resumiu bem a situação ao desabafar, com uma dose de humor, que Lucas às 
vezes parece achar que ela é uma super-heroína capaz de resolver qualquer dos 
seus problemas.

Entretanto, como vimos na seção anterior, as práticas de médicos e psicó-
logos implicam o engajamento das crianças e suas famílias em relações com-
plexas de tutela e controle que buscam estabelecer regulações e limites para 
determinadas experiências de gênero na infância. Na sequência, continuando 
a seguir a história de Lucas e Penélope, discutirei como a necessidade de aten-
dimento endocrinológico para Lucas se torna uma questão dramática diante 
de médicos que se recusam a atendê-lo e de alternativas terapêuticas que não 
respondem aos seus conflitos, movendo Penélope a optar por um modelo de 
tratamento experimental para Lucas.
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“Eu queria que o meu filho continuasse vivo”

Lucas estava em seu lugar preferido da escola, a quadra de esportes, jogando 
futebol com um grupo de meninos quando Penélope e eu chegamos para 
buscá-lo. Era o final de uma manhã de segunda-feira e estávamos a caminho 
de mais uma consulta médica em um grande hospital da capital pernambu-
cana, algo que já havia se tornado rotina para a família. À porta do colégio par-
ticular onde Lucas estudava, uma funcionária monitorava a entrada e saída 
de crianças com seus adultos responsáveis. Ela chamou o nome de Lucas, 
sobrepondo-se ao som de vozes e risadas dos alunos que estavam dispersos 
pelo pátio. Ele se aproximou correndo. Gingou o corpo esguio até a mesa onde 
estava a sua mochila, jogou-a sobre os ombros e correu em direção a nós. Entra-
mos no carro, um modelo esportivo de um tom vermelho vistoso e alegre, mas 
antes de seguir nosso percurso paramos para comprar um sorvete de iogurte 
muito popular na região, refrescando o final da nossa manhã. No rádio do carro, 
uma playlist musical mesclava cantoras como Janis Joplin a artistas da cena 
alternativa pernambucana.

Aquela era a segunda vez que eu me juntava à família para comparecer a 
uma consulta com o médico que acompanhava Lucas há quase um ano em 
sua transição de gênero: o endocrinologista “Doutor” Batista, como se refe-
ria11 Penélope. Na época em que decidira procurar por alternativas de inter-
venção médica para a transição de Lucas, o filho, que já vivia há cerca de três 
anos como menino, estava passando por novos conflitos com os primeiros 
sinais de início da puberdade em seu corpo. Ele se analisava no espelho com  
desconfiança. “Mãe, menino tem peito?”, perguntava, consternando-se quando 
Penélope respondia que “Não, filho…”. Desconfortável com o próprio corpo, 
Lucas já não andava mais sem camisa pela casa ou tomava banho de piscina, 
voltando a demonstrar tristeza e a se isolar. Penélope observava com preocu-
pação as mudanças de comportamento. A situação assumiu um caráter dra-
mático quando a mãe encontrou um caderno, esquecido sobre o sofá da sala,  

11	 Vou usar o termo “doutor” para os médicos envolvidos no tratamento de Lucas, conforme a interlo-
cutora fazia, pois ele denota aspectos da relação da família com os profissionais mencionados. Na 
linguagem popular, chamar um médico de “doutor” não é uma referência à titulação acadêmica 
de doutorado. O uso do termo pode ser melhor compreendido como um modo de reconhecer auto-
ridade e expressar respeito, demarcando também a relação hierárquica entre médicos e pacientes.
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em que Lucas divagava sobre a possibilidade de cometer suicídio. Para Pené-
lope, aquele não fora um simples esquecimento, mas sim um pedido de ajuda.

Antes de encontrar suporte com o endocrinologista que os atendia, o caso 
foi rejeitado, direta ou indiretamente, por todos os médicos com experiência 
em transexualidade que Penélope procurou. Eles diziam não ter respaldo para 
aceitar pacientes menores de 18 anos, alegando que essa era a idade mínima 
estabelecida pelo Ministério da Saúde ao regulamentar o Processo Transexua-
lizador. Depois de uma experiência péssima em um dos ambulatórios para tra-
vestis e transexuais do SUS que aceitou o caso de Lucas – a psicóloga da equipe 
parecia mais interessada em analisar Penélope do que em ouvir o que Lucas 
tinha a dizer – uma amiga indicou que procurassem a Doutora Nina, uma 
psiquiatra especialista em crianças e adolescentes. A médica aceitou atender 
Lucas e, após diversas sessões, atestou um diagnóstico e encaminhou a família 
para seu colega endocrinologista, o Doutor Batista, que estava conduzindo um 
projeto de pesquisa com crianças “transgênero”.

Conversávamos na cozinha do apartamento de Penélope quando ela me 
contou sobre o início do tratamento do filho com o endocrinologista. Ecoava 
pela sala o som das vozes e risadas de Lucas e um grupo de amigos cujos chine-
los coloridos se amontoavam na porta da casa enquanto faziam um trabalho de 
escola. Penélope me explicou que o projeto buscava desenvolver um protocolo 
de tratamento hormonal alternativo aos então empregados nas modalidades 
de “bloqueio de puberdade” vigentes. O médico calculava que os resultados 
seriam mais eficientes e ofereceriam riscos colaterais menores, mas se tratava 
de um processo experimental. Lucas teria que ser monitorado com exames 
laboratoriais e de imagem periódicos, além de uma rotina de avaliações clíni-
cas em consultório, onde o Doutor Batista analisaria o progresso do tratamento 
e compartilharia suas análises com a equipe de médicos residentes. Penélope 
decidiu pelo tratamento, mas lembrava sempre a Lucas que ele poderia mudar 
de ideia se quisesse e quando quisesse.

A decisão de autorizar a participação de Lucas no projeto não era, de modo 
algum, simples, pois envolvia aceitar os riscos de um tratamento experimental 
para a saúde do filho no presente e no futuro, mesmo que todos os cuidados 
cabíveis estivessem sendo tomados por ela e pelo médico. Envolvia também 
conviver com a responsabilidade de assumir essa decisão pelo resto da sua 
vida, tanto em termos jurídico-legais quanto na própria relação com o filho  
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e com o restante da família. Em outra ocasião, perguntei-lhe sobre a razão de 
acreditar que aquele tratamento era a melhor opção para Lucas. “Eu queria que 
o meu filho continuasse vivo e o prognóstico da espera não era bom”, ela me 
respondeu, explicando-me como, diante das circunstâncias, a alternativa de 
intervenção médica proposta por Doutor Batista era a única escolha possível 
que poderia solucionar o problema do filho.

Eu me lembrava dessas conversas enquanto aguardava na movimentada 
recepção do hospital, com Penélope e Lucas, que o médico nos chamasse para 
a consulta que estava agendada para aquela tarde. Lucas estava insistindo com 
Penélope que ela emprestasse seu celular para que ele usasse a internet; ela 
negava, argumentando que ele ia acabar com a bateria do aparelho. Lucas me 
parecia despreocupado, mas Penélope estava séria e atenta observando a movi-
mentação à porta que dava acesso ao setor de endocrinologia. Não precisamos 
esperar muito tempo. Um médico jovem e simpático acenou para Penélope, 
sorrindo, e nos conduziu para uma das poucas salas vazias. Eu os acompanhei, 
apresentado por Penélope como um amigo da família.

O médico era Thiaguinho, como Penélope afetuosamente o chamava.  
Thiaguinho, um jovem branco de cabelos escuros cuidadosamente alinhados, 
conduzia toda a parte prática de interação com os pacientes: agendava consul-
tas, intermediava a relação com a recepção do hospital, prescrevia receitas de 
medicamentos e pedidos de exames; também fazia exames clínicos e cálculos 
a partir dos resultados dos exames laboratoriais de Lucas, dados que o Doutor 
Batista analisava para definir os rumos do tratamento. A atmosfera com Thia-
guinho era leve e cordial, embora a hierarquia entre médico e paciente esti-
vesse nítida na posição de quem ocupava a mesa que o separava de Penélope, 
sentada na cadeira do paciente, e Lucas, que permanecia de pé encostado na 
parede. Thiaguinho mantinha uma conversa sobre assuntos corriqueiros em 
paralelo às perguntas específicas sobre o tratamento, mas seus olhos e sua 
atenção pouco se desviavam dos exames de Lucas e da tela do computador.

O ambiente transformou-se rapidamente quando o Doutor Batista chegou. 
Era um homem mais velho, branco, de cabelos grisalhos, altivo, que trajava 
camisa e gravata sob o jaleco branco. Acompanhava-o um “exército” de outros 
15 médicos residentes. Munidos de blocos de anotações e canetas, espalha-
ram-se por todos os cantos possíveis na sala: sentaram-se na maca de exames, 
encostaram-se nas paredes ou amontoaram-se atrás de Thiaguinho, que se 
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endireitou na cadeira, parecendo tenso. O Doutor Batista analisava habilmente 
os exames em uma linguagem bastante técnica, dirigindo-se diretamente aos 
residentes. “Esses são dados inéditos na literatura”, concluiu, por fim. Vol-
tou-se para Thiaguinho: “Já podemos pensar em publicar um report!”

Penélope acompanhava tudo o que os médicos diziam com muito cuidado. 
Seu corpo estava inclinado para a frente denotando extrema atenção, mas o 
Doutor Batista só a olhou nos olhos quando ela lhe dirigiu uma pergunta, como 
se só então a notasse. Encostado na parede, encolhido entre o mundo de jale-
cos brancos que tomara a sala, Lucas olhava para os próprios pés, balançando 
levemente o corpo para a frente e para trás. Ele raramente interagia com os 
médicos a não ser obedecendo às orientações para a condução dos exames 
físicos e, quando o fazia, era com poucas palavras. A tarefa de entender e falar 

“mediquês”, como Lucas se referia à linguagem dos médicos, era responsabili-
dade de Penélope.

A forma como o Doutor Batista utilizava um vocabulário especializado para 
se dirigir aos residentes, demarcando também a sua própria posição de auto-
ridade em relação a eles, traduzia as experiências de Lucas com seu corpo “em 
transição” em exames, cálculos, números, gráficos e dados, ao mesmo tempo 
que parecia reservar à Penélope uma posição de espectadora. Penélope, por sua 
vez, recusava-se a esse lugar passivo e procurava ter maior controle sobre a situ-
ação aprendendo a decifrar os jargões e o vocabulário médico ou interpelando 
o Doutor Batista com dúvidas e questionamentos. Porém, a preocupação em 
garantir a continuidade do tratamento de Lucas exigia que esses movimentos 
fossem cautelosos para não confrontar a autoridade médica.

A experiência de Penélope à procura de médicos para Lucas e a relação que 
estabeleceu com esses profissionais traz elementos que iluminam aspectos 
importantes das relações entre famílias e profissionais de saúde nesses casos. 
A tutela exercida pelos responsáveis legais das crianças encontra a tutela que 
a medicina exerce sobre pessoas trans, produzindo formas específicas de rela-
ções de subordinação entre médicos, famílias e crianças. Essas relações se 
organizam sobretudo em torno do diagnóstico, das práticas terapêuticas que 
se constroem como possibilidade a partir dele e das formas como o próprio 
diagnóstico se materializa em laudos médicos e pareceres psicológicos, esten-
dendo o saber médico-psi e a autoridade desses profissionais para diferentes 
esferas no cotidiano da família.



342

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 317-349, maio/ago. 2021

Arthur Leonardo Costa Novo

O diagnóstico oferece um vocabulário legítimo para descrever e explicar 
os conflitos de gênero das crianças, mas não somente. O diagnóstico também 
justifica que as crianças ajam em contrariedade às normas de gênero e que os 
pais autorizem esses comportamentos. Excedendo o âmbito da clínica, laudos 
médicos e pareceres psicológicos materializam a autoridade médica e se tor-
nam meios pelos quais a legitimidade social do saber médico pode ser mobi-
lizada de forma prática em diferentes situações que dizem respeito à tutela 
da criança, como ao acessar serviços de saúde ou para negociar com a escola 
o direito de o filho ser tratado por um nome e por pronomes de acordo com o 
gênero com que se identifica.12

Esses documentos legitimam as escolhas da família de permitir roupas, 
brinquedos e comportamentos públicos de afirmação do gênero de identi-
ficação da criança diante de situações de desconfiança, questionamento e 
enfrentamentos diretos. São, sobretudo, instrumentos que trazem segurança 
jurídica. Por esse motivo, algumas organizações de famílias de crianças 

“transgênero” nos Estados Unidos orientam que os pais carreguem sempre um 
dossiê de documentos para resguardá-los caso precisem provar a identidade 
da criança ou sejam abordados pela polícia (Meadow, 2018). A pasta deve con-
ter o laudo psiquiátrico e o parecer psicológico, declarações da família e um 
relatório policial informando que os pais nunca praticaram abuso infantil 
(Solomon, 2013).

“O laudo [médico] abre portas”, disse-me Penélope, que costumava car-
regá-lo na bolsa por precaução. O laudo médico foi também um dos documen-
tos mais importantes para fundamentar a decisão favorável do juiz que julgou 
o processo de mudança de nome e gênero de Lucas no registro civil. Quando 
Penélope me escreveu para contar a notícia, estava exultante de alegria e alí-
vio após dois longos anos esperando que o processo fosse a julgamento. Essas 
emoções, comumente experimentadas por pessoas trans quando retificam 
a certidão de nascimento (Alexandre, 2015), mostram como a mãe, ao apoiar  
 

12	 No Brasil existem portarias e resoluções na esfera federal e algumas leis estaduais que autori-
zam o uso do chamado “nome social” para pessoas travestis e transexuais em instituições públi-
cas, como postos de saúde, hospitais e escolas. Trata-se de um recurso que pode ser utilizado por 
pessoas trans que não retificaram o prenome na certidão de nascimento. Porém, esse direito 
nem sempre é acessado facilmente, sobretudo por crianças e adolescentes.
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a transição de gênero do filho, assume como sua responsável legal todas as 
barreiras no plano jurídico e nas interações sociais envolvendo documentos 
de registro civil.

Se por um lado a autoridade médica pode somar-se à autoridade familiar e 
“abrir portas” na vida social, vimos que também define limites para as possibili-
dades de a família atuar na resolução do conflito da criança. A busca desespe-
rada de Penélope por médicos que aceitassem o caso de Lucas encontrou portas 
fechadas e negativas diversas de profissionais que ora não aceitavam sequer 
recebê-los, ora tornavam Penélope o objeto de escrutínio e análise. Esses médi-
cos apoiavam-se na legislação vigente para sustentar sua posição, uma vez que 
estavam submetidos também ao controle corporativo do CFM e da portaria que 
institui o Processo Transexualizador no SUS.

O caso do médico Roberto Farina é paradigmático na história da transexu-
alidade do Brasil para entender o que está em jogo. O importante e respeitado 
cirurgião plástico foi preso, teve o seu direito de exercer a medicina cassado, 
a carreira e o prestígio social destruídos após ser julgado por uma denúncia 
de que realizava cirurgias clandestinas em pacientes transexuais na década 
de 1970. Entre os seus pacientes estava João W. Nery, que décadas depois se 
tornou um importante ativista pelos direitos LGBT. João precisou confeccionar 
uma nova identidade de forma irregular, abandonar uma carreira de professor 
universitário e viver de bicos, em segredo, por mais de 40 anos, para não ser ele 
mesmo julgado por falsidade ideológica. Os casos de Roberto Farina e João W. 
Nery expõem as relações de poder, os conflitos no campo da medicina, a forma 
como saberes médicos e jurídicos se complementam no governo da vida e as 
consequências profundas para médicos e pacientes que desafiam instâncias de 
regulação corporativas com a influência e a autoridade do CFM.

A história de Farina deve ser pensada em paralelo com o caso de Penélope e 
Lucas para explicitar o contexto delicado em termos sociais e jurídicos em que 
a mãe busca uma forma alternativa de tratamento para seu filho. Os recursos 
de capital social e econômico de Penélope possibilitaram que encontrasse em 
sua rede de relações uma brecha a partir das próprias disputas que constituem 
o “campo social da saúde trans” (Vieira do Rego, 2020). Porém, a opção da mãe 
por um tratamento experimental para o filho implica adentrar uma dinâmica 
de relações de poder onde se articulam as hierarquias entre os próprios médi-
cos, entre médicos e pacientes e entre famílias e crianças.
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As decisões de Penélope não podem ser entendidas de forma simplista. Há 
uma longa trajetória de conflitos na relação com o filho e de dilemas morais 
que movem transformações pessoais para Penélope na forma como passa a 
entender a profundidade e a legitimidade da experiência de Lucas. Nesse pro-
cesso, a força de mobilização de valores como família e maternidade em suas 
articulações possíveis nesse contexto social constrói uma ética da vida em que 
a necessidade de fazer com que Lucas fique vivo para ter uma chance de futuro 
leva-os por caminhos alternativos, frágeis e incertos. Porém, caminhos em que 
a vida para Lucas é possível e vivível.

Concluindo

Iniciei esta análise observando como o debate sobre “crianças trans” mobiliza 
disputas entre agentes em posições sociais distintas e com interesses diversos 
na sociedade. Crianças são centrais para práticas sociais e culturais que articu-
lam as esferas da intimidade doméstica à vida pública em torno de questões 
fundamentais na vida social: concepções de pessoa, moralidades, sexualidade, 
amor, poder e autoridade, entre muitas outras (Scheper-Hughes; Sargent, 1998). 
Assim, em torno do significado da vida de crianças e do valor de uma deter-
minada noção de infância travam-se também batalhas políticas e ideológicas 
para sustentar ou desafiar os limites das normas de gênero.

Formas de controle e tutela que se constituíram historicamente nas esferas 
da família e de outras instituições do Estado estão presentes nas experiências 
de infância e, ainda que essas não sejam as únicas relações na vida social de 
crianças com identificações de gênero que desafiam os modelos tradicionais, 
compõem estruturas sociais que configuram práticas importantes sobre elas 
e para elas. As relações de tutela da vida de crianças articulam-se às que regu-
lam os processos de transição de gênero, enrijecendo as dimensões de controle 
sobre todos os envolvidos.

Ao longo deste artigo, procurei descrever alguns aspectos das relações entre 
médicos, famílias e crianças que “transicionam” o gênero de nascimento a par-
tir da história de Penélope e Lucas, com o objetivo de apontar para as urgências, 
os dilemas morais e os valores que estão em jogo nas experiências de famí-
lias que tomam decisões tão complexas como as de Penélope. Descrevi como 



345

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 317-349, maio/ago. 2021

“Mãe, Maria nunca existiu! Me chama de João?” Uma análise etnográfica das relações...

as relações entre famílias, médicos e psicólogos são fortemente marcadas por 
desigualdades de poder, mas acredito ter demonstrado que é extremamente 
equivocado entender essas relações apenas enquanto formas coercitivas de 

“normalização”, supondo que haja necessariamente uma adesão passiva das 
famílias ao discurso médico ou que as crianças não tenham nenhuma ação no 
curso desses eventos.

Médicos e famílias tecem um mundo de diagnósticos, laudos, receitas 
médicas, exames e conversas em “mediquês” que tanto controla quanto torna 
possível que crianças como Lucas possam “transicionar” do gênero designado 
no nascimento. Ainda que as crianças estejam submetidas a decisões das quais 
não tomam parte diretamente, é importante não ignorar o fato de que elas se 
expressam de todas as formas possíveis, com seus corpos, com seu comporta-
mento e com emoções como alegria, raiva ou tristeza. Mobilizam as respostas 
de seus pais dentro da sua margem de ação, a partir das possibilidades dadas 
pela cultura e pelas relações sociais no curso de processos históricos que atua-
lizam e transformam valores de gênero, família e infância.

Todas essas mudanças profundas vividas por essas famílias podem ter efeitos 
inimaginados e imprevistos sobre identidades, visões de mundo e trajetórias de 
vida. Penélope, por exemplo, refletiu em nossas conversas sobre as importantes 
transformações trazidas pela transição de gênero de Lucas ao seu entendimento 
sobre gênero e sexualidade. Passou a repensar a relação com o seu próprio corpo, 
seus desejos e inclusive suas possibilidades de relacionamentos afetivos e sexu-
ais. Também se envolveu profissionalmente com o campo das identidades trans, 
engajou-se em grupos de ajuda mútua para famílias de filhos trans e começou a 
participar de movimentos sociais de familiares de pessoas LGBT.

Esses agenciamentos não excluem aqueles relacionados a agentes, institui-
ções e mecanismos de tutela médica e jurídica ou os processos lentos e dolo-
rosos de lidar com emoções de luto, perda e saudade relacionadas à transição 
de gênero; são, pelo contrário, constituídos e impulsionados por eles. Adriana 
Vianna e Juliana Farias (2011) demonstraram entrelaçamentos similares ao 
refletir sobre os usos de valores de gênero, família e maternidade por mães que 
reivindicam justiça para filhos mortos pela polícia. Processos semelhantes 
foram observados em pesquisas sobre famílias de filhos LGBT que se organizam 
em associações e grupos de ajuda mútua (Oliveira, 2013) ou como movimento 
político de luta por direitos (Costa Novo, 2017; Novais, 2018). Há, portanto, uma 
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dimensão transformadora que esse contexto de afetos delicados e potentes movi-
menta: a qualidade micropolítica de valores, emoções e moralidades de família 
de atuar tanto nas relações íntimas e nas subjetividades quanto nos agenciamen-
tos diversos, incluindo aqueles para a organização social e o ativismo político.
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Resumen

En la última década, Uruguay ha comenzado a recibir población migrante prove-
niente de diversos países latinoamericanos. Este fenómeno atraviesa gran parte de 
los debates en torno a políticas educativas y planificación a nivel nacional. El artículo 
parte de la experiencia de trabajo en una escuela pública primaria en Montevideo – 
Uruguay. Esta escuela tiene un alto porcentaje de población migrante y representa 
una de las experiencias que ha obtenido buenos resultados en el área. Proponemos 
dirigir la mirada hacia los niños y niñas de la escuela Portugal para desnaturalizar 
algunas categorizaciones de orden abstracto que suelen aparecer frente al “inmi-
grante”. La experiencia de investigación muestra que las interacciones cotidianas de 
niños y niñas de orígenes diversos pueden establecer fronteras bajo otros criterios 
y dualidades que las de nacional/extranjero. A partir de un abordaje etnográfico se 
busca visibilizar estos sentidos construidos en torno a las migraciones.

Palabras clave: migración; infancia; etnografía con niños/as; Uruguay.

Abstract

Over the last decade, Uruguay has begun to receive migrant population from diverse 
Latin-american origins. Such fenomenon rages through a number of debates on edu-
cational policies and planification on a national scale. This paper is the result of field 
work experience in a primary public school in Montevideo – Uruguay. The school has 
a high percentage of migrant population and represents one of the prime experiences 
on the subject. The aim of this paper is to address our look towards children in Por-
tugal School to denaturalize some abstract categorizations that usually appear to 
remark “the immigrant”. Field experience show, beyond institutional dynamics, how 
diverse-origin-children daily interactions are able to build borders and dualities out-
side the national/foreigner opposition.The ethnographic approach seeks to visualize 
constructed meanings on migrations.

Keywords: migration; childhood; ethnography with children; Uruguay.
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Introducción

–¿Hoy come con nosotros? –Andrea1 me sorprende con la pregunta, mostrándome 

el botellón con jabón líquido. Muchos de sus compañeros ya estaban camino al 

baño, sujetando entre sus manos el líquido espeso.

–Sí, hoy como con ustedes –le contesto estirando mis manos para recibir una por-

ción de jabón. Luego de agradecerle me dirijo hacia el baño que queda cruzando 

el pasillo. Ahí me encuentro a un grupo de varones, en torno a la gran pileta en 

la que desagotan tres canillas.

–Para mi el desayuno ideal es morir soñando con arepas. Pah ¡que rico! –exclama 

Ricardo.

Me resulta difícil pensar que esta escena se pudiera dar en una escuela pública 

de Montevideo 10 años atrás. Yo probé por primera vez arepas ya siendo mayor 

de edad. No es una comida que estuviera muy presente en la cultura gastronó-

mica de Montevideo. Y me enteré recién el año pasado que morir soñando es una 

bebida proveniente de República Dominicana a base de naranjas y leche. Pero 

ninguno de los niños de la escuela Portugal pidió explicación alguna. Todos los 

que estaban ahí entendían lo que les estaba diciendo Ricardo, ellos sabían de 

qué estaba hablando. (Registro de campo, escuela Portugal, abril de 2019).

Desde hace algunos años, varias escuelas montevideanas tienen, entre quienes 
corren por sus patios, estudiantes de diversos países. La migración de estos últi-
mos años trajo consigo muchos niños y niñas de otras partes del mundo, que 
llegaron al Uruguay con sus familias, o que viajaron acompañados de algún 
pariente o amigo, una vez que el núcleo familiar de referencia estaba establecido 
en destino. En otros casos, han nacido en Uruguay y no han atravesado fronteras; 
o solo lo han hecho para visitar abuelos, tíos y primos en el lugar de origen de sus 
padres. Son parte de familias en situación de movilidad y en función del origen 
de sus padres, acentos o colores de piel, son pensados como extranjeros/migran-
tes. Todos ellos forman parte de la cotidianidad de las escuelas públicas de  
Montevideo, especialmente en los barrios situados en las zonas céntricas, donde 
reside la mayor concentración de población migrante (Fossatti; Uriarte, 2018).

1	 Los nombres de los niños y niñas que aparecen en este artículo han sido cambiado con la fina-
lidad de que no puedan ser identificados.
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Este artículo surge de la experiencia de trabajo de más de tres años en una de 
esas escuelas: la escuela Portugal en el barrio Ciudad Vieja. Allí, se han venido 
desarrollando actividades con el colectivo docente y con los niños y niñas de 
grupos de cuarto y sexto grado. El trabajo se organizó en torno a un taller que 
buscaba la construcción de un espacio de diálogo y experimentación a partir 
de las herramientas de trabajo de las ciencias sociales y específicamente de la 
antropología. Esa propuesta incorporaba la movilidad como un elemento más 
en las temáticas trabajadas entre otras tantas; buscando comprender cómo 
aparece en el trabajo sobre diferencias e identidades y si se constituye en un 
tema relevante. Ese fue el marco para realizar una aproximación etnográfica 
a las formas en que las migraciones, los desplazamientos culturales y sociales 
que traen consigo y las formas de pertenencia al grupo escolar y a los colectivos 
nacionales son vividos.

En los estudios migratorios, gran parte de lo que niños y niñas sienten, pien-
san y dicen permanece silenciado bajo la lógica y gramática adulta de narrar 
esos episodios. Es por esto, que a partir de la conversación sobre identidades y 
diferencias, se buscó comprender el lugar y la forma en que la idea de “migra-
ción internacional” ocupa en las interacciones cotidianas entre niños, niñas, 
maestras y demás integrantes de la comunidad educativa, abriendo espacios 
para formas alternativas de pensar la identidad a partir de la pertenencia 
nacional. A lo largo de este artículo, proponemos que el espacio protagónico 
que ocupa la migración internacional a la hora de construir identidades adul-
tas, puede ser relativizado en las interacciones construidas en determinados 
contextos escolares. Buscamos dar cabida a algunos de los sentidos que dan 
a sus vivencias en torno a partidas, llegadas, permanencias y movilidades, en 
diálogo con los adultos en la escuela y las familias. Fundamentalmente, nos 
concentramos en las formas de pertenencia y las lógicas grupales mediante 
las que se integra al colectivo a quienes llegan desde otros países, a partir de 
un abordaje específico de estas situaciones. Como veremos, en esta escuela, 
esas dinámicas de grupo y las responsabilidades que conllevan se apoyan en 
significantes de diferencias (Hall, 2019) bien distintos a los observados en las 
interacciones entre adultos en nuestro país. Las nacionalidades toman pues 
otro sentido. Ese criterio no significa hacer que las diferencias desaparez-
can. El país de origen o las distancias culturales expresadas, por ejemplo, en 
comidas no son omitidas u ocultadas con el objetivo de evitar los estereotipos.  
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Al contrario, son incorporadas y abordadas dentro de la propuesta del centro 
educativo, habilitando su expresión y su resignificación en lógicas muy dife-
rentes a las habituales de desvalorización y desigualdad.

Una escuela en el puerto

En todo el centro, ciudad vieja y aduana las escuelas primarias públicas tienen 

un número alto de extranjeros en su matrícula. Me acerco a la escuela luego de 

llamar a distintas escuelas de la zona, preguntando si estaban interesadas en 

llevar adelante este proyecto (que no tiene financiación alguna, ni costo para 

las escuelas). Hasta el momento, ninguna se había mostrado interesada. En 

esta escuela converso directamente con la directora, quien me convoca a una 

reunión con la maestra de sexto año, para explicar más a fondo la idea. A partir 

de ahí comienza mi trabajo. La llegada a la escuela es “horizontal”, sin recurrir 

a las jerarquías institucionales en búsqueda de un permiso. La actividad está 

habilitada por la voluntad de la directora y lo que ella y el equipo proponen 

como proyecto para el centro educativo. (Registro de campo, febrero de 2017).

Pensar migración y escuela en el contexto uruguayo implica pensar dos 
dimensiones estructurantes de los procesos identitarios nacionales que pue-
den ser analizadas de forma autónoma en relación a las formas en que se 
piensa al Uruguay como estado-nación. Sin embargo, también es necesario 
pensar en la vinculación con la escuela pública, que ha recibido y ejecutado 
el mandato de “transformar” en uruguayos a la descendencia del heterogéneo 
grupo de migrantes que conformaron la base poblacional del país. Esa trans-
formación, en términos lingüísticos, culturales y educativos ha sido abordada 
al analizar los procesos migratorios de fines del S XIX y comienzos del S XX.

En Uruguay hemos crecido escuchando que “descendemos de los barcos”, en 
alusión a la población migrante que conformó la base del crecimiento demo-
gráfico del país (Arocena, 2009). Son muchos los adultos que saben y comentan 
orgullosos de qué lugar del mundo han llegado sus antepasados, general-
mente de algún recóndito lugar de Europa. Pero la relación del Uruguay con 
la migración no se reduce únicamente a ese ámbito. Cuando el país no reci-
bió migrantes, los repartió por el mundo, en un período de casi cincuenta años  
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–1963 a 2009– que ha dejado huellas en la producción artística y científica, y casi  
un 14% de la población residiendo fuera del país. Si bien la tendencia a la salida 
de nacionales es sostenida y continúa hasta la actualidad, existen picos donde se 
acentúa. Tal fue el caso del exilio durante el primer período de la dictadura, y en 
los años 1982 y 2002, en función de importantes crisis económicas (Pellegrino; 
Vigorito, 2007).

En 2009 cambia el signo del flujo migratorio. Luego de casi 50 años con saldo 
migratorio de signo negativo, el balance comienza a revertirse, en un primer 
momento en función del retorno de emigrantes uruguayos; más tarde a partir 
del ingreso de población migrante (Ministerio de Desarollo Social, 2017). Los paí-
ses de orígenes de esta población, han variado con respecto a la migración his-
tórica de los siglos anteriores en Uruguay, modificado a tal punto que en 2019 el 
72,6 % de los migrantes que llegaron al país provenían de países latinoamerica-
nos no limítrofes (Prieto; Montiel, 2020). Llevamos una década de saldo migra-
torio positivo, pero es a partir de los últimos cinco años que el sistema educativo 
comienza a ser socialmente interpelado por esta realidad convirtiéndose en un 
tema de la agenda pública. En lo que concierne a la infancia, en 2019 cerca del 
2% del total de niños, niñas y adolescentes menores de 18 años que vivián en 
Uruguay habían nacido en otro país. En cuanto a los orígenes, los países latinoa-
mericanos no limítrofes aportaron el 66,4 % de los niños, niñas y adolescentes 
que llegaron en 2019 (Prieto; Montiel, 2020). En 2018 el 1,7 % de los niños y niñas 
inscriptos en el sector de primaria del sistema enseñanza público habían naci-
dos en el extranjero (Administración Nacional de Educación Pública, 2018).

A pesar de ser frecuentemente aludida cada vez que se habla sobre migra-
ciones contemporáneas, la familiaridad histórica con el tema no implica 
necesariamente una ventaja en los procesos de integración de la población 
migrante o una mayor aceptación por la sociedad de acogida. Cada proceso 
migratorio tiene sus particularidades y las lecturas retrospectivas sobre pro-
cesos previos tienden a idealizar sus protagonistas. Las comparaciones entre 
esas idealizaciones y las interpretaciones de los procesos actuales –siempre 
con múltiples lecturas posibles– son complejas y tienden a dejar “mal parados” 
a los migrantes contemporáneos. Más aún si a las distancias históricas suma-
mos las valoraciones proyectadas sobre los orígenes nacionales y las jerarquías 
racializadas entre “aquellos” inmigrantes europeos y “estos” inmigrantes lati-
noamericanos (Uriarte; Ramil, 2017).
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Si bien en la actualidad es difícil identificar una política educativa hacia 
la población migrante en edad escolar, sí es posible observar un registro dis-
cursivo que rescata el papel del sistema y de las instituciones escolares, fun-
damentalmente primaria, en los procesos de integración social a nivel general 
(Uriarte; Montealegre, 2018). En ese contexto, la escuela Portugal tiene un rol 
protagónico, dado que es una de las experiencias considerada modelo por las 
autoridades del sistema educativo, ampliamente difundida por canales oficia-
les (Administración Nacional de Educación Pública, 2018). A pesar de ello, se 
trata de una experiencia aislada, sin recursos específicos o canales formales 
para difundir o replicar en otros centros.

La escuela Portugal fue y continúa siendo la escuela del puerto. Recibió y 
recibe alumnos de diferentes orígenes, transformándolos en “ciudadanos”. La 
prensa no deja escapar esta experiencia y demuestra su interés en documen-
tarla a través de la de diferentes medios (Administración Nacional de Educa-
ción Pública, 2018; Gandioli, 2018), construyendo en conjunto con la propuesta 
escolar una continuidad entre diferentes períodos y dinámicas migratorias.

Los libros de matrícula [escolar] […] más viejos son de 1901. […] Estaban tan 

bien guardados que se habían olvidado. Las maestras que se toparon con ellos 

supieron encontrarles destino. “El año pasado hicimos una investigación en 

esos libros con los gurises de quinto año” […] “Los chiquilines leían –por ejem-

plo– ‘Señorita Margarita Novack, 26 años, natural del Imperio austrohúngaro, 

analfabeta, costurera’. Discutir con ellos las diferencias y las coincidencias con 

la población escolar que nos muestran los registros actuales fue una gran clase 

de historia” […] Algunas cosas no han cambiado mucho en esta escuela. Desde su 

esquina, hacia el sur, el oeste y el norte lo que se ve es el mar. (Neves, 2018).

En la actualidad, la escuela tiene más del 15 % de niños y niñas que provienen 
de otros países de origen (Colombia, República Dominicana, Cuba, Venezuela, 
Angola, España, Perú, Estados Unidos, Trinidad y Tobago, Italia), pero también 
muchos que vienen desde otros barrios de Montevideo, incluso de departamen-
tos limítrofes, en algunos casos a 20 o 25 kilómetros de distancia. Se trata de 
una escuela de “tiempo completo”, uno de los tres modelos de centros de edu-
cación primaria, que funciona en jornadas de 7 horas y media diarias y provee 
desayuno, almuerzo y merienda a quienes concurren.
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En Montevideo, las escuelas tradicionalmente funcionan 4 horas (mañana 
o tarde); la modalidad de tiempo completo es relativamente nueva. En 2016, en 
Montevideo había 248 escuelas, 52 eran de tiempo completo (Consejo de Educa-
ción Inicial y Primaria, 2016). Este tipo de centros es fuertemente valorado por 
muchos núcleos familiares, pues brinda autonomía para volcarse al mercado 
laboral. En general, son escuelas con alta demanda y listas de espera para el 
ingreso. Son también las escuelas de preferencia para las familias migrantes, 
que cuentan con muy poco sostén de redes familiares para las tareas de cui-
dado, debido a la distancia y a la necesidad de trabajar de todos los integrantes 
del núcleo doméstico (Uriarte; Urruzola, 2018).

En particular en esta escuela, el proyecto pedagógico trabaja en torno a la 
inclusión de la migración como parte de la realidad del centro educativo, incor-
porando diversas dimensiones a partir de las dinámicas de participación de 
niños, niñas y familias, con asambleas periódicas. El manejo de los tiempos y 
las emociones que se ponen en juego en los aprendizajes también son contem-
plados en las estrategias de trabajo. En este marco, la inmigración constituye 
una seña de identidad del centro, operada por la dirección institucional como 
un elemento diferenciador en términos de alumnado, localización y propuesta. 
El abordaje de estas cuestiones se relaciona con otras propuestas de trabajo 
que también dan a la escuela una impronta diferencial; el encuentro grupal, la 
deliberación colectiva en la toma de decisiones y la participación desde lugares 
legitimados de saber. A modo de ejemplo, los lunes de mañana toda la escuela 
se saluda en el hall y se proponen actividades colectivas. En esos encuentros 
se han dado cita varios cuentos latinoamericanos. Si bien los orígenes de esos 
cuentos no necesariamente provienen de los países de origen de los niños y 
niñas de la escuela, intentan aproximarse. En los encuentros siempre está pre-
sente la búsqueda por rescatar un saber que a los uruguayos se nos hace distante.

Luego que los cuatro niños volvieron a sentarse en sus lugares, próximo a sus 

compañeros, Natalia anunció que hoy iba a leer un cuento guatemalteco. A su 

espalda hay una pizarra blanca donde se puede leer: Nahuatl; Quiché, Atlácatl 
(nombre de un cacique Nahuatl), palabras que presentó como las palabras raras 

que aparecieron en el cuento de la semana pasada. Luego de preguntar si alguien 

sabía qué significaban, insistió que pregunten en sus casas, “seguramente 

alguien nos puede ayudar”. (Registro de campo, escuela Portugal, marzo de 2017).
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También en 2017 se organizó una olimpiada de ciencias sociales donde cada 
clase debía presentar al resto, un país. Los niños y niñas migrantes ocupaban 
un rol de saber, contando a sus compañeros sobre sus países de origen, pero 
ese conocimiento no estaba encapsulado en la narrativa de sus experiencias, 
sino que se articulaba con una propuesta educativa, y se capitalizaba para el 
conjunto del grupo. Ese mismo año también se trabajó en un proyecto en torno 
a la migración desde ámbitos muy variados pasando por lo histórico, la cons-
trucción de identidad, los legados, la actualidad, en la literatura, en la danza, 
etc. De esta forma se propone la idea de que a lo largo de la historia han habido 
migraciones en diferentes épocas, y la que están viviendo los niños y niñas de 
la escuela, una más en esa historia.

Este es un elemento central que merece destacarse en el trabajo de la 
escuela, en la medida que el abordaje de la migración, la distancia geográfica 
y las diferencias culturales buscan escapar a propuestas folclorizantes que 
cristalicen lugares de participación a partir de la exotización del otro, mante-
niendo vigente la impronta asimilacionista de la política estatal e intocada la 
estructura de poder que jerarquiza los “aportes culturales” de cada colectivo y 
las estructuras simbólicas de desigualdad y exclusión (Domenech, 2005).

Infancias, desplazamientos y lugares de enunciación

Daniela, una de las maestras, se acerca con una sonrisa en la cara. Saluda a quie-

nes estamos mirando el recreo, con frío. Al rato, explica la sonrisa; “Fa! Johana 

estuvo toda la mañana explicándonos cómo es el transporte público en Trinidad 

y Tobago. ¡Divina! Es bien distinto a lo que estamos acostumbrados acá”. (Regis-

tro de campo, escuela Portugal, julio de 2019).

Con mucha frecuencia, la migración es conceptualizada como un fenómeno 
individual, adulto y masculino. Sin embargo, los flujos migratorios que en la 
actualidad recibe Uruguay presentan características muy diferentes a la ima-
gen tradicional del migrante, con un porcentaje de mujeres levemente superior 
al de varones (Ministerio de Desarollo Social, 2017). Entre estas personas encon-
tramos quienes migran solas, quienes lo hacen como el primer movimiento de 
una red más amplia y quienes se desplazan junto a sus familias. En general, se 
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trata de trayectos migratorios construidos en el seno de un proyecto familiar y 
con grados relativos de autonomía que son alcanzables en función del despla-
zamiento geográfico y social que la movilidad genera (Uriarte; Urruzola, 2018).

Si bien no todos quienes llegan a Montevideo vienen con sus hijos e hijas, o 
les traen posteriormente, muchos sí. A diferencia de algunos casos de adoles-
centes que llegan al país mediante procesos de reunificación familiar, en su 
gran mayoría los niños y niñas no toman la decisión de migrar, acompañando 
a los adultos.

Fernanda colombiana de 12 años, que tuvo que salir de manera forzada junto a 

su núcleo familiar de una zona rural de Colombia hacia Chile por un tema de 

violencia. Se quedó en Chile 5 años, y hace dos años que está acá en Uruguay. Su 

padre tiene planeado que la familia pueda irse hacia Canadá o Noruega en un 

futuro próximo. (Registro de campo, escuela Portugal, noviembre de 2017).

Pero, aún sin decidirlo son parte del proceso, sienten y reflexionan, lo viven 
cotidianamente, haciendo sus propias evaluaciones sobre el proceso, sus difi-
cultades y potenciales beneficios.

Pablo vino de Perú hace tres años a juntarse con su abuela que está en Uruguay 

hace cuatro. Vinieron por motivos económicos y de educación: “Sí porque allá 

se paga [la educación], al menos yo la pagaba. Y allá se gana poco por trabajar”. 

En cuanto al viaje y su entrada al Uruguay nos cuenta “Yo no pagué, yo me 

crucé por un ladito. … En ómnibus, todo re apretados, todo mal… cinco días 

de viajes… Ya tenemos todo los papeles”. (Registro de campo, escuela Portugal, 

octubre de 2017).

Hacer foco en sus vivencias es importante para captar más cabalmente el fenó-
meno migratorio. Descifrar algunos de los sentidos que producen sobre este 
hecho social aporta una mirada más para problematizar y complejizar lo que 
hasta ahora sabemos sobre migraciones.

Para intentar comprender las formas en que niños y niñas vivencian los 
procesos migratorios, una de las cuestiones a ser discutida es la propia cate-
goría de infancia en la que cultural y administrativamente están compren-
didos. Se trata de una categoría extremadamente naturalizada y cargada de 
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significados positivos, a la vez que problemáticos. Son pensados como sujetos 
potencialmente activos en una transformación a futuro, al mismo tiempo que 
son eximidos de agencia en los conflictos sociales actuales. Se presentan como 

“la esperanza” o el “futuro”; un papel en blanco en el cual podríamos bosquejar 
la sociedad que soñamos, pero pocas veces visualizados en su presente. Por esta 
razón, proponemos comprender a la infancia como una disputa de sentidos, o 
dicho de otra manera, como un hecho político (Colangelo, 2014).

Por otra parte, niños, niñas y adolescentes son pensados como población 
específica que precisa protección por estar atravesando su proceso de desarro-
llo hacia la adultez. La infancia determinaría vulnerabilidades específicas que 
requieren instrumentos de protección internacional específicos (Instituto de 
Políticas Públicas en Derechos Humanos del Mercosur, 2019). En algunos de 
estos instrumentos se propone la categoría “infancia migrante”, que cobra rele-
vancia a partir del ingreso en la agenda global de la temática migratoria. Es el 
caso de los protocolos para menores migrantes no acompañados, que engloban 
situaciones de desplazamiento extremadamente diversos, con grados de auto-
nomía también diversos dentro de un corte cronológico estandarizado: los die-
ciocho años.

Por distante que parezca un grupo de adolescentes que intenta ingresar 
a Europa, con respecto al trabajo cotidiano en una escuela con niños y niñas 
escolares, se trata de realidades conectadas por protocolos de abordaje. Los 
textos de dichos instrumentos articulan conceptos de infancia y minoridad 
que, más tarde, serán entramados en sentidos locales más amplios, no libres de 
resignificación y confusiones, y con efectos concretos de realidad, a veces muy 
distantes de los proyectados. Gran parte de las confusiones, desencuentros y 
resignificaciones parten de un hecho ya constatado, pero poco considerado. La 
infancia no puede ser pensada como una etapa “natural” en el ciclo de vida del 
ser humano, un estadio por el cual todos transitamos de la misma forma.

El trabajo ya clásico de Ariès (1978) muestra como la niñez es, en sí misma, 
una representación históricamente determinada; esta idea ha sido retomada, 
en clave antropológica, para pensar las infancia como espacio de producción 
de conocimiento en diálogo con niños y niñas (Milstein, 2008; Moscoso, 2014; 
Szulc et al., 2009). Las representaciones de infancia son diferentes en cada 
contexto histórico, geográfico y social. La relación con los adultos y con otros 
niños y niñas cambia; no es la mismo en Perú que en Venezuela, o en Angola 
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con respecto a Colombia, Uruguay o República Dominicana. Es necesario hacer 
aparecer la diversidad de sentidos que puede llegar a tener el ser niño o niña en 
función del contexto y las circunstancias (Szulc et al., 2009). Además, la repre-
sentación de infancia se estructura en torno a definiciones más amplias de per-
sona; conlleva los atributos de ser humano que se pretenden en la sociedad que 
los promueve (Colangelo, 2014; Spindler, 1993). Los niños y niñas tienen un rol 
activo en estas construcciones, para comprender la forma en que esa agencia se 
pone en acción, planteamos la opción de escuchar las formas en que narran sus 
experiencias, considerándolos también como agentes de los procesos sociales 
de los que son partícipes (Colangelo, 2014; Milstein, 2008; Moscoso, 2009; Szulc 
et al., 2009).

La validación de los distintos sujetos productores de conocimiento sigue 
estando habitada por tensiones e invisibilizaciones. Escuchar la voz de niños 
y niñas es una dura batalla, pues en la concepción hegemónica de niñez de la 
sociedad occidental, se ubican en una posición subordinada al mundo adulto, 
a tal punto de negarles un rol activo en los hechos sociales (Milstein, 2008), o 
invisibilizarlos (Moscoso, 2009). La producción antropológica es un reflejo de 
ello, ya que la aparición de la infancia, previa a la década del 90, era abordada 
colateralmente (Szulc et al., 2009).

El espacio del taller sobre antropología, al invertir el proceso de trabajo 
etnográfico, transmitiendo las herramientas de investigación a sus participan-
tes y transformando su lugar de sujetos pasivos de investigación en enuncia-
dores de sus propios discursos, buscó modificar ese espacio tradicionalmente 
establecido. La posibilidad de su realización se enmarca en un proyecto peda-
gógico que incorpora la idea de los niños y niñas como sujetos de derecho en 
todos los espacios educativos y de convivencia.

Un taller como encuadre metodológico

Con el “mundo adulto” se trabajó en algunas salas docentes, cuando se reúne, 

por lo general semanalmente, el equipo técnico de la escuela a coordinar. Tam-

bién en ocasión de algunas sesiones del nodo educativo, donde se reúnen insti-

tuciones educativas de la zona. Pero la mirada estuvo más atenta al mundo de 

los niños y niñas. Una de las preocupaciones a la hora de comenzar fue: ¿cómo 



363

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 351-377, maio/ago. 2021

“Viene, está acá y tá”. Una aproximación a las vivencias de niños y niñas...

neutralizar, al menos en parte, el dispositivo escolar y su forma de relacionarse 

entre niños/as-adultos/as? (Registro de campo, escuela Portugal, julio de 2017).

El puntapié inicial para realizar el trabajo de campo fue una propuesta de talle-
res sobre antropología. Ésta, además de formar parte de las propuestas educa-
tivas del centro, puede ser considerada como un dispositivo metodológico para 
la presente investigación.

Los talleres se llevaron adelante durante tres años consecutivos con sexto 
grado y posteriormente también con cuarto grado. Se estructuran en encuen-
tros semanales que buscan generar un espacio común y abierto para compartir 
ideas y opiniones, con la preocupación de ofrecer un espacio de comunica-
ción diferente al de la enseñanza tradicional, unidireccional. Se busca generar 
comodidad para que se expresen, resaltando que cada opinión y cada pensa-
miento es importante para entender los hechos que se propone analizar. Esto 
es fundamental para enmarcar la escucha y el vínculo construido con los niños 
y niñas, la intención es construir un espacio en el cual la asimetría de la rela-
ción con los adultos pueda alivianarse, poniendo en valor su perspectiva. Parti-
mos del presupuesto de que la relación entre niños y adultos está fuertemente 
enmarcada en la moralidad, que se encuentra reforzada en la institución esco-
lar. A través del relativismo se abre un espacio que permite correrse, al menos 
parcialmente, de esa moralidad permitiendo que otros sentires y sentidos pue-
dan ser expresados.

El proceso del taller comienza con un módulo introductorio, donde se tra-
baja en torno a la propuesta metodológica de la antropología. Se aborda el con-
cepto de relativismo buscando situar cada postura o reflexión como una más 
de las posibles. Se introduce una aproximación al concepto de etnocentrismo 
proponiendo que cada cual percibe el mundo desde lo que conoce y problema-
tizando la idea de filtros culturales (Diaz de Rada, 2010). Luego se introduce 
el extrañamiento, buscando que niños y niñas puedan tomar distancia de las 
pautas que utilizamos para ordenar y percibir el mundo. Este enfoque per-
mite entender que dentro del taller cada opinión es una más de las posibles.  
La propuesta,

[…] implica una apertura, una exposición voluntaria al desafío y a la perplejidad 

que el mundo de los otros le impone a nuestras certezas: es el límite impuesto 
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por los otros, por lo ajeno a nuestros valores y a las categorías que organizan 

nuestra realidad, causándonos perplejidad y mostrando su falibilidad, su carác-

ter contingente y, por lo tanto, arbitrario. (Segato, 2004, p. 17).

Este módulo se desarrolla en 5, 6 o 7 encuentros, dependiendo de los proce-
sos en los distintos grupos y se trabaja a partir de experiencias y materiales 
audiovisuales, que son tomados como referencia para el resto del año, durante 
el cual se discuten diversas temáticas y se explicitan las distintas opiniones o 
formas de pensar sobre las problemáticas, hechos o noticias planteadas. Las 
cuestiones abordadas posteriormente no necesariamente refieren a migración, 
pero este tema se hace presente con frecuencia.

¿Quién se anima a realizar una descripción general de un suceso y luego con-

tarlo en una descripción minuciosa? …

Daniel empieza a plantear una situación inventada.

–España entra en guerra con Francia y una familia tiene que irse. Se vienen para 

América. Y acá nos los dejan trabajar en lo que ellos saben…, ni mantener sus 

costumbres.

Natalia levanta la mano y pide para convertirla en minuciosa. Arranca una frase 

en tercera persona. Se detiene.

–¿Puedo ponerle nombre a los personajes? –asiento con la cabeza. (Registro de 

campo, escuela Portugal, mayo de 2018).

En una oportunidad un grupo de niñas decidió entrevistar a compañeros de 
distintas clases de la escuela en torno a cómo vivían la migración. Se entre-
vistaron a niñas y niños que están vivenciando un proceso de movilidad, así 
como también a otros que viven el fenómeno desde el otro lado, recibiendo a 
quienes migran. Esto derivó en abordar y discutir otros contextos migratorios, 
incluyendo la polémica decisión del Gobierno de EEUU de separar y encerrar 
a los niños que cruzan la frontera desde México.

El ejercicio de problematizar los hechos, utilizando la perspectiva de lo 
cotidiano, permite ver las posibles distintas miradas sobre un tema, aceptando 
que puedan ser ambiguas o contradictorias, haciendo énfasis en comprender y 
no explicar los hechos sociales. Al tiempo que se cuestionan los juicios de valor, 
se desmoronan las explicaciones monocausales de cómo “tienen” que ser las 
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cosas. Las explicaciones tienden a utilizar una lógica basada en el principio 
de causa-efecto, que dificulta incluir los sentidos que las personas le dan a los 
hechos, instancia tan importante para el proyecto antropológico.

Seguramente, la antropología no puede aceptar de manera pasiva esta escisión 

entre conocer y ser, pues, más que cualquier otra disciplina de las ciencias 

humanas, tiene los medios y la determinación de mostrar cómo surge el cono-

cimiento del crisol de las vidas compartidas con otros. (Ingold, 2017, p. 149).

Problematizar una situación permite realizar una búsqueda de relaciones 
posibles “¿con qué puede tener que ver esto?”, y dejar que aparezcan la mayor 
cantidad de asociaciones, abarcando ámbitos diversos, siendo conscientes que 
nunca se agotan todas las posibilidades. Esta actitud permite que las ideas que 
vayan surgiendo marquen relaciones que previamente pasaban inadvertidas; 
que otros nos digan cosas que no se nos habían ocurrido, entender nuestras 
certezas como temporales. De alguna manera se intentó transmitir a los niños 
y niñas de los distintos grupos, la convicción de que la mirada de cada uno 
genera la posibilidad de pensar las situaciones de una manera distinta en otro. 
En la línea propuesta por Tim Ingold (2017, p.150), se concibe a “la antropología 
como una práctica de educación”. Para que esta posibilidad de transformación 
se concrete hay que tener una apertura a escuchar, a sentir como posible, como 
pensable, a permitir que interactúe con lo que a priori cada uno está pensando; 
que complique; que cuestione; que conduzca a cierto extrañamiento de nues-
tras percepciones; que interpele y transforme. Es una actitud ética, que per-
mite “extrañarnos de nuestro propio mundo, cualquiera que este sea, y revisar 
la moral que nos orienta y la ley que nos limita” (Segato, 2004, p. 19).

Esa propuesta fue el marco para realizar un trabajo etnográfico más amplio, 
al compartir la cotidianidad dentro de la escuela, en el comedor, recreo, asam-
bleas escolares, en la clase y fuera de ella, en paseos y campamentos. La etno-
grafía permitió contextualizar a quienes participaron de las experiencias 
vivenciadas/observadas (Guber, 2001). A través de ella se buscó hilvanar sen-
tidos, hacer aparecer lo no dicho, “con la agudeza que da la mirada etnográfica 
para describir ambientes y narrar procesos que no se encuentran explícitos en 
ningún discurso oficial, pero que explican gran parte de lo que está en juego” 
(Rockwell, 2009, p. 14).
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Cataratas de curiosidad

¿Cambia algo tener tantos compañeros migrantes? Les pregunté mientras íba-

mos caminando hacia el comedor.

–Y… nos hace hacernos más preguntas. Una vez –continúa Camila– vinieron unos 

niños que eran rusos y todos nos acercábamos, los rodeabamos a preguntarles 

cosas.

–Sí, como que nos despierta ciertas curiosidades –agrega Tamara. (Registro de 

campo, escuela Portugal, octubre de 2017).

En el proceso migratorio, el desplazamiento geográfico de un espacio a otro 
es tan sólo una parte del fenómeno. Se trata de un desplazamiento personal 
y social que se construye en muchas dimensiones, entre las cuales atravesar 
fronteras nacionales y límites políticos refiere a definiciones jurídicas. Com-
prender la experiencia de la migración, independientemente de la etapa del 
ciclo vital que se atraviesa implica considerar tanto el lugar de origen como el 
de llegada (Sayad, 2011). Todo proceso migratorio tiene como marco de referen-
cia el lugar de origen con sus memorias y recuerdos, pero también el lugar de 
llegada, con su pasado y su presente.

Al mismo tiempo, la migración tiene un componente de re-socialización; 
quien migra debe aprehender las normas existentes en el lugar al que llega 
(Todorov, 1997). Las relaciones sociales entre quienes se trasladan y quienes 
reciben son parte de la constitución de los procesos migratorios, los enmarcan, 
generan condiciones, posibilidades y restricciones. Para los niños y niñas en 
edad escolar, migrantes o no, la escuela – más allá de la familia – constituye un 
espacio de socialización por excelencia. Allí, las historias, costumbres, formas 
de vincularse, se hacen presentes a través de los encuentros cotidianos. En el 
cruce de experiencias y sentidos se construyen formas de percibir, forjar iden-
tidad, formas de relacionarse en y a través de los contextos de movilidad. Esas 
relaciones se enmarcan en el mandato social asimilacionista que caracteriza a 
la gestión estatal de las migraciones y que integra y excede a la impronta esco-
lar de integración (Uriarte; Montealegre, 2018).

–¿Qué cosas te cuesta acá en Uruguay? –pregunta Ximena.

–Me cuesta no decir una palabra que aquí es una malapalabrota…, que allá no…, 
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que allá es cómo agarrar. Me cuesta decirlo… Un día lo dije en el bus (riéndose).

–Así que hay una mala palabrota que acá es una malapalabrota, pero en tu país es 

como decir agarrar –aclara Ximena.

–Sí.

–¿coger? –pregunta Lucía.

–Sí.

–Claro acá es –Ximena exclama bajando el volumen de la voz y mirando para el 

costado– … otra cosa.

Acá agarrar es agarrar. Acá, se dice agarrar el vaso –agarrando, como ejemplo, uno 

de los vasos con agua que estaban sobre la mesa que las separaba–. En tu país es 

coger el vaso.

–A veces lo decimos –retoma Carina– … No se dice muy seguido “agarrar”, se dice 

“coger”, todo el día.

–Claro ella está acostumbrada a hablar como en su país –explica Lucía.

–Me cuesta tratar de no decir esa palabra. Un día lo dije en el bus y el hombre me 

miró así –Abriendo bien grande los ojos, tirando el cuerpo para un costado, como 

alejándose.

Todas se ríen, luego se hace un breve silencio. Carina rompe ese silencio con sus 

ganas de contar.

–Cuando yo iba saliendo porque mamá me hizo así –Agarrándose con la mano 

derecha la túnica a la altura del hombro del mismo brazo. Como simulando 

la mano de la madre que la sostenía del hombro–. Y yo le dije “no me cojas” –

Corriéndose hacia un costado y mirando hacia la posición que estaba segundos 

antes, imita a la madre–. “Vale no te cojo”, y el hombre –Entonces repite el gesto 

con el cual había caracterizado la actitud del hombre– … Y mamá dijo “ay es una 

malapalabrota. Es una mala palabrota”. (Fragmento de una entrevista realizada 

en diciembre 2018 por Lucía, Ximena y Belén niñas de sexto a Carina niña de 

segundo, llegada el año anterior desde Cuba).

Los niños y niñas que se encuentran en la escuela Portugal todos los días son 
conscientes de que quienes vienen de otro país tienen distintos modos de 
expresarse, distintas costumbres. Es un tema abordado por la escuela, puesto 
en palabras y en escena cotidianamente. La presencia de migrantes despierta 
cierta curiosidad y una cataratas de preguntas a quienes llegan.
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“A mi una de las cosas que me molestó un poco –me decía Fernanda, una niña 

colombiana– fueron las preguntas. Todo el tiempo me hacían preguntas. Parecía 

que te estaban haciendo una entrevista. ‘¿Cómo es allá? ¿Cómo son tus padres? 

¿Te gusta más allá o acá? Cada vez que hacíamos algo, te preguntaban ¿allá tam-

bién hacen esto?’ Eso me cansó un poco”. El cansancio de Fernanda hace suponer 

que el flujo de preguntas fue grande. Gabriel, proveniente de Angola y Antonio, 

que viene de Venezuela, ambos estaban a su lado y estuvieron de acuerdo con la 

apreciación de Fernanda: muchas preguntas. (Registro de campo, escuela Portu-

gal, octubre de 2017).

Las preguntas muestran que la migración es, efectivamente, un tema abordado 
que moviliza curiosidades e interrogantes de aquellos que reciben, en este caso, 
niños y niñas que se transforman en compañeros de clase o escuela. Es tam-
bién un tema que despierta la necesidad de comparar experiencias, cotejar sis-
temas familiares y esquemas sociales pre-establecidos, propios, que también 
comienzan a cuestionar.

Como fue mencionado antes, la inmigración es un tema familiar para los 
uruguayos y la curiosidad en torno a las experiencias migratorias es general-
mente comprendida por la opinión pública como una señal positiva, de interés 
hacia el otro. Pero en la medida en que no se realice en un contexto de respeto y 
escucha hacia el otro, el resultado puede limitarse a preguntas reiterativas para 
satisfacer intereses personales y colectivos por situar al otro en un mapa social 
pre-elaborado, en lugar de reconocer las necesidades del interlocutor.

Para las personas migrantes, el encuentro con esa curiosidad puede no ser 
grato y tiende a reforzar los sentimientos de no pertenencia/no aceptación, 
generando la necesidad de justificar y explicar la presencia o permanencia en 
el colectivo. Ese interés algo extractivo por la población migrante puede ana-
lizarse a la luz del concepto de “exotismo” propuesto por Ramos (1992), para 
pensar formas en que la distancia social y cultural es visualizada como positiva, 
en la medida en que permanece encasillada en los estereotipos construidos 
al respecto. La autora nos plantea que entre el fenómeno de exotización y los 
de estigmatización existe una gran proximidad. En la medida que la cercanía 
social o la presencia cotidiana, con su complejidad y conflictividad impide 
colocar al otro en el estereotipo deseado, la percepción de la diferencia pasa de 
lo curioso a lo desvalorizado.
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Categorías, nacionalidades y sujetos

Según un estudio realizado por Koolhaas, Prieto y Robaina (2017), el 45 % de 
los uruguayos considera negativa la llegada de migrantes al país, mientras que 
para un 39.8% sería positiva. Casi un 70% plantea que, en un momento de crisis, 
los empresarios tendrían que contratar a uruguayos, antes que a migrantes, y 
un 4% prefiere inmigrantes de “piel blanca”.

Un día, en el taller, luego de ver algunos datos estadísticos sobre qué piensan 

los uruguayos con respecto a la migración, les pido a los niños y niñas del grupo 

que me den su opinión sobre el tema. ¿Qué piensan ustedes sobre la migración? 

¿Qué vivencias tienen?

Se acerca Gabriel y me pregunta –¿quiere que le responda como uruguayo o 

como yo?–

Gabriel llegó desde Angola hace pocos menos de 6 meses y tiene un marcado 

acento portugués.

–En principio me interesa que me contestes como vos. Pero ¿por qué me pregun-

tas esto?

–Los uruguayos no quieren que nosotros estemos acá. En los trabajos de mis 

padres les dicen: “Ustedes recién llegaron y ya tienen buenos trabajos y hay uru-

guayos que no consiguen trabajar”.

–¿y vos en la escuela? ¿qué sentís?…

–… (silencio)

–¿sentiste ese rechazo? –vuelvo a preguntar.

–No para nada, todo lo contrario –me contesta, esta vez sin dudarlo. (Registro de 

campo, escuela Portugal, agosto de 2017).

Tan solo seis meses de estadía en Uruguay le permitieron a Gabriel vivir la expe-
riencia del rechazo a su familia; hecho que no sorprende a quienes conviven 
cotidianamente con población migrante. Diversas investigaciones muestran 
que los fenómenos de discriminación hacia poblaciones migrantes, estructu-
rados en los ejes del racismo y la xenofobia, están acentuados en poblaciones 
identificadas como cultural y fenotípicamente distantes (Uriarte; Ramil, 2017). 
Sin embargo, a partir de las expresiones de Gabriel, surgen algunas interrogan-
tes. ¿Cómo podemos comprender la categoría “uruguayos” utilizada por Gabriel 
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y su familia? ¿Cómo nos ven a los uruguayos? ¿A quienes incluyen? Y funda-
mentalmente, ¿qué aplicación encuentra a quienes transitan en el interior de 
la escuela?

Al parecer, la escuela Portugal no estaría incluída en la categoría “urugua-
yos”. En la experiencia familiar de Gabriel los migrantes son considerados 
peligrosos: les quitan trabajo, salud y derechos a los uruguayos. La pertenencia 
al colectivo nacional es el límite para la demarcación de derechos y para su 
acceso legítimo. En este punto entra en juego la construcción simbólica de la 
población local sobre los recién llegados, ya sea por su origen, condición econó-
mica o color de piel. ¿Qué pasa entonces en la escuela Portugal? ¿Qué significa 
para estos niñas y niños ser o no uruguayo, extranjero, o migrante?

Bruno pasa enfrente mío persiguiendo a Florencia, que se da vuelta y le dice: 

“¡No me molestes más!” En ese momento Andrés aparece de repente, muy com-

penetrado y lo increpa a Bruno. “¡Estás todo el tiempo haciendo bromas a todo 

el mundo! Porque sos nuevo te las tenemos que bancar, pero nos tenés a todos 

cansados”. Andrés, no le habla mirándolo, mira como al vacío. Bruno quedó 

quieto, como paralizado, a mi derecha, pero Andrés mira hacia mi izquierda. 

Hacia arriba. Un poco más arriba que mis ojos. Tanto me sorprende su mirada 

que pienso “está bromeando”. Él sigue firme en su posición, tanto física, como 

de contenido. Insiste. “¡Ya nadie te banca! A todos nos tenés cansados, ¡nos tenés 

podridos!” Esta última frase la dice con más fuerza. Me percato que no es una 

broma. Su insistencia en sostener la mirada hacia mi izquierda, mientras le 

habla a Bruno, que está a mi derecha, me marea un poco. Me doy vuelta para ver 

si le está hablando a alguien más. Nadie. Andrés mantiene esa posición. Ahora 

ya no está hablando. Está nervioso, crispado. Le tiembla el labio inferior. Bruno 

tampoco está cómodo. Florencia y María que están cerca, asienten con la cabeza, 

calladas. Otras voces interrumpen, hablando de otra cosa. De a poco la escena se 

va liberando de tensión. Andrés se va. Se sienta en el piso cerca del pizarrón, al 

otro lado del salón (mirándolo en diagonal). Bruno, de a poco, también se aleja 

del lugar. Se sienta en su silla, bastante próxima al lugar en el que está sentado 

Andrés. Yo sigo atento, desde la distancia… Julián se aproxima a Andrés y se lo 

lleva al grupo en el cual están trabajando. Unos minutitos más tarde Maxi hace 

lo mismo con Bruno. Ese día me fui con una inquietud, algo no cerraba… (Regis-

tro de campo, escuela Portugal, junio de 2017).
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No sería de extrañar, de hecho sería esperable, que Bruno fuera identi-
ficado en primer lugar como venezolano y como inmigrante por encima de 
cualquier otra cosa. En Uruguay es muy común la reacción de echar en cara la 
calidad de extranjero. Nacieron en otro país – el mundo adulto en Montevideo 
suele tenerlo presente. Los y las migrantes son identificados por la población 
local como extranjeros y no son, necesariamente, bien recibidos. Sin embargo, 
Andrés nunca le reprochó a Bruno su extranjería. Con todo el enojo que lo 
movilizó hasta ese extremo, que lo tensionó hasta que se retiró de la escena 
para sentarse en el piso, en un rincón del salón, nunca utilizó la nacionalidad 
para desacreditarlo. Esa distancia simbólica entre nacionales y extranjeros, 
que en este artículo proponemos como propia del “mundo adulto”, no surgió 
como elemento significativo en esta interacción concreta entre dos niños, que 
por lo menos en este contexto parecen no reproducir esas formas de marcar 
diferencias. La nacionalidad no fue operada como un elemento para delimitar 
quién tiene derecho a estar y quién no, ni utilizada como una forma de lastimar 
o menospreciar al otro. En esa interacción, en la que el conflicto es evidente, 
Bruno más allá de ser nacional o extranjero es parte del grupo, con membre-
sía plena y con responsabilidades asociadas. Es nuevo, es cierto, y Andrés se lo 
recordó, pero lo que destacó con énfasis no fue su condición de novato, sino sus 
actitudes y la forma de vincularse. De hecho, el ser nuevo funcionó más como 

“paliativo” que como “agravante”. Lucio ratificó que, para los niños y niñas de 
esta escuela el lugar de nacimiento no juega un rol preponderante.

Un día, los niños me interpelaron. “¿Y usted para qué viene?”. Entonces, les expli-

qué con mayores detalles por qué estaba haciendo los talleres con ellos. Les dije 

que una de las cosas que me interesaba era saber cómo ellos, niños y niñas de 

la escuela Portugal, viven los procesos migratorios, cómo se vinculan, cómo los 

piensan, Lucio dejó el dibujo que estaba haciendo con un marcador flúor y me 

cortó en seco. “Igual que con cualquier persona. Él (señalando a Matías) viene, 

está acá y… tá”, afirmó, gesticulando con los brazos. Es la presencia de Matías que 

gana fuerza. Está acá y genera vínculos desde su particularidad. Es una persona 

que se integra a un grupo. (Registro de campo, escuela Portugal, agosto de 2017).

A diferencia de la figura del migrante, extranjero no deseado, sobre la que se 
proyectan características desvalorizadas vinculadas a la imagen de la otredad 



372

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 351-377, maio/ago. 2021

Leandro Piñeyro; Pilar Uriarte Bálsamo

racial, cultural y civilizatoria, los diversos orígenes nacionales parecen crear 
posibilidades de intercambio, no desvalorizadas. Este personaje conceptual, 

“el inmigrante” (Delgado, 2003), no tiene cabida entre los niños y niñas de la 
escuela Portugal. Los compañeros que se suman al grupo desde otros países, se 
suman como miembros plenos. El país de origen no es una condición a priori 
para su aceptación o rechazo, es a partir de su presencia y sus particularidades 
que se van estableciendo los vínculos; desde el experimentar juntos un suceso 
(Schutz, 1974). El origen geográfico puede marcar peculiaridades como idioma 
y costumbres, pero no determinan la forma del trato o la pertenencia al grupo. 
Lejos estamos de plantear que este es un proceso “natural” o que responde a 
buenas intenciones o valores esenciales de niñas y niñas que, por su condición 
de personas en formación, pudieran abstraerse de los conflictos o procesos de 
estigmatización colectivos. Estas dinámicas y vínculos descritos en la escuela 
Portugal son la construcción a partir de un proceso educativo y por lo tanto 
social, pero son, al mismo tiempo, una construcción a contrapelo de la mayoría 
de los procesos sociales de exclusión de la población migrante.

Esto no significa, que las interacciones estén libres de conflictos, ni que esos 
conflictos no incorporen cuestiones como la discrimianción racial o la perte-
nencia nacional, sino que esas cuestiones son elaboradas en diálogo con las pro-
puestas de participación y respeto generadas en el marco del proyecto educativo.

–Fabián hace muchas bromas pesadas –dice Carmen.

–El que me jode a mi es el Fernández. Cómo hay otro Diego en la clase le decimos 

el Fernández –acota Mauro–.

–Siempre está haciendo bromas pesadas –lo corta Lucio– … Mejor no te voy a 

decir lo que te hace. Y es como que lo querés matar.

–Fabián te hace bromas pesadas y nosotros las aguantamos. No le decimos nada. 

Y cuando le hacemos bromas a él va corriendo a decirle a la maestra y nos rezon-

gan a nosotros –protesta Carmen–.

–Sí, y eso a veces te da rabia –termina concluyente Lucio.

[…]

Ante la pregunta si en la escuela vieron que alguna vez trataran mal a un niño o 

niña migrante por el hecho de ser de otro país, me contestaron.

–Sí, yo. Yo y Rodrigo, a Diego Fernández –me cuenta Lucio–. Diego Fernández es 

muy discriminador, con Fabián sobre la raza. Cada vez que veía a una persona 
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morena o negra decía, “mirá, ahí está Fabián; mirá ahí está Nestor (hermano de 

Fabián) Por eso le dijimos ¿Bo? ¿Todos los venezolanos son así? ¿van a discriminar 

a todas las personas que ven así? Los venezolanos son tremendos discriminadores 

de mierda, le dijimos. (Registro de campo, escuela Portugal, noviembre de 2017).

A modo de cierre

A lo largo del texto hemos desarrollado algunas reflexiones en torno a las for-
mas en que la migración es trabajada en el contexto de un centro educativo con 
un alto porcentaje de niños y familias migrantes. Se trata de una experiencia 
muy específica tanto en la propuesta como en el contexto institucional en que 
se lleva a cabo, por tanto no generalizable al sistema escolar en su conjunto o 
a otros centros. Entendemos que la validez de lo aquí propuesto no refiere a 
la generalización, sino justamente al abordaje de las especificidades de una 
experiencia escolar en la que la diversidad y las diferentes formas de expresión 
de la interculturalidad se proponen como posibilidades abiertas y en construc-
ción, y no necesariamente como determinadas por los orígenes nacionales y la 
dicotomía local/extranjero.

En relación a esas especificidades, dos elementos fueron señalados a lo 
largo del texto. En primer lugar, se trata de una escuela que construye su iden-
tidad en torno a las migraciones, tanto en la actualidad como a través de la 
historia. Confluyen en esa construcción la localización en la ciudad, el régimen 
de horario completo, y la consolidación de un equipo sensibilizado en la temá-
tica. La propuesta educativa incorpora dinámicas de trabajo que hacen que los 
procesos de inclusión de niños y niñas migrantes y locales se desarrollen en 
un marco de respeto y valoración de sus experiencias. Esa propuesta educativa 
hace posible la integración de un taller de antropología dentro del aula. A partir 
de esto, señalamos la segunda particularidad de la experiencia analizada: se 
trata de un proceso simultáneo de intervención e investigación.

Para la antropología, la posibilidad de observar desde una posición externa 
al fenómeno, sin formar parte del contexto social estudiado ha sido siempre 
un imposible. Su técnica de trabajo por excelencia, la observación participante 
impone y busca la incorporación del investigador al contexto social y por 
tanto implica la modificación de su devenir. Pero más allá de su imposibilidad,  
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la observación externa o neutral no es tampoco deseable. Las propias bases 
epistemológicas y el proyecto de conocimiento antropológico están reñidos 
con la idea de un conocimiento neutral.

Si hacer etnografía supone formar parte de las relaciones sociales en torno 
a las cuales se produce conocimiento, en este caso, la propuesta de trabajo 
invierte esos términos. El texto aquí presentado surge de la necesidad de hacer 
etnografía a partir de una experiencia de intervención, que tuvo entre sus obje-
tivos retomar y trabajar las formas en que la migración es elaborada o pensada 
por un grupo de niños y niñas en el contexto escolar. Algunas de las herramien-
tas que usan para pensar la migración son elaboradas en el marco del taller 
que, simultáneamente, constituye el dispositivo central de investigación en el 
marco de un centro educativo que permite no solo su implementación, sino 
la impronta específica de los resultados obtenidos. Parte de la deconstrucción 
de las etiquetas nacionales que fueron referidas antes responden también al 
ejercicio de deconstrucción que el taller de antropología propone. Esto hace 
aún más particular y localizada esta síntesis de experiencia.

Al detenernos en procesos colectivos de niños y niñas de la escuela Portugal 
es posible identificar dinámicas grupales que se construyen a partir de la pre-
sencia, del vínculo en interacción, y no sobre categorías abstractas generales 
y generalizadoras de determinadas cualidades. Al permitirnos escuchar estos 
procesos encontramos una interpelación al modo en que los adultos interpre-
tamos o significamos el hecho de haber nacido de un lado o del otro de los lími-
tes nacionales.

Deconstruir o resignificar las fronteras y las inscripciones nacionales no 
significa hacerlas desaparecer o negar su importancia. Tanto la experiencia de 
migrar como la de recibir implican la necesidad de elaboración colectiva. Las 
cataratas de curiosidad que la diferencia genera en niños y adultos es parte 
de la inquietud que genera el encuentro con la otredad nacional, cultural, e 
incluso racial. Trabajar sobre esos procesos de elaboración muestra que no hay 
direcciones únicas en las formas de significar la migración y vincularse con la 
diferencia. Es claro que no hay interacción humana, adulta o infantil libre de 
conflictos; pero la forma en que se elaboran dichos conflictos y la incorpora-
ción de la clave nacional para “ganar una posición”, no es la única alternativa 
para su resolución, como lo demuestran los niños y niñas de la escuela Portu-
gal, que desde su experiencia nos proponen otras alternativas.
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Es necesario concebir una antropología que nos permita escuchar estas 
alternativas. Siguiendo a Segato (2004, p. 19) proponemos una antropología 
que no se agote en dirigir la mirada hacia el otro para conocerlo, sino que vaya 
en la búsqueda de comprender la forma en que el otro ve al mundo y nos ve. Lo 
anterior, que es válido para los otros culturales, debería serlo también para la 
mirada de niños y niñas poco considerada en las ciencias sociales en general. 
La antropología no ha sido una excepción. La etnografía, que ha demostrados 
ser una herramienta válida a la hora de captar los sentidos de los otros cultu-
ralmente distantes, tendrá que ir construyendo sus caminos para captar la voz 
de la niñez con la que comparten el presente.
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Resumo

O candomblé é uma tradição de matriz africana com organização social, hierarquia 
e regras próprias. Pesquisando com crianças no terreiro de candomblé ketu Ilê Axé 
Omin Mafé em Sergipe pode-se compreender que o mundo do candomblé possui 
suas próprias teorias e noções cuja relação com as teorias e noções ocidentais é de 
complementaridade. Durante 15 anos de pesquisa sobre candomblé ketu, tenho cole-
tado dados sobre a experiência de crianças na religião, os lugares sociais e rituais que 
ocupam. Olhando para as crianças com autoridade ritual no Ilê Axé Omin Mafé fica 
evidente a relativização da noção (social e biológica) de criança.

Palavras-chave: candomblé; crianças; ogãs; autoridade ritual.

Abstract

Candomblé is an African tradition with its own social organization, hierarchy, and 
rules. Researching with children in the Candomblé ketu Ilê Axé Omin Mafé terreiro 
in Sergipe, one can understand that the world of Candomblé has its own theories 
and notions whose relationship with Western theories and notions is complementary. 
During 15 years of research on ketu Candomblé, I have collected data on the expe-
rience of children in religion, the social and ritual places they occupy, and the expe-
rience of children who have relative ritual authority over adults and children, such 
as “ogian boys”. Looking at children with ritual authority at Ilê Axé Omin Mafé, the 
relativization of the child’s (social and biological) notion is evident.

Keywords: Candomblé; children; ogans; ritual authority.
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Introdução

“Esse menino é muito burro! Ele não consegue ver que aquela não é sua mãe 
lá? Isso é Oxalá! Sai daí, rapaz. Não seja estúpido!” O menino, 5 anos, dife-
rente de Carol, 10 anos, não mora perto do terreiro, por isso não poderia ter 
entendimento do que ocorria. Ele ouviu o que Carol disse, mas continuou a 
chorar, chamando a mãe, puxando o vestido branco do corpo que naquele 
momento estava materializando Oxaguiã. Possivelmente foi a primeira vez 
que ele esteve no templo com sua mãe. Para Carol, essa pessoa não era a mãe 
do menino; obviamente era Oxaguiã. Para o menino, aquele corpo é sua mãe, 
então as reprovações de Carol não fariam sentido para ele de forma alguma. 
A materialidade da pessoa, o corpo, é o aspecto preeminente dado como certo 
pelos outros, e é um aspecto da relação mãe e filho que o adepto tem com 
seus filhos; mas essa materialidade é um veículo para aqueles outros que 

“operam” esse material também. Para Carol o fenômeno da possessão é óbvio 
porque, como uma menina de 10 anos que há muito participa dos rituais 
do candomblé, ela teve tempo suficiente para chegar aos fundamentos do 
entendimento adulto; mas para o garotinho, que teve contato com a posses-
são nesse episódio, o “fato material” que é o corpo de sua mãe não pode ser 
outra coisa senão sua mãe.

Carol vê o corpo da mulher naquele momento como Oxalá, e não como a 
mãe do menino. Carol experimenta a possessão através do corpo da mulher 
possuída por Oxaguiã, percebendo o fenômeno como naturalizado e até 
mesmo óbvio. O fenômeno é percebido, ou até mesmo não é percebido, de 
maneira diferente pelo filho da mulher, cujo habitus não é o mesmo daquela 
comunidade. Aqui nós temos a consciência perceptiva juntamente com a prá-
tica coletiva de que Carol faz parte dando sentido à possessão de Oxalá na 
mulher. Além disso, podemos ver que essa é a maneira de estar no mundo do 
espírito, Oxalá, que nesse momento possui agência, enquanto a mulher não 
está no mundo e está em um estado de passividade. No entanto, essa passivi-
dade habilitada numa linha do tempo indeterminado, uma das dimensões do 
possível (Rabelo, 2008, p. 96) da agência.

As crianças no terreiro vivem ao redor de orixás e de outros espíritos, e 
sabem disso. Ainda bebês, veem, tocam e conversam com os orixás “mate-
rializados”, seja no corpo de seus familiares, seja em seus sonhos. Os orixás 
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e espíritos cuidam das crianças. Eles podem ensinar e ser rudes com elas por 
meio de sonhos ou usando uma pessoa possuída. É por meio dessa relação 
que as crianças iniciam o processo de dar sentido à possessão de espíritos, o 
que é reforçado pelas brincadeiras que performam rituais e aspectos dos ritos. 
As diferenças entre um espírito e uma pessoa no candomblé existem tanto 
quanto suas semelhanças. Ambos visam um ponto comum: estar no mundo.

Num universo onde a senioridade é regra fundamental, as crianças podem 
ocupar um espaço não absolutamente compatível com seu status social, na 
perspectiva ocidental, cuja ideia geral gira em torno da figura “pura”, “ino-
cente” e dependente dos adultos. Em Santos e daimones, Rita Laura Segato 
(2005) argumenta acerca da necessidade de distinção entre os papéis sociais 
e papéis rituais nas tradições de matriz africana, caminho teórico escolhido 
neste artigo para discutir algumas evidências a respeito da posição de autori-
dade ritual que pode ser exercida por crianças no candomblé. No sentido de 
iluminar a relação de alteridade em que pode tomar parte a criança na tradi-
ção, neste artigo será discutido o lugar ritual do ogã-criança, segundo a teoria 
nativa, no sentido de argumentar que o lugar social da criança não é neces-
sariamente o lugar social de alguém com pouca idade, mas que essas duas 
noções são complementares e negociadas. Essa discussão lança luz acerca da 
capacidade negociadora do candomblé como um sistema regido por regras 
e teoria próprias, mas que se reproduz materialmente e imaterialmente em 
diálogo com regras e parâmetros da sociedade nacional. Além disso, este tra-
balho visa contribuir para atualizações dos estudos que se referem às relações 
de poder dentro das casas tradicionais de matriz africana, através do recorte 
acerca da condição de autoridade ritual de algumas das crianças e de como as 
crianças experimentam essa autoridade.

O terreiro pesquisado, Ilê Axé Omin Mafé, situa-se no interior do estado de 
Sergipe e tem como uma de seus principais aspectos um forte entrelaçamento 
entre a família de santo e a família biológica da liderança da casa. A pesquisa 
foi realizada na ocasião da produção da dissertação de mestrado intitulada Ele 
já nasceu feito! O lugar da criança no Candomblé (Falcão, 2010), e teve como foco a 
experiência e perspectiva das crianças acerca da religião, se utilizando de fer-
ramentas clássicas da antropologia, como a observação participante e entre-
vistas, bem como de fotografia, produção de desenhos e contação de sonhos. 
Também os adolescentes e adultos participaram amplamente da pesquisa.
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No início da pesquisa tive que ficar muito tempo com as crianças. Isso por-
que, como neófita, não podia ver alguns procedimentos sagrados que fazem 
parte do regime de segredos do candomblé. As crianças também não podiam 
ver esses procedimentos e eu me tornei a adulta responsável por cuidar delas. 
Enquanto os adultos estavam no espaço sagrado chamado quarto de santo, as 
crianças e eu estávamos no espaço público ou barracão. As crianças tiveram a 
ideia de me mostrar o que aconteceria dentro do quarto de santo, pois aprende-
ram muitos aspectos da religião observando-a desde bebês. Elas me disseram 
que haviam adquirido muitos conhecimentos sobre o candomblé, às vezes se 
escondendo da vista dos adultos durante as cerimônias, e às vezes assistindo 
com permissão. Três dos meninos pegaram cadeiras e começaram a tocá-las 
como tambores e a cantar as canções de cada orixá. Os outros meninos e as 
meninas formaram uma roda, e começaram a dançar as canções de cada orixá 
com a performance de dança utilizada pela comunidade durante as cerimô-
nias, no xirê. Estavam me ensinando: “Chris, Ogum dança assim”, enquanto 
mostravam os movimentos do corpo atribuídos a Ogum. Às vezes, eles discor-
davam um do outro. Nino, de 13 anos, estava comigo só assistindo às meninas 
dançarem, e enquanto as meninas dançavam a música de Iemanjá, ele disse:  

“A mão não é assim! É assim [realizando o movimento], como as ondas do mar. 
Iemanjá me contou em meus sonhos.” Todas essas informações foram uma 
grande iniciação para mim. As crianças também imitam alguns adeptos espe-
cíficos durante suas posses e se divertem muito fazendo isso: “Olha! A Iansã do 
Adriano faz assim!” No entanto, essa certamente não foi a única situação em 
que eles “brincaram” de rituais de candomblé.

“Ele não tem pra onde correr” – o destino de Júnior

Júnior, 11 anos à época, foi desde minha inserção uma inspiração para a 
pesquisa. Uma das mais marcantes imagens do início da pesquisa foi a de 
uma mulher de aparentes 40 anos de idade biológica possuída por seu orixá, 
ajoelhando-se para pedir a bênção de Júnior, pequeno e franzino, em pé, ves-
tido de branco, pairando em seu semblante uma expressão de concentração 
e ao mesmo tempo de naturalidade. Esse semblante sério, poderia dizer, é 
o mais comum de se achar em Júnior, mas a euforia nas brincadeiras e o 
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sorriso fácil também seriam aspectos importantes de se citar. Bom jogador 
de futebol, esteve prestes a entrar para a equipe mirim do time Sergipe, na 
capital, Aracaju. Por dificuldade de locomoção, acabou desistindo do feito. 
Suas maiores companhias eram seus primos, Luis, 12 anos, e Felipe, 11 anos, 
embora essa turma também tenha espaço em brincadeiras com as meni-
nas Carol, 10 anos, e Yasmin, 10 anos. Juntos costumam assistir a filmes ou 
programas de televisão, conversar sobre os mais variados assuntos, entre 
eles fofocas sobre os filhos de santo de sua avó. Em verdade, as crianças se 
tornaram a maior fonte de informações, por vezes capciosas, sobre os mem-
bros do terreiro. Por serem crianças, muitos membros do terreiro as julgam 
inocentes demais para reproduzir ou guardar algumas informações. Ledo 
engano. Mas um aspecto dessa turma que mais me chamou atenção desde 
minha inserção foram as brincadeiras simulando o candomblé. Geralmente 
as meninas se põem a dançar e a cantar os pontos em uma roda e os meni-
nos se arranjam com cadeiras ou latas como seus respectivos tambores. Vez 
por outra um dos meninos tenta consertar a dança ou uma parte da música 
que as meninas estão dançando ou as meninas lembram a melodia de uma 
música que os meninos esqueceram. Tímido com visitas, Júnior é muito 
amoroso com a família, principalmente com a mãe, Cristina, com o pai, 
Paulo César e com a avó, Mãe Bequinha, dirigente do Ilê Axé Omin Mafé. Tem 
ainda um carinho forte com as crianças pequenas, como sua irmã Dandara,  
3 anos, e a prima Beatriz, 1 ano. Sempre que pode tê-las nos braços e dis-
traí-las ele o faz. Os adultos da família sempre solicitam que os meninos 
mais velhos façam alguns favores, como comprar algum ingrediente para 
o almoço ou levar um recado. Mesmo diante de algumas reclamações eles 
acabam obedecendo. Da mesma forma ocorre com os atributos do candom-
blé. Mãe Bequinha solicita dos netos que a ajudem algumas vezes na oca-
sião de rituais de limpeza ou iniciação. Quando a pessoa a receber o ritual é 
conhecida da família, eles geralmente competem para ver quem vai ajudar. 
Também às vezes se recusam, mas sob as ordens da avó obedecem mesmo a 
contragosto.

Além de ser ogã, noção a ser explorada mais a diante, do terreiro de sua mãe 
biológica, Júnior é um abiaxé. Um abiaxé é aquele que recebeu ainda na barriga 
da mãe os sacrifícios de uma iniciação ou obrigação. Por conta disso, o abiaxé 
não precisa se iniciar no candomblé; ele já nasce feito. Nos depoimentos de 
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Mãe Bequinha, Cristina, Mércia e de outros, Júnior é um orgulho para a famí-
lia. Seu comportamento “patriarcal”, quase austero, quando das cerimônias é 
evidente e os orixás se curvam a pedir a bênção de Júnior. Os primos Wilber 
e Alisson, 17 e 16 anos respectivamente, ainda negociam de certa forma sua 
participação no candomblé, não exercendo na prática suas posições de ogã. 
A Júnior não é concedida tal negociação, e segundo todos da família “Júnior 
não tem para onde correr”. Mãe Bequinha afirma que Júnior nasceu com uma 
missão, com o destino traçado. O único a contradizer em parte esse pensa-
mento é seu pai, Paulo César. Paulo acredita que os filhos têm o direito de esco-
lher se devem permanecer na tradição somente aos 18 anos de idade, quando 
eles terão também uma noção mais clara do que significam as responsabilida-
des. Ele justifica que enquanto adolescentes essa decisão é difícil, pois nesse 
momento as descobertas da idade concorrem diretamente com a devoção, e 
conforme ele diz: “Orixá é coisa séria. Se não cuidar direto [do orixá] a pessoa 
tá ruim, viu? E eu num quero filho meu sofrendo na mão de orixá”. Já Mãe 
Bequinha afirma que ainda não confirmou Júnior como ogã porque o procedi-
mento concernente com um abiaxé ogã é mais complicado e se mal realizado 
pode custar a vida do ogã e da sacerdotisa.

Na entrevista que realizamos, Júnior declarou que se sente muito orgu-
lhoso de seu orixá, de sua condição de ogã e abiaxé. Ele me disse que cos-
tuma sonhar com um homem bem velho, curvado e se apoiando num cajado:  
Oxalufã, seu orixá de cabeça. Eu lhe perguntei como ele percebe seu orixá, e 
ele me respondeu que sente arrepios e saltos no ritmo do coração, e então 
sabe que o orixá está por perto. No fim da entrevista, pedi que ele falasse algo 
sobre o candomblé que ele quisesse que outras pessoas soubessem. Ele me 
disse que gostaria que outras pessoas conhecessem melhor a tradição e vis-
sem que não é nada de ruim, mas sim muito bonita. Ele diz não se importar 
com algumas piadas feitas por colegas e professores na escola com relação 
ao candomblé, “porque essas pessoas não conhecem de verdade a religião e 
falam coisas que não sabem”.

Maristela Guedes (2005) escreveu sobre a intolerância e a invisibilidade na 
escola relativa às crianças que estão no candomblé. Como jornalista, algum 
tempo antes da pesquisa de seu doutorado, ela fez uma reportagem sobre 
crianças no candomblé no Rio de Janeiro. Suas fotos foram usadas por um 
pastor da igreja neopentecostal Igreja Universal do Reino de Deus em um 
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livro que demoniza os cultos afro-brasileiros: Orixás, caboclos e guias, anjos ou 
demônios? (1996). O livro foi proibido no Brasil, mas a igreja ainda continua 
a distribuí-lo. Na tese de doutorado, Guedes apresenta as consequências da 
reportagem, como a discriminação que algumas crianças estavam sofrendo 
na escola.

Noção de pessoa do ogã-criança: destino e condição

O destino é utilizado por alguns candomblecistas para explicarem o “eu” do ogã. 
Cristina Guimarães e Mãe Bequinha afirmam que o ogã vem ao mundo com 
alguns aspectos do destino já traçados. De alguma maneira, todos nascem com 
o destino traçado se uns nascem rodantes, que “rodam no santo” ou “viram no 
santo”, e outros, não. Rita Laura Segato (2005, p. 80) distingue “personalidade”, 
que tem a ver diretamente com o santo da pessoa, do “destino”, odum. O odum 
é uma condição imutável imposta sobre a pessoa. Ele se relaciona com a sorte 
da pessoa e é consultado através dos búzios. As quedas dos búzios também pos-
suem o nome de odum. Segundo a autora, cada pessoa nasce com o santo e o 
odum, e consultando os búzios elas conhecem seu santo pessoal (ou santos) e 
o seu odum, a fim de que dali por diante a pessoa realize os processos neces-
sários para fixar seu real eu, que está em desequilíbrio e assim continuará se 
não forem feitos os procedimentos de iniciação até a “maioridade” do santo. De 
acordo com Rita Laura Segato (2005, p. 81):

Com relação ao odum no sentido particular de sina ou tipo de sorte que influen-

cia toda a vida da pessoa, pode-se dizer que é entendido basicamente como o 

tipo de resposta recorrente que as atitudes e decisões do sujeito em questão des-

pertam nos outros e o tipo de circunstâncias que tais ações, tipicamente, deto-

nam. O conceito de odum, nesse sentido, é em geral menos usado do que o de 

santo. Ele aponta para um aspecto da vida que não pode ser controlado pela pes-

soa, e incorpora um fator arbitrário e aleatório que se contrapõe à racionalidade 

do santo como um modelo que encoraja a identificação responsável, sistemática, 

da parte do filho. Enquanto a personalidade, qualquer que seja seu tipo, pode ser 

fortalecida – os talentos que dela derivam maximizados e seus aspectos negati-

vos, uma vez conhecidos, atenuados –, o odum é um predicado imutável.
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Segato (2005, p. 82) aponta o odum como componente da identidade pessoal 
que emana do orixá que é identificado pelo oráculo, porém é imune à agência 
humana e uma condição que “deve ser aceita e suportada”. Sua autoridade já 
nasce com ele, está impresso em seu odum. Para Mércia, ekedi:1 “Somos autori-
dades porque Deus não nos deu o dom de nos manifestar. Temos nosso orixá, 
mas ele não roda na gente.” Assim, compreendemos que não poder ser possuído 
é uma condição que nasce com o indivíduo, cujo ritual de confirmação seria o 
real momento de se assumir o lugar de autoridade que vem atrelada às respon-
sabilidades da posição.

Nesse sentido, podemos afirmar que o ogã quando nasce possui, como os 
rodantes, seu orixá e seu destino, que é o de não receber seu orixá e de exercer 
uma função de autoridade. O seu destino é utilizado como definição da sua 
condição que é imutável e não pode ser modificada através de rituais. Compre-
endo então que o espaço do ogã é visto como uma condição privilegiada, mas 
natural, e a autoridade ritual como prática é experimentada no cotidiano, na 
personalização das relações com os espíritos e como experiência pública. Se o 
orixá age como regulador da vida pessoal do filho de santo, também é regido 
pelos mais velhos no santo e pelos ogãs e ekedis.

Se ogãs e ekedis podem chamar os orixás de qualquer adepto, mas ninguém 
nunca poderá chamar seus orixás para discipliná-los, quem os disciplina?  
Mércia e Paulo César afirmam que mesmo sem serem possuídos, os seus ori-
xás têm grande autoridade sobre eles. Quando ocorre algum deslize da ekedi 
ou do ogã, seus respectivos orixás cuidam de deixar acontecer algum pro-
blema amoroso ou no trabalho, a fim de puni-los pela desobediência. Para 
entender como essa determinação pelo destino molda a vida de Júnior, utili-
zaremos a noção de pessoa do ogã, que perpassa, de acordo com Márcio Gol-
dman (1985), pelo fenômeno da possessão, central dentro da estrutura ritual 
do candomblé.

Em A possessão e a construção ritual da pessoa no Candomblé, Márcio Gold-
man (1984) afirma que a noção de pessoa tem centralidade na discussão sobre a 
possessão como ritual. Para Goldman (1985), o transe molda o indivíduo. Isso se 

1	 Como autoridade não rodante também está a ekedi, cargo geralmente ocupado por mulheres 
e são quase sempre apresentadas como camareiras do santo. Existe pouca literatura sobre as 
ekedis também.
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deve pelo fato de que cada pessoa na Terra (aiê) é composta por uma entidade, 
ou várias, correspondente no plano do sagrado. Para ilustrar melhor: quando 
se diz que alguém é filho de Iemanjá, é porque Iemanjá se comporta como um 
tipo ou um pedaço de “personalidade” sagrada vinculada àquela pessoa, um 
doble (Luz, 2000). No momento da possessão, quando Iemanjá possui a pessoa, 
ali haveria um indivíduo mais completo, o sagrado e o terreno num verdadeiro 

“eu”. Os múltiplos “eus” (Prandi, 1996) estariam naquele momento unidos, apre-
sentando quem realmente seria aquela pessoa. A sua natureza mais real, mais 
profunda.

O modelo explicativo de Goldman (1984, p. 184) afirma que a noção de pes-
soa é construída durante o processo de assentamento dos orixás, nas obriga-
ções que levam o adepto aos 21 anos de santo, para se tornar ebômim:

[…] a lenta construção da pessoa neste sistema religioso é efetuada em função de 

um complexo conjunto de rituais que se sucedem ao longo de um amplo perí-

odo de tempo. Cada um desses rituais, conforme foi observado, tem por objetivo 

“fixar” um Orixá – que também é um componente de sua “pessoa” – na cabeça do 

filho-de-santo, e, além disso, e este ponto é essencial, dar-lhe o direito e o dever 

de ser por ele possuído. Após vinte e um anos de obrigações, e com o sétimo 

santo assentado, atinge-se um estado onde acontece uma possível liberação 

dos constrangimentos do transe; atinge-se igualmente a valorizada e desejada 

situação de tudo controlar, tornando-se “senhor de si” (e de outros, poderíamos 

acrescentar).

Dessa forma, haveria a busca pela unificação desses “eus” folheados, os quais 
comporiam a pessoa de cada adepto. Cada possessão seria uma tentativa da 
composição real de cada eu, caindo sempre em fracasso com a finalização da 
possessão, e dividindo sempre a existência entre o orun, o sagrado, e o aiê, o 
terreno. Para Goldman (1985, p. 190): “A possessão nada mais é […] do que o ofe-
recimento, por um fugaz instante, desta realização do Ser, e sem ela o próprio 
sistema (o Candomblé) deixaria de operar.”

Segundo alguns religiosos, a vinda do orixá à terra se dá através do sacrifí-
cio dos animais, que tem no momento do sangue e do alimento ofertado o elo 
entre o terreno e o sagrado (Goldman, 1985). Dentre as habilitações de um ogã 
com cargo num terreiro está a sacralização dos animais de forma ritualística, o 
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toque dos atabaques, a entoada dos cantos, dentre outras (Braga, 2005). Essas 
atividades devem ser geralmente conduzidas por pessoas que não entram em 
transe: ogãs e ekedis. Algumas atividades que se remetam ao manejo do sangue, 
ou de objetos rituais “batizados” por este, são exclusivas dos ogãs, como, por 
exemplo, tocar os tambores de couro. Isso se explica por conta de que os tam-
bores quando inaugurados são banhados com o sangue dos sacrifícios, e não 
poderiam receber outro sacrifício, já que o sangue menstrual das mulheres é 
visto como tal. Alguns diferem dessa ideia, afirmando simplesmente que o san-
gue menstrual é impuro e que por isso a mulher não deve tocar o atabaque, ins-
trumento que chama os orixás para possuírem seus cavalos. Ainda passando 
brevemente pelos gêneros no terreiro, com referência à masculinidade, haveria 
um entendimento por parte de alguns terreiros que somente pessoas do sexo 
masculino e heterossexuais podem ser ogãs, relegando-se para os homossexu-
ais os adés (Birman, 1995), as mesmas vias de iniciação e vinculação ao terreiro 
que para as mulheres. Luis Felipe Rios (2004) discorda de tal colocação, afir-
mando que haveria casos de ogãs homossexuais, e de rodantes do sexo mascu-
lino heterossexuais.

O modelo de Goldman (1984, p. 173) compreende a pessoa no candomblé 
enquanto uma “síntese complexa, resultante da coexistência de uma série de 
componentes materiais e imateriais – o corpo (ara), o Ori [cabeça], os Orixás 
[espíritos], o Erê [entidades infantis], o Egum [a alma], o Exu [espírito]”. Ele 
afirma que, mesmo nascendo com esses elementos, a integridade da pessoa 
está em um estado quase “virtual”, e apenas com os rituais de iniciação e obri-
gações anuais pode corrigi-los. O “eu folheado” nasceu (biologicamente) com 
todos os componentes, mas ele/ela não tem estabilidade, não há equilíbrio, e 
com o processo de iniciação, o novo nascimento, isso pode ser reparado. Até lá, 
a pessoa está em um processo de construção, o que significa que todos os com-
ponentes estão sendo corrigidos. Essa é a razão da centralidade da possessão. 
Ela estrutura a formação do eu do adepto.

Como seria então a construção do eu do ogã? Se o ogã tem a condição de 
não ser possuído, e a possessão é elemento central na formação dos rodantes, 
como se forma o ogã? Se a chegada aos 21 anos de santo para o rodante é a 
chegada ao equilíbrio, quando não há mais submissão ao orixá, o não rodante 
nasce equilibrado? Para algumas lideranças do terreiro, como Regiane e Ana 
Mércia, os não rodantes, já nasceriam como ebômims, palavra de origem 
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ioruba, ou vodunce, palavra de origem fon, título dado em alguns terreiros 
àqueles adeptos que teriam sete ou mais anos de iniciados na religião, sendo 

“velhos no santo”. Nessa etapa da iniciação, o adepto tem mais controle sobre 
a possessão, virando no santo em oportunidades raras e em sua maioria esco-
lhidas pelo adepto (Goldman, 1984).

No modelo do Omin Mafé, o ogã já nasce quase completo, a fim de que seja 
“os olhos dos orixás”, parte integrante do grande ciclo que é a eterna busca 
pela conexão entre o orun e o aiê. É sua condição de equilíbrio, de não ser pos-
suído, que torna possível essa conexão e é o que lhe concede o poder e auto-
ridade reconhecidos por toda a comunidade do terreiro quando confirmados, 
ou seja, realmente iniciados na religião. Segundo Regiane, o ogã “nunca vai 
ser soldado raso. Ele já nasce general”, ou seja, em sua iniciação não há está-
gios de desenvolvimento, há somente a consagração de sua condição. Já para 
Mércia, é uma autoridade relativa que a ekedi e o ogã tem no orixá, porque é 
ele quem zela, quem corta (sacrifica) para que o orixá coma, é quem toca para 
que o orixá venha, mas enquanto essa autoridade não é consagrada ela não é 
oficial. Enquanto o não rodante não se confirma, ele é apenas uma autoridade 

“de boca”, pois só com o processo da confirmação essa autoridade é legitimada, 
elemento que será enfatizado mais adiante.

Em nenhum momento percebi que essa descrição de ogã não se aplicava 
ou se aplicava parcialmente a Júnior, por exemplo. Em uma cerimônia no 
quarto de santo, Júnior se colocou na posição de receber a bênção das iaôs 
junto com Mãe Bequinha, Paulo César, Ana Mércia e Cristina, que são auto-
ridades maiores no terreiro. Luis, seu primo, disse brincando: “O que você 
faz aí, Júnior?”, questionando a autoridade do ogã. Cristina imediatamente 
respondeu por Júnior: “Ele está no lugar dele!” O lugar de uma autoridade; 
de alguém que nasceu para ocupar aquele lugar. A partir então eu percebi 
que quando Júnior está presente nas cerimônias até os orixás se aproximam 
dele para solicitar sua bênção. A autoridade de Júnior é reconhecida até pelos 
espíritos.

Num outro momento, eu estava no pátio do terreiro, que tem uma via de 
acesso direta ao quarto de santo, quando Jean reuniu sua irmã Regiane, sua 
filha Larissa e Júnior, seu sobrinho. Jean solicitou a Júnior que chamasse o 
erê de Regiane a fim de que ela e a filha pudessem pedir-lhe um favor. Júnior 
relutou um pouco, afirmando que talvez Mãe Bequinha não gostasse da ideia, 
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mas depois de alguma insistência ele fez o que a tia pedia e chamou o erê de 
Regiane. Regiane é a iaquequerê do terreiro, possui mais de 20 anos de inicia-
ção; Jean possui 13 anos de iniciação; e Júnior possui 11 anos de iniciação e 
nascimento. Mesmo fazendo as contas das idades de santo e biológica, Júnior 
possui um lugar privilegiado na relação da família com os orixás.

Numa perspectiva mais ampla, podemos dizer que uma criança pode pos-
suir efetiva autoridade ritual sobre um adulto. Para tal afirmação utilizo um 
artifício comparativo. Durante o trabalho de campo, pude perceber que a pos-
sessão naquele terreiro pode ser induzida pela pronúncia de certas palavras 
às quais o orixá está condicionado a “baixar” no cavalo. Presenciei as ialori-
xás induzirem a possessão em pelo menos três adeptos. Ao perguntar sobre 
o fato me foi concedida a resposta de que somente autoridades de alto esca-
lão podem realizar tal feito. Se Júnior, 11 anos, tem a mesma autoridade de 
induzir a possessão de um adepto assim como adultos, como as ialorixás, isso 
me levou a deduzir que, naquele espaço, Júnior é uma autoridade em alguns 
níveis e sob determinadas condições. Na entrevista, perguntei a Júnior se 
algum filho de santo de sua avó já o havia desrespeitado quando das cerimô-
nias e ele me disse que sim, e que, se após ter sido chamado à atenção o filho 
de santo continuar a desrespeitá-lo, ele chama o orixá daquela pessoa para 
colocá-la “em seu lugar”. Eu nunca presenciei tal situação, mas de acordo 
com Júnior, Mércia, Regiane e Cristina isso aconteceu pelo menos uma vez, e 
Júnior agiu “como deveria ter agido”. Eu também os questionei se algum dos 
ogãs havia abusado dessa autoridade em relação aos filhos de santo, e todos 
disseram que isso nunca aconteceu.

Esses dados me levam a concluir que Júnior experimenta essa autoridade 
de uma forma natural. Se existiu a convergência de interesses em conceder 
a Júnior esse lugar, isso não apaga o fato de que sua autoridade é exercida 
de fato e de direito dentro do terreiro. O lugar de Júnior no terreiro Omin 
Mafé é garantido como a qualquer ogã, como a qualquer autoridade. É ver-
dade que devemos ponderar as possíveis manipulações rituais em vistas a 
garantir a participação dos mais jovens, ou de garantir um lugar de autori-
dade para alguns. Também se deve ponderar a participação assistemática dos 
mais novos no culto, mas a mim parece que a questão da autoridade ritual 
perpassa essas variantes e se mostra efetiva, ou, se não for ousar demais, eu 
diria eficaz.
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“Ogã sem axé não faz orixá virar”

Dentro da estrutura do candomblé de modelo ketu2 existe uma diferenciação 
básica no que refere à capacidade mediúnica dos adeptos. Existem aqueles que 
possuem a condição de entrar em transe, de serem possuídos por seus orixás 
ou por outros espíritos. Diz-se que esses são médiuns rodantes. Esses adeptos 
assim classificados precisam passar pelos rituais de iniciação a fim de serem 
realmente considerados membros do candomblé. A iniciação no candomblé é 
o nascimento para a religião, e é definida como um processo que só tem fim na 
compleição dos sete anos de iniciação. A partir daí, o filho de santo passa a ser 
conhecido como ebômim, e recebendo a permissão ritual da mãe ou do pai de 
santo e dos orixás poderá abrir seu próprio terreiro ou assumir altos cargos na 
hierarquia do terreiro.

Os não rodantes quando iniciados propriamente são dotados de uma auto-
ridade ritual inscrita em seu odum. A essas autoridades são dados os nomes de 
ogãs, no caso dos homens; e ekedis, no caso das mulheres. Numa relação direta 
de comparação, é como se o ogã e a ekedi já nascessem aquilo que os rodantes 
só serão após sete anos de iniciação no candomblé. Mais adiante explorarei 
melhor essas noções. Mas o que quero ressaltar é que se um ogã ou uma ekedi 
nascem tendo como destino serem autoridades, necessitando apenas o ritual 
de consagração, isso significa que uma criança pode ser uma autoridade no 
candomblé se ela tem em seu destino a posição de ogã ou ekedi. Mais adiante 
examinaremos mais amplamente esse aspecto do conceito de ogã, que é o que 
nos interessa nesse momento.

No contexto das tradições de matriz africana, são tomadas por destaque as 
figuras dos sacerdotes maiores destas que são conhecidos em algumas tradi-
ções, como no candomblé ketu, por ialorixás e babalorixás, ou mais popular-
mente como mães e pais de santo. Aqui será feita referência ao candomblé 
ketu, enfatizando que vários tipos de religiões enquadradas como de matriz 

2	 O candomblé como religião de matriz africana fundada no Brasil tem em sua composição ele-
mentos de diversas dinâmicas religiosas africanas. Em África, cada nação, tribo ou estado tinha 
uma dinâmica religiosa diferenciada. No candomblé brasileiro, cada terreiro pertenceria a uma 

“nação” que tem um cunho de definição de linearidade. Na prática, cada terreiro se baseia nesse 
sistema classificatório, porém essa classificação é agenciada, no sentido de que é submetida ao 

“estilo” e ao modo de fazer do dirigente do terreiro.
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afro-brasileira, existindo ainda várias definições regionalmente diferencia-
das. Temos ainda a presença de outras autoridades, como: iaegbé, ialaxé, iaque-
querê, iatebexé, ajibonã, iamorô, iabassé, que são títulos destinados a adeptos que 
entram em transe, e que no dia a dia dos terreiros são de suma importância 
para a manutenção e progresso deste, que seria possível através da renovação 
contínua do axé.3 Uma dessas autoridades é o ogã, figura geralmente masculina 
que, na constituição do alto clero num terreiro de candomblé, pode se apre-
sentar desempenhando atividades especializadas e que tem lugar como uma 
autoridade forte na estrutura ritual.

Nas ocorrências na literatura específica de religiões de matriz africana 
sobre o ogã, encontramos em abundância a informação de que a presença deste 
no terreiro teria uma dimensão social mais evidente (Braga, 2005; Rodrigues, 
2005). Isso significa que o ogã é mais amplamente retratado como um membro 
do terreiro que cuida das relações públicas, desde receber as pessoas que com-
parecem a festas a mediar as relações com o externo ao grupo. Muitos intelec-
tuais e artistas receberam a alcunha de “ogãs de sala”, título que os reconhecia 
como membros dos terreiros, e essa ligação traz prestígio para os terreiros, ao 
passo que serviu como habilitação maior para os intelectuais realizarem suas 
pesquisas. Autores dos conhecidos como primeiros estudos afro-brasileiros, 
como Nina Rodrigues, Artur Ramos e Édison Carneiro, receberam tal título em 
terreiros de candomblé na Bahia (Birman, 1995; Dantas, 1988; Prandi, 1991), e 
outro aspecto dessa conexão é que durante a forte repressão aos terreiros, mais 
evidente na década de 1930, esses mesmos intelectuais colaboraram, ao seu 
modo, para a defesa dos cultos contra a violência policial (Braga, 2005), racismo 
institucional, bem como com sua contribuição financeira. Essa associação 
dos ogãs, como figuras agregadoras de prestígio, protetores e patrocinadores, 

3	 Axé conforma-se como uma categoria êmica que se remete a uma espécie de energia, provinda 
da relação do povo de santo com o sagrado, energia a qual se relaciona à força (Dantas, 1988) do 
terreiro. A contínua renovação do axé é feita a partir de rituais internos e públicos, não apenas 
através dos grandes sacrifícios, mas também na obediência de prescrições e na realização de 
pequenos afazeres, como na limpeza dos assentamentos, por exemplo. Diz-se que um terreiro 
possui um “forte axé” geralmente quando é muito frequentado por clientes e o dirigente possui 
muitos filhos de santo, o que quer dizer que o dirigente realiza atividades rituais de forma “efi-
caz”, e por essa razão torna-se bastante conhecido e dono de prestígio. São muitas as formas de 
um terreiro ganhar prestígio; ver Bastide (1973), Birman (1995), Dantas (1988) e Lima (2003).
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torna-se então a informação mais disseminada, negligenciando outras aborda-
gens e limitando-se geralmente a descrever suas funções.4

A determinação de que uma pessoa seria ogã tem como fonte o jogo de 
búzios, oráculo de adivinhação manejado pela sacerdotisa ou sacerdote que 
se constitui um canal direto com os orixás, sendo assim uma ordem vinda do 
sagrado. Isso geralmente ocorre no primeiro jogo de búzios tirado para o aspi-
rante a adepto, digamos assim. Configura-se o que poderíamos tentar apontar 
como uma primeira “classificação” das pessoas que frequentam ou se vinculam 
a um terreiro: rodantes ou não rodantes. Determinado isso, e não obedecendo 
a uma ordem de respostas a essas informações, além de ter outras informações 
pessoais respondidas, se assim desejar, o então aspirante fica sabendo quais 
seriam os orixás “donos da sua cabeça”,5 e qual o caminho que esses orixás o 
indicam a seguir; se deve permanecer naquele terreiro, se deve procurar outro, 
a que orixá o aspirante como ogã pode ou deve servir.6 Essa indicação pode 
ocorrer também em público, quando de uma celebração, o orixá que pretende 
aquela pessoa como ogã o aponta, quando da possessão, em meio a alguma 
celebração pública no terreiro (Lima, 2003; Rios, 2004).7 Ser ogã seria, antes de 
tudo, uma espécie de condição, como já dito, geralmente reservada aos homens, 
daquele que não entra em transe, mas que possui ligação com seus orixás e 
mediunidade. Essa condição pode ser “confirmada”, vinculando o adepto a um 
terreiro, ou não, se o adepto não aceitar entrar de fato para a religião, o que não 
o isenta de prováveis “cobranças” dos orixás.8

Se a pessoa consente tornar-se um adepto, ou “filho da casa”, ocorre, a par-
tir daí, uma série de rituais de “confirmação” de sua posição como ogã, antes 
mesmo de ser de fato iniciada. Geralmente, ocorre o rito de “suspensão”, que se 

4	 Para maiores referências sobre as funções do ogã, ver Querino (1955), Braga (2005), Rios (2004).

5	 Diz-se que cada pessoa possui três orixás a guiar-lhe: o “orixá de cabeça”, que seria o principal, 
cuja ligação com o adepto é maior; o “orixá adjunto” ou “junto”; e o “orixá de ano” (Luz, 2000; 
Prandi, 1991).

6	 Mais adiante será abordado o serviço do ogã.

7	 Tendo o orixá possuído seu cavalo em alguma celebração, ele em algum momento de sua dança 
vai em direção ao ogã e leva pelo barracão como uma forma de tornar pública sua escolha. Para 
mais detalhes, ver Rios (2004).

8	 Diz-se nos terreiros que aquele que não obedece às vontades de seu orixá sofrerá cobranças, 
que seriam infelicidades na vida pessoal, como problemas de saúde, financeiros, amorosos ou 
familiares.
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constitui em um ritual de consagração (Bourdieu, 1974) para aquele que está 
sendo suspenso; algum tempo depois ocorre o rito da “confirmação”, oportuni-
dade em que muitas vezes o adepto recebe um cargo no terreiro (Braga, 2005). 
Em alguns terreiros chega-se inclusive a iniciar os ogãs à moda da iniciação dos 
rodantes, com sacrifício de animais, raspagem de parte da cabeça do iniciado, 
entre outros preceitos.9 Vale ressaltar que tal constituição iniciática é variável, 
sendo a suspensão e a confirmação as mais encontradas na literatura.

Entende-se que aquele apontado como ogã já nasce com prestígio, porém 
o cargo que o vincula a determinado terreiro só é concedido mediante a sua 
confirmação.10 Segundo Lima (2003, p. 93), “a confirmação do ogã obriga a pes-
soa distinguida a uma série de ritos propiciatórios até à festa pública da sua 
apresentação formal, vestido de branco, como todo iniciado, pelo santo que o 
escolheu”. Afirma ainda:

O ogã, desde confirmado, terá vários símbolos expressivos de seu status: terá 

um nome novo, um nome iniciático, que é gritado no barracão pelo orixá que 

o “tirou”, no dia da confirmação; terá uma cadeira especial, muitas vezes com o 

nome do ogã gravado na cadeira ou numa placa de metal; receberá as reverên-

cias dos filhos da casa que, se forem filhos do mesmo santo que escolheu o ogã, o 

chamarão de “meu pai”. (Lima, 2003, p. 93).

Um ogã pode ser apontado para servir um determinado orixá, geralmente o 
orixá do sacerdote maior do terreiro, e como aprendiz de “guardião” dos conhe-
cimentos rituais para a alimentação do axé do terreiro, que também toma lugar 
na relação do sacerdote com seu orixá. Seu prestígio está também nessa salva-
guarda, e por isso a ele se deve respeito perante toda a comunidade do terreiro. 
Lima (2003) afirma que a indicação do ogã pode ser negociada por simpatia 
ou concessão de privilégios. Sobre o alto clero, Lima (2003, p. 88) afirma que 
é entre os ogãs confirmados que os dirigentes do terreiro escolhem “‘o seu 
estado maior’ masculino”, composto pelo axogun, o dono da faca, “mestre dos 

9	 Para mais detalhes sobre a confirmação de ogãs, ver Braga (2005).

10	 Tais informações foram arrecadadas durante a pesquisa sobre a relação da mitologia ioruba e as 
relações sociais no terreiro Omin Mafé, em Sergipe, e se apresenta em meu trabalho de conclu-
são do curso de graduação em Comunicação Social pela Universidade Federal de Sergipe.
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sacrifícios” (Rodrigues, 2005); o pejigã, o guardião do peji; e o alabê, o maestro 
ou regente da orquestra dos atabaques. Ainda acerca do “alto clero”, diz Lima 
(2003, p. 94): “Esses cargos têm fundas implicações ritualísticas e são exercidos 
por ogãs que ‘foram criados no candomblé’, geralmente filhos ou sobrinhos de 
filhas-de-santo da casa, ou de pessoas a intimidade das mães e pais-de-santo.” 
Lima (2003, p. 98) também comenta de ogãs que tocam em terreiros alheios por 
dinheiro.

Quando um ogã é especulado no Omin Mafé, Mãe Bequinha joga os búzios 
mais de uma vez a fim de eliminar a margem de erro na interpretação do orá-
culo. Além disso, durante o bori do ogã, primeira instância de iniciação, a mãe 
de santo canta mais insistentemente as músicas do orixá daquele ogã além de 

“bater o adjá” várias vezes em sua cabeça. Mãe Bequinha, dirigente do terreiro, 
afirma que insiste muito mais com os ogãs e ekedis para que não caia no erro 
comum de confirmar um ogã ou uma ekedi e depois de alguns anos eles passa-
rem a rodar. Para ela, isso seria motivo de vergonha para o terreiro.

No caso das crianças e adolescentes que são ogãs, quando ainda eram muito 
pequenos, Bequinha consultou os búzios para saber o orixá e o odum dos netos. 
Sabendo-se que aquele menino é um ogã, a família já mostra orgulho por isso, 
construindo uma identidade diferenciada em relação àqueles que são rodan-
tes. Não se teve notícias de brigas entre os netos envolvendo humilhações dos 
meninos que são ogãs e os que não são. Nunca percebi distinções por parte dos 
pais ou tios. No caso de Júnior, que é ogã e abiaxé, ele se constitui como uma 
referência entre os adultos, sendo elogiado por todos da família e por alguns 
filhos de santo do terreiro. Regiane diz que Júnior é um orgulho pelo fato dele 
se comportar como uma autoridade, por saber a importância de sua posição, 

“diferente de filhos de santo mais velhos cronologicamente que não são inte-
ressados como ele”, diz Regiane, não apenas por seu destino como ogã e abiaxé.  

“Ele está no lugar dele”, diz Cristina, sua mãe.
Ekedis e ogãs são para Mércia e para Júnior, 11 anos e ogã, autoridades essen-

ciais por não rodarem no santo e por poderem rodar qualquer pessoa no santo, 
ou seja, o ogã e a ekedi possuem a autoridade ritual de invocar os orixás. Já 
nascem “grandes”, e são o braço direito da mãe de santo. Ainda segundo Ana 
Mércia o rodante e o não rodante se completam, e segundo Regiane, iaquequerê, 
caso alguma “coisa aconteça” e faça todos virarem no santo, são os ogãs e ekedis 
que estão presentes para garantir a ordem no culto. Para Martha Sales, ialaxé, 
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sem os rodantes não há a perpetuação da religião, mas os não rodantes são 
personagens imprescindíveis para o culto, posto que suas funções estão dire-
tamente ligadas ao contato com o sagrado. Lima (2003, p. 88) cita uma observa-
ção de Roger Bastide sobre ogãs e ekedis em que estes seriam “pessoas que não 
podem cair no santo”, “para que a ordem e as normas do ritual sejam normal-
mente seguidas”. A ekedi Mérica enfatiza que rodantes não se dominam, e que 
os não rodantes ajudam, fiscalizam o processo para que tudo (nos rituais de 
possessão) saia bem. É importante enfatizar que se os ogãs e as ekedis garantem 
a ordem quando da possessão, e que crianças podem ser ekedis ou ogãs, isso 
significa que a ordem também é mantida por crianças.

Entre os ogãs no terreiro, novos e mais velhos, parece existir uma “aura”, 
uma elegância arrogante, como afirma uma filha de santo. Com relação aos 
ogãs-alabês isso é ainda mais óbvio em meio à função de destaque público em 
que se posicionam nas grandes festas. Seria um correlato análogo aos grupos 
musicais nas igrejas católicas e pentecostais. Os integrantes da banda possuem 
uma posição, um status, evidentemente acima dos membros comuns, que até 
mesmo sentam em lugares diferenciados. Essa postura é visível também nos 
ogãs-crianças, mas devo dizer que em casos de ter observado ou percebido um 
equívoco nos toques dos outros, ou em como se organizou o xirê ou o banquete, 
já vi várias vezes Júnior, Alisson e Wilber se dirigirem a Mãe Bequinha ou a 
Paulo César para dizer que determinada coisa está errada.

Mas como Júnior e outras crianças têm acesso ao conhecimento dos funda-
mentos sagrado?

O conhecimento do sagrado

A estrutura hierárquica do candomblé de Mãe Bequinha se fundamenta ampla-
mente na vivência e na aquisição de conhecimento pelo cotidiano. As relações 
de poder se estabelecem geralmente numa ordem decrescente desde aquele 
que tem mais tempo de iniciação até aquele que se iniciou por último. As crian-
ças no Omin Mafé possuem uma oportunidade de conviver com o candomblé 
que muitos filhos e filhas de santo não possuem: no dia a dia. Em entrevista, 
Regiane afirma que vê com bons olhos essa inserção das crianças desde cedo 
na tradição, pois compara essa inserção com o catecismo católico. O problema, 
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para ela, é que as crianças passam a saber demais, e sabem até mais que 
alguns filhos de santo mais velhos, o que para Regiane é quase uma vergonha, 
além de que as crianças tornariam públicos alguns segredos quando de suas 
brincadeiras.

Regiane conta que é comum os sobrinhos e sua filha brincarem de can-
domblé na escola, e que às vezes eles banalizam procedimentos muito caros à 
religião. Para Camilo, 12 anos, as brincadeiras de candomblé são uma forma de 
assumir a tradição de sua família, da qual nem ele nem seus primos parecem 
ter vergonha. Carol chama de “burros” os colegas que falam mal do candomblé. 
Regiane fala de filhas e filhos de santo com mais de sete anos de santo que não 
sabem certos procedimentos que sua filha Carol de 10 anos sabe. Cristina já 
olha isso com mais orgulho ao dizer que seus filhos e sobrinhos sabem muito 
mais de tradição do que os filhos de santo de sua mãe, porque as crianças, nas 
palavras de Cristina, “vivem o candomblé”. Dos dois pontos de vista uma coisa 
parece certa: as crianças sabem mais que alguns adultos no terreiro. O lugar 
delas no candomblé é de vantagem em relação a algumas filhas e filhos de 
santo, estes já velhos no santo. O lugar delas é um lugar que as considera deten-
toras de um saber e esse saber estrutura uma forma de hierarquia entre aqueles 
que sabem mais e aqueles que sabem menos.

Em Mind, materiality and history, Christina Toren (1999) afirma que através 
do tempo as crianças constituem o significado e comportamento ritual, e isso é 
crucial para o processo de saber “o que fazer e como fazer” – isto é, o comporta-
mento apropriadamente ritual – muito antes de poderem conferir a esse com-
portamento os sentidos que aos adultos parecem óbvios. Adultos estruturam 
as condições que as crianças encontram no mundo, mas o processo de fazer 
sentido deste não é determinado pelas pessoas ao redor da criança; a criança 
tem então que constituir novos sentidos do mundo vivido.

O modelo unificado de ser humano de Toren (1999, p. 12, tradução minha) 
é dado na seguinte afirmação: “A mente é uma função da pessoa que é consti-
tuída com o passar do tempo em relações intersubjetivas com outras pessoas 
no mundo.” A criança está no mundo vivido em relação com muitas pessoas 
diferentes que trazem consigo suas próprias histórias vividas em qualquer 
encontro, e relações intersubjetivas são essenciais para o processo de auto-
poiesis (Maturana; Varela, 1980) em que a criança faz sentido do mundo vivido 
enquanto o experimenta. Para Toren, humanos são biologicamente seres 
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sociais, porque necessariamente se relacionam com outras pessoas, porém 
essas pessoas não determinam o que nos acontece.

Uma das elaborações teóricas da autora pode ser encontrada em Toren 
(2011), um modelo que sintetiza contribuições dos neurobiólogos Maturana e 
Varela (1980, 1988) sobre autopoiesis; a ideia de constituição contínua de esque-
mas cognitivos como “sistemas autorreguladores” de Jean Piaget (1971, p. 113); a 
fenomenologia de Husserl e Merleau-Ponty e insights vygotskianos sobre aqui-
sição de linguagem. Toren toma como referência a ideia de intencionalidade 
de Merleau-Ponty, ainda que o termo tenha sido definido por Franz Brentamo. 
Intencionalidade seria “a conexão com o mundo”, posto que é experimen-
tando o mundo que o conhecemos (Merleau-Ponty, 1962). É por experimentar o 
mundo e reconhecer essa experiência que a projeção da realidade ocorre sobre 
os objetos no mundo. Christina Toren avança afirmando que a intencionali-
dade é uma função da intersubjetividade, e é um fenômeno histórico. É vivendo 
no mundo com pessoas com o passar do tempo que nós constituímos quem 
somos. Nossas ideias e práticas são produzidas e transformadas no curso do 
processo histórico que é a nossa cognição. Esse trabalho da antropóloga traz 
ainda referências de neopiagetianos como Karmiloff-Smith e neoconstrutivis-
tas como Elman e colegas, divergindo desses no que toca a intersubjetividade, 
que ela entende como analiticamente prioritária. Nessa mesma linha, Toren 
argumenta sobre um entendimento de que o processo micro-histórico de cons-
tituição de ideias com o tempo demanda uma análise social do processo em 
que o aprendizado toma lugar.

Berliner e Sarró (2007, p. 5, tradução minha) oferecem um insight acerca 
da compreensão do processo de aprendizado e transmissão de conhecimento 
religioso: “[…] uma coisa nós não podemos definitivamente fazer é afirmar que 
seja lá o que […] chamamos de ‘religião’ (seja suas convicções subjetivas ou ins-
tituições sociais) é algo que vem simplesmente ‘sem aviso’. As pessoas vivem 
em sociedade, e é em sociedade que são socializadas e aprendem a ser adultos – 
adultos religiosos, às vezes”. Os autores afirmam que “sem o aprendizado, sem a 
transmissão, não existe a religião” (Berliner; Sarró, 2007, p. 19, tradução minha). 
Na mesma organização, no capítulo escrito por Márcio Goldman, o autor argu-
menta que nas religiões afro-brasileiras a pessoa que ensina se constitui com 
o passar dos anos, passando por cerimônias de iniciação, e então o equilíbrio 
da pessoa é alcançado caso todas as prescrições tenham sido cuidadosamente 



400

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 379-403, maio/ago. 2021

Christiane Rocha Falcão

observadas. Aquele que aprende está em meio à de construção de sua pessoa, e 
o “sucesso depende de sua capacidade de acompanhar o processo, o qual não 
envolve somente o ‘conhecimento’” (Goldman, 2007, p. 109, tradução minha), 
mas principalmente como o caminho foi seguido. Nesse sentido, aprender é a 
ação que instrumentaliza o “eu” a ser uma pessoa completa.

E se tem algo que as crianças possuem, é uma inegável capacidade para 
aprender (Hirshfeld, 2002). O conhecimento não significa que as crianças dão 
ordens expressas e são obedecidas, pois a estrutura familiar de sangue con-
trola isso. Como no caso em que Paulo César pediu a seu filho Júnior para fazer  
Cristina ser possuída. Cristina, que é mãe de Júnior e esposa de Paulo César, me 
contou que um dia chegou do trabalho e só queria tomar um banho e assistir à 
novela das oito. Ela diz que depois do banho foi à cozinha comer algo e viu uma 
caixa de chocolates e alguns iogurtes, tipo de comida que os erês adoram. Nesse 
momento ela entendeu o plano de Paulo César; ele comprou tudo aquilo para à 
noite pedir que seu filho Júnior pudesse “chamar” o orixá ou o erê da mãe. Paulo 
César precisava de alguns conselhos das entidades para problemas pessoais, e 
assim podia consultá-las através da autoridade ritual de Júnior, que é ogã sus-
penso do terreiro da mãe. Os erês costumam pedir alguns agrados como doces e 
chocolates quando são chamados nessas situações.

Júnior exerce uma autoridade ritual perante sua mãe biológica, mas a 
pedido de seu pai. Ele possui a autoridade de fato e de direito, pois ele é ogã e 
abiaxé, mas sob a responsabilidade do pai. O pai legitima de certa forma a per-
formance de autoridade de Júnior. E essa não foi uma oportunidade única que 
indicou minha interpretação. Tenho dados etnográficos suficientes que confir-
mam a legitimidade da autoridade dos ogãs-crianças, embora geralmente sob 
a tutela de adultos. Essa autoridade é assumida com naturalidade e, embora 
não seja motivo de várias conversas, por exemplo, é uma experiência pública 
dentro do âmbito do terreiro, não um acordo da família de sangue apenas. Exis-
tem casos de filhos de santo do terreiro sem laços de consanguinidade que 
estiveram em conflito com um dos netos da ialorixá que são ogãs. Na maioria 
dos casos, o ogã não se intimidou e fez o filho de santo ser possuído. Quando 
um filho de santo não se comporta conforme o respeito aos princípios básicos 
do candomblé, é função dos membros da hierarquia chamar o orixá daquele 
que infringiu as regras para que o orixá “dê conta e resolva o problema do filho 
de santo”.



401

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 379-403, maio/ago. 2021

A idade do santo. Crianças e autoridade ritual no candomblé

O self sagrado do ogã-criança

A tradição das abordagens fenomenológicas sobre a religião tem inspiração no 
francês Maurice Merleau-Ponty, que argumenta contra a ideia descartiana de 
uma dicotomia entre corpo e mente. Para Merleau-Ponty (1962), o corpo com-
põe um sistema com o “objeto”.

Se a “mente é função de toda a pessoa constituída ao longo do tempo em 
relações intersubjetivas com os demais no mundo circundante” (Toren, 1999, 
p. 12, tradução minha), no candomblé a intersubjetividade deve ocorrer nas 
relações com os orixás. Assim, em qualquer ponto do candomblé, a natureza 
da intersubjetividade está mudando em função do que está acontecendo. Por 
exemplo, quando a mulher que costumo chamar de madrinha se comporta de 
determinada maneira, não a chamo de madrinha porque sei que ela não res-
ponderá. A “pessoa inteira’ se manifesta de maneiras diferentes de acordo com 
as relações que estão envolvidas.

Existe a disposição definida pelo odum, negociada em termos pelo orixá, e 
legitimada publicamente pelos membros da hierarquia. Prestando atenção em 
como performam os ogãs – entre eles estão o pai de Alisson e Júnior e tio de 
Wilber, Paulo César – os meninos prestam atenção num modelo de estar no 
candomblé. Existe a necessidade de conhecer os fundamentos do candomblé, 
de respeitá-los, aceitá-los em sua vida, assumir as responsabilidades da autori-
dade a si destinada, segundo Mércia, e de incorporar uma gramática de gestos 
que identificam aquele ogã em meio à comunidade religiosa. É através da expe-
riência perceptiva que os ogãs-crianças compreendem o seu estar no mundo 
e são esses esquemas conceituais que permitem que as crianças percebam o 
mundo natural e social como um todo orgânico. A verdade vivida é naturali-
zada. Em suma, a autoridade ritual dos ogãs-crianças parece contribuir para o 
projeto de reformulação dos limites entre o que é natural e o que é sobrenatural, 
entre o que é socialmente “estabelecido” e o que possibilita o ritual.
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Anna Tsing. 
Foto: Feifei Zhou.

Anna Tsing leciona no Departamento de Antropologia da Universidade da 
Califórnia-Santa Cruz. Seu livro The mushroom at the end of the world1 foi lau-
reado pelo Victor Turner Prize e pelo Gregory Bateson Prize, em 2016. 

1	 Ver Tsing (2015b).
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O trabalho plenamente maduro de Anna Tsing impulsiona a força da descri-
ção crítica como um dos mais relevantes aspectos da prática antropológica. 
Tsing entende que tal forma de descrição é uma responsabilidade de antropó-
logas e antropólogos em tempos de tamanha turbulência e complexidade. Com 
poucos de seus textos traduzidos para o português, esta entrevista se soma a 
dois artigos, um ensaio e também a uma coletânea recentemente publicada.2 
Realizei a entrevista presencialmente, no início de março de 2020, durante 
breve passagem pela cidade de Santa Cruz, Califórnia, em uma viagem etno-
gráfica no contexto de meu estágio de doutorado-sanduíche na Universidade 
da Califórnia-San Diego.

Entrevista

Luz Gonçalves Brito: Você poderia nos contar como descobriu seu interesse 
pela antropologia?

Anna Tsing: Há muitas histórias que se poderia contar para responder a essa 
questão. Para mim, a jornada da vida é sempre um conjunto de contingências 
históricas em vez de uma viagem predeterminada. Algumas coisas se juntam, 
algo novo acontece e muda o que somos e para onde vamos. Talvez isso seja 
importante, penso eu, porque algo do sentido do self que o Iluminismo difun-
diu envolve o homúnculo predeterminado que apenas passa pela vida se pre-
enchendo. Entretanto, jamais foi esse o tipo de vida que vivi. Muitos eventos 
históricos específicos mudaram a mim e quem eu era. Um episódio na his-
tória de como me tornei uma antropóloga foi no tempo em que fui para Yale  
University. Quando me matriculei no meu primeiro curso de antropologia, eu 
nunca tinha ouvido falar sobre o tema. Eu queria estudar ciência e tive um 
orientador sexista e novato que disse: “Garotas não podem estudar ciência. Não 
assinarei sua grade curricular a não ser que você estude humanidades.” Então 

2	 Ver Tsing (2015a, 2018, 2019, 2021). As últimas referências dizem respeito respectivamente ao 
livro editado por Thiago Cardoso e Rafael Devos e ao ensaio apresentado por Tsing na Reunião 
de Antropologia da Ciência e da Tecnologia. Escrevi também, logo após o lançamento do livro 
durante a ReACT, uma resenha (Gonçalves Brito, 2019).
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ele me matriculou em uma série de cursos e tópicos sobre os quais eu nunca 
tinha ouvido. E um deles era antropologia. Entretanto, tive a sorte de ter a aula 
com Sidney Mintz, que era um excelente professor para 600 estudantes, em 
uma enorme sala de aula. Ele definia a antropologia como estudo de pessoas 
politicamente desimportantes. Eu achei que era um modo emocionante de 
pensar o mundo. Ele conversava conosco sobre as guerras dos Estados Unidos 
e sobre o Sul Global, estudando-os pela perspectiva de camponeses, e não pela 
dos generais e presidentes.

Luz Gonçalves Brito: Quais pontos em sua pesquisa você consideraria cruciais?

Anna Tsing: O tipo de pesquisa que me interessa mais começa pelos detalhes 
no mundo, e constrói questões maiores por meio desses detalhes. Então, em 
certo sentido, me orgulho de ser alguém que não desiste de descrever o mundo, 
mesmo enquanto tenta levantar pontos grandes a partir disso.

Luz Gonçalves Brito: Alguns de seus textos, especialmente o livro The 
mushroom at the end of the world, apresentam uma relação intrincada entre 
observação e análise, que me lembra de Strathern e sua ideia de efeito etnográ-
fico. Qual o seu entendimento da relação entre etnografia e teoria?

Anna Tsing: Strathern tem sido uma grande inspiração para mim, pois mesmo 
quando ela explorou questões enormes, ela sempre foi completamente dedi-
cada em fazer e ler etnografia, e também em trazer etnógrafas e etnógrafos em 
sua escrita. Para mim, algo que realmente se sobressai em sua escrita e na con-
tribuição de Strathern é que ela encontrou etnografias que de outra maneira 
permaneceriam obscuras, usou os detalhes desses trabalhos e construiu gran-
des achados teóricos. Essa é uma das partes mais maravilhosas de seu traba-
lho. E, em meu próprio trabalho, me esforço para dar impulso aos detalhes da 
descrição como um modo de fazer trabalho teórico. Para mim, uma das tarefas 
da antropologia é descrever o mundo. E fazer isso bem. Isso requer o trabalho 
teórico, mas também não perder de vista a descrição crítica.

Luz Gonçalves Brito: Se você pudesse definir socialidade mais que humana 
brevemente, o que diria?
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Anna Tsing: Desde que eu entendi inteiramente que não humanos fazem parte 
de mundos sociais, construindo eles próprios relações sociais com humanos, 
mas também com outros não humanos, de repente me pareceu estranho que 
as então chamadas ciências sociais apenas se interessem por relações huma-
nas, tendo negligenciado completamente as relações sociais de não huma-
nos. Uma vez que entendi isso, fez muito mais sentido olhar para relações 
sociais de humanos e não humanos, que frequentemente são capturados em 
um mesmo conjunto de relações entre si como parte de uma mesma rede de 
socialidade. Por exemplo, há um grande debate nas humanidades ambientais 
sobre o uso do termo “invasivo” para descrever plantas. Em todos os casos que 
conheço, quando uma planta é retirada de suas ecologias nativas, isso faz parte 
de um projeto de conquista humana. Quando europeus vieram para o Novo 
Mundo e trouxeram doenças com eles, as doenças propagaram-se e mataram 
uma grande quantidade de povos indígenas nas Américas. Esse é um efeito de 
socialidade mais que humana. As doenças têm suas próprias relações sociais 
com humanos, europeus e não europeus. E, se quisermos entender a conquista 
humana, precisamos olhar para a socialidade não humana, incluindo as rela-
ções sociais dos patógenos.

Luz Gonçalves Brito: Quais são as possibilidades futuras para o estudo da 
socialidade mais que humana? Quais são os aspectos vitais que devemos con-
siderar quando abordando esse tipo de estudo?

Anna Tsing: Outra vez, vou enfatizar que antropólogas e antropólogos podem 
contribuir descrevendo o mundo ao redor de nós e, particularmente, esse 
mundo de terror em que estamos agora. Nesse tempo chamado Antropoceno, 
a antropologia é realmente necessária para se descobrir como humanos e 
não humanos caminham juntos tanto para destruir a habitabilidade como 
para navegá-la e manter vivos bolsões de habitabilidade. Um outro aspecto 
que estou interessada neste momento é o que chamo dinâmicas ferais, isto 
é, o envolvimento de não humanos nos projetos humanos de construção de 
infraestruturas imperiais e industriais. Trata-se de como não humanos sem o 
controle humano se tornam algo novo exatamente por seu envolvimento nes-
ses projetos humanos. Esse aspecto da socialidade não humana estudada pela 
antropologia é da maior importância para se entender o mundo hoje e pode 
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envolver coisas não viventes, tais como plástico, radioatividade ou toxinas, 
que são parte da vida humana hoje. Ao lado da política, cultura, desigualdades 
sociais e todas as coisas que antropólogas e antropólogos gostam de estudar, 
há os patógenos. Há uma preocupação geral com o coronavírus neste exato 
momento.3

Luz Gonçalves Brito: Algumas pesquisas têm apresentando uma importante 
contribuição referente à socialidade não humana. O que você acha que pode 
ser feito para superarmos os limites de nossa própria subjetividade humana e 
apreender a socialidade não humana sem a armadilha de nossos julgamentos 
antropocêntricos?

Anna Tsing: Penso que ainda que a linguagem seja realmente importante, não 
deveríamos superenfatizá-la. Outros pensadores como Eduardo Kohn4 levan-
taram a questão de que um modelo linguístico de significações, mesmo se isso 
nos interessa, não nos leva além do entendimento de que há muitos tipos de 
significação não orientados pela linguagem. Para mim, a questão vai mais longe 
do que isso porque penso que socialidade não diz respeito somente à significa-
ção, mas às práticas de viver juntos. E isso é algo que, com ou sem linguagem, 
conhecemos enquanto seres humanos e estudamos enquanto antropólogas e 
antropólogos. Por exemplo, estou sentada nesta cadeira, a qual eu não fiz, mas 
que esse café nos ofereceu para sentar. Um pássaro poderia estar aqui, pou-
sar nessa cadeira e usá-la como um affordance. A atenção a modos de estar no 
mundo e às práticas de outros e seus impactos no mundo, para mim, é uma 
forma de ir além da ideia de que humanos e não humanos não temos a mesma 
linguagem. Pássaros respondem enormemente a projetos humanos. Estou tra-
balhando em um pequeno projeto de pesquisa na Indonésia agora, e parte dele 
é observar como pássaros estão interessados no que humanos estão fazendo. 
Por exemplo, jardins humanos se tornam um ótimo espaço para pássaros 

3	 Um mês após nossa reunião, perguntei à Anna Tsing, por e-mail, o que teria a dizer sobre a situa-
ção da pandemia de Covid-19, e ela respondeu que, “conquanto no início de abril a situação é tão 
cristalina como musgo, penso que são úteis os seguintes pedaços de comentário sobre o vírus: o 
ensaio de Kate Brown no The New Yorker; o recente podcast de Rob Wallace no The American Scho-
lar e o artigo de Bruno Latour”; ver, respectivamente, Brown (2020), Bastek (2020) e Latour (2020).

4	 Ver Kohn (2013).
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porque servem como uma abertura em que podem pousar em árvores, olhar 
ao redor, procurar alguma comida que eles gostam. Sem linguagem, estamos 
sempre respondendo ao trabalho uns dos outros no mundo; às formas com que 
cada espécie tem de transformar o mundo.

Luz Gonçalves Brito: Ao menos desde seu texto “The global situation”,5 você 
parece cultivar o interesse teórico por escala e escalabilidade de largos projetos 
epistemológicos e políticos, tais como humanismo e globalização. Seus estudos 
apresentam um entendimento específico e relevante sobre as relações entre 
local e global. Você mostrou que os projetos de globalização apenas podem ser 
entendidos em suas manifestações históricas e lugarizadas.6 Sua abordagem 
da localidade e globalidade é inspirada pela contribuição de Strathern e da 
noção deleuziana e guattariana de multiplicidade?

Anna Tsing: Com certeza. Mas acho que eu começaria antes. Quando fiz minha 
primeira pesquisa antropológica na Indonésia,7 como estudante de doutorado 
em Stanford, a antropologia estava ainda em um período em que etnógrafas 
e etnógrafos descreviam os lugares que estudavam como autocontidos, como 
pequenos planetas autônomos. E eu me vi em uma situação de campo onde 
aquilo não funcionaria. As pessoas eram completamente autoconscientes 
sobre serem parte de redes sociais regionais, nacionais e por vezes mesmo glo-
bais. Ainda que fossem um exemplo clássico de um “lugar fora do caminho”,8  
as pessoas não se viam desse modo. Eu comecei a partir daquele campo  

5	 Ver Tsing (2000).

6	 Os sentidos do termo “placed” não são inteiramente abarcados se o traduzimos pela palavra 
“localizado”. Prefiro usar a ideia de “lugarizado”, que não se trata somente de mera tradução, 

mas remete ao que denomino lugarização. Em diálogo com Casey (1996), Malpas (1999) e Ingold 
(2000), entendo lugarização como os modos pelos quais os lugares acontecem a partir das 
diferentes práticas humanas e não humanas em relação aos espaços físicos. Através de suas 
presenças corpóreas nos ambientes, os seres os experienciam, constroem e transformam em 
lugares vividos. O conceito de lugarização refere-se ainda à percepção e relação específica que 
diferentes coletivos têm com seus ambientes e é exatamente através dessa percepção e relação 
que alguns espaços aparentemente indiferenciados são então lugarizados, expressando identi-
dades, afetos, narrativas e projetos e formas de vida.

7	 Ver Tsing (1984).

8	 Ver Tsing (1993).
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a tentar desenvolver uma análise na qual mesmo as coisas que alguém de fora 
achava as mais estranhas, peculiares ou exóticas sobre esse lugar eram já parte 
de um diálogo com coisas que estavam acontecendo em outros lugares. Então, 
naquele ponto, eu quis mostrar como coisas que haviam sido entendidas no 
passado como locais eram também parte de circulações globais. Naquela 
época, em que trabalhei no meu livro Friction,9 a perspectiva de que lugares 
locais não precisam ser vistos como unidades autocontidas era de certa forma 
um sucesso na antropologia. Porém, naquele ponto, o global era muito frequen-
temente visto como uma força homogeneizante, como tinta espargindo pela 
página e tornando tudo da mesma cor, em vez de estar sempre em si mesmo 
enraizado em experiências locais, ainda que os incentivadores dessas experi-
ências o negassem e vissem a si mesmos como promovedores de algo univer-
sal. Naquele trabalho, eu quis mostrar que a globalidade sempre era universal 
em relação a um conjunto particular de histórias e experiências. Assim, foi 
esse processo que me levou a pensar em Strathern, Deleuze e muitos outros 
que vieram a fazer parte do meu pensamento sobre a escala. Tornou-se cres-
centemente nítido que as noções mais convencionais de escala eram em si 
mesmas parte do problema que impedia etnógrafas e etnógrafos de saber o 
que estava acontecendo. Quando eu me volto para o estudo de não humanos 
em meu trabalho, torna-se ainda mais evidente que certos tipos de noções 
de escala conduzem a um sentido clássico de escalabilidade, isto é, expansão 
sem transformação (construída no mundo por meio de um certo tipo de esté-
tica tecnológica moderna) que nunca ocorreu, ainda que se afirme que ocorra. 
Embora nunca seja uma parte automática do mundo, a tecnologia por todos 
os lados tenta nos convencer que esse tipo de escalabilidade – essa expansão 
sem transformação – é apenas uma coisa natural que te permite ver palavras 
no seu telefone que ficam menores ou maiores dependendo do movimento dos 
seus dedos.

Luz Gonçalves Brito: Esse entendimento da globalidade e localidade tem rela-
ção com sua preocupação com a incomensurabilidade das escalas de análise?

9	 Ver Tsing (2005).
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Anna Tsing: Incomensurabilidade das escalas é um ponto distinto, algo mais 
novo em meu trabalho. Estava lá em Friction, mas eu venho me debruçando 
sobre isso mais recentemente, de modo a entender como escalas trabalham. 
A escala deve ser a mais apropriada unidade de análise dependendo do que 
você está estudando. Quando você segue esse princípio você encontra muitas 
escalas que não se coadunam. Estou trabalhando agora em um atlas feral10 
no qual há muitos mapas que propositalmente não cabem uns nos outros. 
É impossível colocá-los juntos porque eles se referem a objetos de pesquisa que 
não são utilmente dissolvidos uns nos outros. Um de nossos mapas, por exem-
plo, é um mapa de piolhos de salmão, que são parasitas agarrados na lateral dos 
salmões. Não é possível colocar isso no mapa GIS,11 a não ser pela perspectiva 
do problema dos piolhos de salmão, causado pela pesca industrial de salmão, 
que concentra muitos peixes juntos. Muitos desses peixes têm suas peles com-
pletamente cobertas por esses piolhos e perdem a vida. E os parasitas se repro-
duzem, saem dos currais e afetam os peixes selvagens. Se você apenas olha para 
o quadro de um piolho na lateral do peixe, isso é um mapa. Um mapa de como 
piolhos de salmão e peixes interagem uns com os outros dentro de um certo 
campo espacial. Mas é completamente incomparável, incomensurável com um 
mapa de currais de salmão. Todos esperavam que esse atlas feral contivesse 
em sua base um sistema GIS no qual um mapa absoluto traria junto todos os 
outros mapas. Nós recusamos isso porque entendemos que mapas devem ser 
incomensuráveis para nos mostrar o que estamos olhando.

Luz Gonçalves Brito: Há alguns anos atrás Donna Haraway12 escreveu sobre o 
conceito de Antropoceno, questionando as possibilidades da noção em relação 
com as implicações concretas mais amplas da ação humana na face da Terra. 
Ela discutiu também as noções de Capitaloceno e Chthuluceno. Qual sua posi-
ção em relação a essas noções? Você escolheria alguma delas para descrever 
acuradamente as mudanças ambientais globais?

10	 O atlas, editado por Anna Tsing em conjunto com Jennifer Deger, Alder Keleman Saxena e Feifei 
Zhou, está disponível on-line; ver Tsing et al. (2021).

11	 Sigla em inglês para Sistema de Informação Geográfica.

12	 Ver Haraway (2016).
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Anna Tsing: Para mim, palavras são cheias de possibilidades. Elas não signifi-
cam apenas uma coisa e têm múltiplos usos. Antropoceno é uma palavra útil 
para algo em particular, que é o diálogo entre disciplinas quando queremos tra-
zer cientistas naturais, cientistas sociais, artistas, humanistas, engenheiros em 
uma mesma sala para conversar juntos. Antropoceno é uma palavra útil. Con-
cordo com Haraway que a palavra tem muitas falhas e que precisamos de mais 
palavras, Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno – todas essas palavras. 
Eu encontro muito prazer em empilhar palavras e, de fato, penso que alcança-
mos uma melhor descrição à medida que continuamos empilhando modos de 
entender o Antropoceno. Tenho sustentado a palavra Antropoceno como uma 
ferramenta de diálogo e acho também que é muito importante.

Luz Gonçalves Brito: Quais são os futuros possíveis de uma antropologia do 
Antropoceno?

Anna Tsing: Eu penso que antropólogas e antropólogos são muito necessá-
rios para os desafios de nosso tempo. O Antropoceno oferece oportunidades ao 
mesmo tempo terríveis e maravilhosas para descrever o mundo de novos modos 
e sobre todos os novos envolvimentos ao redor. Eu me preocupei quando antro-
pólogas e antropólogos pareciam satisfazer-se apenas em levantar questões teó-
ricas obscuras, em vez de perceber que temos uma missão de descobrir o que está 
acontecendo. Eu argumentaria que ninguém além de nós está interessado em ir 
a todo tipo de pequenas e estranhas localidades, seja lá onde estejam, se na porta 
ao lado ou em algum lugar diferente, e descobrir o que está acontecendo lá. E isso 
é tão necessário agora. Em vez de instrumentos de modelos globais ou grandes 
conjuntos de dados, precisamos dessas descrições que vêm da prática etnográ-
fica. Eu amaria ver a antropologia se levantar para esse trabalho, o qual nos for-
nece tantas coisas para colocarmos nossa atenção. Esse mapa feral foi pensado 
como uma ferramenta inspiradora para descrever o Antropoceno, de modo a pen-
sar em novos tipos de projeto de pesquisa que não nos permitíamos no passado.

Luz Gonçalves Brito: De acordo com Humberto Maturana e Verden-Zöller,13  
a matriz relacional da existência está fundada na biologia do amor. Enquanto  

13	 Ver Maturana e Verden-Zöller (2004).
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cientistas, humanos, parecemos ter perdido esse terreno amoroso. Você em 
alguns momentos mencionou que os coletores dos cogumelos matsutake amam 
sua tarefa e amam a terra, e que nós pesquisadoras e pesquisadores podería-
mos também “amar nossos materiais”.14 Qual seu entendimento do amor no 
âmbito da socialidade não humana?

Anna Tsing: Dois de meus colegas escreveram um trabalho sobre essa questão 
que aparecem em American Ethnologist. Escreveram juntos sob um codinome, 
Mogu Mogu.15 Trata-se de uma pequena seção sobre matsutake e me refiro a ela 
porque é realmente muito boa. Eles procuraram por um biólogo japonês para 
estudar matsutake e ele estava interessado no porquê de plantas e fungos terem 
afinidade entre si. Muitas espécies de plantas usam fungos para reunir água 
e nutrientes, assim como os fungos precisam das plantas para ter açúcar. Ele 
queria chamar essa relação entre plantas e fungos de amor. Penso que é bas-
tante interessante como ponto de partida, para ver as mutualidades nas quais 
estamos todos imersos. Se tem algo que revolucionou o campo da biologia nos 
últimos 25 anos foi a ideia da interdependência interespecífica. Não se sabia 
disso antes. No século XX, muitos biólogos pensavam que cada espécie estava 
por si, apenas tentando manter-se longe de predadores, comer o máximo pos-
sível e reproduzir. Mas agora essa ideia mudou muito. Está nítido que nenhum 
organismo individual pode tornar-se ele mesmo sem interações interespecífi-
cas. Esse conjunto de mutualidades através das quais nos tornamos nós mes-
mos é talvez um pedaço desse tipo de amor. Um dos fenômenos mais estranhos 
de nosso tempo é o ressurgimento de um sonho de ficção científica dos anos 
1950, segundo o qual humanos deveriam ir para outros planetas como modo 
de escapar da Terra deteriorada. Esse é um ato de completa recusa de tudo que 
sabemos sobre ecologia e biologia. A recusa de que humanos apenas podem 
sobreviver com um conjunto de outras espécies e a ideia do escape sem a com-
panhia de outras espécies mostram os modos que a subjetividade, afeto e tudo 
que achamos que fazem de nós o que somos foram distorcidos pelas ideologias 
do Antropoceno, as quais nos fazem pensar que devemos ser mestres do resto 

14	 Ver Tsing (2010).

15	 O texto citado por Tsing é um trecho chamado “Traduções micorrizais, um manifesto cogumelo” 
encontrado em Choy et al. (2009).
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do mundo, em vez de elementos do resto do mundo. Agora, mais do que nunca, 
é tempo de aprender das filosofias indígenas, nas quais as relações de paren-
tesco entre humanos e não humanos existem por toda a parte. Aprender que 
não se pode bagunçar o mundo sem envolver todo nosso parentesco, humano 
e não humano.
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Resumo

Por uma reflexão voltada para políticas de adoção infantil, procuro estabelecer uma 
ponte entre, por um lado, episódios etnográficos – densos e contextualmente situados 

– e, por outro, sistemas abrangentes com consequências em larga escala e de longo 
alcance. Operacionalizo essa proposta pela análise das infraestruturas administrativa, 
estatística e burocrática que conectam as filosofias políticas do momento às atitudes 
e ações dos variados atores (profissionais, servidores e usuários) sob observação. Essa 
abordagem permite rastrear através das últimas décadas os instrumentos tecnológi-
cos – em particular, estatísticas, cadastros e formulários – cunhados para estabilizar 
determinadas políticas de adoção. Ao mesmo tempo, atento às “proliferações” (Tsing; 
Mathews; Bubandt, 2019) – produto e produtor de tensões do próprio sistema – que 
levam acontecimentos em direções inesperadas. Ao apreciar esses eventos que ini-
ciam quase sempre em escala limitada e com consequências incertas, minha inten-
ção é restituir o poder desses exemplos a alimentar certa esperança – profundamente 
pragmática, epistemologicamente ambivalente e subarticulada – em possibilidades 
futuras ainda sequer imaginadas.

Palavras-chave: antropologia de infraestrutura; tecnologias de governo; políticas 
públicas; adoção infantil.

Abstract

In the following reflection on child adoption policies, we seek to establish a bridge 
between, on the one hand, ethnographic episodes – dense and contextually situated – 
and, on the other hand, comprehensive systems with large-scale and far-reaching con-
sequences. To carry out this endeavour we analyze the administrative, statistical and 
bureaucratic infrastructures connecting political philosophies of the moment to the 
attitudes and actions of the various actors (professionals, servants and users) under 
observation. This approach allows us to trace throughout the past few decades of tech-
nological instruments – in particular, statistics, registries and forms –, designed to 
stabilize certain adoption policies. At the same time, we pay close attention to “prolif-
erations” (Tsing; Mathews; Bubandt, 2019) – product and producer of tensions in the 
system itself – that conduct matters in unexpected directions. In appreciating these 
events that almost always start on a limited scale and with uncertain consequences, 
our intention is to enhance the power of these examples to nurture a certain hope 

– deeply pragmatic, epistemologically ambivalent and subarticulated – in yet unfath-
omed possibilities.

Keywords: anthropology of infrastructure; technologies of government; public poli-
cies; child adoption.
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Ao examinar paisagens de governo neoliberal, procuro neste artigo identificar 
regiões “remendadas” para explorar meu objetivo um tanto paradoxal: o de 
cultivar o indomável, isto é, de dar visibilidade à produtividade dos muitos 
elementos que fogem dos esquemas simplificados dos projetos de interven-
ção social. Transpondo a proposta analítica de Tsing, Mathews e Bubandt 
(2019) originalmente formulada para o debate sobre a antropocena para 
outra arena – a da proteção à infância e, em particular, a adoção de crianças –,  
meu intuito é enfrentar questões que se apresentam com cada vez mais 
urgência: como elaborar pesquisas e formular conclusões de modo a promo-
ver sua relevância diante de cenários problemáticos da atualidade? Como pôr 
nossas descrições de circunstâncias específicas e vidas palpáveis a serviço 
de conceitos que abrem brechas em cenários assombrados pelo fantasma de 
forças inexoráveis?

Antropólogos, há tempo, vêm se inquietando com a lógica simplificada que 
permeia as políticas públicas. O planejamento em grande escala tende quase 
inevitavelmente a ser esquemático, apoiando-se em métodos quantitativos que 
constroem a realidade através de uma “avalanche de números” (Desrosières,  
1993; Hacking, 1990; Scott, 1998; Shore; Wright, 1997). Porém, como alertam 
Tsing, Mathews e Bubandt (2019), essas simplificações modulares – “entidades 
provisoriamente congeladas” construídas em geral a partir de dados agregados 

– falam mais de futuros imaginados do que de experiências vividas, relegando 
a complexidade do mundo a um segundo plano. Nos modelos abstratos das 
políticas públicas, as formas de vida não previstas no plano original são facil-
mente reduzidas a meras “exceções à regra”, se não completamente ignoradas:

As rotinas da coleta de dados e da construção de modelos minam a capacidade 

de planejadores de notar mudança, transformação e especificidade histórica no 

mundo. Os modelos se afirmam como infraestruturas informacionais que ao 

mesmo tempo facilitam e embrutecem a observação. (Tsing; Mathews; Bubandt, 

2019, p. 191, tradução minha).

Além de render a heterogeneidade invisível, a lógica modular torna o hetero-
doxo impensável. Em outras palavras, não só produz políticas em descompasso 
com a realidade, também censura a imaginação, privando de palavras maneiras 
diversas de ser e estar no mundo.
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A antropologia, sabemos bem, se destaca em revelar a heterogeneidade do 
mundo. Porém, sem formular suas observações num estilo inteligível aos plane-
jadores, sem se engatar em conversas transdisciplinares sobre estruturas global-
mente consequentes, suas contribuições arriscam cair em ouvidos moucos. Por 
isso, Tsing, Mathews e Bubandt (2019) exortam seus colegas a ousar fazer mais do 
que restituir a voz “de alteridades paroquiais”. Recomendam, em vez disso, uma 
abordagem interescalar que explora a possibilidade de rasgas e “remendos” nas 
paisagens empíricas produzidas pelas políticas de grande alcance. Isto é, através 
de etnografias em circunstâncias bem situadas, procuram restituir histórias con-
tingentes que mostram tanto as fissuras como as reconfigurações de contextos que, 
à primeira vista, pareciam pacificamente domadas pela intervenção planejada.

Central à proposta de Tsing e seus coautores é a ideia de “proliferações selva-
gens” (feral proliferations) – cunhada para designar os inevitáveis eventos impre-
vistos que surgem nas topografias irregulares do mundo real. Tal como a uso 
neste artigo, a noção evoca as constantes costuras exigidas no andamento prático 
de qualquer sistema, por ideal que este seja no plano abstrato. Criando-se nas 
lacunas da lógica modular, as proliferações (de ordem híbrida, incluindo atores 
orgânicos e inorgânicos, materiais e etéreos, burocráticos e tecnológicos) fogem 
do controle disciplinar. Sem nenhuma função predeterminada em relação ao 
todo, podem ser lidas ora como enjambrações que permitem o sistema se per-
petuar, ora como rebeldes com capacidade de escangalhar as engrenagens, ora 
como fonte de esperança, capaz de provocar mudanças surpreendentes.

Na presente reflexão voltada para políticas de proteção à infância, ins-
piro-me nas orientações de Tsing, Mathews e Bubandt (2019) para procurar 
uma ponte entre, por um lado, episódios etnográficos – densos e contextual-
mente situados – e, por outro, sistemas abrangentes com consequências em 
larga escala e de longo alcance. Operacionalizo essa proposta pela análise 
das infraestruturas administrativa, estatística e burocrática que conectam as 
filosofias políticas do momento às atitudes e ações dos variados atores (pro-
fissionais, servidores e usuários) sob observação.1 Essa abordagem permite 

1	 Parafraseando Larkin (2013, p. 328), concebo infraestruturas como redes construídas para facilitar 
o fluxo de bens, pessoas ou ideias, permitindo seu intercâmbio através do tempo e do espaço. São 
compostas de formas materiais e relações, funcionando como veículos semióticos e estéticos, 
que condicionam a natureza dos fluxos, suas temporalidades e sua vulnerabilidade ao colapso.
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escrutinar os instrumentos tecnológicos – estatísticas, cadastros e formulários 
– que servem para implantar determinadas políticas de proteção e, ao mesmo 
tempo, revelam as “proliferações” que abrem brechas e provocam guinadas não 
programadas.

Aproveitando as lições fornecidas por outros estudos antropológicos de 
infraestrutura (Bowker; Star, 1999; Gupta, 2012; Hirata et al., 2019; Larkin, 2013; 
Schuch, 2018), parto da hipótese de que, não obstante a aparência de uma racio-
nalidade exemplar, a abundância de números, gráficos e tabelas que subjaz à 
legibilidade do Estado não significa necessariamente um conhecimento abran-
gente da realidade, nem a possibilidade de diagnosticar problemas ou atribuir 
responsabilidades na execução de políticas sociais consequentes. Minha aná-
lise se calca na premissa de que, para alcançar tais objetivos, é preciso ir além 
da racionalidade abstrata e chegar nas moralidades burocráticas, valores do 
senso comum, e emoções individuais que se mesclam inevitavelmente não só 
nos interstícios, mas nas próprias engrenagens do sistema administrativo de 
governo.

O tema da adoção infantil oferece um exemplo por excelência dessa mescla 
entre valor, burocracia e emoção. Tratando de uma figura já moralmente car-
regada (“a criança”), provoca disputas políticas acirradas quanto aos direitos e 
deveres das diferentes categorias envolvidas. Em particular, no bojo das recen-
tes políticas neoliberais de austeridade, despontam questões sobre a distri-
buição de responsabilidade pelo problema de crianças em situação de grande 
vulnerabilidade. Uma consideração superficial das leis e políticas escoradas na 
chamada transparência da boa governança (Ballestero, 2012) dá a impressão de 
que houve uma resposta coerente e eficaz a muitas dessas questões. Contudo, 
se olhamos de mais perto, atentando para as heterogêneas mediações que ope-
racionalizam o sistema, emerge um quadro bem mais complexo.

Assim, nos parágrafos a seguir, rastreio ao longo dos últimos 30 anos as infra-
estruturas que conectam as esferas local e global, disseminando ideias e padro-
nizando comportamentos no campo da proteção à infância. Ao mesmo tempo, 
atento para as múltiplas proliferações, manifestas em forma ora de movimen-
tos de protesto, ora de fissuras nas mediações burocráticas, ora de novos atores 
que, embora engendrados pelo sistema, desviam radicalmente do desenho pre-
visto. Ao apreciar esses acontecimentos que iniciam quase sempre em escala 
limitada e com consequências incertas, minha intenção é restituir o poder dos 
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exemplos empíricos a alimentar certa esperança – profundamente pragmática, 
epistemologicamente ambivalente e subarticulada (Tsing; Mathews; Bubandt, 
2019, p. 193) – em possibilidades futuras ainda sequer imaginadas.

Metas e escalas nos registros oficiais

Em fevereiro de 2021, saiu nos jornais brasileiros um artigo sobre a adoção 
irregular de um menino no início dos anos 1980 por pais holandeses (Pinto, 
2021). A obstinação deste adotado, já com 40 anos, em seguir a pista de suas 
origens não só comoveu a opinião pública no Brasil. Motivou o governo holan-
dês a rever sua tolerância, velha de diversas décadas, a adoções internacionais 
embasadas em documentação duvidosa. Esse incidente introduz um elemento 
de suma relevância para nossa discussão. As conexões globais de qualquer 
sistema de proteção à infância fazem com que seja quase impossível realizar 
uma análise de políticas de adoção como se tratasse de um fenômeno de escala 
estritamente nacional.

Existe, entre acadêmicos e profissionais da área, uma narrativa bastante 
consensual sobre a história recente da adoção – pelo menos no Ocidente 
(Ballard et al., 2015). Logo depois da Segunda Guerra Mundial, surgindo pri-
meiro no mundo anglo-saxão antes de se espalhar para os demais países, a 
adoção plena se apresentava como um avanço moral quase indiscutível – um 
gesto humanitário que beneficiava todos. Não só dotava crianças necessitadas 
de um lar, também aliviava a mãe solteira da vergonha de ter um filho bastardo 
e permitia a pessoas inférteis realizarem seu sonho de família. Foi apenas com 
os movimentos de direitos civis e descolonização dos anos 1970 que surgiram 
dúvidas sobre um possível lado obscuro do processo.

Os povos indígenas no hemisfério norte passaram a denunciar o que con-
sideravam o “roubo” sistemático de seus filhos – sequestrados em internatos 
longe de suas famílias ou mesmo adotados por casais brancos. Nos Estados Uni-
dos, os afro-americanos se revoltaram contra a multiplicação de adoções trans-
raciais, tal como pouco tempo depois, governos do hemisfério sul (Brasil, Índia, 
Guatemala, etc.) reagiriam contra a sangria de crianças saindo em adoção trans-
nacional para pais adotivos no Norte global. Mas quem mais contribuiu para 
denunciar a extrema desigualdade política e econômica que permeava a grande 
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maioria de processos de adoção foram as Abuelas de la Plaza de Mayo. A trágica 
experiência da ditadura argentina, com o sequestro sistemático de filhos de 
perseguidos políticos, deu origem a diversas cláusulas da Convenção dos Direi-
tos da Criança em 1989 (Villalta; Gesteira, 2019). Nesses diversos momentos 
de protesto, encontramos um primeiro exemplo das proliferações imprevistas, 
surgidas em situações locais específicas, no bojo do processo global de adoção 
infantil. Esses vários eventos provocaram uma reavaliação crítica da adoção 
que, pela Convenção de Haia,2 assim como vários tratados e leis subsequentes 
(nacionais como internacionais), viria a redirecionar o sistema. A consciência 
da vulnerabilidade não só de certas famílias, mas de populações inteiras, exigia 
medidas vigorosas para prevenir abusos de poder que, até então, sob justificação 
humanitária, tinham redundado na abdução sumária de crianças.

Cabe notar que esse vaivém de novas atitudes entre as esferas nacional e 
internacional passa não só por normativas oficiais (ver Ribeiro, 2018), mas tam-
bém por instrumentos estatísticos. Na área da infância, a adoção internacional 
foi sem dúvida um dos primeiros palcos onde os números comparando o sta-
tus dos diferentes países serviram para disseminar certa consciência crítica. 
Quando alto, esse número ressaltava a vergonha de um país “fornecedor” de 
crianças; quando baixo, servia para lavar a honra nacional. No Brasil, observa-
mos uma clara conexão entre os escândalos publicados nos jornais ao longo 
dos anos 1980 e o surgimento de um registro, centralizado pelo Ministério de 
Justiça, de adoções realizadas por adotantes estrangeiros. Assim, particular-
mente depois da Convenção de Haia (1993), o governo pôde mostrar a queda 
dramática de adoções internacionais (de 2000 por ano no fim dos anos 1980 
para menos de 400 dez anos depois), assinalando aos cidadãos brasileiros e ao 
mundo que tinha a situação sob controle.

Com o tempo, virou praxe, da parte de organizações internacionais (da 
OECD à Unicef e WHO), usar estatísticas comparativas para induzir os dife-
rentes governos nacionais a padronizar suas metas – que digam respeito a 
taxas de desemprego, doenças infecciosas, educação ou violações de direitos 
humanos (Merry, 2011). A lógica do benchmarking – isto é, a hierarquização de 
nações à base de indicadores numéricos –, seria um modo eficaz de disseminar 

2	 Convenção Relativa à Proteção das Crianças e à Cooperação em Matéria de Adoção Internacio-
nal (1993).
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certa agenda de prioridades sem recorrer a sanções coercitivas ou restrições 
legais (Bruno; Didier, 2013). A quantificação da “performance”, tornada pública 
na forma de ranking, deixaria escancarado o lugar de cada país em relação a 
outros, incitando os mais “atrasados” a emular os melhor colocados. Dessa 
maneira, o teor político das metas fica em segundo plano, ofuscado pelo brilho 
das ferramentas técnicas.

Por louvável que sejam os objetivos, e por palpáveis que sejam os avanços 
realizados em muitas áreas, é interessante observar como a mediação numé-
rica pode virar um fim em si, induzindo distorções no próprio registro de dados. 
Na área da infância, pode-se citar, entre muitos outros exemplos, as campa-
nhas da Unicef que, ao operacionalizar um direito declarado na Convenção dos 
Direitos da Criança, levaram a partir da virada do milênio a uma campanha 
vigorosa para o pronto registro em cartório de recém-nascidos (United Nations 
Children’s Fund, 2013). Em 2015, o governo brasileiro – sem dúvida feliz de 
incluir o país no ranking dos mais “avançados” – anunciou que o sub-regis-
tro de nascimentos no Brasil tinha sido praticamente erradicado, caindo de  
23% em 2001 para 1%. Entretanto, não tardou para uma reavaliação mostrar 
que o dado real era mais de três vezes maior, retratando uma realidade longe 
ainda do ideal (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 2020). (O fato de 
que em 2021 o Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos ainda 
abrigue no seu site a notícia errônea de 2015 é sintomático da admiração acrí-
tica que tal anúncio provoca.3)

Na confecção de registros numéricos, é possível que existam ainda outras 
motivações para distorcer ou até mesmo encobrir certas informações. Fun-
cionários procurando agradar seus supervisores e melhorar o ranking do país 
podem encontrar jeitos para minimizar fatos que destoam das metas interna-
cionais. Seria um caso clássico de “ignorância estratégica”, termo cunhado por 
McGoey (2012) para evocar a maneira com que organizações (públicas e priva-
das) omitem informações inquietantes a fim de manter o reconhecimento de 
sua expertise e a confiança no seu controle sobre os acontecimentos. Juntando 
estratégias conscientes (a reformulação de categorias que realçam êxitos) 
com táticas informais (funcionários que resistem em documentar seus casos 

3	 Cf. Brasil… (2015).
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“fracassados”), o esforço institucional opera à base da tolerância tácita de certas 
omissões. À medida que nos aproximamos dos profissionais mediadores dos 
sistemas de proteção à infância – os que avaliam comportamentos e classifi-
cam situações – podemos considerar em maior detalhe esse jogo de luz e som-
bra nas informações oficiais.

Adoções nacionais: opacidades, ambiguidades e angústias 
nas mediações infraestruturais

Em torno de 2013 estourou na mídia mexicana um escândalo deflagrado pela 
denúncia de uma mulher indígena alegando que seu filho tinha sido retirado e 
dado em adoção contra sua vontade. Conforme a antropóloga acompanhando 
este caso, o setor legal do Departamento de Proteção Integral à Infância foi 
logo cobrado por superiores querendo uma prestação de contas não só daquela 
adoção, mas de todas as adoções domésticas realizadas desde o ano  2000. 
A demanda criou, entre funcionários do serviço, certa confusão, pois não con-
seguiam produzir os registros exigidos – aparentemente perdidos nos arquivos 
mortos da administração. Em conversa com o chefe do setor, a antropóloga (já 
presente no serviço quando o problema estourou) registrou as ambivalências 
de seu interlocutor sobre essa busca de informações. Os arquivos mortos repre-
sentavam uma faca de dois gumes. Por um lado, a produção de documentos 
consistentes poderia aumentar a credibilidade do setor. Por outro lado, os 
arquivos também poderiam revelar práticas irregulares, colocando a nu o cará-
ter arbitrário de certas decisões (Reyes-Kipp, 2016; ver também Gupta, 2012). Ao 
avançar na etnografia dos vários procedimentos burocráticos da administração, 
a analista acaba por demonstrar de forma convincente exatamente quão arbi-
trários podem ser os trâmites de uma adoção.4

Apesar de situada a milhares de quilômetros de distância, a opacidade de 
informações no serviço mexicano não deixa de lembrar algo do que acontecia 
até pouco tempo atrás no Brasil. Aqui, enquanto já nos anos 1980 o número de 

4	 Por exemplo, na sua pressa de classificar uma criança acolhida como “abandonada” e, portanto, 
disponível para adoção, os funcionários empregavam diversas táticas para deixar qualquer 
menção da mãe (ou outros familiares) fora do registro.
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adoções internacionais estava sendo tabulado com relativa precisão, os dados 
sobre adoções nacionais pareciam muito vagos. A tentativa da ONU de incluir 
o Brasil numa comparação estatística sobre adoção escancarou a falta de tais 
dados no país. Na tabela com informações sobre o número de adoções domés-
ticas em cada um de 30 países, um rodapé alerta que, para o Brasil, constam 
apenas dados do estado de São Paulo (United Nations, 2009, p. 69).

Ao acompanhar adotados já adultos na sua procura (geralmente frustrada) 
por arquivos jurídicos versando sobre suas respectivas adoções, ouvia deles 
constantes suspeitas de que existia uma política coordenada de esconder infor-
mações. A alegada perda de dossiês seria resultado de um esforço deliberado de 
ocultar a realidade de trâmites irregulares, senão totalmente ilegais (Fonseca, 
2015). Mas também escutei servidores falando de dossiês antigos, empilhados 
sem ordem particular em depósitos improvisados, que – se não estragados 
pelo mofo, incêndios ou outros acidentes do tempo – seriam praticamente 
impossíveis de encontrar. É bem possível – especialmente antes da difusão 
de tecnologias digitais – que os vários serviços governamentais simplesmente 
não tivessem a capacidade para armazenar de forma adequada vastas quanti-
dades de informação. Em todo caso, até a inauguração do Cadastro Nacional 
de Adoção em 2008 (discutido abaixo), a opacidade de dados sobre adoções 
domésticas se devia em grande medida à falta de articulação federal dos vários 
sistemas estaduais de contagem.

Mesmo com a maior centralização de dados, não se deve ignorar a maneira 
com que as categorias de classificação de qualquer sistema espelham tensões 
políticas do momento, criando zonas de ambiguidade. Para ilustrar, recorro 
a um exemplo dos anos 1990, no bojo da reabertura democrática brasileira. 
Imperava então uma nova orientação – lançada pela Convenção Internacional 
dos Direitos das Crianças e consagrada pelo Estatuto (brasileiro) da Criança e 
Adolescente (ECA, 1990) – de que a miséria econômica não justificava separar 
a criança de sua família. Não era motivo nem para acolhimento institucional, 
nem para destituição do poder familiar. Enquanto famílias sofrendo de grande 
pobreza deviam ser socorridas através de programas sociais, a retirada de uma 
criança contra a vontade de seus pais só devia ocorrer em casos extremos de 
negligência, maus-tratos ou abandono pela própria família.

Para avaliar as mudanças provocadas por estes estatutos nacional e inter-
nacional, foram comparadas estatísticas de 1985 e 1994 sobre o motivo de 
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ingresso de crianças no sistema institucional de acolhimento de Rio Grande 
do Sul (Fonseca; Cardarello, 1999). E, de fato, enquanto em 1984, as estatísticas 
apontavam problemas socioeconômicos ou circunstâncias semelhantes em 
quase 90% dos casos, em1994, classificações ligadas a problemas econômicos 
tinham diminuído para pouco mais de um terço dos acolhimentos. Em com-
pensação, quase 60% dos casos tinham passado a ser classificados como resul-
tado de abandono, maus-tratos, negligência e abuso. A pergunta que se coloca 
é: essa mudança de perfil se devia ao êxito da nova filosofia política que provo-
cou maiores investimento nas famílias em dificuldade? Ou será que o próprio 
sistema constrangia quem preenchia os dados a favorecer classificações que 
responsabilizavam os pais pela situação precária de seus filhos?

Uma consideração do leque de opções classificatórias sugere que o próprio 
sistema ficou mais antenado a faltas cometidas pelos pais. Em 1984, existia 
uma distinção entre “situação de abandono” (incluindo pais não localizados 
ou sem condições/capacidade para cuidar dos filhos) e “abandono” (rubrica 
incluindo bem menos casos). Em 1994, existia apenas uma categoria – “aban-
dono” (sem qualificações) –, representando agora o motivo mais frequente de 
ingresso no sistema. E, de forma significativa, nesses dez anos de intervalo, 
tinham surgido categorias novas apontando o dedo para pais maltratantes – 

“abuso” e “negligência”.
Contudo, devemos lembrar que as classificações inscritas nas normas e 

nos formulários são apenas uma parte do processo estatístico. A maneira com 
que cada sujeito traduz a realidade para as categorias convencionadas é outra. 
É precisamente nessa etapa de encoding que chegamos nas dúvidas dos pró-
prios cadastradores. Quando entrevistada, uma assistente social responsável 
pelas fichas de ingresso no sistema gaúcho descrito acima admitia que, em 
muitas situações, a classificação do caso não estava nada clara:

Às vezes chama de negligência, mas é assistencial; se confunde. Depende da con-

cepção de quem colocou o motivo, da conselheira tutelar ou assistente social, 

entendeu? O que é assistencial para uns pode ser negligência para outros. (Fon-

seca; Cardarello, 1999, p. 106).

É bem possível que, no preenchimento de registros, o fiel da balança pendesse 
em direção às categorias que justificavam a nova orientação política. Já que 
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só “abandonados”, “abusados” e “negligenciados” podiam ser admitidos no 
acolhimento, a criança ou adolescente acolhido, por definição, tinha que cair 
em uma dessas rubricas. Assim, era garantido que as estatísticas, cada vez 
mais valorizadas como instrumento de auditing, dariam prova de um serviço 
coerente com os princípios da política vigente. Em vez de “retratar” a reali-
dade, estariam refletindo a lente normativa através da qual os dados eram 
projetados.

É evidente que muitos dos profissionais estão conscientes da fragilidade 
das classificações. As inconsistências no registro de dados, fruto de hesitações 
repletas de escolhas subjetivas, não deixam de assombrar os próprios cadastra-
dores. Estes sabem que seguir o caminho de maior expediência imediata não 
elimina necessariamente as inquietações a longo prazo. Preocupam-se espe-
cialmente quando sabem que suas decisões podem fazer uma diferença dra-
mática na vida das pessoas. Na distribuição de produtos escassos (subsídios 
financeiros, cestas básicas, moradia popular, etc.), já é angustiante traçar 
uma linha nítida de demarcação entre os mais e menos merecedores (Fassin; 
D’Halluin, 2005; Gupta, 2012). Na área de proteção à infância, quando a linha 
demarcadora pode determinar a separação de uma criança de sua família, o 
dilema assume proporções ainda mais dramáticas.

Outro estudo antropológico, dessa vez em um serviço público de proteção 
à infância na Califórnia (EUA), reflete as tentativas institucionais de atenuar 
essa angustiante “autonomia ética” que pesa sobre os trabalhadores sociais 
(Scherz, 2011). Ocorrendo em 2005, a pesquisa se desenrola num ambiente 
em que a administração procurava diminuir a proporção de crianças de gru-
pos minoritários, particularmente afro-americanos, em instituições de acolhi-
mento. Na tentativa de tornar a prática dos profissionais mais coerente com 
essa preocupação, o serviço introduziu um instrumento “atuarial” – uma lista 
de perguntas com respostas múltiplas – para avaliar a probabilidade de uma 
criança vir a sofrer futura violência.

Num primeiro momento, os profissionais acataram de bom grado o instru-
mento inovador na esperança de tornar suas decisões mais “objetivas” e, assim, 
diluir a responsabilidade moral de sua intervenção nas famílias. Porém, ao 
acompanhar o curso de treinamento e a inauguração do novo formulário, a pes-
quisadora começou a ouvir resmungões. Os critérios de preenchimento de cada 
item não estavam nada claros e, mais problemático, não existia fórmula para 
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traduzir os resultados numéricos finais em recomendação específica de inter-
venção. Assim, opiniões sobre o nível eticamente tolerável de risco (isto é, em 
quais condições seria preciso remover a criança de sua família) continuavam 
extremamente variáveis. Para complicar ainda mais a situação, os superviso-
res que deviam checar a consistência das decisões passaram a interferir cada 
vez menos, simplesmente confiando na mediação da nova tecnologia. No saldo 
final, apoiando-se em reflexões weberianas, a analista sugere que os imple-
mentos tecnocráticos não substituem discussões abrangentes que enfrentam 
problemas éticos e políticos de fundo, e que levam em consideração a comple-
xidade do contexto.

Lembremos que o primeiro episódio descrito acima – situado no México – 
envolve suspeitas de abuso de autoridade contra uma mãe indígena. Os outros 
dois exemplos, no Brasil e nos Estados Unidos, dizem respeito também aos 
esforços de evitar discriminação contra famílias pobres. Esses casos empíricos 
são sintomáticos de uma tensão perpassando os diferentes lugares e épocas 
entre, por um lado, os serviços de proteção à infância e, por outro, os grupos 
subalternos cujos filhos são alvo particular de atenção. Assombrando a histó-
ria da adoção ao longo das três últimas décadas, essa tensão endêmica no sis-
tema teria produzido inquietações – rasgas, assim como necessários remendos 

– na lógica hegemônica sobre a adoção de crianças. Com múltiplas denúncias 
acirrando os debates, surgiu uma época de reforma, como vimos acima, dando 
origem a medidas legais formuladas justamente para prevenir a violação de 
direitos de famílias pobres e minoritárias.

Contudo, ao observar esses casos empíricos, vemos como a prática dos pro-
fissionais se desenrola, para além das orientações normativas, em espaços que 
são produto e produtor de informações opacas, classificações ambíguas e deci-
sões angustiantes. Ao interagir com as várias infraestruturas, esses mediadores 
reconfiguram as normas que o pensamento sistêmico procura impor. Sugiro 
que essas reconfigurações proliferam de forma “selvagem” nas fissuras da 
lógica modular. Longe de serem anomalias, são elementos inerentes ao próprio 
sistema que dão abertura a consequências não programadas. Que estas sejam 
celebradas como progressistas ou lamentadas como retrógradas não altera 
minha hipótese geral de que a filosofia política vigente, tal como expressa nas 
normativas formais, não penetra em todos os espaços de modo mecânico ou 
uniforme, deixando margem a resultados “indomados”.
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Rumos políticos do novo milênio

Devemos lembrar que nem as filosofias políticas – concatenadas nas múltiplas 
conexões políticas e econômicas que atravessam o globo – seguem uma evolução 
necessariamente linear. Analistas chamam atenção para uma convergência para-
doxal de eventos que viria a atenuar o impacto das normativas internacionais do 
fim do último século que tentavam salvaguardar os direitos tanto das crianças 
quanto de suas famílias (Villalta; Gesteira, 2019). Por um lado, a Convenção Inter-
nacional dos Direitos da Criança consagrou a importância de programas promo-
vendo a igualdade socioeconômica como parte inerente dos direitos das crianças. 
Por outro lado, no mesmo ano (1989) um grupo de organizações financeiras inter-
nacionais extremamente influentes formulou o Consenso de Washington, mar-
cando a consolidação de uma política econômica neoliberal, responsabilizada 
por muitos pela crescente desigualdade que se intensificava mundo afora.

Em relação à proteção de crianças em situações de grande vulnerabilidade, 
tanto a filosofia do Estado mínimo quanto as pressões do movimento antimani-
comial ditavam que o acolhimento institucional devia ser mantido ao mínimo. 
Porém, diante do aumento da pobreza crônica nas mais diversas regiões do 
mundo, ficou logo aparente que as recomendações contra o recolhimento insti-
tucional (reiteradas nos mais diversos protocolos nacionais e internacionais) não 
bastavam para diminuir o número de crianças e adolescentes abrigados. Sem 
conseguir limitar o número de jovens ingressando nas instituições públicas, os 
governantes teriam que encontrar maneiras para aumentar o número de egressos 

– e em condições em que estes não arriscavam voltar. Assim, a adoção passou a 
reconquistar um lugar central nas políticas públicas para a infância pobre.

A reintegração familiar, política preconizada pelas diferentes convenções 
internacionais, tinha se mostrado custosa e com resultados nem sempre garan-
tidos. Em compensação, o desligamento dos jovens para uma família adotiva 
se tornou uma solução cada vez mais atraente. Exigia uma concentração de 
esforços profissionais para mediar o processo, mas – uma vez realizada a ado-
ção –, terminava o grosso do trabalho dos serviços estatais. A responsabilidade 
pelo bem-estar do adotado passava irrevogavelmente para sua nova família. 
Assim, se alastrou pelo globo uma “nova cultura de adoção”, promovida agora 
pelos próprios serviços públicos. O que as várias políticas nacionais tinham 
em comum era, por um lado, um apelo à maior celeridade do processo adotivo 
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(diminuindo o tempo gasto, por exemplo, em esforços de reintegração familiar) 
e, por outro, a promoção de adoções “especiais”, isto é, de adotados com per-
fil típico dos jovens em acolhimento institucional – mais velhos, não brancos  
e/ou com algum problema de saúde.

Em 1997, o presidente americano Clinton deu um rosto a essa guinada via 
o Adoption and Safe Family Act que previa a transformação de boa parte dos 
500.000 “acolhidos” do sistema público em “adotados”, sob responsabilidade 
exclusiva de suas novas famílias (Briggs, 2012). Em 2000, o governo britânico 
de Tony Blair, proclamando uma “nova abordagem” à adoção, manifestou sua 
aderência a uma semelhante guinada de perspectiva. Na Austrália, pouco 
tempo depois, os expertos comissionados pelo governo nacional viriam a reco-
mendar a adoção como solução preferencial para certas crianças em grande 
vulnerabilidade (por exemplo, quando oriundas de famílias com usuários de 
drogas) (Cuthbert; Murphy; Quartly, 2009). A nova orientação se anunciou pri-
meiro nos países anglo-saxões, mas não tardou para chegar no hemisfério sul.

No Brasil, os primeiros 15 anos depois do ECA tinham sido palco de grandes 
esforços para a articulação de medidas de amparo a famílias em situação de 
vulnerabilidade (programas de Bolsa Família, moradia popular, saúde de famí-
lia, etc.), promovendo a permanência de crianças nas suas comunidades de ori-
gem. Sem dúvida, junto com o aumento do salário mínimo e um número maior 
de pensões para velhice e invalidez, essa multiplicação de programas sociais 
contribuiu para a diminuição da extrema pobreza. Apoiados nesse clima polí-
tico, planos nacionais (PNAS e PNCFC5) reafirmavam a prioridade da “convi-
vência familiar”, relegando a adoção ao lugar de “último recurso”. Entretanto, o 
número de crianças e, em particular, adolescentes em acolhimento institucio-
nal não diminuía na medida esperada.

Até os primeiros anos do novo milênio, o Congresso Nacional estava virando 
cenário para projetos de lei em que a adoção era apresentada claramente como 
solução para aliviar a sobrelotação dos abrigos estatais (Matias; Souza; Oliveira, 
2020). Os debates congressionais refletiam a polarização já vista em outras par-
tes do mundo entre, por um lado, aqueles que veem na adoção a melhor maneira 
de garantir o interesse prioritário da criança em grande vulnerabilidade e, por 

5	 Plano Nacional de Assistência Social (2004), Plano Nacional de Convivência Familiar e Comu-
nitária (2006)
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outro, aqueles que suspeitam que é o Estado quem mais se beneficia dessa 
“medida de baixo custo que lhe permite se livrar do ônus financeiro de crianças 
pelas quais tem (ou poderia ter) responsabilidade” (Cuthbert; Murphy; Quartly, 
2009, p. 398, tradução minha). Particularmente a partir de 2016, observa-se uma 

“pressão cada vez maior de projetos de lei para agilizar a destituição do poder 
familiar das famílias da classe trabalhadora e diminuir o tempo de espera das 
pessoas cadastradas para adoção” (Matias; Souza; Oliveira, 2020, p. 37).

Não é surpreendente constatar que a pressão para promover a adoção de 
crianças em acolhimento institucional tenha desembocado no aprimora-
mento de mecanismos que traduzem o processo em números. A partir de certo 
momento, parece ter diminuído o interesse em investigações sobre carências 
no sistema de proteção que dificultam a reintegração dos acolhidos nas suas 
famílias originais.6 A pergunta que atrai a atenção de gestores tanto quanto 
da mídia passa a ser: por que o processo adotivo é tão demorado? Os levanta-
mentos agora dizem respeito aos trâmites burocráticos, responsabilizados pela 

“demora” no processo adotivo e consequente preponderância de crianças “de 
difícil colocação” (leia-se mais velhas) no sistema (Nunes, 2015). Para superar 
os “obstáculos à adoção”, concentram-se esforços em monitorar o cumprimento 
dos prazos cada vez mais curtos estipulados em lei (tempo-limite de perma-
nência no acolhimento, de abertura de processo para destituição de poder 
familiar, de tramitação do processo adotivo, etc.).

Mas, sem dúvida, foi o Cadastro Nacional de Adoção (CNA), inaugurado em 
2008 pelo Conselho Nacional de Justiça, a inovação tecnológica mais impor-
tante na promoção de uma nova cultura de adoção no país.7 Como mencionei 
acima, até a inauguração do CNA, as infraestruturas de controle e execução de 
adoções domésticas (por pais brasileiros) tinham sido da alçada de cada estado, 
tornando difícil a visualização ou articulação em nível nacional. Agora, com 
a centralização e exibição online de certos dados, o Cadastro trouxe esperan-
ças de transparência para um sistema assombrado pela constante suspeita de 

6	 A última pesquisa abrangente sobre o a rede de acolhimento no Brasil, ainda com ênfase 
no direito do jovem à convivência familiar e comunitária, se apoia em dados de 2011 (Assis;  
Farias, 2013).

7	 O banco de dados passou por uma transformação radical em 2019, sendo rebatizado como “Sis-
tema Nacional de Adoção”. Nossa análise não abarca essa nova etapa que promete uma visão 
mais abrangente do sistema como um todo.
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favorecer um ou outro pretendente. As informações numéricas acompanhadas 
de gráficos coloridos, capturava a atenção da imprensa e o grande público, tra-
zendo uma sensação de ordem tanto para profissionais quanto para adotantes.

Certamente, o novo registro representou um passo em frente para a con-
solidação de um sistema nacional de adoção, sem falar da facilitação de ado-
ções interestaduais. Além do mais, os números expostos na grande imprensa 
batiam sempre na mesma tecla: o perfil das crianças disponíveis para adoção 
(mais velhas, não brancas, frequentemente com problemas de saúde) não cor-
respondia ao que a maioria de pretendentes inscritos no Cadastro procurava. 
Ao que tudo parece, estes – seguindo os moldes tradicionais – queriam uma 
família adotiva que “imitasse a natureza”; isto é, esperavam um bebê, e com 
fenótipo semelhante ao deles. Servindo como instrumento pedagógico, o CNA 
podia levar pretendentes a flexibilizar suas expectativas e, assim, facilitar o 
match entre seus desejos e o perfil dos jovens “aptos à adoção” que viviam na 
rede de acolhimento institucional.

Figura 1. Um dos muitos gráficos confeccionados a partir dos dados do CNA – 2017 
(Conselho Nacional de Justiça, 2017).
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Contudo, pelo menos na forma em que chegava ao grande público, havia 
pouca coisa nessas tabelas que pudesse ser usada para analisar o impacto das 
diferentes técnicas pedagógicas. Não se encontrava, entre os muitos números 
disponibilizados online, nenhuma série histórica (justapondo dados de anos 
diferentes) indicando eventuais “novas tendências” nas exigências colocadas 
por adotantes. Tampouco se publicava informações sobre o perfil (raça, idade) 
de crianças efetivamente adotadas.

De fato, ao que tudo indica, a infraestrutura cadastral não foi concebida 
como instrumento de pesquisa que pudesse ajudar na avaliação realista de 
políticas em andamento ou no planejamento de ajustes em projetos futuros. 
Os relatórios não incluíam uma reflexão sobre limitações metodológicas ou 
eventuais falhas na coleta de dados (por exemplo, o fato de que muitas comar-
cas e um ou outro estado não teriam aderido ao sistema nacional de registros). 
O mais inquietante, no entanto, na projeção desse sistema de dados diz respeito 
à omissão de qualquer informação sobre práticas que extrapolam os desenhos 
idealizados pelos administradores. Não só inexistiam informações sobre “ado-
ções interrompidas” (em que o processo adotivo tinha sido suspenso durante o 
estágio preliminar de convivência ou mesmo depois), tampouco havia qualquer 
menção das muitas adoções legais que não constavam, nem passavam pelos 
procedimentos usuais da lista de espera CNA.

Luz e sombra nos instrumentos de registro no caso brasileiro

Até agora, descrevi processos que percorrem o globo, envolvendo leis e tecno-
logias assim como dilemas éticos e disputas políticas que guardam semelhan-
ças em diferentes partes do mundo. Nem pioneiro nem peão, Brasil teve sua 
participação nessas correntes, compartilhando responsabilidade na confecção 
de normas internacionais e das tecnologias que vieram acompanhá-las. Mas, 
ao penetrar em maior detalhe nas “proliferações” atinentes ao nosso contexto, 
adentramos inevitavelmente em fenômenos que refletem singularidades da 
situação nacional.

Em concorrência com o Cadastro Nacional, existem três outras formas de 
adoção infantil que fazem parte das práticas tradicionais dos brasileiros. Em 
primeiro lugar, temos a chamada “adoção à brasileira” – um ato completamente 
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ilegal, classificado como “falsidade ideológica” – que ocorre em cartório quando 
os pais adotivos registram a criança como se fosse filho nato. Apesar de rara-
mente punido, é e sempre foi um crime que, entre outras violações, elimina 
qualquer possibilidade de o adotante rastrear suas origens por via documental. 
Durante a maior parte do século passado, não era difícil praticar uma adoção 
à brasileira justamente porque muitas crianças nasciam em casa, não sendo 
registradas até surgir a necessidade de um documento oficial (por exemplo, 
para entrar na primeira série da escola primária). Ainda nos anos 1990, autori-
dades públicas ousavam emitir publicamente a opinião de que essa prática era 
dez vezes mais comum do que a adoção legal.

Atualmente, com o quase sumiço de partos domiciliares, a consolidação de 
um sistema centralizado de “declaração de nascidos vivos” e a instalação de 
cartórios de registro civil dentro de muitas maternidades hospitalares, não há 
dúvida de que a maioria esmagadora de crianças recebe logo depois do nasci-
mento um documento com o registro indelével do nome da genetriz (Richter, 
2016). Mas, nos casos em que o nome do pai permanece em branco, há indica-
ções de que, ainda hoje, um padrasto (ou outro homem) pode aceitar preencher 
essa lacuna na certidão de nascimento do seu enteado, colocando seu nome no 
lugar de genitor.

Classicamente a lei admitia a possibilidade de reconhecer os “motivos 
nobres” de quem perpetrava esse crime, o isentando de punição. No final de 
2017, a tolerância histórica dessa prática irregular acabou se materializando 
em forma de uma brecha na própria lei. Ao criar o status de “paternidade 
socioafetiva”, o provimento 63 do CNJ abriu a possibilidade de um homem (ou 
mulher) acrescentar seu nome na certidão do filho que está criando através de 
uma simples declaração em cartório. Dessa maneira, sem passar pela buro-
cracia de uma adoção unilateral, assume irrevogavelmente todos os direitos e 
deveres de pai adotivo sem nunca passar pelo juizado (Fonseca, 2019). O provi-
mento sobre paternidade socioafetiva não durou um ano sem provocar reações 
e novas restrições. Porém, mostra a que ponto pequenas fissuras localizadas 
(tal como a adoção à brasileira) podem desembocar em mudanças da própria 
lógica sistêmica.

Na segunda forma de adoção que corre paralela ao Cadastro Nacional, o 
juizado chancela um processo adotivo acordado diretamente entre a mãe (ou 
pais) e a família adotiva. Além de prever certa fiscalização pelo juizado, esse 
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procedimento garante a preservação da identidade da criança, exigindo o 
registro formal dos pais tanto biológicos quanto adotivos. Conhecida variavel-
mente como adoção intuitu personae, direta, direcionada ou consentida, essa 
prática, embora prevista em lei e sancionada por sentença judicial (conforme 
o artigo 166 do ECA), tem sido equiparada por alguns profissionais da rede de 
proteção à infância à “venda” ou tráfico de bebês. A falta de legitimidade é refor-
çada pela falta de informações. Enquanto os dados sobre as adoções pelo CNA 
(supervisionadas do início até o fim pela equipe do juizado) podem conter lacu-
nas, os dados sobre as adoções intuitu personae estão praticamente inexistentes. 
Aparecem só quando algum pesquisador particularmente zeloso resolve fazer 
um levantamento diretamente nos dossiês de determinado juizado (ver Ayres, 
2008; Gueiros, 2007).

Justamente por não existir nenhuma informação em escala nacional sobre 
as adoções consentidas, podemos apenas levantar hipóteses à base dos diver-
sos estudos qualitativos (Gueiros, 2007; Mariano, 2008). Supõe-se que a prática 
envolve crianças majoritariamente na primeira infância e nunca instituciona-
lizadas. São transferências provocadas pela falta de recursos da família original 
e, antes de envolver tráfico ou “venda” de bebês, são motivadas pelo desejo da 
mãe ou outros membros de sua família extensa de terem uma participação na 
escolha da família adotiva. Apenas nessas condições, podem sentir confiança 
de que o bebê, em vez de passar anos no sistema institucional, será criado em 
condições favoráveis. Se resistem contra a modalidade de “entrega voluntária” 
para profissionais do tribunal, instituída por lei em 2017, é porque não se sen-
tem à vontade com o total anonimato, a falta de participação e posterior apaga-
mento de informações, ditados pelo protocolo estipulado.

Assim, apesar do crescente controle estatal sobre as colocações familiares, 
a adoção consentida – tão (se não mais) comum em certos estados quanto a 
adoção pelo CNA – continua com força surpreendente longe dos holofotes das 
estatísticas oficiais. E, tal como vimos no caso da adoção à brasileira, a pre-
sença persistente de adoções consentidas também provoca tensões com poten-
cial de modificar o sistema. Assim, constatamos conflitos entre profissionais do 
sistema judicial, opondo sentenças de primeira e segunda instância quanto à 
possível anulação das adoções intuitu personae. Também encontramos debates 
no Congresso Nacional entre parlamentares propondo expandir o artigo 166, 
explicitando a legalidade da adoção consentida, e os que buscam apagar esse 
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artigo da lei, estabelecendo a ilegalidade uma vez por todas de qualquer trami-
tação fora do CNA (Oliveira, 2015).

Mas talvez a forma mais inquietante de adoção que não passa pelo CNA 
diga respeito a um procedimento que pesquisadores apelidaram de “tráfico 
legal” – isto é, quando os profissionais do juizado, tendo afastado a família origi-
nal, entregam as crianças a adotantes de sua escolha (Cardarello, 2009). O caso 
mais bem documentado é o de um juiz em Jundiaí (São Paulo), parceiro de uma 
ONG assistencial, que foi considerado responsável pela destituição injustifi-
cada de pátrio poder de mais de 200 mães e pela adoção subsequente de seus 
filhos por estrangeiros. Mas existem outros casos bem mais recentes, como o 
descrito nas páginas do jornal The Intercept Brasil em março de 2021. Trata-se de 
uma rede de servidores judiciários no Amapá, alvo de quase 200 inquéritos 
pendendentes no Ministério Público sobre o possível abuso de autoridade ins-
titucional para efetivar adoções irregulares. Conforme a matéria, além de “bur-
lar” a lista de espera do CNA, as autoridades atropelaram os direitos básicos das 
crianças e suas famílias (Felizardo, 2021).

Esse tipo de infração é raramente denunciado, vindo a público só quando 
as mães conseguem encontrar uma escuta acolhedora de algum defensor ou 
jornalista. Algumas mulheres alegam que seus filhos foram retirados à base 
de acusações nunca comprovadas de maus-tratos ou negligência; outras (pelo 
menos, no caso de Jundiaí) denunciam que foram pressionadas por servidores 
a assinar documentos de entrega sem que entendessem de que se tratava (Car-
darello, 2012). Contudo, apesar de denúncias na mídia, CPIs e outros inquéritos 
oficiais, parece que nenhum servidor tem sofrido sanções por envolvimento 
nesse tipo de prática e nenhuma das adoções foi anulada.

É significativo que estas duas últimas formas de adoção, embora tecnica-
mente legais, são raramente mencionadas nos fóruns de especialistas. Diante 
do público geral, a adoção pela lista de espera CNA – onde constam princi-
palmente crianças institucionalizadas – se apresenta como a única possível. 
Sugiro que, nas estatísticas oficiais, o silêncio que reina sobre adoções “alter-
nativas” seria uma forma de “ignorância estratégica” – isto é, uma maneira de 
negar a existência do que poderia se constituir em ameaça à aparente hege-
monia estatal (no caso das adoções consentidas) ou à crença na imparciali-
dade do sistema (no caso do tráfico legal). Nesse quadro, o CNA faria parte das 
infraestruturas informacionais do pensamento modular que “ao mesmo tempo 
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facilitam e embrutecem” a observação de especificidades históricas e mudan-
ças (Tsing; Mathews; Bubandt, 2019). Sem dúvida, essa forma de esquecimento 
seletivo serve para preservar o impacto pedagógico do Cadastro. Porém, cabe 
perguntar se não dificulta uma avaliação realista do sistema de proteção à 
infância como um todo. É possível que, a “legibilidade do Estado” sendo apenas 
parcial, o feitiço volte contra o feiticeiro, criando obstáculos ao planejamento 
de um sistema funcional.

Acenando para proliferações generativas

Partimos neste artigo da ideia de que as tecnologias de governo se forjam no 
bojo de modelos abstratos, falhos e incompletos por natureza. Sem negar a 
força dessa maquinaria, reconhecemos a existência de áreas remendadas, cri-
vadas de proliferações que podem ter efeitos diversos. Estas agem ora para sub-
verter a lógica modular do sistema (como no caso dos movimentos coletivos de 
minorias indígenas, negras e do Sul global), ora para propiciar arranjos enjam-
brados, permitindo a perpetuação do sistema com apenas leves ajustes (como 
no caso das variáveis mediações burocráticas). Mas também existem (como nas 
adoções alternativas descritas acima) eventos não programados que surgem 
não para resistir, nem para salvaguardar as simplificações modulares, mas que 
acabam por provocar a possibilidade de mudanças profundas. Proponho, nesta 
última seção, aprofundar a exploração dessas “proliferações generativas” que 
emergem de colaborações engendradas pelo próprio sistema. Trata-se de ações 
pragmáticas, pouco teorizadas e quase sempre de pequena escala, mas que tra-
zem a vantagem de extrapolar a imaginação de qualquer ator singular (Tsing; 
Mathews; Bubandt, 2019).

No hemisfério norte, em anos recentes, é sem dúvida a “voz das crianças” 
que tem gerado as transformações mais radicais. Adotados nascidos nos anos 
1980 e 1990, chegando na vida adulta, formaram associações para expressar 
sua sensação de ultraje diante dos constantes obstáculos que enfrentavam na 
busca de suas histórias pré-adotivas. Os protestos começaram com pessoas 
adotadas localmente, mas ganharam fôlego com novas gerações de adotados 
vindo de outros países. Pessoas nascidas na África, na Ásia e nos países latino-

-americanos formaram movimentos coletivos junto com outros jovens que, tal 
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como eles, tiveram que forjar sua identidade individual e familiar no entrecru-
zamento de preconcepções de raça, nação e parentesco.

Indo além da “busca de origens”, muitos jovens reclamavam mais do que 
informações abstratas sobre suas famílias originais; queriam a possibilidade 
de restabelecer contato. Viam o monopólio de informações – nas mãos de pais 
adotivos, autoridades ou agências – como foco de seus problemas. A persistente 
exigência por maior transparência no processo adotivo foi aos poucos supe-
rando as previsões pessimistas dos profissionais (sobre os “traumas” que essa 
informação e, em particular, esse contato poderiam causar na família adotiva), 
desembocando em formas cada vez mais abertas de adoção.8 Conforme alguns 
observadores, em decorrência dessas pressões, o fluxo mediado de contatos 
entre a criança e suas diversas famílias está se tornando a nova norma:

[…] [O] significado “do interesse prioritário” [da criança] tem mudado histori-

camente à medida que as ideias sobre adoção mudaram. Trinta anos atrás, as 

pessoas consideravam que a “ruptura limpa” com sua família original era do 

interesse da criança adotada; hoje em dia, para adoções domésticas – pelo 

menos no Norte global –, a regra é a adoção aberta. (Cheney, 2014, p. 16, tradução 

minha).

Ao que tudo indica, até o momento, os adotados no Brasil não lograram se orga-
nizar em movimento com peso político semelhante. Pelo menos no arranjo 
idealizado pelo CNA, toda informação continua a ser concentrada nas mãos 
dos profissionais do juizado, as famílias biológicas permanecem totalmente 
afastadas dos trâmites adotivos, e o contato entre uma criança adotada e sua 
família original é, até hoje, exceção antes do que regra. Entretanto, pesquisas 
pontuais sugerem que – especialmente em anos recentes – a “voz das crian-
ças” está surgindo em espaços inesperados. Para ilustrar, recorro a um exemplo 
perto de minha casa (Porto Alegre, 2019), ressaltando as ideias introduzidas por 
João, autodeclarado “negro, gay, órfão e militante”.9

8	 Para uma discussão sobre adoção aberta, ver o recente artigo de Melo (2021) e a mesa-redonda 
do IBDCRIA (Adoção…, 2021).

9	 As entrevistas com João foram realizadas por Bianca Peixoto Nitschke no decorrer da pesquisa 
para sua monografia de conclusão de curso de ciências sociais (Nitschke, 2019).



442

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 419-451, maio/ago. 2021

Claudia Fonseca

Abrigado há mais de oito anos, João – já com 18 anos e a ponto de sair 
do sistema – tem experimentado na pele as últimas mudanças de política 
institucional. Especialmente desde a chegada de uma nova equipe na Corre-
gedoria da Infância e Juventude do Rio Grande do Sul em 2016, se encontrou 
enquadrado nas campanhas que promovem a adoção de jovens “de difícil 
colocação”. Acreditando que ajudaria na adoção de seus cinco irmãos mais 
moços (também acolhidos), João tinha aceitado colocar seu nome na lista de 

“disponíveis à adoção”. Ao mesmo tempo, aproveitou um convite para inte-
grar o Comitê de Participação de Adolescentes Acolhidos na Justiça (CPAAJ), 
criado em 2018 com o intuito de “dar voz” aos acolhidos mais maduros. 
Nesse espaço, reúnem-se mensalmente dez jovens abrigados junto com auto-
ridades de alto escalão para debater questões que vão da sexualidade até 
medidas de desligamento e adoção. No momento da entrevista, João, já no 
seu último ano de estudo em um colégio particular, estava prestes a começar 
sua formação em Direito. Por força de seus talentos intelectuais e uma per-
sonalidade imponente, sempre conseguira as bolsas necessárias para seguir 
a carreira de sua escolha e, agora, articulava para a entrevistadora uma série 
de comentários desafiadores.

Na sua narrativa, João deixa clara uma extraordinária empatia pela 
mãe, já falecida há anos. Lembra que, inicialmente, quando abordada pelos 
trabalhadores sociais, ela não entendia nada do que falavam para ela, não 
imaginava que alguém pudesse lhe retirar os filhos. Mesmo doente, tentou 

“se organizar”. Até conseguiu estabelecer moradia fixa e visitar os filhos no 
abrigo, mas simplesmente não tinha possibilidade de chegar num patamar 
considerado sem risco. Sem dúvida, em parte por causa dessas memórias, 
João estranhou a proposta dos administradores de “encontrar uma família” 
para ele. Já com 15 anos quando as campanhas de adoção tardia começaram 
a ser intensificadas, ele coloca a pergunta: “Será que era isso mesmo que eu 
queria?” Sublinha a sensação de que a administração não procurava escutar 
o jovem acolhido “conforme a história dele”: “Eu tinha figura materna na 
minha vida… Tinha uma figura inadequada nos termos da lei, mas tinha.” 
Na opinião dele, os adotantes potenciais dos quais ele recebia visitas tam-
pouco entendiam o que representa a adoção “tardia”: “Eles não me viam da 
forma de um adolescente que merecia um suporte. Eles queriam um filho, 
um bebê.”
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João vê parte desses desentendimentos como consequência das infraes-
truturas que conduzem o processo adotivo – mal adaptado ao caso de jovens 
mais maduros. Expressa o desejo de ver categorias mais simétricas sobre, por 
exemplo, os perfis do adotante e o adotando:

Os possíveis pais adotivos falam tanto de perfis e nós não falamos de perfis de 

pais. Acho que nunca fomos numa entrevista de abrigo e perguntaram qual o 

perfil de pai ideal que eu queria. (cf. Nitschke, 2019, p. 68).

Fala do fluxo desigual de informações: “Gente, ela [a adotante em poten-
cial] sabia tudo da minha vida e eu não sabia nada dela. […] Isso é sem noção. 
É inadmissível.” E sublinha o caráter enviesado da informação sobre os “aptos 
à adoção” que a administração passa para os pais pretendentes. À imagem 

“romantizada”, fornecida no primeiro contato pelo aplicativo (até com vídeos 
em que o jovem se apresenta), segue uma versão da vida do jovem dramatizada 
pela equipe técnica: “Sabe, aquilo de que ‘depressivos são fofos’? É literalmente 
um romance. Eles estão invertendo a lógica do que realmente é.” No entender 
de João, ao relatar que o acolhido passou por isso ou aquilo, o descrevendo 
em termos de traumas passados, a equipe técnica alimenta estereótipos de 
fragilidade psicológica diante da qual os pais adotivos podem se sentir os “sal-
vadores da pátria” (cf. Nitschke, 2019, p. 68).

Mas o que mais provoca a indignação de João é o “racismo instituciona-
lizado” – na forma da infraestrutura que permite aos pretendentes escolhe-
rem o “perfil” da criança que querem adotar. No entender dele, o formulário 
inicial (em que pretendentes estipulam sua preferência conforme o gênero, a 
idade e a cor da criança) não só revela quais os acolhidos mais desejáveis, mas 

“identifica aqueles que não estão sendo adotados e os expõe” (Nitschke, 2019, 
p. 64). Vendo a insistência no perfil como uma “pontuação” das crianças, João 
lembra que o processo adotivo envolve, grosso modo, pais brancos recebendo 
crianças de pele negra. E, mesmo admitindo que a idade do acolhido possa ser 
relevante, insiste que a distinção por etnia é inadmissível. “Os pais adotivos 
não têm que receber a resposta que eles querem.” Devem estar buscando filhos 
adotivos e não perfis, pessoas e não números.

Nos últimos anos, a “adoção tardia” virou carro-chefe de campanhas em 
diferentes estados do Brasil, com a organização de eventos em estádios de 
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futebol, em centros comerciais e outros lugares festivos para colocar em des-
taque adolescentes acolhidos disponíveis para adoção. Nessas campanhas, 
não transparece qualquer dúvida sobre os benefícios que a adoção trará para 
o adolescente. Parece autoevidente que o próprio adotado dará sem hesita-
ção seu consentimento (necessário para a adoção de qualquer criança acima 
de 12 anos). E, de fato, muitos abrigados abraçam com entusiasmo a ideia 
de ser adotado – enfim, de ter um lugar onde ir depois de sair do abrigo, de 
poder contar com um adulto (ou adultos) da geração mais velha legalmente 
incumbido de zelar pelo seu bem-estar. (O próprio João achou uma boa opção 
para os irmãos mais moços.) Assim, a narrativa oficial coloca a adoção como 
principal via e as atitudes preconceituosas dos adotantes como principal obs-
táculo a uma bem-sucedida vida do jovem acolhido. Decorrem daí as cam-
panhas educativas organizadas pelo juizado para sensibilizar as pessoas na 
lista de espera quanto às possibilidades gratificantes de adotar uma criança 
mais velha.

O discurso de João tensiona a narrativa encontrada nessas recentes cam-
panhas. Seus comentários suscitam a pergunta: quais outras opções, além da 
adoção, estariam abertas ao jovem abrigado? A legislação prevê um máximo 
de 18 meses de acolhimento, depois do qual a criança deve retornar à família 
ou entrar na lista de “disponíveis para adoção”. Não há nenhuma política pre-
vista de acolhimento a longo prazo. Nos casos em que a reintegração familiar 
é pouco provável, o jovem pode recusar ser “disponibilizado” à adoção? Quan-
tas histórias ouvimos sobre adolescentes “disponíveis” que, ao serem visita-
dos no abrigo por um pretendente a pai adotivo, simplesmente ignoraram 
o visitante. É possível que esses jovens recalcitrantes, tal como João, ainda 
mantenham uma forte identidade familiar – vínculos não só com os pais 
(mesmo falecidos), mas também com os irmãos – e não aceitem facilmente 
a ideia de uma adoção plena que apagaria o registro dessa família. É possí-
vel que, tendo observado a proporção relativamente alta de adolescentes com 
processos adotivos interrompidos, não levem muita fé nessa possibilidade. 
Mas também é possível que estejam expressando um protesto contra um 
procedimento em que – rotulados como sendo de “difícil colocação” – apare-
cem como pessoas necessitadas à espera de uma boa alma para resolver seus 
problemas. Enfim, pensar que você é um entre os 83% dos abrigados acima 
de sete anos sendo considerado por um daqueles 8% dos pais adotivos que 
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aceitam um filho nessa idade10 pode criar a sensação de certo desequilíbrio 
de poder.

É importante observar que, não obstante suas críticas, João em momento 
algum recrimina os funcionários e profissionais que cuidam dele há pelo 
menos oito anos. Pelo contrário, dá a impressão de uma cumplicidade quase 
familiar entre ele (e seus colegas) e os adultos que administram a casa-lar 
onde passou tanto tempo. Do jeito que formula os comentários, é claramente 
o sistema (e não as pessoas particulares) que está perpetrando abusos. Ainda 
mais, cabe notar que as observações de João emergem junto com o processo 
participativo em que ele foi envolvido pela Corregedoria – o conselho de jovens 
abrigados. De certa forma, é o próprio sistema que está criando possibilidades 
para ele firmar sua “voz”.

Não é por acaso que hoje, no hemisfério norte, a corrente analítica que mais 
desafia as narrativas salvacionistas do passado – isto é, os “estudos críticos da 
adoção” – é propulsionada majoritariamente por pesquisadores adotados na 
infância. Trata-se de pessoas que, tal como João, mostram a combinação de 
acuidade intelectual, autoestima e desenvoltura necessária para projetar uma 
reformulação profunda das estruturas que guiaram suas vidas. Sugere-se que 
foi apenas com a entrada desses jovens no debate acadêmico que simplifica-
ções românticas do processo adotivo, promovidas num primeiro momento por 
pesquisadoras/mães adotivas, começaram a ruir. Essa nova geração de analis-
tas não encara a adaptação ao país adotivo, nem a criação de vínculos, ou a assi-
milação ao status de filho nato da família como critérios necessários de sucesso. 
Antes de almejar algum tipo de normalidade predefinida, reivindica uma iden-
tidade própria, capaz de chacoalhar as bases valorativas do próprio sistema 
(Wichelen, 2014). Adaptando essas provocações ao contexto brasileiro, levanto 
a sugestão de que as guinadas mais promissoras – as proliferações generativas 

– no campo de adoção emergirão do que aprendemos justamente com os casos 
bem-sucedidos – isto é, das pessoas que vivenciaram o sistema por dentro e 
que colocam essa experiência ao serviço de sugestões críticas para sua reforma. 
De uma maneira ou outra, em vista das tantas transformações em anos recen-
tes, a “adoção”, sem dúvida, haverá de passar por uma ressignificação radical.

10	 Dados para Rio Grande do Sul, 2017 (Gonçalves, 2017).
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Considerações finais

Tsing, Mathews e Bubandt (2019) apresentam sua proposta analítica como 
uma maneira de enfrentar a relação problemática entre, por um lado, os prin-
cípios iluministas que guiam o pensamento sistêmico das políticas de inter-
venção e, por outro, a complexa particularidade das persistentes desigualdades 
sociais, políticas e econômicas que assolam o mundo. Ao elaborar a noção de 
proliferações selvagens, deixam entender que é pela atenção aos “remendos” 
do sistema em pontos específicos, onde o desenho original previsto foi sur-
preendido por obstáculos inesperados, que podemos visualizar não só a vio-
lência da desigualdade, mas também maneiras plausíveis para combatê-la. 
Esses remendos, os autores sugerem, são muitos. Porém, são rotineiramente 
invisibilizados pelos instrumentos de coletar dados e retratar a realidade que 

“banem o poder dos exemplos”. Caberia à antropologia resgatar essas “histórias 
contingentes” e colocá-las em destaque para que assumam um papel central 
nos planos do futuro.

Ao focar neste artigo as infraestruturas no campo da adoção – metas, gráfi-
cos e formulários –, procurei dar materialidade a esses instrumentos de coleta 
e descrição. Reconheceu-se a agência dos artefatos burocráticos, isto é, sua 
influência sobre as perspectivas dos administradores e, por extensão, a reali-
dade dos administrados. Porém, também vimos como, constantemente balan-
çada por eventos imprevistos, essa influência pode ser traduzida em práticas 
com consequências muito diversas. “Doadores” de crianças podem, em movi-
mento coletivo, aproveitar estatísticas para protestar seu lugar subalterno no 
sistema. Contrariamente, em manobras individuais, podem se esquivar às 
estatísticas para gozar da liberdade de uma vida à margem das normas vigen-
tes. Mediadores, numa tentativa de exibir sua competência, podem formular 
seus instrumentos de registro de forma a realçar uma imagem bem-sucedida 
de suas políticas de intervenção. Por outro lado, introjetam suas ansiedades 
e perspectivas morais nos procedimentos administrativos, recriando classi-
ficações ou introduzindo ajustes na codificação de dados, de forma a produ-
zir resultados que têm pouco a ver com o desenho original dos planejadores. 
Finalmente, jovens, tendo passado pela experiência de ser “aptos à adoção”, 
encontram maneiras diversas para analisar, criticar e até evitar as regras 
esquemáticas formuladas ostensivamente para garantir a prioridade de seus 
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interesses. Sugiro que, devido a essas proliferações indomáveis – e não por 
desenho –, chegamos neste novo milênio a uma transformação substancial 
dos atores pivôs no processo adotivo, abrindo o caminho para possibilidades 
futuras ainda mal vislumbradas. Com a proposta de Tsing, Mathews e Bubandt 
como norte, trouxe para o debate esses espaços remendados do sistema de pro-
teção à infância, não como problemas e, sim, como oportunidades produtivas, 
na esperança de que poderão ensejar um leque maior e, quem sabe, mais refle-
xivo de caminhos imaginados.

Referências

ADOÇÃO aberta (ou com contato): um debate por se fazer no Brasil. Mesa-redonda 
publicada no canal Extensão UNISAL. [S. l.]: IBDCRIA-ABMP, 12 fev. 2021. 1 vídeo 
(161min). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=PHp3u2puJP4. Acesso 
em: 10 maio 2021.

ASSIS, S. G.; FARIAS, L. O. (org.). Levantamento nacional das crianças e adolescentes em 
serviço de acolhimento. São Paulo: Hucitec, 2013.

AYRES, L. S. M. Adoção: de menor a criança, de criança a filho. Curitiba: Juruá Editora, 
2008.

BALLARD, R. L. et al. (ed.). The intercountry adoption debate: dialogues across discipli-
nes. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2015.

BALLESTERO, A. Transparency in triads. PoLAR: Political and Legal Anthropology 
Review, [s. l.], v. 35, n. 2, p. 160-166, 2012.

BOWKER, G. C.; STAR, S. L. Sorting things out. Cambridge: MIT Press, 1999.

BRASIL erradica sub-registro civil de nascimento. Governo Federal: Ministério da 
Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, Brasília, 2 dez. 2015. Disponível em: 
https://www.gov.br/mdh/pt-br/sdh/noticias/2015/dezembro/brasil-erradica-sub-

-registro-civil-de-nascimento. Acesso em: 10 maio 2021.

BRIGGS, L. Somebody’s children: the politics of transracial and transnational adop-
tion. Durham: Duke University Press, 2012.

BRUNO, I.; DIDIER, E. Benchmarking: l’État sous pression statistique. Paris: Zones, 
2013.

https://www.youtube.com/watch?v=PHp3u2puJP4
https://www.gov.br/mdh/pt-br/sdh/noticias/2015/dezembro/brasil-erradica-sub-registro-civil-de-nascimento
https://www.gov.br/mdh/pt-br/sdh/noticias/2015/dezembro/brasil-erradica-sub-registro-civil-de-nascimento


448

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 419-451, maio/ago. 2021

Claudia Fonseca

CARDARELLO, A. The movement of the mothers of the courthouse square: “legal 
child trafficking”, adoption and poverty in Brazil. Journal of Latin American and Cari-
bbean Anthropology, [s. l.], v. 14, n. 1, p. 14-161, 2009.

CARDARELLO, A. O interesse da criança e o interesse das elites: “escândalos de trá-
fico de crianças”, adoção e paternidade no Brasil. Scripta Nova, [s. l.], v. 16, n. 395, 2012. 
Disponível em: http://www.ub.es/geocrit/sn/sn-395/sn-395-10.htm. Acesso em: 10 
maio 2021.

CHENEY, K. Executive summary of the International Forum on Intercountry Adoption and 
Global Surrogacy. The Hague: International Institute of Social Service, 2014. (Working 
Paper nº 596).

CONSELHO NACIONAL DE JUSTIÇA. Adoção de criança: um Cadastro Nacional 
mais transparente e ágil. Brasília: CNJ, 2 maio 2017. Disponível em: https://www.cnj.
jus.br/adocao-de-crianca-um-cadastro-nacional-mais-transparente-e-agil/. Acesso 
em: 10 maio 2021.

CUTHBERT, D.; MURPHY, K.; QUARTLY, M. Adoption and feminism. Australian Femi-
nist Studies, [s. l.], v. 24, n. 62, p. 395-419, 2009.

DESROSIÈRES, A. La politique des grands nombres. Paris: La Découverte, 1993.

FASSIN, D.; D’HALLUIN, E. The truth from the body: medical certificates as ultimate 
evidence for asylum seekers. American Anthropologist, [s.  l.], v. 107, n. 4, p. 597-608, 
2005.

FELIZARDO, N. “Esqueça a sua filha”. Casais ricos do Amapá driblam Lei da Adoção e 
tiram crianças de famílias pobres com apoio do judiciário. The Intercept Brasil, Rio de 
Janeiro, 15 mar. 2021. Disponível em: https://theintercept.com/2021/03/15/casais-

-ricos-driblam-adocao-apoio-judiciario-amapa/. Acesso em: 10 maio 2021.

FONSECA, C. Pertencimento familiar e hierarquia de classe: segredo, ruptura e desi-
gualdade vistos pelas narrativas de adotados brasileiros. Áltera: Revista de Antropo-
logia, João Pessoa, v. 1, n. 1, p. 9-36, 2015.

FONSECA, C. DNA and the displacement of certainties in Brazilian family law. Sexu-
alidad, Salud y Sociedad, Rio de Janeiro, n. 32, p. 4-19, ago. 2019.

FONSECA, C.; CARDARELLO, A. Direitos dos mais e menos humanos. Horizontes 
Antropológicos, Porto Alegre, ano 5, n. 10, p. 83-122, maio 1999.

GONÇALVES, G. Filhos do sistema. In: UNISINOS INVESTIGA, [s.  l.], 11 jul. 2017. 
Disponível em: https://medium.com/unisinos-investiga/filhos-do-sistema-

-980359db7ae2. Acesso em: 10 maio 2021.

http://www.ub.es/geocrit/sn/sn-395/sn-395-10.htm
https://www.cnj.jus.br/adocao-de-crianca-um-cadastro-nacional-mais-transparente-e-agil/
https://www.cnj.jus.br/adocao-de-crianca-um-cadastro-nacional-mais-transparente-e-agil/
https://theintercept.com/2021/03/15/casais-ricos-driblam-adocao-apoio-judiciario-amapa/
https://theintercept.com/2021/03/15/casais-ricos-driblam-adocao-apoio-judiciario-amapa/
https://medium.com/unisinos-investiga/filhos-do-sistema-980359db7ae2
https://medium.com/unisinos-investiga/filhos-do-sistema-980359db7ae2


449

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 419-451, maio/ago. 2021

Cultivando proliferações indomáveis

GUEIROS, D. Adoção consentida: do desenraizamento social da família à prática de 
adoção aberta. São Paulo: Cortez, 2007.

GUPTA, A. Red tape: bureaucracy, structural violence, and poverty in India. Durham: 
Duke University Press, 2012.

HACKING, I. Taming of chance. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.

HIRATA, D. et al. Échanges de tirs: la production de données sur la violence armée 
dans des opérations de police à Rio de Janeiro. Statistique et Sociéte, [s. l.], v. 7, n. 1, 
p. 31-39, 2019.

INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA. Coordenação de Popu-
lação e Indicadores Sociais. Gerência de Estudos e Pesquisas Sociais. Estatísticas 
do Registro Civil – 2019. Brasília: DPE/IBGE, 2020. Disponível em: https://agencia-
denoticias.ibge.gov.br/media/com_mediaibge/arquivos/ce2c26b7378982c66ff2f18e-
d73f0ed2.pdf. Acesso em: 10 maio 2021.

LARKIN, B. The Politics and poetics of infrastructure. Annual Review of Anthropology, 
Palo Alto, v. 42, p. 327-443, 2013.

MARIANO, F. N. Adoções “prontas” ou diretas: buscando conhecer seus caminhos e 
percalços. 2008. Tese (Doutorado em Ciências) – Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras, Universidade de São Paulo, Ribeirão Preto, 2008.

MATIAS, D. S. G.; SOUZA, N. O.; OLIVEIRA, R. C. S. 30 anos de estatuto da criança e do 
adolescente: (re)encontrando algumas marcas e marcos de sua construção, tramita-
ção e implementação. Boletim NCA-SGD, São Paulo, n. 2, p. 2-50, out. 2020.

McGOEY, L. The logic of strategic ignorance. The British Journal of Sociology, [s. l.], v. 63, 
n. 3, p. 553-576, 2012.

MELO, E. R. Adoção com contato e direitos da criança e do adolescente: uma proble-
matização de paradigmas. In: VIEIRA, M. de M.; BARCELOS, P. T. R. (org.). Direitos da 
criança e do adolescente: o direito à convivência familiar em foco. São Paulo: Editora 
D’Placido, 2021. p. 169-216.

MERRY, S. E. Measuring the world: indicators, human rights, and global governance. 
Current Anthropology, [s. l.], v. 52, supl. 3, p. 583-595, 2011.

NITSCHKE, B. P. Deixa o amor te surpreender: adoções de difícil colocação nas atuais 
políticas brasileiras. 2019. Trabalho de conclusão de curso (Bacharelado em Ciências 
Sociais) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, Porto Alegre, 2019.

https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/media/com_mediaibge/arquivos/ce2c26b7378982c66ff2f18ed73f0ed2.pdf
https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/media/com_mediaibge/arquivos/ce2c26b7378982c66ff2f18ed73f0ed2.pdf
https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/media/com_mediaibge/arquivos/ce2c26b7378982c66ff2f18ed73f0ed2.pdf


450

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 419-451, maio/ago. 2021

Claudia Fonseca

NUNES, M. C. (coord.). Processos relacionados à adoção no Brasil: uma análise sobre os 
impactos da atuação do Poder Judiciário. Brasília: Conselho Nacional de Justiça, 2015.

OLIVEIRA, R. C. S. No melhor interesse da criança?: a ênfase na adoção como garantia 
do direito à convivência familiar e comunitária. 2015. Tese (Doutorado em Serviço 
Social) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2015.

PINTO, A. E. Em busca dos pais biológicos, brasileiro muda regra de adoção na 
Holanda. Folha de S. Paulo, São Paulo, 26 fev. 2021. Disponível em: https://www1.
folha.uol.com.br/mundo/2021/02/em-busca-dos-pais-biologicos-brasileiro-muda-

-regra-de-adocao-na-holanda.shtml. Acesso em: 10 maio 2021.

REYES-KIPP, A. C. New lives for children: adoption documents and the law in Cen-
tral Mexico. In: HAN, C.; DAS, V. (ed.). Living and dying in the contemporary world: a 
compendium. Berkeley: University of California Press, 2016. p. 100-113.

RIBEIRO, F. B. O nome da lei: violências, proteções e diferenciação social de crianças. 
In: FONSECA, C.; MEDAETS, C.; RIBEIRO, F. R. (org.). Pesquisas sobre família e infância 
no mundo contemporâneo. Porto Alegre: Sulina, 2018. p. 41-65.

RICHTER, V. S. Nascimento dos dados: artefatos e mediações nas práticas cotidianas 
da produção da população em Porto Alegre, Brasil. In: FONSECA, C. L. W. et al. (org.). 
Ciência, medicina e perícia nas tecnologias de governo. Porto Alegre: Editora da UFRGS: 
CEGOV, 2016. p. 61-86.

SCHERZ, C. Protecting children, preserving families: moral conflict and actua-
rial science in a problem of contemporary governance. PoLAR: Political and Legal 
Anthropology Review, [s. l.], v. 34, n. 1, p. 33-50, 2011.

SCHUCH, P. Direitos humanos e as pessoas em situação de rua no Brasil: discutindo 
a legibilidade. In: SOUZA LIMA, A. C. et al. (org.). A antropologia e a esfera pública no 
Brasil: perspectivas e prospectivas sobre a associação brasileira de antropologia no 
seu 60º aniversário. Brasília: ABA; Rio de Janeiro: E-Papers, 2018. p. 303-328.

SCOTT, J. Seeing like a state: how certain schemes to improve the human condition 
have failed. New Haven: Yale University Press, 1998.

SHORE, C.; WRIGHT, S. Policy: a new field of anthropology. In: SHORE, C.; WRIGHT, 
S. (ed.). Anthropology of policy: critical perspectives on governance and power. New 
York: Routledge, 1997. p. 3-33.

TSING, A. L.; MATHEWS, A.; BUBANDT, N. Patchy Anthropocene: landscape struc-
ture, multispecies history, and the retooling of anthropology. Current Anthropology, 
[s. l.], v. 60, supl. 20, p. S186-S197, Aug. 2019.

https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2021/02/em-busca-dos-pais-biologicos-brasileiro-muda-regra-de-adocao-na-holanda.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2021/02/em-busca-dos-pais-biologicos-brasileiro-muda-regra-de-adocao-na-holanda.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2021/02/em-busca-dos-pais-biologicos-brasileiro-muda-regra-de-adocao-na-holanda.shtml
http://lattes.cnpq.br/3158204847807403


451

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 419-451, maio/ago. 2021

Cultivando proliferações indomáveis

Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.

Recebido: 12/05/2021	 Aceito: 13/05/2021	 |	 Received: 5/12/2021	 Accepted: 5/13/2021

UNITED NATIONS. Child adoption: trends and policies. New York: UN, Department 
of Economic and Social Affairs, Population Division, 2009.

UNITED NATIONS CHILDREN’S FUND. Every child’s birth right: inequities and 
trends in birth registration. Geneva: UNICEF, Data and Analytics Section, Division 
of Policy and Strategy, 2013.

VILLALTA, C.; GESTEIRA, S. (dir.). La Convención sobre los Derechos del Niño en la Argen-
tina: trayectorias, experiencias y activismo. Buenos Aires: UNICEF, 2019.

WICHELEN, S. van. Medicine as moral technology: somatic economies and the 
making up of adoptees. Medical Anthropology: Cross-Cultural Studies in Health and 
Illness, [s. l.], v. 33, n. 2, p. 109-127, 2014.





Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 453-491, maio/ago. 2021

Espaço Aberto Open Space

453

http://dx.doi.org/10.1590/S0104-71832021000200016

Comunicabilidad y mediatización de los 
discursos psicoanalíticos en Buenos Aires

Communicability and mediatization of psychoanalytic 
discourses in Buenos Aires

Xochitl Marsilli-Vargas I

https://orcid.org/0000-0001-9125-7191 
xmarsil@emory.edu

I	 Emory University – Atlanta, GA, Estados Unidos

mailto:xmarsil@emory.edu


454

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 453-491, maio/ago. 2021

Xochitl Marsilli-Vargas

Resumen

En este artículo analizo la circulación de discursos psicoanalíticos fuera de la clínica a 
través de algunos de sus canales mediáticos más cotidianos y masivos. Para ello utilizo 
el concepto de comunicabilidad (Briggs; Hallin 2007), que ilumina cómo se difunden 
los discursos a través de ideologías desarrolladas históricamente, y de mediatización 
(Agha, 2011), que designa la amalgama que se forma entre procesos comunicativos y 
su mercantilización. El análisis se centra en tres medios: humor gráfico, programas de 
televisióny anuncios publicitarios que circulan en la ciudad de Buenos Aires. Un argu-
mento clave del análisis es que la escucha psicoanalítica juega un papel importante en 
la diseminación y reproducción en la esfera pública de discursos psicoanalíticos a 
través de la recepción y continuo reciclaje de estos discursos por parte del público lego.

Palabras clave: psicoanálisis; comunicabilidad; mediatización; escucha.

Abstract

In this article I analyze the circulation of psychoanalytic discourses beyond the clinic 
through some of its most popular media representations. To do so, I use the concept 
of communicability (Briggs; Hallin 2007), which help us understand the way in which 
discourses are disseminated through ideological channels, and mediatization (Agha, 
2011), which designates the amalgam formed between communicative processes and 
their commodification. The analysis focuses on three media forms: graphic humor, 
television programs, and advertisements circulating in the city of Buenos Aires. A key 
argument of the analysis is that psychoanalytic listening plays an important role 
in the dissemination and reproduction in the public sphere of psychoanalytic dis-
courses through their reception and continuous recycling by lay audiences.

Keywords: psychoanalysis; communicability; mediatization; listening.
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¿Cómo circula el psicoanálisis fuera de la clínica?, y ¿qué significados tiene 
en la cultura? En este artículo analizo la circulación de representaciones cul-
turales del psicoanálisis en humor gráfico, programas de televisión y anun-
cios comerciales. El objetivo es mostrar cómo el público lego de Buenos Aires 
está expuesto al psicoanálisis como marco de interpretación y cómo la escu-
cha psicoanalítica se reproduce en estos medios. Los conceptos principales 
de mi análisis son la mediatización, el vínculo entre prácticas institucionales 
y procesos de comunicación y mercantilización (Agha, 2011) y la comunicabi-
lidad, el modo en que los discursos se difunden a través de canales ideológi-
cos (Briggs; Hallin, 2007).

A cualquiera que haya estado un tiempo largo en Argentina le resulta-
ría difícil pasar por alto el hecho de que los discursos psicoanalíticos cir-
culan en varios medios de comunicación. Hay una cantidad de programas 
de televisión y de radio que involucran directa o indirectamente la teoría 
psicoanalítica, usando ideas y marcos teóricos psicoanalíticos para expli-
car diversas clases de fenómenos. Muchos programas presentan a analistas 
que discuten una variedad de temas que abarcan desde intercambios de 
tuits entre políticos y preguntas personales sobre la vida privada del con-
ductor del programa, hasta el comportamiento de los famosos. En ocasio-
nes, son llamados para discutir grandes preguntas: ¿Qué es el amor? ¿Qué 
es la soledad? Y la que se repite con más frecuencia: ¿Qué nos pasa a los 
argentinos?

La variedad de formatos y contenidos televisivos es notable. Hay entrevis-
tas individuales (Animales sueltos, El ángel de la medianoche, Tiene la palabra, 
para nombrar solo algunos) en las que la o el conductor simplemente pre-
gunta y la o el analista responde, apelando explícitamente a la teoría psicoa-
nalítica. El analista despliega su pericia planteando la teoría del deseo de 
Lacan o la conceptualización del superyó de Freud, utilizando ejemplos de 
su práctica privada. El tono de estas entrevistas se hace eco de materiales de 
autoayuda que tienen como objetivo la autosuperación o el mejoramiento 
de sí mismo, aconsejando acerca de cómo lidiar con problemas emociona-
les personales. También tienden a hacer generalizaciones colosales sobre 
diferentes grupos demográficos, como cuando afirman que los hombres son 
mucho más fetichistas que las mujeres poniendo como ejemplo el hecho 
de que las mujeres compran ropa interior “sexy” para satisfacer el fetiche 
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masculino.1 Otros programas (Cortá por Lozano, Pura química, Políticos al 
diván) invitan a analistas o tienen conductores que son ellos mismos analis-
tas, para “psicoanalizar” a personas famosas. Esto puede consistir en “anali-
zar” a las personas en vivo en televisión: una persona famosa se sienta o se 
recuesta en un sillón y la psicoanalista le hace preguntas e interpreta sus 
respuestas utilizando teoría psicoanalítica. Estos programas presentan a 
veces fragmentos breves de videos de famosos hablando y luego a los ana-
listas haciendo juicios de valor e interpretando lo que dijeron (“lo que en 
realidad quieren decir es…”).

Los discursos psicoanalíticos están mediados por un consumo público 
amplio. Programas de radio como Radio Lacan, Programa Radial Psi o Freudiana 
Radio: La voz psicoanalítica del mundo también presentan entrevistas individua-
les siguiendo un formato similar al televisivo. Pueden girar alrededor de una 
discusión sobre la diferencia entre neurosis y psicosis, o relacionar el estadio 
del espejo de Lacan con el comportamiento compulsivo en los adolescentes. 
También hay programas que incorporan la participación de oyentes que lla-
man al estudio y piden consejo y asesoramiento terapéutico. Al ser una expe-
riencia de escucha por antonomasia, los programas de radio hacen hincapié en 
la importancia de escuchar y dirigen la atención de la audiencia hacia deter-
minadas palabras o conceptos. También los interrogan acerca de qué “invocan” 
esas palabras en ellos, desplazando la denotación en favor de una interpreta-
ción hermenéutica.

La figura del analista es tan omnipresente en Argentina que funciona 
incluso como personaje publicitario para vender productos. Los comerciales 
hacen uso del estereotipo del analista como un hombre barbado, bien vestido, 
de unos 50 años, en una oficina agradable. Como veremos más adelante, esta 
figura es utilizada para vender diversos productos, desde cerveza hasta papas 
fritas, servicios de taller automotriz y aperitivos.

El psicoanálisis también aparece en el humor gráfico, que tiene una pre-
sencia de larga data en la cultura argentina. En tres de los periódicos de mayor 
circulación en Argentina, Clarín, La Nación y Página/12, los humoristas gráficos 
representan constantemente situaciones humorísticas utilizando el encuentro 

1	 Esto es lo que Gabriel Rolón le dijo a Alejandro Fantino en el programa Animales sueltos emitido 
el 6 de agosto de 2018 (cf. Rolon, 2018).
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analítico: una o un analizante en el diván y una o un analista sentado, anotador 
y lapicera en mano. Algunas de estas tiras cómicas son representaciones alegó-
ricas de la sesión de análisis: el humorista gráfico Tute presenta a un hombre 
acostado en el diván, con un enorme globo encima de él que contiene un gara-
bato enmarañado, mientras el analista, sentado en su silla, atrapa una línea del 
garabato para, presumiblemente, comenzar a desenredar el caos (figura 1). Ana-
listas y analizantes abordan los temas a través de la conversación. Por ejemplo, 
el humorista gráfico Sendra representa a un hombre que le dice a su analista: 

“Doctor… las mujeres me asustan”; el analista responde, “Bueno… revisemos su 
infancia” y el hombre responde, “¿Y si se entera mi vieja?” (figura 2).

Figura 1.
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Figura 2.

La mayoría de los periódicos incluyen también columnas escritas por psicoa-
nalistas y psicólogas/os, ya sea sobre teoría psicoanalítica o utilizando marcos 
psicoanalíticos para discutir cuestiones políticas. El 15 de agosto de 2019, por 
ejemplo, la sección semanal de psicología de Página/12 incluyó una nota titu-
lada “El ejército de ocupación: Una mirada psicoanalítica sobre la saturación 
de agentes uniformados en el espacio público” (Rodríguez, 2019). Aquí, Cristian 
Rodríguez, un psicoanalista de Buenos Aires, describe los paralelismos entre la 
reciente proliferación de chalecos azules y amarillos utilizados por la policía de 
tránsito de la ciudad y la militarización de Buenos Aires durante la dictadura 
de los años 1970. Utilizando conceptos como “transubjetividad” y “represión 
psíquica funcional”, Rodríguez se embarca en un análisis metafórico y psicoa-
nalítico de los chalecos, revelando cómo estos despiertan recuerdos reprimi-
dos de la militarización urbana. En 2019, Clarín, el diario de mayor difusión, 
publicó en su sección de psicología el artículo “Aplicá el método Marie Kondo 
para ordenar tu vida y tus vínculos. El psicólogo Alejandro Schujman y Laura 
Escobar, discípula de la japonesa, dan las claves para llevarlo al mundo interior” 
(Schujman, 2019). La palabra “vínculos” se refiere explícitamente al término 
psicoanalítico que describe el modo en que una persona se relaciona con otras 
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estableciendo una estructura relacional. De este modo, el libro de Kondo –popu-
lar a nivel global por instar a sus lectores a ordenar sus casas para lograr orde-
nar sus vidas– es introducido en una conversación sobre teoría psicoanalítica.

Los ejemplos son infinitos, a lo largo y a lo ancho del espectro político.  
La Nación, un periódico conservador, tiene un canal en línea con una sec-
ción llamada Terapia de noticias, un programa semanal conducido por Diego  
Sehinkman, psicólogo y periodista. El semanario comienza con una viñeta sobre 
una discusión política en Argentina (por ejemplo, un senador que discute una 
política de gobierno), seguida por un monólogo de Sehinkman, en el que pro-
pone “diferentes lecturas” o “posibles escenarios” en relación con el significado 
del tema presentado. La palabra “terapia” en Terapia de noticias supone la idea 
de que hay muchas interpretaciones posibles de las cosas que dicen los políti-
cos. La frase recurrente: “¿qué habrá querido decir?” resuena durante todo el pro-
grama. Desde 2012 Sehinkman ha escrito la sección semanal Políticos al diván, 
también en La Nación, donde en su rol de analista entrevista a políticos, repli-
cando la sesión de análisis. En sus propias palabras, la entrevista busca emular 

“la primera sesión de terapia” y tomar “la mejor radiografía que se puede hacer 
de estos personajes” sin juzgar ni situarse uno mismo “desde un lugar moral”. 
La metáfora de la radiografía conjura la noción de que hay algo escondido, listo 
para ser descubierto (cuando dices X, escucho Y). Que un programa como este sea 
producido por uno de los periódicos más importantes de Argentina y que políti-
cos prominentes están dispuestos a participar, es un hecho notable. Sehinkman  
publicó en 2014 un libro basado en estas entrevistas (Sehinkman, 2014).

Fuera de los medios, el discurso psicoanalítico también tiene una fuerte 
presencia en aspectos centrales de la producción cultural argentina; el tango, 
por ejemplo, el género musical argentino por antonomasia, ilustra muy bien 
esto. Un grupo de psicólogos y bailarines de tango llamado Tango-Psi colocan 
al tango en conexión directa con el psicoanálisis. Mónica Peri, psicóloga y bai-
larina de tango afiliada a este grupo, escribió dos libros –Tango, un abrazo sana-
dor (Peri, 2015) y PsicoTango: danza como terapia (Peri; Lavalle Cobo, 2010)– en 
los que dice haber encontrado un paralelismo freudiano entre el abrazo del 
baile del tango y “el primer abrazo que recibimos de nuestras madres”. Sugiere 
que como el tango ha “demostrado ser un objeto del psicoanálisis, lo podemos 
cotejar a los juegos. En tanto juego la danza del tango nos permite ponernos 
en contacto con nuestro inconsciente. Cuerpos que hablan y son escuchados. 
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Cuerpos encarnados, en los que se manifiesta la vida” (Peri, 2009, el subrayado 
es mío). La famosa ópera María de Buenos Aires, escrita en 1968 con música de 
Ástor Piazzolla –uno de los más célebres compositores argentinos de tango–, 
presenta la historia de María, una prostituta “nacida un día en que Dios estaba 
borracho”, que muere y resucita como un fantasma. María deambula entonces 
por las calles, como un fantasma, y encuentra un singular circo regenteado por 
Los Analistas, en cuya arena los remordimientos, los complejos y las pesadi-
llas son representados por acróbatas temerarios. Cuando uno de los acróbatas,  
Analista Primero, trata de interpretar el recuerdo de María de una sombra pero 
no lo logra, ella cree haber caído presa de una extraña locura.

La proliferación de representaciones culturales del psicoanálisis fuera de 
la clínica en Argentina también se extiende a las letras de rock, la astrología, el 
teatro, numerosos grupos de redes sociales y series televisivas, entre muchos 
otros. Aunque, como han argumentado el historiador Mariano Ben Plotkin y el 
antropólogo Nicolás Viotti (Plotkin; Viotti, 2020), el psicoanálisis como prác-
tica clínica puede estar disminuyendo en Buenos Aires, lo que estos ejemplos 
sugieren es que la dialéctica entre la práctica clínica y su forma mercantilizada 
persiste. Estos y muchos otros programas de televisión y radio, columnas en 
periódicos y tiras cómicas continúan siendo producidos, sin signos evidentes 
de que el interés esté decayendo.

Este artículo analiza en detalle ejemplos de tres representaciones cultura-
les: humor gráfico, psicoanalistas en televisión y publicidades. Estos ejemplos 
pueden ayudarnos a entender, primero, cómo estos discursos circulan fuera de 
la clínica, permeando la cultura popular; segundo, los mensajes metacomu-
nicativos insertos en ciertas formas lingüísticas; y tercero, cómo la escucha 
psicoanalítica, en tanto género, está presente dentro de estas representacio-
nes, facilitando la difusión de una ideología de la escucha según la cual hay un 
significado oculto dentro de los enunciados, disponible para ser interpretado 
(cuando dices X, escucho Y). Mi objetivo es mostrar el movimiento dialógico entre 
la constitución y la circulación de la escucha psicoanalítica, por un lado, y la 
producción cultural de discursos basados en el psicoanálisis por el otro.

Pero primero necesitamos entender cómo el psicoanálisis se convirtió en 
un marco de interpretación utilizable para otros propósitos. A continuación 
esbozo una breve historia de cómo las filosofías psicoanalíticas han permeado 
otros campos.
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El psicoanálisis como marco interpretativo

Casi desde sus comienzos el psicoanálisis ha abandonado la clínica y adquirido 
diferentes formas. Especialmente en la academia, conforme especialistas de 
las humanidades y las ciencias sociales comenzaron a analizar datos y textos 
y a crear teorías utilizando el así llamado marco psicoanalítico. Pero ¿qué parte 
del psicoanálisis ha migrado fuera de la clínica? ¿La información sobre el psi-
coanálisis y las teorías psicoanalíticas están disponible para cualquiera? ¿Qué 
significa el psicoanálisis en el contexto de esta amplia circulación?

En sus primeros días, el psicoanálisis tomó prestada terminología de la 
medicina. Esto sucedió no sólo como una búsqueda de prestigio para el psicoa-
nálisis sino también porque muchos de los primeros analistas eran doctores 
(Balán, 1991; Frosh, 2010). La sala de consulta se transformó en el espacio clave 
del psicoanálisis porque era allí donde tenía lugar el tratamiento. La profesio-
nalización del psicoanálisis siguió la estructura de la medicina (por ejemplo, se 
esperaba que las sesiones tuvieran determinada duración, el involucramiento 
emocional con la paciente era restringido, se asignaban lugares específicos al 
paciente/analizante y a la analista en el espacio de la sala de consulta, etc.). 
Como los psicoanalistas eran doctores que proporcionaban atención médica, 
la figura del psicoanalista se consolidó como la de un terapeuta (Roudinesco, 
1990). En un sentido muy concreto, pues, la clínica terapéutica se volvió la 
fuente del psicoanálisis. y sus teorías y prácticas fueron desarrolladas para 
ser aplicadas dentro de la clínica (Dagfal, 2009; Frosh, 2010; Roudinesco, 1990, 
2003). Sin embargo, con el tiempo, la “clínica” en el psicoanálisis fue extendién-
dose más allá de su espacio físico original y se transformó en una metáfora.

Desde esta perspectiva, el psicoanálisis no es solo una ciencia médica, sino 
una práctica. Supone la presencia de un analista y un analizante; el objetivo 
del analizante es descubrir la fuente oculta (reprimida) de determinado mal 
o enfermedad y aprender a vivir una vida en la que su sufrimiento no necesa-
riamente desaparezca, pero sí se mantenga a raya. El analista ayuda en este 
proceso a la vez como oyente y como testigo de la presencia del significado en 
aquello que para el analizante es indecible o no tiene sentido (Edelson, 1975). 
Este proceso sucede en un marco muy específico que involucra la transferencia 
(el modo inconsciente en el que un paciente se relaciona con o “usa” al ana-
lista para avanzar en su tratamiento), la contratransferencia (la respuesta del 
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analista a la transferencia del paciente) y, lo más importante, la certeza de que 
en algún punto van a emerger los impulsos inconscientes.

Bajo esta definición, el psicoanálisis es un encuentro vivo que precisa de 
la interacción cara a cara para existir. Como dijo un experimentado analista 
en una de sus clases introductorias del primer año de “Psicopatología”, en la  
Universidad de Buenos Aires (UBA): “Sin analista y paciente, estando juntos en 
su relación transferencial, la interpretación en sentido psicoanalítico no puede 
tener lugar”. El punto es que, para tener una sesión de análisis, es necesario 
que estén presentes ciertos pasos y procesos muy específicos, de otra manera el 
psicoanálisis no tiene lugar y los procedimientos no son más que una conver-
sación íntima con una persona amiga o conocida.

De acuerdo con el analista de la UBA, la ausencia del encuentro físico 
que define a la clínica, junto con sus especificidades teóricas, impide cual-
quier forma de hacer psicoanálisis. Stephen Frosh (2010, p. 4), uno de los más 
importantes historiadores del psicoanálisis, ha discutido detalladamente esta 
misma idea:

[C]uando el trabajo de un autor literario es interpretado en términos de trauma 

infantil, no es psicoanálisis; o cuando un comentarista político echa mano de 

ideas sobre los impulsos nacionales inconscientes, no es psicoanálisis; o cuando 

un psicólogo social o un filósofo utiliza la idea de intimidad y estabilidad de la 

autoestima para comprender conflictos de identidad, no es psicoanálisis.2

Frosh coincide con el profesor de la UBA y con muchos otros psicoanalistas en 
que lo que define al psicoanálisis es el encuentro terapéutico, que implica la 
copresencia de ambos, analizante y analista.3 Así, lo que sea que los teóricos 
sociales estén haciendo cuando utilizan explicaciones psicoanalíticas, no es 

2	 “[W]hen a literary author’s work is interpreted in terms of childhood trauma, it is not psychoa-
nalysis; or when a political commentator draws on ideas about unconscious national impulses, 
it is not psychoanalysis; or when a social psychologist philosopher uses the idea of intimacy 
and stability of selfhood to understand identity conflicts, it is not psychoanalysis.”

3	 Más recientemente, con la proliferación de las nuevas tecnologías mediáticas, las/os analistas 
están usando plataformas como Skype y WhatsApp para tener sesiones de análisis con pacien-
tes que se encuentran fuera de su país de residencia. Transformando así la idea de que la copre-
sencia es necesaria para el encuentro analítico.
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psicoanálisis. Lo que, en cambio, están haciendo es usar un marco particular 
para explicar una serie de diferentes fenómenos sociales.

Frosh atribuye la culpa de este abuso de las ideas psicoanalíticas a su crea-
dor mismo, Freud, y sus primeros discípulos, como Carl Jung. Freud publicó 
estudios sobre artistas creativos en los que utilizó el psicoanálisis para sacar a 
la luz aspectos de su psicología.4 En El malestar en la cultura Freud (1970) amplió 
su enfoque para abarcar a la sociedad en su conjunto, en un esfuerzo por tra-
tar de darles sentido a las consecuencias desoladoras de la Primera Guerra 
Mundial. Esta flexibilidad está detrás de una variedad de usos del marco psi-
coanalítico entre las y los llamados teóricos posmodernos: los estudios femi-
nistas (Butler, 1990; Mitchell, 1974; Spivak, 1987), la teoría crítica (Adorno et al., 
1967; Althusser; Balibar, 1971; Marcuse, 1955), la teoría del arte (Ogden, 1999), 
la literatura (Kristeva, 1984, 1987) y los estudios poscoloniales (Bhabha, 1991; 
Chakrabarty, 2000), entre muchos otros. Todos estos estudios utilizan aspec-
tos particulares de diferentes escuelas de psicoanálisis para lograr diversos 
propósitos.5 Algunos/as analistas se han convertido en intelectuales públicos, 
generando capital cultural suficiente para representar una “autoridad cultu-
ral” (Zelizer, 1992) que les otorga el derecho de hablar sobre casi cualquier fenó-
meno cultural (Plotkin, 2017; Plotkin; Visacovsky, 2007).

La teoría psicoanalítica fue recogida de sus orígenes interaccionales e 
institucionales y transformada, entre otras prácticas, a través del proceso de 
entextualización, o “el proceso de hacer extraíble el discurso, de convertir un frag-
mento de producción lingüística en una unidad –texto– que debe ser abstraída 
de su situación interaccional” (Bauman; Briggs, 1990),6 y también mediante el 
proceso de contextualización, la reinserción de esos textos en un nuevo entorno 
institucional (Bauman; Briggs, 1990; Silverstein; Urban, 1996).

Entonces, ¿qué significa que el psicoanálisis en Argentina se ha trasla-
dado más allá del espacio de la clínica, infiltrándose en contextos que no 

4	 Ver, por ejemplo, Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci (Leonardo Da Vinci and a memory of his 
Childhood), de Freud (1964).

5	 Un hecho importante a subrayar, ya que tanto la freudiana, la lacaniana, la kleiniana, la de Mil-
ler y la de Laplanche, así como otras escuelas psicoanalíticas varían mucho entre sí (ver Frosh, 
1999; Gay, 1988; Stolorow, 2006).

6	 “[…] the process of rendering discourse extractable, of making a stretch of linguistic production 
into a unit–a text–that can be lifted out of its interactional setting” (Bauman; Briggs, 1990, p. 73).
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necesariamente obedecen a las configuraciones de la clínica? Lo que circula 
fuera de la clínica es un tipo de psicoanálisis entextualizado y mediatizado 
(Agha, 2011), la amalgama entre prácticas institucionales y procesos de comu-
nicación y mercantilización, que adopta diferentes formas dependiendo de los 
diferentes contextos en que se lo haya situado (por ejemplo, la universidad, los 
programas de radio y televisión o las publicidades). En consecuencia, cuando 
escuchamos declaraciones como la de Yamil, un neuropsicólogo que afirma que 
el psicoanálisis está en todas partes en Argentina a causa de su “presencia hege-
mónica” en el sistema universitario nacional, lo que se ha vuelto ubicuo no es 
necesariamente la práctica clínica del psicoanálisis (aunque el número de per-
sonas que se analizan en Argentina es objetivamente muy alto en comparación 
con otros países), sino determinados textos descentrados de su origen interac-
cional e institucional y recentrados en diferentes contextos (Bauman; Briggs, 
1990) a través de sus formas mediatizadas, que conectan aquellas prácticas 
institucionales con procesos de comunicación y mercantilización (Agha, 2011).

En la reproducción y la difusión de estos discursos hay un elemento clave: la 
escucha, denominador común que relaciona las diferentes modalidades del psi-
coanálisis fuera del ámbito de la clínica, una cualidad que he descrito con la fór-
mula cuando dices X escucho Y. El género de escucha psicoanalítica está basado 
en creencia en lo inconsciente y en la capacidad de escucharlo, en busca de 
significados que están más allá de la comprensión del hablante (Marsilli-Vargas,  
2014, 2016). A través de la escucha, resonancias de experiencias, sonidos y pala-
bras producen en algún momento un referente, y entonces somos capaces de 
percibir el significado “real” de una experiencia particular.7

La mediatización del psicoanálisis surge de las acciones y los intercambios 
entre actores sociales. Los discursos del psicoanálisis en Argentina se basan en 
ideas social e históricamente específicas (por ejemplo, la idea de las prácticas 
inconscientes o el complejo de Edipo) que se reproducen y circulan como una 
serie de formas mediatizadas. En las secciones que siguen analizo detallada-
mente tres representaciones culturales del psicoanálisis en diferentes medios 

7	 El consumo del psicoanálisis en el ámbito de la clínica y en su forma mercantilizada (a través 
de la mediatización) están entrelazados en una relación dialéctica. Se alimentan mutuamente 
creando lo que Asif Agha llama (2011) “partículas semióticas”, el rastro que forma una cadena 
semiótica donde es posible rastrear cómo los discursos son reciclados, que viajan a través de 
distintos medios y diferentes marcos de participación y prácticas culturales.
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masivos de comunicación, subrayando el rol crucial que juega la escucha en 
esta difusión.

El psicoanálisis como práctica cultural

Cuando los discursos del psicoanálisis son insertados en nuevos contextos, los 
límites entre el saber experto, la recepción masiva y la posterior reproducción 
de este saber se vuelven porosos, y los modos en que el psicoanálisis se practica, 
su habla y su escucha, atraviesan esos límites.

La exposición a los discursos psicoanalíticos crea un público lego con una 
tendencia a proporcionar libremente interpretaciones psicoanalíticas. Esta 
exposición puede ocurrir de modo directo, debido a que una persona asistió 
durante años a sesiones de psicoanálisis, o indirecto, por medio de informa-
ción compartida por miembros de la familia o amigos que son analistas. La 
significativa presencia del psicoanálisis en los medios también ha contribuido 
a la creación de esta audiencia, haciendo que su marco interpretativo se convir-
tiera en parte relevante de la vida cultural y social de la ciudad de Buenos Aires. 
Si el psicoanálisis como modelo explicativo se ha vuelto socialmente relevante, 
es debido a la comunicabilidad de su forma textual.

Lo que está circulando no es “psicoanálisis” en sí mismo, sino un determi-
nado discurso basado en la práctica del psicoanálisis. El concepto de “comu-
nicabilidad” nos ayuda a entender ciertos discursos como efectivos, y por lo 
tanto contagiosos, porque se comunican exitosamente, mientras que otros 
no lo hacen. Como explica Charles Briggs (2007, p. 556), “la comunicabilidad 
sugiere locuacidad, la habilidad de ser fácilmente comunicado y entendido, 
y la capacidad que tienen los microbios de propagarse”, agregando que “la 
comunicabilidad es infecciosa, el modo en que textos e ideologías encuen-
tran audiencias y las sitúan socialmente y políticamente” (ver también Briggs, 
2005).8 En el caso del psicoanálisis en Buenos Aires, tanto consumidores como 
productores de discursos basados en el psicoanálisis son responsables de su 

8	 “[…] communicability suggests volubility, the ability to be readily communicated and unders-
tood, and microbes’ capacity to spread […] communicability is infectious–the way texts and the 
ideologies find audiences and locate them socially/politically” (Briggs, 2007, p. 556).
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circulación y difusión, de manera que las fronteras entre el discurso psicoa-
nalítico “autorizado” y su representación “no especializada” no son tan fijas 
como en los discursos biomédicos, donde por el contrario la ciencia aparece 
en respaldo de cualquier aseveración, como técnica consistente y confiable 
para el desarrollo de nuestra comprensión del mundo natural (Foucault, 2010; 
Latour, 1993, 2001, 2005).

A pesar de tener que ver con la salud y con la enfermedad, el psicoanálisis 
no convoca la misma legitimación conferida por la ciencia a los discursos bio-
médicos. El proceso para convertirse en analista no tiene una trayectoria bien 
definida a seguir; implica un proceso largo e idiosincrático en el que en muchos 
casos es la aspirante a analista quien se legitima a sí misma después de un 
largo compromiso personal con el análisis. En Francia el psicoanálisis goza de 
un alto prestigio cultural, pero no posee la legitimación social que se espera de 
una profesión universitaria (el título de psicoanalista no es reconocido por la 
universidad) (Lézé, 2006). La legitimación de los analistas no siempre está res-
paldada por una institución de enseñanza, y ello contribuye a diluir la diferen-
cia entre analistas y legos. Semejante dilución de la expertise es un anatema en 
el terreno biomédico, donde la acreditación institucional garantiza a doctoras 
y doctores la autoridad de diagnosticar y prescribir medicación.

El hecho de que los conceptos psicoanalíticos estén tan alejados de la auto-
ridad propia de los discursos de la biomedicina, en cierta medida, forma parte 
de su atractivo. Y pese a que en Argentina se han creado recientemente pro-
gramas universitarios que confieren diplomas “legítimos” en psicoanálisis, el 
uso abundante del prefijo psi– (pisco-tango, música psico-trance), la presencia 
del psicoanálisis en múltiples campos de la producción cultural, y el percibido 
antiempirismo de algunos difusores del psicoanálisis, sugieren que los discur-
sos psicoanalíticos son comunicables porque apelan a una cualidad universal 
de la humanidad relacionada con las emociones y los sentimientos personales, 
mediados por prácticas inconscientes.

Humor gráfico

El humor gráfico es útil para ver y comprender cómo los discursos psicoanalí-
ticos y las representaciones de la escucha psicoanalítica circulan en Argentina. 
Un gran número de humoristas gráficos, algunos de los cuales tienen muchos 
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seguidores a nivel internacional, incorporan en su obra conceptos psicoanalíti-
cos. Además de una vasta cantidad de lectoras y lectores no especializados, las y 
los psicoanalistas también participan en la ecología de este medio –como artis-
tas y como público lector–, acentuando la ambigüedad en relación con el lugar 
legítimo y auténtico de los discursos psicoanalíticos. No obstante, estas ambi-
güedades en relación con el lugar apropiado para los discursos psicoanalíticos 
contribuyen en definitiva a que los aspectos clave del discurso psicoanalítico y 
sus prácticas de escucha florezcan fuera del ámbito de la clínica.

Una ilustración de cómo los marcos psicoanalíticos son mediatizados en 
piezas de humor gráfico, y de las ambigüedades en relación con la autoridad del 
psicoanálisis en general en Argentina, puede verse en un evento que tuvo lugar 
en la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), en Buenos Aires. En 2017, Juan 
Matías Loiseau, famoso humorista gráfico argentino que publica bajo el nom-
bre de Tute, publicó un libro llamado Humor al diván (Tute, 2017) y en el verano 
de 2018 la APA lo invitó a presentarlo en su sede. Por primera vez un humorista 
gráfico presentaba una obra en el elegante edificio de la calle Rodríguez Peña. 
Alicia Lagarrigue, directora de comunicaciones de la institución, explicó que 
decidió invitar a Tute porque “para mí, es el representante del psicoanálisis en 
todos nosotros”.

El 12 de julio de 2018, el auditorio de la APA estaba repleto. Una heterogénea 
concurrencia compuesta por psicoanalistas, pero también por otros lectores 
se congregó para escuchar a Tute. Humor al diván es una colección de dibujos 
que representan momentos compartidos entre analista y analizante, historias 
breves de parejas y diálogos solitarios con la propia psiquis. El tema era un 
territorio familiar para Tute, quien ya había producido piezas relativas al psi-
coanálisis. Durante la presentación, le preguntaron por qué se había interesado 
tanto por el psicoanálisis. Pausada y cuidadosamente, Tute seleccionó sus pala-
bras antes de responder:

Por un lado me interesa el psicoanálisis como técnica, me parece una técnica 

volada… O sea, creo que es una idea muy ingeniosa creada por un loco [risas]… 

Yo voy a análisis desde hace muchos años, así que empecé a aprender cosas, 

sólo como analizante, porque nunca lo estudié y no invierto en leer psicoaná-

lisis. Pero me interesa. Desde el punto de vista humorístico, como humorista 

gráfico, también me parece súper interesante, es un espacio muy proclive al 
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humor, ¿no? El pequeño sofá que es una especie de camita con un tipo sen-

tado, y otro acostado, y no se conocen. Y, sin embargo, se cuentan… o al menos 

el analizante cuenta sus cosas más profundas, más íntimas, más miserables a 

un desconocido. Y se supone que se produce una cura con las pocas palabras 

que el otro sujeto –que de vez en cuando dice “Hmmm” [risas]–… Por otra parte, 

considero al psicoanalista un artista… Me hace gracia cuando [la gente] intenta 

llevar el psicoanálisis al terreno de una disciplina, como si fuera una ciencia 

exacta. Para mí está muy lejos, está mucho más cerca del campo artístico que 

de la ciencia.9

Sentados junto a Tute, los miembros del panel, figuras distinguidas del 
campo, ponían de relieve que la APA consideraba este evento como un acon-
tecimiento importante en la institución. Uno de ellos era un famoso analista, 
el Doctor Andrés Rascovsky, ex presidente de la APA e hijo de Arnaldo Ras-
covsky, uno de los fundadores y principales difusores del psicoanálisis en 
Argentina.10 La otra moderadora era la psicóloga Liliana Pedrón, miembro 
activo tanto de la APA como de la Asociación Psicoanalítica Internacional 
(IPA, por sus siglas en inglés: International Psychoanalytic Association), coor-
dinadora editorial del Journal of Psychoanalysis Today (un periódico en línea 
producido por la IPA) y coordinadora de eventos culturales y simposios rela-
cionados con la APA.

Lejos de ser solo una celebración del valor artístico del libro, la discusión se 
centró en el análisis psicoanalítico de muchas cuestiones relativas a la obra y 
su autor. Por ejemplo, utilizando un marco psicoanalítico, Rascovsky abordó el 
tema del padre en la obra de Tute, señalando que ambos –tanto él como Tute– 
siguieron los pasos de las exitosas carreras de sus padres (Caloi, el padre de 
Tute, fue también un famoso humorista gráfico). Sus comentarios exploraban 
la continuidad de los vínculos subjetivos establecidos entre padre e hijo. De 
modo similar, Pedrón propuso un marco psicoanalítico, la búsqueda de “aque-
llo que no fue dicho (dibujado)” en cada viñeta. Especuló acerca del significado 

9	 Presentación del libro Humor al diván en la APA, el 12 de julio de 2018. Para ver la entrevista: 
Tute en APA (2018).

10	 Arnaldo Rascovsky organizó junto con Ángel Garma el “Congreso de Medicina Psicosomática”,  
y en 1960 fue miembro fundador de la Federación Psicoanalítica de América Latina (FEPAL).
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de algunos dibujos, preguntándose si la “piedra flotante” (un dibujo de la luna, 
una constante en muchas de las historietas de Tute) acaso representa la culpa 
(figura 3). Pedrón comentó el hecho de que en algunas viñetas Tute tacha pala-
bras y las reemplaza con otras nuevas, lo que la llevó a preguntarse si esto se 
debe a que las dibujó en forma apresurada, o si hay otro motivo. Advirtió que, 
para los psicoanalistas, la palabra tachada amenaza con anular el efecto de la 
nueva palabra.

Figura 3.

El libro de Tute en la APA subraya cómo el discurso psicoanalítico puede ser 
empujado mucho más allá de la clínica y conectarse con el ambiente cultural 
de Buenos Aires. La discusión entre distinguidos psicoanalistas de una obra de 
gran popularidad entre lectores no especializados muestra cómo este discurso 
puede ser mediatizado y representado fuera del encuentro clínico. Tute mismo 
admitió que no lee teoría psicoanalítica, pero que su propia experiencia como 
analizante le ha permitido apropiarse del psicoanálisis como marco interpre-
tativo a través de su representación artística. Que dos analistas destacados 
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participen en la discusión sobre el libro utilizando técnicas y discursos psicoa-
nalíticos legitima aún más el uso del psicoanálisis fuera de la clínica. Cuando 
Tute declara que ve el análisis más como una forma de arte que como una “cien-
cia exacta”, amplifica aún más esta separación del psicoanálisis de la clínica. 
Y al conceder que hay algún tipo de cura durante la interacción entre anali-
zante y analista, reconoce el valor de esa práctica.

La mediatización vincula procesos de comunicación con procesos de mer-
cantilización (Agha, 2011). Por ejemplo, en el encuentro analítico, el discurso 
está atravesado por una transacción económica: habrá un pago involucrado al 
final de la sesión, mediante un contrato altamente ritualizado y privado entre 
psicoanalista y analizante. Pero hay otras prácticas mediatizadas (comunicati-
vo-mercantilizadas) más allá de la interacción cara a cara de la clínica. Como 
se mencionó más arriba, la publicidad, los periódicos o el tarot son prácticas no 
solo fuera de la clínica, sino que implican una transacción económica. La pre-
sentación de Tute le proporcionó una oportunidad de vender libros, los cuales 
firmó gentilmente al finalizar la charla. A través de este proceso de mediatiza-
ción, los discursos psicoanalíticos se transforman en un producto de consumo 
masivo: un libro que se vende por $20 dólares.

A medida que proliferan las prácticas mediatizadas, emergen preocupa-
ciones acerca de su autenticidad y legitimidad. Que Tute sea considerado por 
representantes de la APA como “el representante del psicoanálisis en todos 
nosotros”, a pesar de que él afirmó claramente no ser un experto en psicoa-
nálisis y no estar interesado en convertirse en uno, sugiere una ambigüedad 
respecto de quién está autorizado a utilizar el psicoanálisis como marco inter-
pretativo. Cuando entrevisté a Tute en su estudio en San Telmo, admitió que no 
le gustan las interpretaciones no expertas que hacen los porteños. Sintió que 
eran intrusivas y, muchas veces, “cualquier cosa”. En su trabajo, dijo, emplea 
creativamente una teoría que está abierta a cualquiera. Él no está haciendo 
psicoanálisis, sino usando sus ideas y conceptos principales “para crear algo 
nuevo”. Al reciclar los discursos psicoanalíticos, Tute los descentra del ámbito 
de la clínica, dando lugar a una variedad de resultados.

Humor al diván no es el primer libro de Tute sobre el psicoanálisis. En 2012 
publicó Tuterapia (Tute, 2012), juego de palabras entre el nombre Tute y la frase 

“tu terapia”. Tuterapia tiene un prólogo del escritor y psicoanalista Gabriel Rolón, 
de quien se podría decir que es, en la actualidad, el más famoso difusor de las 
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ideas psicoanalíticas para el público no especializado. En el prólogo, Rolón 
afirma que el psicoanálisis busca “una verdad que se esconde tras la barrera 
de la represión”.11 Los libros de Tute incluyen muchas representaciones de esta 
idea de “búsqueda de la verdad”. Por ejemplo, un dibujo muestra a un hom-
bre recostado en el diván hablando y a sus palabras construyendo un laberinto 
cavernoso, que su analista investiga con una lámpara. Tras un buen rato de 
búsqueda, la cabeza del analista asoma por uno de los huecos de la caverna y le 
pide al analizante continuar la próxima vez.

Tute no es el único en usar ideas psicoanalíticas a través de una cadena 
mediatizada. Quino, el humorista gráfico más reconocido de la Argentina (el 
creador de Mafalda, una historieta icónica traducida a más de veinte idiomas12), 
también utiliza la figura de la relación entre analista y analizante en su trabajo. 
Otro artista gráfico, Rep (Miguel Repiso), desarrolló el personaje de Gaspar, el 
Rebolú (un juego entre la palabra “revolucionario” y “re-boludo” o “muy tonto”), 
un angustiado padre de izquierda a quien Rep retrata casi siempre recostado 
en el diván hablando con su psicoanalista. Las mujeres retratadas por Maitena 
Burundarena (Maitena) en libros de gran popularidad en Argentina e interna-
cionalmente se refieren en ocasiones a sus sesiones de terapia. Rudy (Marcelo 
Daniel Rudaeff, quien también es psicoanalista), crea historietas psicoanalíti-
cas que frecuentemente hablan de economía, actualidad y política. Fernando 
Sendra, colaborador del periódico Clarín desde hace mucho tiempo, también 
se centra en la experiencia analítica para dibujar a algunos de sus personajes. 
A través del proceso de mediatización, estos humoristas gráficos, entre los más 
reconocidos e influyentes de su campo, transforman los discursos psicoanalí-
ticos en formas mercantilizadas que crean particulares divisiones de trabajo 
(dibujante, editores, instituciones) y contribuyen a la circulación de los discur-
sos psicoanalíticos.

11	 Rolón, un analista que se autoproclama como lacaniano, utiliza la palabra barrera como una 
metáfora del famoso sujeto barrado de Lacan, el conflicto interno que emerge en la infancia 
cuando comienza el proceso de individuación.

12	 En el libro Mafalda, historia social y política, la historiadora Isabella Cosse (2013, p. 17) sitúa a 
Mafalda en la misma categoría que El Che Guevara (ícono revolucionario), Gardel (la mayor 
estrella del tango en Argentina) y Evita (ícono político y popular), diciendo que “sin dudas 
Mafalda es un ícono argentino. Es una figura y una tira cómica con significado social, político y 
subjetivo que no puede ser ignorada cuando se trata de entender a los argentinos”.
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Psicoanálisis en televisión

La escucha sigue jugando un papel central en este proceso de circulación, facili-
tando la propagación de los discursos psicoanalíticos a través de las fuerzas del 
mercado de Argentina. Una buena ilustración de esto puede verse en las repre-
sentaciones del psicoanálisis y de la escucha psicoanalítica en la televisión.

El psicoanalista Gabriel Rolón se ha convertido tal vez en el más famoso 
interlocutor entre el psicoanálisis y el público no especializado en Argentina. 
Además de trabajar como psicólogo clínico en su consulta privada, ha escrito 
nueve libros sobre psicoanálisis. Libres de jerga, están escritos en una prosa 
accesible a lectoras/es con poco o ningún entrenamiento o exposición al psi-
coanálisis. Todos sus libros se han convertido en éxitos de ventas. Pero la fama 
de Rolón ha trascendido libros y presentaciones de libros, haciendo circular 
ideas psicoanalíticas entre el público de los medios masivos de comunicación. 
Ha aparecido en numerosos programas de televisión (Va x vos, Siempre listos, 
Todos al diván, ¿A vos quién te ama? y Animales sueltos, para mencionar sólo algu-
nos) y ha producido y conducido tres programas de radio propios.

En su programa Noches de diván, la gente llama por teléfono a la radio para 
contar un problema o una situación particular en público. Rolón amablemente 

“analiza” la situación en términos psicoanalíticos, sugiere algunas conclusiones 
y ofrece consejo a la persona que llamó. En los programas de televisión, pro-
porciona “análisis” en muchos formatos, desde “analizar” de manera informal 
a todo el grupo de personas que trabajan como presentadoras de un programa 
nocturno, hasta un acto más formal de análisis individual, donde alguien 
famoso se acuesta en el diván mientras Rolón representa una sesión clínica 

“convencional”. A veces es invitado a un programa de deportes para discutir las 
fobias de atletas famosas/os. En todas estas apariciones, la naturaleza seduc-
tora de los métodos y discursos psicoanalíticos con que Rolón “analiza” a la 
gente en público le da a la audiencia la sensación de que ha sido admitida en 
uno de los espacios más privados y ritualizados: la sesión de terapia. El éxito de 
estas representaciones terapéuticas es evidenciado en la popularidad de varias 
formas mediatizadas de psicoanálisis: programas de radio y televisión, libros 
populares, café-concert e incluso teatro comercial.

¿Cómo construye Rolón su autoridad? La expertise es intensamente referen-
cial. Las/os actores expertos utilizan recursos lingüísticos y metalingüísticos 
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tales como argot y acrónimos para estructurar sus interacciones. La expertise 
requiere por lo tanto de una maestría verbal que incluye la habilidad de usar 
el lenguaje para señalar y ejemplificar niveles de conocimiento (Carr, 2010;  
Silverstein, 2003). Rolón exhibe su saber y su habilidad en sus charlas recor-
dando a Freud y a Lacan, describiendo diagnósticos de salud mental y su etiolo-
gía, y representando, de alguna manera, el papel de un doctor. También incluye 
a filósofos como Platón, Descartes o Nietzsche, mediante el discurso indirecto: 

“Nietzsche tiene una frase que describe bien la personalidad del psicótico…”.
Pero no sólo el lenguaje construye tropos de expertise. Las y los expertos tam-

bién deben hacer uso de su dominio de la escucha.
El 28 de abril de 2017, durante el programa Cortá por Lozano13 –en referencia 

a la expresión cortar por lo sano, que significa acabar de modo radical con una 
situación molesta–, Gabriel Rolón apareció para promover el estreno de la pelí-
cula Los padecientes, basado en uno de sus libros publicado en 2010. Una voz en 
off lo introdujo: “Rolón no es solo psicoanalista y autor de betsellers, también es 
actor, músico, maestro, conductor de radio, y una cara conocida de la televisión… 
Sus libros lo convirtieron en el analista más famoso del país y un escritor de 
éxito… Gabriel Rolón es la excepción al proverbio que dice que el que mucho 
abarca poco aprieta porque en cada una de sus actividades se entrega con una 
pasión incomparable. Pero sus múltiples roles tienen un núcleo en común que 
es lo que mejor hace: saber escuchar”.

Inmediatamente luego, la anfitriona Verónica Lozano empezó a conversar 
con Rolón:

VL: Verónica Lozano

GR: Gabriel Rolón

VL: Muy bien, saber escuchar

GR: Cosa que no me va a servir de nada en este momento, porque es el momento 

para hablar, ¿no? Viste que yo, a veces, yo agradezco, así la posibilidad de poder 

dar notas, tener conversaciones. Porque, como decía el informe, los analistas 

13	 Cortá por Lozano es un programa argentino de televisión en Telefé, uno de los principales canales 
televisivos de ese país. El programa cubre una variedad de temas, es un magazine que incluye 
noticias, entrevistas y humor. Se estrenó el 23 de enero de 2017, y se emite todos los días a las 5 de 
la tarde. Es conducido por Verónica Lozano. Lozano es licenciada en Psicología, entonces invita 
a personas famosas a “analizarse”: ellas se sientan en un diván y Lozano les hace preguntas.
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estamos un poco, no digo condenados porque es una elección, pero estamos des-

tinados a escuchar. A escuchar siempre lo que le pasa al otro, lo que le duele al 

otro, y entonces, algunos momentos para conversar, para poder hablar de lo que 

nos pasa a nosotros, siempre lo agradezco así que gracias por la invitación.

La escucha estructura la interacción de este encuentro desde el principio: 
Rolón es alguien que sabe escuchar, un oyente experto. Mediante una serie 
de observaciones (subrayadas), Rolón expresa su alivio porque no tendrá que 
escuchar, sino que va a hablar sobre las cosas que le suceden a él, y a las/os 
analistas en general. Pero sus deseos se verán rápidamente frustrados luego del 
comienzo de la entrevista.

Siguiendo el emotivo relato de una experiencia que Rolón tuvo con su padre 
muerto, Lozano (quien también es psicóloga), aprovecha una breve pausa para 
asignarle a Rolón la realización de un nuevo acto de escucha:

1 VL: Qué lindo [lo que nos acaba de contar]. Ahora te voy a dar trabajo porque 

tenemos para analizar unos lapsus, actos fallidos ponele.

2 GR: Ponele.

3 VL: Vamos con el primero a ver qué podemos decir de esto…

Hay un corte y aparece un video de un cura oficiando una ceremonia en la que 

dice:

4 Por dios, por la plat/ por la patria
5 VL: Por dios, por la plat/ por la patria

6 GR: ¡Qué bárbaro!, ¿no? Bueno, primero vamos a hacer una aclaración, usted es 

colega, Vero, así que lo sabe: Freud dijo una vez que a veces un cigarro es nada 

más un cigarro, ¿sí? O sea: a veces una equivocación es solo una equivocación.

7 VL: En este caso no lo parece (risa estentórea). Me permito [interpretar eso].

8 GR: Me encanta porque lo vamos analizando a dúo, si acá somos dos terapeutas, 

dos psicólogos. Entonces, quiero decir, el acto fallido o el lapsus tiene importan-

cia cuando es dicho frente al analista, es decir, dicho frente a alguien para que 

lo escuche.

9 VL: Ok.

10 GR: ¿Sí? Bueno, tiendo a pensar que es posible que en muchos de estos casos 

se trate de un acto fallido o de un lapsus, porque el pueblo es un otro que está ahí 

para escuchar.
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11 VL: Claro, es una gran oreja, escucha.

12 GR: Es una gran oreja para escuchar, entonces. No en todos los casos, pero 

muchas veces puede ser, y por eso hay que saber escuchar bien cuando elegimos, 

cuando votamos, y también a veces tener la generosidad de entender que viene 

alguien de hacer diez campañas y/

13 VL: Puede equivocarse

14 GR: por ahí estuvo hablando dos minutos antes…

15 VL: o contando mucha plata, tal vez [risa estentórea]

16 GR: … o pensando a quién le iba a dar tanta plata, ¿esta plata es para quién?

17 VL: también, también

18 GR: y te quedó el significante de la palabra dando vueltas y cometiste esto que 

te condena públicamente… [risas].

19 VL: Le mandamos un besito y tenemos otro. Este es diferente, vamos a anali-

zarlo juntos.

Rolón demuestra ser un diestro comunicador, es cuidadoso de no caer en inter-
pretaciones maliciosas. Para ello, comienza por incluir a Lozano en su inter-
pretación: “vos sos colega, Vero…”, expandiendo así el marco interaccional y 
posicionándolos a ambos en la categoría de expertos. Continúa citando la idea 
de Freud de que a veces los discursos no tienen dobles sentidos. Lozano, auto-
rizada para interpretar, afirma que este no es un caso de confusión (línea 7). 
Rolón legitima esta interpretación (línea 8) subrayando una vez más el hecho 
de que ella también es psicóloga. Sin embargo, en ese momento cambia el regis-
tro: pasando a un lenguaje más formal, Rolón explica que los lapsus o deslices 
freudianos sólo tienen sentido en el contexto de un oyente. Para no contradecir 
directamente a Lozano, Rolón explica que la escucha también puede ser una 
experiencia colectiva que puede legitimar ciertas interpretaciones, y propor-
ciona diferentes escenarios que pueden explicar la confusión del cura. Con-
cluye expresando simpatía acerca de cómo un error puede desacreditar a un 
sujeto. Estas estrategias discursivas le permiten a Rolón mantener el control 
sobre el intercambio sin tener que contradecir a Lozano. Él pone en acto su 
pericia pero también la incluye a Lozano, incluso cuando disiente con ella.

Además de una virtuosa función psicoanalítica, este intercambio propone 
tres ideas sobre la escucha, expresadas en las observaciones de Rolón. La pri-
mera, que los lapsus o deslices freudianos sólo suceden cuando hay alguien 
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para interpretarlos como tales (línea 8). La segunda, la conceptualización figu-
rativa de que el pueblo es “una gran oreja”, permitiendo que el interlocutor de 
una interacción de uno a uno sea reemplazado por la sociedad en su conjunto 
(líneas 10-11). Y la tercera, dado que cualquiera puede escuchar, es responsa-
bilidad del sujeto “aprender” a escuchar antes de tomar cualquier decisión 
importante: la sobreinterpretación es arriesgada (línea 12). Las/os oyentes tie-
nen que ser generosos cuando escuchan y no sacar conclusiones apresuradas. 
Rolón plantea una ética de la escucha: es la responsabilidad del oyente de evi-
tar confusiones, y especialmente evitar meter a sujetos en discursos arbitra-
rios. Lozano intenta en dos ocasiones (líneas 7 y 15) forzar una interpretación 
particular: el cura está pensando en el dinero y probablemente no en dios. Pero 
Rolón se mantiene fuera de la interpretación y sigue proponiendo explicacio-
nes alternativas. Hay una superposición entre Rolón y Lozano (líneas 12-13-14-
15) hasta que Lozano se rinde y admite que este puede ser un simple error, y 
concluye su intervención mandándole besos al cura (línea 19).

La escucha psicoanalítica en tanto género circula y es representada en 
forma mediada. Cuando Rolón explica en su rol de experto que “el pueblo” es 
una gran oreja, democratiza la escucha, de manera que cualquiera está autori-
zada/o a escuchar y puede hacer interpretaciones. Si cualquiera puede escuchar 
psicoanalíticamente, la fórmula cuando dices X yo escucho Y (“lo que en realidad 
quieres decir es…”) emerge como un índice de cómo la gente está escuchando 
y, lejos de ser una imposición, se convierte en una forma de sociabilidad en la 
cual una persona puede ser interpretada por otra. Este intercambio televisado 
sirve como herramienta pedagógica que contribuye a la más amplia presencia 
del género de la escucha psicoanalítica.

A su vez, los programas televisivos, la escritura y otros trabajos de Rolón 
son creados y vendidos en un mercado capaz de expandir la circulación de un 
género de escucha. Estructurado alrededor de ideologías modernas específicas, 
con raíces teóricas identificables, la gran popularidad de este género se retroa-
limenta con su mercantilización. Como diría Marcel Mauss, no hay regalo que 
sea gratuito. Rolón aparece en un programa para promover un filme basado en 
su novela, ambos productos mercantilizados engendrados por discursos sobre 
el psicoanálisis. El tiempo publicitario y de aire que Lozano le cedió al film es 
ofrecido a cambio de la disposición de Rolón para realizar el trabajo de escu-
char psicoanalíticamente.
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La circulación en televisión de la escucha psicoanalítica como género puede 
verse también en la entrevista a Rolón en el programa Animales sueltos, condu-
cido por Alejandro Fantino, el 9 de junio de 2018. Durante la entrevista, Fantino 
manifiesta su emoción y entusiasmo por entrevistar a Rolón, contándole que 
siempre lleva consigo un anotador en el que registra cada vez que presencia 
algo interesante, con la esperanza de preguntarle a Rolón al respecto.

Fantino le cuenta a Rolón que una vez le preguntó a uno de los tatuadores 
más famosos de Argentina cuál es el tatuaje más común que pide la gente. El 
tatuador le propuso a Fantino que adivinara, dándole una pista: “es una palabra 
que muchas mujeres piden”. Fantino propuso las palabras “paz” y “amor”, pero 
el artista dijo: “no, tatuamos aproximadamente cinco o seis veces al día la pala-
bra ‘soltar’”. La entrevista continúa con el siguiente intercambio:

AF: Alejandro Fantino

GR: Gabriel Rolón

1 AF: … empecemos con esa palabra, la más tatuada, soltar, ¿qué es soltar? ¿Cómo 

entiende la psicología, o cómo entendés vos lo que es soltar?

2 GR: Mirá, creo que es interesante que elijan esa palabra porque básicamente 

tenemos la idea de que no podemos ser felices porque tenemos mucho peso. ¿Sí? 

Así que cuando te dicen, bueno, “tenés que soltar”, ¿soltar qué? Soltar los manda-

tos, soltar la historia, soltar una historia de amor específicamente, digamos que 

no la soltaste y te dicen, “soltá, volvé a salir, conocé a alguien, soltá tu pasado, 

para decir…/”

3 AF: Pero, ¿se supone que debés andar por el mundo con poco peso?

4 GR: Mirá, creo que es imposible ir por el mundo con poco peso, lo que hay que 

intentar es llevar sólo el peso imprescindible o inevitable.

5 AF: ¿A qué le llaman peso los psicólogos? Porque yo te puedo decir lo que peso 

significa en la física, pero no sé lo que peso significa en psicología, ¿a qué le lla-

man peso?

6 GR: Mirá, más que nada es una metáfora para, en mi opinión, esas cosas que…

no sé si para la psicología, yo trato de traducir lo que la gente me dice…

7 AF: Sí, exactamente.

8 GR: … cuando [alguien] me dice “cargo mucho peso”. Mmmh, imaginate esto, 

¿sí? Es como si todos naciéramos con una mochila, una mochila en la que, poco 

a poco, a medida que vamos viviendo, muchas personas ponen cosas, algunas 
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cosas son buenas y otras son malas, nos ponen frases, palabras, alguien pone una 

piedra que dice “nunca serás feliz”, otro pone algo…/

9 AF: ¿Te pueden poner eso? ¿Hay gente a la que le ponen eso en su mochila? 

¿”Nunca vas a ser feliz”?

10 GR: Pero claro, “no servís para nada”, hay formas de meter [la piedra]. Mirá, 

cuando una madre o un padre le pide a un chico que trabaje en algo, y a los dos 

minutos viene [el padre] y le dice “dejá, dejá, dejá. Dejá, lo voy a hacer por vos”, 

¿qué le está diciendo? “No servís para nada”. “Dejá que lo haga yo porque sos un 

inútil, no podés hacerlo”.

11 AF: En ese pequeño acto le estás poniendo una piedra que tiene eso [inscrito] 

en la mochila del chico.

Tal vez lo más sorprendente en este intercambio es la naturaleza polisémica 
de las palabras que utilizan Fantino y Rolón. Están manteniendo una con-
versación sobre el significado de las palabras; las personas de profesiones 
diferentes asignan significados distintos a las palabras dependiendo del con-
texto. Fantino comienza preguntando qué podría significar que las mujeres 
se tatúen la palabra “soltar”. Sugiere que hay algún significado oculto no dis-
ponible para él. Primero pregunta qué significado le asignan las psicólogas a 
este término, pero rápidamente cambia la pregunta para interrogar a Rolón 
acerca de cómo lo interpretaría él. Rolón explica que “soltar” está relacionado 
con la idea de cargar peso a medida que uno va a cumulando experiencias a 
lo largo de la vida. Esto da pie a Fantino para preguntar acerca de la palabra 
peso. En el fragmento 5, asegura saber lo que expresa el significado para la 
física, pero le gustaría saber qué puede significar “peso” para la psicología. 
Rolón comienza a responder, pero inmediatamente se da cuenta (en un acto 
de autorreparación) de que no va a hablar sobre psicología sino de lo que él 
interpreta en las palabras de sus pacientes (fragmento 6) (“lo que en realidad 
quieren decir es…”). Rolón explica que la palabra “peso” es utilizada como una 
metáfora. Para ilustrar esta idea, presenta la alegoría de alguien que carga 
una mochila en la que la gente deposita palabras y frases y que empieza a 
sentirse pesada. Algunas personas introducen palabras que se sienten como 
si fuesen piedras con la leyenda “nunca serás feliz” (fragmento 8). Fantino 
se sorprende ante la idea de que alguien pueda poner esas palabras en la 
mochila imaginaria, y Rolón, ahora investido con su rol de analista, explica 
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que el “significado real” de las palabras de los padres cuando le dicen a un 
niño que deje de hacer algo que antes le pidieron que hiciera, es un meta-
mensaje cruel: “no servís para nada”.

La idea de que todo tiene un significado más allá de la pura denotación se 
repite una y otra vez. Como le explica Rolón a Fantino (fragmento 6), lo que 
él hace es traducir las palabras que la gente le dice. Esta traducción depende 
de escuchar “eso que no ha sido dicho” trayendo a la superficie las prácticas 
inconscientes, los verdaderos motivos que impulsan el propio comporta-
miento. También hemos visto a Rolón expresar la idea de que aquello que las 
palabras comunican depende de cómo lo reciben los oyentes; otra dimensión 
crucial del género de escucha psicoanalítica.

En esta conversación entre Rolón y Fantino, hay varios elementos clave del 
género de la escucha psicoanalítica mediatizados para una audiencia televi-
siva. El contexto de esta actuación y la remuneración que reciben ambos, Rolón 
y Fantino, subraya cuan natural y concienzudamente el género de escucha psi-
coanalítica puede ser empaquetado y distribuido a través de los medios para el 
consumo público. No es esencial que los televidentes comprendan de manera 
consciente el modelo de escucha que describe Rolón. Pero Rolón y, de alguna 
manera, Fantino, son parte de un ecosistema mediático más grande en el que el 
discurso psicoanalítico es parte de la vida cotidiana y la escucha es clave para 
entender sus cosmovisiones.

Como muestro en la siguiente sección, a veces las palabras están unidas a 
historias, mitos y cosmovisiones complejas. En Buenos Aires, el psicoanálisis 
se ha convertido en una práctica cultural que representa el mundo a través de 
ideologías particulares del yo, pero también de género, en las cuales la figura de 
la madre ocupa un rol importante.

Comerciales

Los discursos mediatizados sobre el psicoanálisis son comunicables en parte 
porque los consumidores fueron formados por la circulación ubicua de estos 
discursos y continúan a su vez diseminándolos y reciclándolos. El lenguaje 
usado por los medios está impregnado pues de significado semiótico capaz de 
comunicar muchas ideologías y creencias. Y es tan poderoso y reconocible que 
también lo utilizan los publicistas argentinos, aunque de una manera peculiar.
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En su célebre libro Wisdom sits in places, Keith Basso (1996) analiza cómo 
los Apaches de Cibecue asignan significado a los lugares relevantes para su 
vida social. La relación entre el paisaje y la lengua es tan estrecha, que la sola 
invocación del nombre de un lugar sirve para educar y transmitir la cultura de 
los antepasados cibecue. Más que ser descriptivos, los nombres están acom-
pañados por una historia que generalmente encierra una lección moral. En el 
capítulo titulado “Speaking with names” (“hablando en nombres”), Basso des-
cribe el caso de Louise, preocupada por la conducta temeraria de su hermano, 
quien meses atrás pisó una piel de serpiente y no completó el ritual necesario 
para protegerse de este percance, y ahora está enfermo. Louise les cuenta esto 
a sus tres amigos, Lola, Emily y Robert, y es interrumpida por Lola, quien dice: 

“Esto sucedió en la Línea de Rocas Blancas Que Se Extiende Arriba y Afuera, 
¡en este preciso lugar!”,14 tras lo cual, misteriosamente, nadie responde por 30 
o 40 segundos. En otro momento Emily dice: “Sí. Sucedió en Blancura Espar-
cida Descendiendo hacia el Agua, ¡en este preciso lugar!”,15 y se hace otra larga 
pausa, hasta que Lola menciona el nombre de otro lugar. Louise sonríe y Robert 
declara: “La amabilidad y el bien se harán presentes”.16 Luego de este intercam-
bio Louise, visiblemente de mejor ánimo, le dice a su perro que su hermano 
simplemente ha actuado como un tonto.

Para Basso, como para cualquiera que no esté familiarizado con esta forma 
de comunicación, el intercambio era incoherente. A través de su trabajo etno-
gráfico, sin embargo, llegó más tarde a entender que hablar con nombres implica 
un sofisticado proceso metacomunicativo, en el cual cada nombre de lugar está 
conectado con una historia específica. Las largas pausas entre cada intercam-
bio son necesarias para visualizar el lugar y así recordar la historia conectada 
con ese lugar. Los nombres de lugares referidos por los amigos de Louise expre-
saban en realidad la historia de una persona que se comportó mal, sufrió las 
consecuencias de su comportamiento y, sin embargo, tuvo un final feliz. Las 

“imágenes” suscitadas por los nombres tuvieron el efecto perlocucionario de 
calmar la angustia de Louise.

14	 “It happened at Line Of White Rocks Extend Up and Out, at this very place!”.

15	 “Yes. It happened at Whiteness Spread Out Descending to Water, at this very place!”.

16	 “Pleasantness and goodness will be forthcoming”.
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Los actos perlocucionarios son actos de habla que “extienden” la ilocución 
de un enunciado, teniendo un impacto o consecuencia directa en el oyente (por 
ejemplo, persuadiendo, inspirando, prometiendo). El ejemplo Cibecue muestra 
cómo la metacomunicación juega un rol en las interacciones de la vida coti-
diana: las palabras más ordinarias pueden transportar significados que van más 
allá de su capacidad denotativa. Los nombres expresan una forma particular de 
conocimiento cultural que circula y los actores sociales se relacionan de diferen-
tes maneras con cada nombre. La ilocución de la fórmula “cuando dices X escucho 
Y” también es un acto perlocucionario. Al aceptar esta interpelación, aparecen 
en el oyente las dudas, preocupaciones e incertidumbres, generando un estado 
mental particular. De modo similar al pueblo Cibecue, en Buenos Aires, a través 
de la naturaleza mediatizada de los discursos psicoanalíticos, hay ciertas pala-
bras y nombres que están asociados a una cadena semiótica (por ejemplo, mitos 
o historias), que expresan un significado cultural particular propio.

En el verano de 2018, una publicidad televisiva llamó mi atención. Era un 
comercial de Fernet,17 un aperitivo italiano muy popular en Argentina que se 
suele mezclar con Coca-Cola. El comercial estaba presentando Fernet 1882, que 
viene ya mezclado con Coca-Coca, listo para tomar. El eslogan del nuevo envase, 

“extremadamente práctico”, señala las ventajas de no tener que abrir y mezclar 
el contenido de dos botellas. El anuncio comienza con un analista sentado en 
una moderna oficina en la que un hombre joven que acaba de llegar empieza a 
recostarse sobre un diván vacío. Antes de acostarse completamente, ocurre el 
siguiente intercambio:

P= Psicoanalista

J= Julián (paciente)

1 P: ¿Cómo estás, Julián?

2 J: No sé.

3 P: La culpa es de tu madre.

4 J: Claro.

5 P: Nos vemos la próxima semana.

6 J: Dale.

17	 El comercial se puede ver en YouTube (cf. Nuevo Fernet…, 2017).
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Al mismo tiempo que dice “Dale”, Julián empieza a levantarse del diván. Luego 
aparece un fondo negro con las palabras “extremadamente práctico”, seguido 
por la apertura de una lata del nuevo Fernet. Hay un corte a otro fondo negro con 
el nombre 1882 Sabor Fernet & Cola, seguido por las palabras “listo para tomar”.

El intercambio entre Julián y el analista ocupa apenas cinco de los quince 
segundos que dura el comercial. Pero en este brevísimo período de tiempo 
tiene lugar un despliegue de ideologías, estereotipos y discursos. En la publici-
dad de Fernet podemos escuchar la palabra que comunica un significado muy 
idiosincrático: “madre”, la progenitora femenina, que expresa en Buenos Aires 
dos historias omnipresentes en múltiples discursos y formas: la historia de la 
madre como la fuente de anomalías psicológicas y la historia de Edipo.

La primera historia, como muestra la historieta de Sendra al comienzo de 
este capítulo, está conectada con la ideología de que la relación que los sujetos 
desarrollan con sus madres determina la mayoría de los aspectos de sus vidas, 
asociada generalmente con resultados negativos. Académicas feministas han 
argumentado que esta creencia es tan predominante que es casi axiomática: 
ambos padres son responsables de nuestro nacimiento, pero nuestras madres 
son las que aparecen como esenciales. El autoescrutinio en busca de signos que 
indiquen “normalidad”, “anormalidad”, “patología”, los plantea como resultado 
directo de la relación con nuestras madres (ver Lawler, 2000). La madre se ha 
convertido, como dijeron Valerie Walkerdine y Helen Lucey (1989, p. 15), en “la 
garante del orden liberal [democrático]”.18 Es tarea de la madre producir el yo 
bueno, saludable y bien administrado, que a su turno defenderá la democracia.

En el anuncio de Fernet, la palabra “madre” replica esta ideología. Cualquiera 
sea el problema que experimente Julián, es culpa de su madre. Cuando el ana-
lista le pregunta cómo está, él no expresa ni una falta de compostura ni malos 
sentimientos, su respuesta es neutral: “No sé” (línea 2). La reacción del analista 
a la declaración de Julián es implicar a su madre. Julián legitima la interpre-
tación del analista respondiendo rápidamente “claro” (línea 4), subrayando la 
naturaleza autoevidente de este discurso. Si aplicamos el eslogan del comercial, 

“extremadamente práctico”, esto es, que no tienes que hacer nada más que servir 
el contenido de la lata, a la interacción entre Julián y el analista, encontramos 

18	 Original: “the guarantor of the liberal [democratic] order”.
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el siguiente mensaje: “tan práctico como saber instintivamente que las madres 
son responsables de todos nuestros problemas”. Y hay además un subtexto, a 
modo de burla del encuentro analítico, que sugiere que “vas a terapia por años 
sólo para darte cuenta de que todo se reduce a tu relación con tu madre”.

La asociación negativa “madre equivale a problemas” no es exclusiva de la 
Argentina. La maternidad ha sido largamente conceptualizada mediante dis-
cursos de extrema benevolencia y sacrificio, o como patológica y dañina (ver 
Chodorow, 1978). La ideología hegemónica que distingue a algunas personas 
como “saludables”, “buenas madres” o “buenos niños”, por un lado, de los pato-
logizados, por el otro, predomina en muchas culturas. Lo excepcional en Bue-
nos Aires es el vínculo entre esta asociación negativa y el psicoanálisis.

En la publicidad de Fernet vemos cómo el psicoanálisis estructura la 
idea de maternidad, y cómo estos discursos son reciclados por los medios 
conforme estos difunden ideologías y crean identidades sociales. Durante 
mi investigación en Buenos Aires, perdí la cuenta de cuántas veces amigos y 
conocidos expresaron una conexión directa entre sus problemas y su relación 
con sus madres, mientras hablaban mucho menos sobre sus padres. La pala-
bra “madre” sigue una cadena semiótica singular a través de una historia que 
conecta madres con problemas, y esta historia está muy presente en la teoría 
psicoanalítica.

La exitosa comunicabilidad de este discurso radica en lo internalizada que 
está esta historia en Argentina. Al igual que en los lugares-nombres Cibecue, la 
palabra “madre” en Argentina dispara una historia particular, aunque sea nega-
tiva. Efectivamente, esta idea se ha vuelto tan extendida en Buenos Aires que 
diversas compañías pueden capitalizarla y utilizarla para vender productos de 
consumo masivo.

La segunda historia vinculada a la palabra madre es el mito del Complejo de 
Edipo: las complejas emociones que despierta en un niño el deseo inconsciente 
por el progenitor del sexo opuesto.19 Esta historia está ilustrada con claridad en 

19	 El complejo de Edipo positivo se refiere al deseo sexual inconsciente del niño por el progenitor 
del sexo opuesto y el odio hacia el progenitor del mismo sexo. El complejo de Edipo negativo se 
refiere al deseo sexual inconsciente del niño por el progenitor del mismo sexo y el odio hacia el 
progenitor del sexo opuesto. Freud consideraba que la identificación del niño con el progenitor 
del mismo sexo es el resultado exitoso del complejo y que el resultado no exitoso del complejo 
podría conducir a la neurosis, la pedofilia y la homosexualidad.
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un comercial argentino de mayonesa Hellmann’s,20 emitido por primera vez en 
2004 para celebrar el Día de la Madre. El comercial –que muchos podrían con-
siderar inapropiado– dura cincuenta segundos, basada en la canción de amor 

“Algo contigo”, en la voz del famoso cantante argentino Vicentico. La letra de la 
canción habla de un hombre desesperadamente enamorado de una mujer:

¿Hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo?

¿Es que no te has dado cuenta de lo mucho que me cuesta ser tu amigo?

Ya no puedo acercarme a tu boca, sin deseártela de una manera loca.

Necesito controlar tu vida, ver quién te besa y quién te abriga.

El comercial presenta las interacciones de cinco niños, de entre aproxima-
damente dos y once años de edad, con sus respectivas madres. Mientras las 
madres le agregan mayonesa Hellmann’s a diferentes platos, los chicos las 
miran de una manera que puede ser interpretada como lujuriosa. El primer 
chico le dice a su madre: “Mami, sos el amor de mi vida”; el segundo se queda 
mirándola anonadado; el tercero le dice: “sos una mujer increíble”; el cuarto le 
agarra el brazo diciéndole: “¿te dije alguna vez que te quiero?”, a lo que ella res-
ponde con una mirada tierna y sorprendida. El último niño, prácticamente un 
bebé, le dice a su madre (obviamente mediante un truco visual) “me encantás”. 
La madre atónita le pide que repita lo que acaba de decir, y el niño responde 
con un balbuceo normal a su edad. El comercial termina con el eslogan “Hell-
mann’s mayonesa es dar lo mejor”.

El efecto combinado de la canción, las miradas lascivas de los niños y las 
declaraciones de amor da la impresión de que los chicos están de hecho ena-
morados de sus madres. Algunos de los comentarios en la página de YouTube 
sobre el comercial corroboran esta interpretación: “Complejo de Edipo XD”, 

“Incesto Emocional”, “Ayy el Edipo”, “¿El Complejo de Edipo en un comercial 
con connotación sexual? ¿O yo ya estoy muy pervertido?:S”.

El Complejo de Edipo es una de las ideas de mayor circulación engendra-
das por el psicoanálisis. Es un concepto multifacético que Freud desarrolló 
a lo largo de su carrera. Le tomó más de veinte años después de su primera 

20	 El comercial se puede ver en YouTube (cf. Mayonesa Hellmanns, 2008).
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discusión del mismo en La interpretación de los sueños reconsiderar su creencia 
de que el complejo de Edipo era igualmente válido para niñas y niños (Leonard, 
2013). Es bien sabido que Freud rechazó los esfuerzos de Carl Jung (1915) de 
proporcionar una narrativa mítica comparable para las niñas en lo que llamó 
el “Complejo de Electra”. En su lucha por comprender la sexualidad femenina, 
Freud también discutió la idea de una etapa pre-Edípica. Sin embargo, pese a 
su reconocimiento del deseo femenino, Freud (1953, p. 212) siguió declarando 
su incapacidad para comprender la sexualidad femenina, afirmando notable-
mente que “la vida sexual de las mujeres adultas es un ‘continente oscuro’ para 
la psicología”.21

El Complejo de Edipo es un gran ejemplo de cómo la comunicabilidad 
difunde tropos ideológicos, reciclados a veces incluso sin relación alguna con 
la historia original. En Buenos Aires, en interacciones informales, la mención 
del Complejo de Edipo señala una variedad de situaciones sociales: puede ser 
una broma que describe la relación estrecha que un varón porteño tiene con su 
madre; puede tomar la forma de una madre que se queja de que su hijo chiquito 
no quiere ir al jardín y explica que “todavía está con el Edipo”; puede servir para 
justificar la atracción sexual de un hombre joven por mujeres mayores que él, 
entre muchos otros usos potenciales. En la publicidad de Hellmann’s podemos 
ver la amalgama de un producto mercantilizado, la mayonesa, con las cadenas 
semióticas que lo conectan con Freud. Pero en la apelación al Complejo por 
parte de sujetos legos vemos la internalización de historias particulares unidas 
al concepto de madre.

Los dos comerciales presentan historias vinculadas a la palabra “madre” 
que emergen de teorías psicoanalíticas que interpelan a los sujetos como ocu-
pando roles sociales bien concretos. Una está unida a una fuerte ideología que 
asocia la maternidad con la identidad. La otra, con un supuesto pasaje que 
todos los niños varones atraviesan. Hay una posible conexión entre ambas: la 
subjetividad masculina como teniendo una relación (o un apego) poco saluda-
ble con su madre. La fuerza perlocutiva de convocar la maternidad produce el 
mismo efecto que la forma “lo que en realidad quieres decir es…”, en la que, si 
bien la denotación es clara, los conceptos asociados a ella son idiosincráticos 

21	 “[…] the sexual life of adult women is a ‘dark continent’ for psychology” (Freud, 1953, p. 212).
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y difieren significativamente del referente. Todos hablamos en nombres, de 
alguna manera; en Argentina el concepto de madre despierta historias y con-
ceptos conectados con el psicoanálisis. Y en ese proceso la escucha psicoanalí-
tica resulta clave.

Conclusión

El éxito de la circulación de los discursos psicoanalíticos se debe a su capaci-
dad para proyectar ideologías como si fueran naturales y del sentido común. 
La publicidad, la televisión, la radio, los libros y otros medios son vehículos 
poderosos para la difusión y mediatización de elementos clave del discurso 
psicoanalítico fuera del espacio de la clínica en Buenos Aires, basadas en su 
comunicabilidad. En el caso extremo, la forma comunicativa es una única 
sílaba: el prefijo psi-. En otros casos, como el de Rolón, historias más largas son 
recicladas de modo fragmentario proyectando ideologías sobre el psicoanálisis. 
El concepto de mediatización ayuda a arrojar luz sobre el modo en que una 
relación social determinada creada dentro del espacio de la clínica –la relación 
entre analista y analizante– es replicada fuera de dicho espacio, y a rastrear las 
cadenas semióticas que la precedieron y la continuaron (similares a las esferas 
de comunicación de Bajtín). La comunicabilidad, por otra parte, es una lente 
crucial para entender cómo interactúan los roles de producción, difusíon y 
consumo de discursos psicoanalíticos, y cómo estas relaciones construyen un 
producto completo y lo proyectan a un público extenso.

La escucha es clave en estos procesos, mencionada de manera explícita, 
transformada en trabajo, o bien a través de la evocación de determinadas his-
torias. Los abundantes ejemplos de psicoanálisis en los medios colaboran en la 
circulación de la ideología según la cual hay más que denotación en cada afir-
mación pronunciada. Las publicidades, los programas de televisión y el humor 
gráfico replican en algunos casos prácticas de escucha basadas en el psicoanáli-
sis poniendo en acto ideologías de “lo que en realidad quieres decir es”. En otros 
casos, la recepción perlocucionaria de las palabras desencadena historias que 
están conectadas con figuras e ideologías míticas.

Estas representaciones resaltan cómo los discursos psicoanalíticos que per-
mean Buenos Aires y la Argentina están basados en el psicoanálisis como un 
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género de escucha. Aun en su forma textual, el psicoanálisis implica un enorme 
componente de escucha. Cuando Gabriel Rolón y Verónica Lozano conversan 
sobre el comportamiento de la gente, o cuando Tute explica cómo su proceso 
creativo se parece al psicoanálisis, o cuando Sehinkman “analiza” las noticias 
de la noche, la escucha psicoanalítica está presente con mucha fuerza. Como 
un “hecho social” en Buenos Aires, la escucha psicoanalítica como género es 
reproducida en gran número de formas y lugares, y con cadenas semióticas que 
pueden rastrearse muy lejos hasta Freud. A pesar de que, en muchos casos, este 
género de escucha se ha vuelto tan aceptado y extendido que las cadenas se 
han vuelto borrosas.
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res externos.
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2.3 – As an expression of transparency and recognition of the different con-
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b)	double quotes: in direct quotes with less than 3 lines; in words which 
have an unusual connotation and in those which should receive particu-
lar emphasis; 
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format (without compression), in the final size intended for publication and at 
300 dpi resolution. Maximum width: 4.56 inches (11,6 cm); maximum height: 
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