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Na linguagem epidemiológica, a irrupção situada de uma infecção entre determi-
nadas populações ou porções geográficas é indicativo de um surto. Se a ocorrência 
se sustenta e também se avoluma e se espalha, ela caracteriza uma epidemia. Mas 
quando a escalada se mantém crescente e desordenada dificultando a circunscri-
ção do evento, o caracterizamos como pandemia. Nesse caso, muitos surtos acon-
tecem ao mesmo tempo, distribuídos por toda a parte, algumas vezes, em escala 
global. Foi assim com a Covid-19. Entre os primeiros casos confirmados na China, 
em dezembro de 2019, até a declaração de pandemia, feita pela Organização Mun-
dial da Saúde (OMS), em 11 de março de 2020, mais de 200 países e territórios já 
confirmavam contaminações com o vírus e, com elas, casos de desenvolvimento 
da doença e inúmeras mortes. Rapidamente, o “novo coronavírus” se tornava uma 
unanimidade e a pandemia da Covid-19 passou a produzir cenários de exceção e 
de incerteza. Setores da ciência correram para desenvolver formas de tratamento e 
de cura, enquanto que medidas de contenção, baseadas na dinâmica biológica de 
atuação do vírus, alargaram os sentidos da palavra “protocolo”, compondo novos 
discursos e práticas que têm intervindo no cotidiano de pessoas e de instituições.

Acontece que o tipo de evento crítico que temos vivido excede a celebração 
pública da virologia e das categorias que definem as tendências epidemiológi-
cas. A sua escala global não significa universalidade, tampouco justifica a sua 
homogeneização (Segata, 2020a, 2020b). De forma direta: a pandemia é um 
evento múltiplo e desigual. Os surtos que a constituem têm intensidades, quali-
dades e formas de agravo e prevalência muito particulares. Há formas de estabe-
lecer alguns padrões, como, por exemplo, a identificação do agente patógeno e a 
compreensão da infecção, mas distinções socioeconômicas, culturais, políticas, 
ambientais, coletivas ou mesmo individuais tensionam a homogeneidade do 
risco, da vulnerabilidade, da doença e do cuidado “vírus centrado”.

Pandemia é, assim, um tipo abstrato cuja realização precisa ser compre-
endida a partir de exercícios descritivos do sensível em vez da exaltação de 
indicadores e métricas internacionais de avaliação. O volume de casos, as 
proporções entre quem destes adoeceu e precisou cuidados médicos e em que 
nível de atenção; o número de mortes; as intersecções de gênero, e de raça; o 
nível socioeconômico, a faixa etária, o grau de instrução ou o tipo de atividade 
profissional são algumas das informações quantificáveis que são fundamen-
tais para a compreensão dos formatos epidemiológicos da crise. Mas é preciso 

“preencher” esses dados com trajetórias, biografias e experiências individuais 
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e coletivas que nos permitam dar conta das memórias e múltiplos sentidos 
desse evento crítico.1 Dessa forma, o saber-fazer científico, qualitativo e político 
da antropologia exerce um papel fundamental no processo de enfrentamento 
da pandemia, pois, se a Covid-19 não se realiza de forma homogênea, as respos-
tas a ela e às suas múltiplas pandemias também não podem ser. No entanto, a 
natureza episódica e excepcional desse tipo de crise em tempo real impele res-
postas imediatas (Rosenberg, 1992). Costumeiramente, elas ecoam os modelos 
globais que, nesse caso, têm o vírus como sendo a infraestrutura central que 
permite pular de um contexto a outro carregando consigo conhecimentos e téc-
nicas que evitam as interpretações culturalistas de saúde e doença e dificultam 
os modelos explicativos locais. Portanto, colocar o novo coronavírus um pouco 
de lado e atentar para outros dispositivos que compõem com ele as múltiplas 
pandemias é um exercício de descolonização que precisa ser protagonizado 
pela pesquisa social. Conhecer um agente patógeno é fundamental e o novo 
coronavírus é um informante privilegiado. Mas a sua superexposição costuma 
desviar a atenção dos agravantes locais, constituídos de profundas estruturas 
de desigualdade e injustiça social.

Tendo isso em mente, este número temático de Horizontes Antropológicos 
explora a multiplicidade da Covid-19 a partir de debates teóricos e experiências 
etnográficas que intersectam os interesses dos mais diversos campos e temas 
que constituem a pluralidade da disciplina e que colocam em relevo conheci-
mentos, práticas e vidas situadas. O que o conjunto de artigos que aqui apre-
sentamos mostra é que,

de um ponto de vista antropológico, um vírus sozinho não faz pandemia tam-

pouco explica a doença que pode resultar do contato com ele. Há sempre um 

1	 Mesmo que pandemias não sejam acontecimentos sem precedentes como foi o caso da Parti-
ção da Índia, o assassinato de Indira Gandhi e o desastre de Bophal, analisados por Veena Das 
(1995), o conceito de “evento crítico”, resgatado por ela a partir da obra de François Furet, fornece 
pistas para pensar a pandemia de Sars-CoV-2. Destacamos, em especial, o caráter aberto dos 

“acontecimentos’ e a sua capacidade de se projetar para o futuro; as disputas e apropriações de 
seus significados por parte de instituições e atores sociais; e sua maneira mais ou menos visível 
e silenciosa de afetar o presente e moldar futuras expectativas, em consonância com Ortega 
(2008). Os “eventos críticos” são experiências que, nas palavras deste autor, “desestabilizam 
categorias socialmente estabelecidas e geram contextos fluidos nos quais o reforço do sentido 
desempenha um papel fundamental na lógica da mudança, ou seja, nos mecanismos que regem 
a sucessão de um evento por outro” (Ortega, 2008, p. 31, tradução nossa).
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emaranhado mais ou menos contingente que estabelece condições favoráveis 

para que eventos como este ganhem forma, extensão e intensidade. (Segata, 

2020b, p. 8).

Então, a falta d’água em inúmeras comunidades faz pandemia. Economia e tra-
balho precário que impedem que toda a população se isole e viva o tempo do 
cuidado com a necessária segurança fazem pandemia. Os muitos negacionis-
mos, as fake news, os números distorcidos e os protocolos continuamente flexi-
bilizados fazem pandemia. O racismo estrutural e ambiental, as desigualdades 
de gênero, as injustiças e exclusões sociais e a falta de acesso aos direitos fun-
damentais fazem pandemia. Ônibus lotado, linhas de produção a todo vapor, 
festas clandestinas e comércio aberto também fazem pandemia. A lista de pro-
blemas recalcitrantes é grande e o vírus é só um dos itens dela. Como sugere 
Segata (2020b, p. 8, grifo do autor), em uma linha de discussão com os termos de 
Mol (2002), “são as materialidades, os discursos e as práticas particulares que 
atuam múltiplas vulnerabilidades e riscos, mas também as formas de cuidado 
e a própria experiência de saúde, do adoecimento e da cura”.

Múltiplas discursividades

Muitas têm sido as iniciativas antropológicas dispostas a compreender os 
modos de realização da pandemia inscritos em discursividades, escalas e sen-
tidos em disputa. O artigo que abre este número traz uma amostra dessas fren-
tes. Intitulado “Antropologia e pandemia: escalas e conceitos”, o trabalho de 
Taniele Rui, Isadora Lins França, Bernardo Fonseca Machado, Gustavo Rossi 
e José Maurício Arruti apresenta um arrazoado das respostas intelectuais à 
pandemia, sistematizando algumas das publicações das ciências sociais que 
marcaram o primeiro trimestre dela. De um lado, o artigo reage à “infodemia” 
que acompanhou a pandemia – ou seja, ao conjunto amplo, veloz, difuso de 
informações que buscaram dar sentido à Covid-19, ressaltando o seu caráter 
múltiplo e agenciado em cadeias de implicações. O trabalho, assim, coloca em 
relevo iniciativas preocupadas com a promoção de um “debate qualificado” por 
meio da publicação periódica de textos metodologicamente fundamentados, 
teoricamente articulados e politicamente combativos. De outro, ele traz uma 
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análise sobre esse conjunto de publicações, ressaltando duas problemáticas –  
a da escala e a do governo da vida como sendo conceitos-chave para a compre-
ensão do contemporâneo.

Em termos de escala, o artigo caracteriza, de um lado, os trabalhos que 
tendem a endossar uma suposta experiência global da pandemia, que tem a 
humanidade como parâmetro universal e é impactada por fenômenos suposta-
mente universais, como a crise diante da irrupção viral, o Antropoceno, o capi-
talismo e as experiências das classes trabalhadoras. De outro, a escala é notada 
em trabalhos que se “empenharam em destacar as diferenças e esmiuçar os 
enfrentamentos locais” de onde emergem análises contextuais e engajadas, 
cujo foco principal é a forma desigual de como a pandemia atinge diferentes 
populações. No segundo eixo, Rui, França, Machado, Rossi e Arruti mapeiam o 
emprego dos conceitos de biopoder, biopolítica e necropolítica para caracteri-
zar o modo como a noção de governo da vida é acionada nas análises da pan-
demia. Para eles, ao articular “poder, vida e morte, corpo e biologia”, “políticas 
dos corpos”, “gestão da vida” e a exploração, instrumentalização e “eliminação 
sistemática de determinados corpos”, essas três categorias se tornaram cha-
ves analíticas incontornáveis para análises sociais e políticas da pandemia de 
Covid-19. Escala e governo da vida podem ser, como concluem o artigo, articu-
lados entre si, abrindo novos contextos e injunções analíticas que permitem 
explorar as muitas camadas de complexidade do momento que atravessamos. 
Confirmando essa afirmação, como veremos na sequência, escala e governo da 
vida são problemáticas que também servem de norte analítico para alguns dos 
artigos deste número de Horizontes Antropológicos.

Um exemplo disso é o artigo de Everson Fernandes Pereira, intitulado  
“A pandemia de Covid-19 na UTI”. O artigo de Pereira analisa os discursos em 
torno das taxas de ocupação dos leitos das unidades de terapia intensiva (UTI), 
do município de Porto Alegre. Inspirado no debate antropológico sobre esca-
las e métricas, e no conceito de necropolítica de Mbembe (2016), o autor ana-
lisa como a “normalidade” e o “controle” da situação epidemiológica da cidade 
passaram a ser construídos sob a ideia de estabilidade dos níveis de ocupação 
de leitos de UTI, nem sempre fazendo referência ao fato da estabilidade estar 
condicionada à contínua expansão de leitos disponíveis. A pandemia parecia 
estabilizada, quando na verdade o crescente número de casos graves não alte-
rava os níveis de ocupação. Esse processo atuou em favor de uma domesticação 
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à abstração, já que a experiência de risco e cuidado passou a ser modulada 
também por este instrumento, a métrica, cada vez mais distante do sensível: a 
atenção aos níveis de contaminação passa a se alterar com a sensação de tran-
quilidade ou de perigo iminente forjada pelo número de vagas de UTI ocupadas. 
Assim, além de passar a sensação de contínuo investimento em equipamentos 
de resposta à pandemia, esse jogo equilibrava constantemente a balança entre 
ocupação e vagas e abria margens para a “retomada da normalidade” nas ati-
vidades industriais, comerciais e escolares do município, expondo a popula-
ção mais agudamente às contaminações com o vírus – uma necropolítica dos 
números, como sugere o autor.

Ainda na chave da necropolítica, o artigo de Rosana Castro explora o modo 
como o Brasil se configurou como um dos epicentros da pandemia mundial em 
2020 e, assim, um laboratório de vacinas o colocou na mira dos interesses da 
indústria farmacêutica. Intitulado de “Necropolítica e a corrida tecnológica: 
notas sobre ensaios clínicos com vacinas contra o coronavírus no Brasil”, o tra-
balho explora o modo como o envolvimento do Brasil na testagem de vacinas não 
traz quaisquer garantias de ampla vacinação à população brasileira. A razão são 
as enormes desigualdades de acesso à saúde, marcadas, entre outras, pelo crô-
nico descaso com populações indígenas e o racismo estrutural que expõe negros 
e negras a cargas acumuladas de vulnerabilidade, mas que são agravadas, atual-
mente, pelo negacionismo científico. Assim, a negatividade das ações de controle 
da pandemia foi convertida em um fator de positividade para a testagem de imu-
nizantes, já que o país sustentou continuamente um quadro epidemiológico com 
elevadas taxas de contaminação e de mortalidade, em meio a uma população 
valorada como “racial e etnicamente ‘diversa’ […], interessante para a qualifica-
ção e extrapolação dos resultados dos ensaios clínicos”. Trata-se, assim, de uma 
necroeconomia política da produção biotecnológica, que converte condições de 
vida “crônicas e agudas […] desigualmente vetorizadas pelo racismo” em um capi-
tal de mercado para empreendedores da ciência farmacêutica local e global.

O quarto artigo deste número de Horizontes Antropológicos retoma o acento 
de análises sobre o modo como são geridos os dados da pandemia. Em “Living 
the death of others: the disruption of death in the COVID-19 pandemic”, Marcos 
Freire de Andrade Neves mostra como as informações sobre “contágio” e “óbito” 
são disputadas (e descontextualizadas) para tornar a pandemia legível e gover-
nável entre setores de interesse. Em outros termos, embora a estatística auxilie 
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na governança da pandemia, ela ofusca o cotidiano de vida e morte. Como o 
autor nos mostra, os números se tornaram ferramentas poderosas para legitimar 
o poder de governanças nacionais e globais da pandemia. No caso do contágio, 
eles produzem uma narrativa que coloca o vírus no centro de uma economia 
moral que reconfigura subjetividades e prioridades. No caso dos óbitos, mesmo 
que não produzam consensualidade, os números podem imprimir a gravidade 
do evento, como podem colocá-los em negação, como é o caso, por exemplo, de 
quando mortes e suas causas são questionadas, banalizadas e negadas. De toda 
forma, como mostra Andrade Neves, números sobre contágio e óbitos, em si, não 
permitem conhecer o complexo de mediações técnicas, médico-legais e burocrá-
ticas em torno da sua produção, tampouco capturam as complexidades das expe-
riências vividas localmente com o cuidado de si, das coletividades e com a morte.

Na sequência, o trabalho de Palloma Valle Menezes, Alexandre Almeida de 
Magalhães e Caíque Azael Ferreira da Silva, “Painéis comunitários: a disputa 
pela verdade da pandemia nas favelas cariocas”, descreve e analisa a inicia-
tiva dos painéis comunitários de mapeamento da Covid-19 em favelas cario-
cas, mobilizados a partir da falta ou da inconsistência de informações sobre 
a pandemia nesses territórios. O artigo sugere que as inúmeras dificuldades 
de sistematização de informações nos mais diversos campos de interesses de 
políticas sociais, sobremaneira naquelas de saúde, ecoa a insistente política de 
esvaziamento de dados. Essa escassez de informação realiza um tipo de apaga-
mento de problemas que resulta em precarização que deliberadamente coloca 
algumas camadas da população em maior exposição a situações como as de 
contaminação com vírus e agravamento de infecções como a Covid-19. Ao não 

“existirem enquanto dados” oficiais, as populações de alguns territórios histori-
camente vulnerabilizados são férteis candidatas a serem excluídas de políticas 
de testagem, tratamento e imunização, bem como a políticas de assistência 
social. Contudo, como mostram a autora e os autores do artigo, ao produzirem 
estatísticas próprias, esses painéis comunitários passam a inscrever um novo 
ente – “a pandemia nas favelas” – que visibiliza, negocia e agencia uma cadeia 
de transformações que insere as populações desses territórios e a sua luta em 
defesa da vida no debate público.

Ainda no registro das discursividades, o trabalho de Alexandre Branco-
-Pereira, intitulado “Alucinando uma pandemia: ensaio sobre as dis-
putas pela realidade da Covid-19” atenta para as formas de produção 



14

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 7-25, jan./abr. 2021

Jean Segata; Patrice Schuch; Arlei Sander Damo; Ceres Víctora

singular de mundos pandêmicos onde se sobressaem ansiedades em torno 
de um vírus potencialmente mortal que são contrapostos por discursos pró-

-ciência que justificam, entre outras coisas, a reabertura e a flexibilização das 
atividades de diversos setores em um plano de suposta normalidade. Trata-se, 
portanto, de realidades em disputa que perpassam experimentações psico-
lógicas, comunidade científica e agentes estatais onde, nas palavras do autor,  

“a imanência da realidade é um processo política e simbolicamente disputado”. 
No entanto, em uma espécie de negação dos mundos da pandemia, vividos e 
experimentados pelos indivíduos, a definição do comum passou a se ancorar 
na ciência imaginada como neutra e livre de ideologias e a condução do tipo de 
realidade que resulta desse processo encontrou no Estado o seu gestor legítimo.

Na sequência, trazemos o trabalho de Octavio Bonet, intitulado “La socie-
dad del espanto. Mallas de vidas en cuarentena”. Mobilizando um conjunto de 
orientações teórico-metodológicas inspiradas em autores como Marcel Mauss, 
Gregory Bateson e Tim Ingold, Bonet sugere que a pandemia e a quarentena, 
como eventos críticos e traumáticos, nos permitem descrever novas identida-
des e coletividades. Essa sociedade do espanto que emerge com a pandemia é 
um modo de perceber um mundo transformado, que passa a ser habitado por 
novas subjetividades em um conjunto entrelaçado de linhas de vida, cresci-
mento e movimento que enredam o humano e os ambientes em dimensões 
biológicas, psicológicas e sociais.

Finalmente, ainda nessa linha de atenção sobre as múltiplas discursivida-
des da pandemia, o texto de Eliane Sebeika Rapchan e Fagner Carniel, intitu-
lado “Como compor com um vírus!? Reflexões sobre os animal studies no tempo 
das pandemias”, traz importantes reflexões sobre a pandemia a partir de um 
olhar dos estudos das relações entre humanos e animais. Ainda que ambiva-
lente – pois esperado e surpreendente ao mesmo tempo –, o aparecimento de 
um novo vírus é frequentemente naturalizado pelos discursos das antropozo-
onoses. Mas o trabalho de Rapchan e Carniel tensiona a rapidez com a qual 
essas explicações zoonótico-emergentistas ganham amplitude nos discursos 
acadêmicos e na opinião pública, ao mostrar as condições que enredam ani-
mais, humanos, ambientes, mas também o capitalismo, a destruição antrópica 
dos ambientes e as múltiplas formas de convivência e contágio que tecem 
uma miríada muito mais complexa de relações. Em outros termos, pandemias 
têm raízes muitos mais profundas e extensas. Problemas sanitários também 
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formam questões políticas, históricas, sociais e ecológicas que são protagoni-
zadas por humanos, animais e ambientes. A antropologia precisa, numa chave 
multiespécie, encontrar um lugar vívido em etnografias que compreendam 
essa complexidade.

Múltiplas experiências

Pandemias disputadas nas discursividades também revelam experiências múl-
tiplas. O nono artigo deste número de Horizontes Antropológicos nos traz um 
bom exemplo disso. Intitulado “Pós-pandemia ou a ‘endemização do (extra)
ordinário’? Uma análise comparativa entre as experiências com a fome, Zika 
vírus e Covid-19 no Brasil”, o artigo de Lis Furlani Blanco e Jonatan Sacramento 
nos coloca diante das intersecções entre algumas das crises crônicas que são 
experienciadas simultaneamente no Brasil – a fome, a Zika e a Covid-19. Ao 
recuperar essas experiências epidêmicas anteriores, os autores tensionam a 
ideia corrente de “novo normal”. A fome no Brasil é um novo normal há déca-
das. A Zika e as lutas por direitos à saúde em torno dela, que ainda ganham 
lugar no Nordeste brasileiro, também já foram convertidas em novo normal. 
Agora, a despeito de não ter havido significativo declínio nos números de conta-
minações e mortes, a recalcitrante vontade das autoridades políticas de ende-
mizar o extraordinário já firma também a sua tendência com a pandemia de 
Covid-19. Para os autores, as experiências com a fome e a Zika atestam que não 
há um “pós-pandemia”. Antes, as temporalidades desses eventos e os fatores 
externos à sua epidemiologia é que se mostram decisivos para que eles sejam 
integrados, perversamente, como parte da vida cotidiana de certas populações 
que não entram na conta dos interesses internacionais. O novo normal sempre 
se inscreve em geografias desiguais.

Na sequência, Daniel Granada, Marcia Grisotti, Priscila Pavan Detoni, 
Rosmari Cazarotto e Maria Conceição de Oliveira, em “Saúde e migrações: a 
pandemia de Covid-19 e os trabalhadores imigrantes nos frigoríficos do Sul 
do Brasil”, trazem um importante registro que intersecta o tema da saúde 
e das migrações a partir dos casos de Covid-19 relacionados à indústria de 
processamento de carne. O autor e as autoras destacam as dificuldades de 
acesso à saúde e aos direitos básicos, incluindo as formas de proteção laboral; 
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a discriminação racial, a xenofobia e as vulnerabilidades socioeconômica 
são alguns fatores que marcam as condições de trabalho desses migrantes 
nos frigoríficos. Muitos deles são jovens negros, migrantes da Venezuela, 
do Haiti e do Senegal. Outros são indígenas de territórios do oeste do Rio 
Grande do Sul, de Santa Catarina e do Paraná, que trabalham em condi-
ções extremamente precárias. Como também já mostraram Segata, Beck 
e Muccillo (2020) a respeito da situação das contaminações com Covid-19 
entre trabalhadores desse setor no Rio Grande do Sul, a situação analisada 
por Granada, Grisotti, Detoni, Cazarotto e Oliveira nos mostra como nos 
frigoríficos, humanos e animais são explorados pelo capitalismo da carne 
e compartilham situações de vulnerabilidade e sofrimento que deman-
dam atenção urgente em termos de implementação de políticas públi-
cas de saúde. Como sugerem o autor e as autoras do artigo, essas políticas 
precisam integrar as novas modalidades de interdependência de setores 
produtivos, indivíduos e grupos sociais – sobretudo migrantes e indígenas –  
e saúde ambiental, para um enfrentamento mais amplo da pandemia.

O tema da Covid-19 entre populações vulneráveis também é desenvolvido 
por Paulina Osorio-Parraguez, Pamela Jorquera e Matías Araya Tessini, no 
artigo intitulado “Vejez y vida cotidiana en tiempos de pandemia: estrategias, 
decisiones y cambios”. A partir de entrevistas realizadas com idosos de dis-
tintas condições socioeconômicas no Chile, eles abordam as transformações 
cotidianas nos âmbitos econômico-laboral, afetivo, domiciliar e familiar. Em 
uma linha de trabalho que ressoa o tipo de pesquisa desenvolvida por Schuch, 
Víctora e Siqueira (2020), o artigo também contraria as histórias únicas e gene-
ralizantes de construção do sujeito idoso como grupo de risco, exaltadas pelas 
políticas globais da saúde biomédica que privilegiam a noção de um corpo 
orgânico, sujeito à infecção de forma mais ou menos homogênea. Em cena, 
estão as distintas forças e capacidades de agência adquiridas pelos idosos por 
meio de suas experiências biográficas. Elas envolvem a organização da vida da 
gestão de riscos frente a crises sanitárias, considerando os diferentes níveis de 
autonomia, de interdependência familiar, de envolvimento em redes de vizi-
nhos, mas também sua posição social, econômica e de gênero.

Na sequência, Fernanda Loureiro Silva, Jane Russo e Marina Nucci, em 
“Gravidez, parto e puerpério na pandemia: os múltiplos sentidos do risco”, ten-
sionam as implicações da inclusão das gestantes e puérperas como um “grupo 
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de risco”, lado a lado a pessoas acima de 65 anos e aquelas com doenças pree-
xistentes. Apesar de inexistência de claras evidências de que grávidas e puér-
peras padecessem de maior risco de adoecimento grave por infecção pelo novo 
coronavírus do que a população geral, já nos primeiros meses da pandemia o 
Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos (MMFDH) divulgou 
recomendações específicas para esse grupo, sob a justificativa de uma “vulne-
rabilidade” aumentada própria da sua condição. No artigo as autoras discutem 
como essa iniciativa – a qual foi recebida com entusiasmo por parte de pro-
fissionais da “assistência humanizada”, entre elas, doulas, médicas, enfermei-
ras – entra em choque com princípios, práticas e significados do movimento de 
humanização (MH). Além de destacar uma possível incoerência entre, por um 
lado, a defesa da pauta da “desmedicalização” por parte de ativistas e, por outro, 
a adesão a uma classificação de risco que implica necessariamente um maior 
controle biomédico sobre o processo de parto e puerpério, as autoras apontam 
ainda os efeitos de obscurecimento das desigualdades estruturais operado por 
uma categoria abrangente de risco, como se a “vulnerabilidade” não tivesse 
raça/cor nem classe social.

Intitulado “A xawara e os mortos: os Yanomami, luto e luta na pandemia da 
Covid-19”, o penúltimo artigo de Horizontes Antropológicos, de Marcelo Moura 
Silva e Carlos Estellita-Lins, oferece uma reflexão sobre os efeitos da pande-
mia entre os Yanomami. Para além de uma contabilidade de adoecimentos 
e mortes, o que sem dúvida é importante por revelar desigualdades e vulne-
rabilidades na relação com diferentes agentes e relações político-etiológicas, 
os autores discutem as tensões entre concepções Yanomami sobre a morte e 
origem das doenças e discursos e práticas epidemiológicas e de biossegurança 
no contexto da pandemia. O artigo analisa em particular a exigência de práti-
cas de sepultamento consideradas biosseguras para aqueles que morrem em 
decorrência do novo coronavírus e quais as implicações desse tipo de sepul-
tamento para o ritual funerário reahu, que é vital tanto para os mortos, por os 
colocarem no rumo do seu destino pós-vida, como para os vivos, porque “admi-
nistram as fronteiras e as dinâmicas de distanciamento e aproximação entre 
vivos e mortos, parentes e afins, aliados e inimigos (Albert, 1985)”. Os autores 
analisam ainda a maneira como os Yanomami percebem o coronavírus, menos 
como um evento excepcional e sim como efeito de relações patogênicas histó-
ricas mais amplas.
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Por fim, os impactos da pandemia de Covid-19 são colocados em relevo 
por Thiago Silva de Castro e Antonio Cristian Saraiva Paiva, em “São João 
em tempos de Covid-19: os impactos da pandemia do novo coronavírus nas 
experiências de participantes de quadrilhas juninas no interior cearense”. 
Os autores argumentam, a partir de seu estudo etnográfico, o rico universo 
das quadrilhas de São João que se apresenta como um espaço singular de 
atuação e expressão cultural-artística, bem como de inclusão de LGBTI+ e de 
pessoas autodeclaradas negras ou pardas moradoras da periferia da cidade 
que ocupam diferentes funções na produção e execução dos espetáculos. 
A interrupção dos trabalhos dos grupos juninos, nesse sentido, representa 
mais do que uma lacuna na expressão cultural regional, impactando todo 

“um espaço de reconhecimento simbólico das potencialidades dos sujeitos 
que promovem tal manifestação”. A realização de encontros virtuais se apre-
senta como uma alternativa para alguns participantes, embora seja difícil 
substituir as dinâmicas afetivas e corporais que se processam nos contextos 
do São João.

Na seção Espaço Aberto deste número de Horizontes Antropológicos encon-
tramos mais duas importantes contribuições antropológicas para pensar as 
multiplicidades da pandemia de Covid-19. A primeira delas analisa os “bole-
tins da Anpocs”, como ficou correntemente conhecido o conjunto de publi-
cações que saíram sob a rubrica de Boletim Cientistas Sociais e o Coronavírus. 
O boletim é objeto da análise do primeiro artigo deste número de Horizontes 
Antropológicos, de Rui, França, Machado, Rossi e Arruti, já mencionado ante-
riormente, mas é detidamente analisado por Rodrigo Toniol e Miriam Grossi 
sob a forma de um profícuo exemplo de intervenção acadêmica no debate 
público. Intitulado “How Brazilian social scientists responded to the pan-
demic”, o trabalho apresenta um balanço crítico das produções realizadas 
durante a pandemia, relacionado-as e constrastando-as com características 
mais gerais da produção científica das ciências sociais brasileiras na área da 
saúde. Notando que, no Brasil, a pandemia agiu tal como um caleidoscópio 
que a cada torção apresenta um novo arranjo de imagens de fundo e conteúdo, 
os autores referem que a pandemia de Covid-19 tornou-se um ponto de par-
tida para esforços de naturezas bastante variadas, demonstrando não apenas 
a vitalidade do campo das ciências humanas, mas também a própria relevân-
cia da rearticulação de força das instituições científicas da área.
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Fechando a seção Espaço Aberto deste número de Horizontes Antropológicos, 
temos o trabalho de João Biehl, intitulado “Descolonizando a saúde planetária”, 
que sintetiza um conjunto de críticas ao modo como a saúde global opera um 
perverso imperialismo tecnocrático que oblitera saberes e práticas locais. Mais 
que isso, ele reforça a necessidade de um posicionamento crítico-decolonial 
que amplifique o seu escopo para além dos humanos, privilegiando um olhar 
sobre ecossistemas e sobre a vida do planeta no seu sentido mais amplo. Per-
correndo as possíveis contribuições da antropologia nessa área e, sobretudo, 
mapeando a relevância dos seus instrumentos e conceitos na produção de estu-
dos críticos acerca da saúde global – tais como as noções de vulnerabilidade 
estrutural, determinantes políticos, racialização, farmaceuticalização e desco-
lonização do saber – Biehl destaca a importância da noção de “horizontar”. Tal 
conceito, desenvolvido por Petryna (2017), convoca ao prospectar horizontes a 
partir do “escutar, ouvir e contar outras histórias”, transcendendo a repetição 
de registros oficiais, muitas vezes excludentes e homogeneizantes.

Múltiplas antropologias

De um modo geral, os artigos deste número de Horizontes Antropológicos ecoam, 
mais amplamente, os interesses de uma “antropologia pública” (Biehl; Petryna, 
2013; Fassin, 2013), na medida em que estão comprometidos com uma proble-
mática emergente de preocupação política coletiva e engajados na produção de 
conhecimentos que fomentem diálogos críticos com e para públicos diversos e 
também com e sobre os próprios modelos de gerenciamento da pandemia.

A partir da compreensão da heterogeneidade e da desigualdade associa-
das a esse evento crítico e movidas pelo esforço de compreensão descritiva do 
sensível, as abordagens apresentadas neste volume podem ser consideradas 
simultaneamente responsivas e responsáveis (Fonseca et al., 2016) – ecoando o 
chamado de Das (2020) acerca das responsabilidades antropológicas devidas 
às comunidades marginalizadas, em face da pandemia da Covid-19. Tais res-
ponsabilidades implicariam, segundo a autora, produzir fatos melhores e mais 
bem fundamentados sobre as variações das realidades locais, bem como acerca 
dos processos de triagem realizados em cenários de escassez, muitas vezes invi-
sibilizados nas experiências de governança, elas próprias também inspiradoras 



20

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 7-25, jan./abr. 2021

Jean Segata; Patrice Schuch; Arlei Sander Damo; Ceres Víctora

de reflexões, uma vez que são imensamente variadas e contraditórias. Funda-
mental, ainda, seria a possibilidade de problematizar a gestão da atual crise a 
partir de seu relacionamento com as insistentes e permanentes experiências 
de pobreza e de desigualdade no acesso às infraestruturas de saúde, condições 
possibilitadoras de agravamento dos efeitos da pandemia (Das, 2020).

Dessa forma, ao analisar a pandemia a partir de suas multiplicidades de 
materialidades, discursos, práticas, experiências e formas de cuidado, os artigos 
deste número optam por uma compreensão sutil e nuançada do fenômeno, já 
conclamada por Das (2020). Tal abordagem importa porque não apenas com-
plexifica o entendimento da pandemia, mas expande nesse escopo as possibili-
dades de sua discussão para além dos pontos de vista biomédicos, tão comuns 
no âmbito público, amplificando os debates em torno da criação de opções para 
o próprio gerenciamento das crises. Nesse cenário, é de suma importância a 
ideia aqui já trazida de “descolonizar a pandemia”, isto é, de ir além dos modelos 
globais que privilegiam soluções uniformes, com poucas relações com a varie-
dade das realidades locais. Para tanto, as pesquisas antropológicas possuem um 
papel fundamental, como também salienta Biehl em seu artigo neste número, 
na medida em que refletem criticamente sobre formas de conhecimento e 
intervenção que reproduzem e invisibilizam mecanismos de exclusão, mas 
também colocam em evidência formas emergentes de política, de cuidado e de 
resistência que podem ser mecanismos eficazes de enfrentamento à pandemia.

Essa dupla possibilidade constitutiva da tarefa de “descolonizar a pande-
mia” evidencia os desafios implicados na própria produção de uma “antropo-
logia pública”, nos termos de Fassin (2013): de “popularização”, que tem a ver 
com modos criativos e estilos de comunicação dirigidos a públicos variados 

– incluindo-se o acadêmico –, e de “politização”, referente exatamente à propo-
sição de mudança e com o potencial de impactar as políticas. Já ressaltamos 
aqui o compromisso com uma antropologia responsiva e responsável presente 
na configuração das problemáticas de engajamento crítico dos artigos deste 
número. Cabe destacar, de outro lado, a abertura aqui proposta para formas de 
escrita e engajamento público que contribuam no alcance de públicos mais 
amplos do que aqueles diretamente relacionados à antropologia acadêmica.

Com formato especial – mais curtos e com análises críticas e respostas 
propositivas direcionadas a uma audiência mais ampla do que a da comu-
nidade acadêmica – os artigos aqui presentes estão implicados no desafio 
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de popularizar e politizar as contribuições antropológicas sobre a pandemia. 
Especialmente no Brasil, país marcado por profundas e persistentes desigual-
dades sociais, raciais, de gênero e de capacitismo, além de políticas obtusas e 
contraditórias de enfrentamento à pandemia, esse empreendimento também 
se reveste de especial importância. Isso porque possibilita a inscrição pública 
de uma memória das lutas e do luto de comunidades marginalizadas, as quais 
frequentemente não têm suas mortes mapeadas e oficialmente registradas 
como tendo sido produzidas pela pandemia e para as quais, portanto, têm sido 
politicamente recusado o próprio direito ao luto.

Na articulação com o ativismo de organizações e movimentos sociais varia-
dos, as pesquisas antropológicas em curso evidenciam esse engendramento 
político da ilegitimidade de certas vidas, simultaneamente produzindo narra-
tivas e gêneros inovadores de comunicação que visam inscrever lutas e lutos 
de vidas que deixam saudade. Tais gêneros propõem inscrever politicamente 
não apenas os esforços de controle na gestão dos mortos pela Covid-19, como 
aponta Wagner (2020) no caso do gênero “obituário” analisado para o caso das 
organizações indígenas e quilomboas, mas a legitimidade das histórias, bio-
grafias e rostos de mulheres latino-americanas e caribenhas apresentado na 
plataforma Instagram pela iniciativa “Women in Times”, formulada por Diniz, 
Carino e Fraiz ([2020]). Nesse mesmo sentido também se destaca o projeto  

“reliquia.rum”, produzido por Débora Diniz ([2020]) e apresentado via Insta-
gram, o qual produz um relicário das memórias das vidas e mortes de mulheres 
e de mulheres grávidas no cenário da pandemia no país (Diniz, [2020]).

Sem dúvida, tais iniciativas materializam esforços já existentes, como, por 
exemplo, aqueles reunidos no blog Microhistórias. Contando sobre a epidemia do 
Zika virus a partir das antropologias feitas em Pernambuco, organizado por um 
coletivo de pesquisadoras coordenado por Soraya Fleischer (Fleischer et al., 
[2017]). A iniciativa do blog – que ecoa em outras mais recentes experiências 
semelhantes, como o blog antropoLÓGICAS EPIDÊMICAS (UFRGS), por exemplo –  
tem o triplo objetivo de manter viva a discussão sobre a epidemia do Zika vírus 
e sobre seus efeitos nas vidas de crianças, mulheres, famílias e comunidades 
diretamente atingidas; possibilitar o aprimoramento pedagógico das antro-
pólogas em formação, incentivando a escrita de textos mais curtos que provo-
quem os modos convencionais de escrita acadêmica; e, finalmente, popularizar 
e fazer chegar mais longe a prática antropológica. E o blog é uma, entre as 
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demais variadas formas de divulgação científica da pesquisa realizada, tam-
bém publicada em formato de livro em Fleischer e Lima (2020) e divulgada em 
palestras e eventos científicos.

É nesta direção também de popularização da antropologia que poderíamos 
citar a proliferação recente de podcasts antropológicos produzidos no âmbito 
de programas de graduação e pós-graduação em Antropologia, como, por 
exemplo, o Antrópolis (UFPEL), o Antropológica (UFT), o Conversas da Kata (UnB),  
Conversas (In)Convenientes (UFSC), o Mundaréu (Unicamp/UnB), MuseuLógicas/
série Anthropológicas (UFPE), o Selvagerias Podcast (USP), além de outras inicia-
tivas igualmente relevantes formuladas individualmente ou em parceria entre 
colegas, como o podcast Campo (Paula Lacerda e Carol Parreiras) e o Antropocast 
(Fred Lúcio).

Também são dignas de nota as propostas das organizações acadêmicas de 
referência na área, destacando-se a Associação Nacional de Pesquisa e Pós-Gra-
duação em Ciências Sociais (Anpocs), que, em parceria com a Associação Brasi-
leira de Antropologia (ABA), a Associação Brasileira de Ciência Política (ABCP), 
a Sociedade Brasileira de Sociologia (SBS) e a Associação dos Cientistas Sociais 
da Religião do Mercosul (ACSRM), lançaram conjuntamente o Boletim Cientis-
tas Sociais e o Coronavírus, já referido e analisado neste número. O projeto, poste-
riormente publicado como uma coletânea (Grossi; Toniol, 2020), reuniu textos 
curtos, destinados a temáticas variadas, produzidos por cientistas sociais que 
fazem pesquisa no Brasil, não apenas demostrando o vigor e o comprometi-
mento disciplinar de pesquisadoras e pesquisadores da área no Brasil, mas 
também produzindo uma memória das formas variadas desse engajamento, 
na exploração criativa das contribuições possíveis de uma antropologia feita 
no Brasil em face da pandemia.

Finalmente, cabe ainda mencionar que este número de Horizontes Antropoló-
gicos foi projetado há um ano, como uma resposta imediata ao anúncio da pan-
demia mundial de Covid-19, em 11 de março de 2020. Trata-se de uma iniciativa 
conjunta dos editores da revista e a Rede Covid-19 Humanidades MCTI. Lide-
rada pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (PPGAS-UFRGS), a Rede mobiliza mais de 90 pes-
quisadoras e pesquisadores de diferentes áreas das Ciências Humanas, Sociais e 
da Saúde do Brasil e do exterior. Ela conta com a parceria da Fiocruz, do Instituto 
Brasil Plural da UFSC, da UnB, da Unicamp, da UFRN, da UFSM e da Unidavi  
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e integra o conjunto de ações da Rede Vírus MCTI financiadas pelo Ministério 
da Ciência, Tecnologia e Inovações para o enfrentamento da pandemia. A Rede 
produz pesquisas qualitativas que analisam o impacto da Covid-19 entre os pro-
fissionais de saúde e grupos vulneráveis em situação de isolamento social, com 
o objetivo de subsidiar ações na resposta à pandemia no Brasil. O ponto-chave 
dessas pesquisas vem exatamente ao encontro dos propósitos deste número de 
Horizontes Antropológicos: colocar em relevo a multiplicidade da pandemia, situ-
ando as suas implicações científicas, tecnológicas, sociais, políticas, históricas 
e culturais. Se a pandemia é múltipla, as respostas a ela também precisam ser.2

Assim, tomadas em conjunto, as iniciativas acima descritas e os artigos que 
compõem este número evidenciam abordagens analíticas densas que, necessa-
riamente, são mais situadas e menos contemplativas e, na medida em que são 
também feitas em situações de grande incerteza, abrem mão de procedimentos 
totalizantes e são evidentemente mais abertas às contingências e às proviso-
riedades das dinâmicas do mundo. Isso sugere que se a antropologia tem um 
potencial criativo na evocação das múltiplas e desiguais pandemias, como vie-
mos argumentando ao longo desta apresentação, a complexidade desse evento 
crítico reverbera, por outro lado, como um momento importante de pensar de 
maneira renovada sobre a própria disciplina e suas formas de politização e de 
atuação pública.

Na capa deste número apresentamos a escultura Eternal masks is now, do 
artista Randy Gilson. Exposta no museu a céu aberto Randyland (https://randy.
land), em Pittsburgh, Pensilvânia, Estados Unidos, ela representa um segmento 
de uma obra de arte maior composta por instalações feitas a partir de sucata. 
O artista autorizou o uso da imagem para fins não comerciais e solicitou que 
nesta apresentação fosse incluído o seguinte comentário sobre a peça: “We all 
have something in common.” A foto da escultura, de autoria da fotógrafa Carla 
Ruas, foi cedida a pedido dos organizadores/as desta edição.

2	 Temos desenvolvido este tópico a partir de diversas frentes de pesquisa contexto da Rede 
Covid-19 Humanidades MCTI. Nela integramos o projeto “A Covid-19 no Brasil: análise e res-
posta aos impactos sociais da pandemia entre profissionais de saúde e população em isola-
mento” (Convênio Ref.: 0464/20 Finep/UFRGS). Além deste projeto, nossas pesquisas têm sido 
financiadas também por outras agências: Jean Segata, Patrice Schuch e Arlei Sander Damo são 
bolsistas de produtividade em pesquisa do CNPq. Ceres Víctora é bolsista Capes (código de 
financiamento 001).

https://randy.land
https://randy.land
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Este número chega ao leitor quando a pandemia completa um ano. Mas ele 
não encerra os seus desafios. Antes, ele registra alguns dos esforços da disci-
plina para situar, complexificar, descolonizar e abrir algumas luzes analíticas 
para a compreensão desse evento crítico. Infelizmente, ao completar esse pri-
meiro ano, a pandemia já acumulou mais de 115 milhões de casos confirmados 
no mundo, entre os quais mais de 2,5 milhões vieram a óbito. Onze milhões 
desses casos confirmados são do Brasil, onde o número de mortes já superou 
os 265 mil.3 Esta Horizontes Antropológicos é dedicada às muitas memórias em 
torno de cada uma das perdas que resultam das pandemias que temos vivido 
com a Covid-19.
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Resumo

Diante da profusão de respostas intelectuais à pandemia do Sars-Cov-2, este artigo 
propõe sistematizar algumas das publicações realizadas pelas ciências humanas nos 
meses de março a junho de 2020. Inicialmente pensado como conteúdo para estudan-
tes dos cursos de graduação, foram lidos textos presentes no volume Sopa de Wuhan, 
no site n-1 edições, no “Observatório do CEMI – COVID-19” (CEMI/Unicamp), no 
Boletim Cientistas Sociais e o Coronavírus (Anpocs), e no site antropoLÓGICAS EPIDÊMI-
CAS (UFRGS). A leitura dessa produção, marcada por textos relativamente curtos, em 
formatos variados, de rápida escrita e circulação, com caráter ora ensaístico, ora ana-
lítico, sugere dois principais eixos temáticos referentes 1) à problemática da escala; 
2) à problemática do biopoder e dos governos. Ao fazer um recorte instantâneo das 
reações mais imediatas à crise, observamos perspectivas e conceitos-chave lançados 
pelas ciências humanas para compreensão do mundo contemporâneo.

Palavras-chave: pandemia; Covid-19; ciências sociais; antropologia.

Abstract

Due to the profusion of intellectual responses to the Sars-Cov-2 pandemic, this article 
systematizes some publications carried out by humanities from March to June 2020. 
The proposal was initially thought of as content for undergraduate students and dealt 
with texts present in the volume Wuhan soup, on the n-1 website, the “CEMI Observatory 

– COVID-19” (Unicamp), the Anpocs Bulletin, and the anthropoLÓGICAS Epidêmicas web-
site (UFRGS). Such production is marked by relatively short texts, in varied compo-
sitions, of fast writing and circulation. Some of them have an essayistic format, and 
others have an analytical approach. In this article, we discuss both the content and 
methodological perspectives of the material. We present a transversal reading of this 
production, suggesting two main thematic axes regarding 1) the problem of scale;  
2) the problem of biopower and governments. With this effort, we emphasize the per-
spectives and concepts of social science to apprehend the contemporary world.

Keywords: pandemic; Covid-19; social sciences; anthropology.
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Introdução

A palavra “infodemia” é ótima candidata a entrar nos dicionários depois do 
ano de 2020. O termo tem sido empregado pela Organização Mundial da 
Saúde (OMS) para dizer que a pandemia da Covid-19 veio acompanhada por 

“um excesso de informações, algumas precisas e outras não, que tornam difí-
cil encontrar fontes e orientações confiáveis quando se precisa” (Organização 
Pan-Americana da Saúde, 2020). Nesse contexto, não é exagerado dizer que 
as próprias respostas intelectuais à Covid-19 aproximaram-se de pelo menos 
duas características da “infodemia”: a velocidade com que novas informações 
surgiam e o seu compartilhamento em redes sociais e programas de mensa-
gens instantâneas. Isso nos pareceu até certo ponto contraproducente, pois a 
rapidez atuava no sentido contrário do aprofundamento de um debate crítico, 
provocando mais ansiedade.

Este artigo é uma reação à vertigem ocasionada pela profusão de análises 
que, junto com o surto epidêmico, irrompeu nas ciências sociais e humanas 
no primeiro semestre de 2020, ainda que de forma muito difusa em diferentes 
veículos – das redes sociais aos grandes jornais. Dito isso, é preciso explicitar 
que não se trata propriamente de uma crítica, uma vez que, no geral, as ciências 
humanas entraram no debate público de modo a qualificá-lo e adensá-lo. O que 
nos guiou, sobretudo, foi a percepção compartilhada quanto à necessidade de 
realizar uma reflexão sobre o que estava sendo produzido naquele contexto 
mais imediato de irrupção da crise sanitária.

Assim, em vez de adicionarmos mais uma análise, optamos por realizar um 
exercício reflexivo sobre a própria produção que se acumulava. A ideia foi siste-
matizar as considerações feitas no calor da hora, durante a “emergência” provo-
cada pela pandemia, indagando: o que aborda essa produção? Como interpela a 
conjuntura à luz da pesquisa em ciências sociais? Quais os seus focos de obser-
vação? Por que temos gastado tanta tinta, afinal? E, por fim, como cientistas 
sociais, o que se comunica ao público mais ampliado? Eis algumas de nossas 
perguntas que, ao fim e ao cabo, trazem elas mesmas a marca do tempo de 
urgência das grandes crises, um tempo distinto daquele exigido pela pesquisa.

É importante notar que não se trata de um esforço panorâmico sobre toda 
a produção realizada em torno da pandemia até este momento em que escre-
vemos o artigo. Muito, inclusive, não pôde ser abarcado. Este texto – curto, 
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homólogo à produção analisada e espécie de resposta às exigências acadêmi-
cas e docentes colocadas às universidades – pretende apresentar uma leitura 
transversal dessa produção, com o objetivo de iluminar algumas de suas esco-
lhas teóricas, analíticas e metodológicas. Antes, porém, de passarmos à dimen-
são analítica e conceitual, apresentaremos um esboço do material analisado, 
que foi também selecionado a partir da nossa experiência como leitores e pro-
fessores interessados em trabalhar os temas suscitados pela pandemia com 
estudantes. Consideramos que o perfil dos textos produzidos resulta significa-
tivo para a compreensão de como as ciências humanas e, particularmente, as 
ciências sociais se comportaram naquele momento inicial da crise.

Sobre os materiais

Os materiais sistematizados e analisados derivam de algumas das principais 
iniciativas editoriais daquele momento. Sua escolha se justificou, fundamen-
talmente, por duas razões: 1) pela agilidade com que tais iniciativas, surgidas 
logo nos primeiros meses de 2020, rapidamente se transformaram em referên-
cias para a organização de reflexões qualificadas da pandemia; 2) pela diver-
sidade intelectual, disciplinar, geográfica e institucional desses materiais, os 
quais, naquele momento, ofereceram uma amostra compacta, porém expres-
siva, das reflexões provocadas pela pandemia no âmbito das ciências sociais e 
humanas, tanto nacionais quanto internacionais.

Nossa seleção contempla cerca de 340 textos publicados no volume Sopa 
de Wuhan; na série “Pandemia Crítica”, no site da n-1 edições; no “Observatório” 
do Centro de Estudos em Migrações Internacionais da Universidade Estadual 
de Campinas (CEMI/Unicamp); no boletim da Associação Nacional de Pós-

-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs), e no site antropoLÓGICAS 
EPIDÊMICAS, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Sob uma 
perspectiva mais geral, tais publicações dividiram-se entre aquelas que circu-
laram inicialmente nas redes mais diretamente ligadas às universidades e, par-
ticularmente, naquelas relacionadas às ciências sociais no Brasil, mas também 
iniciativas que integraram projetos editoriais de fronteiras disciplinares mais 
borradas, aproximando-se, em especial, da filosofia. Esta última característica 
aplica-se à n-1 edições e ao livro Sopa de Wuhan, como veremos.
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Quanto à n-1 edições, desde março de 2020, o site da editora transfor-
mou-se em plataforma para publicação de pensamentos surgidos sobre a 
pandemia. Fundada em 2011, a editora n-1 publica materiais de diversas dis-
ciplinas, como filosofia, estética, clínica, antropologia e política. A seleção dos 
textos divulgados sobre a pandemia seguiu essa linha editorial sob o título de 

“Pandemia Crítica”, cujo objetivo expresso era “fazer circular cotidianamente 
pensamentos surgidos no calor dos acontecimentos” (n-1 edições, 2020).

Com periodicidade de divulgação diária, foram publicados 81 textos até o 
início de junho (muitos divulgados originalmente em outras plataformas). No 
que toca à autoria, houve uma presença maciça de homens: foram 49, um deles 
autodenominado trans, e 26 mulheres. Além disso, nota-se o grande volume de 
reflexões oriundas do norte global: 22 (Europa), 7 (América do Norte) e 2 (China). 
O continente africano é representado por apenas um texto, de Achille Mbembe, 
de Camarões, ao passo que o Brasil contribuiu com 44 intervenções. Vale des-
tacar igualmente a filiação disciplinar das assinaturas. Embora algumas pes-
soas se denominassem oriundas de múltiplos campos de atuação, havia uma 
proeminência de quem se identificava como filósofo/a, 24 no total. Em seguida, 
seriam 11 ensaístas, 10 antropólogos/as, 8 do universo das artes, 4 historiado-
res/as, 4 da psicologia/psicanálise, 3 ativistas e 13 pessoas de disciplinas diver-
sas, como arquitetura, medicina, direito e outras.

Diante dessa grande diversidade de posições, é difícil saber para quem exa-
tamente autores e autoras endereçaram suas reflexões. Há entrevistas, crônicas, 
textos com um teor ensaístico, outros de caráter mais analítico, há quem tenha 
sugerido propostas de ação e quem tenha feito relatos pessoais, denúncias e 
poesias. Apesar dos textos desafiarem categorizações e sistematizações sim-
ples, entendemos que, ainda no primeiro semestre de 2020, eles circularam com 
intensidade pelas redes sociais da academia brasileira e informaram o debate 
inicial a respeito da pandemia no país, e por isso mereceram nossa atenção.

Sobre Sopa de Wuhan, o livro é uma compilação de textos antes publicados na 
mídia, entre fevereiro e março de 2020, organizado por Pablo Amadeo – argen-
tino, professor de Comunicação Social, ativista e editor da ASPO (Aislamiento 
Social Preventivo y Obligatorio). Em comum com a iniciativa da n-1 estão os 
escritos de alguns dos autores que aparecem em “Pandemia Crítica”, como 
Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy, Franco “Bifo” Berardi e Paul B. Preciado. Em 
termos de gênero, há também aqui uma predominância de autores homens,  



32

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 27-47, jan./abr. 2021

Taniele Rui; Isadora L. França; Bernardo F. Machado; Luiz G. F. Rossi; José M. Arruti

um deles autoidentificado como homem trans: 12 homens e 3 mulheres. Como 
no projeto da n-1, parte importante dos participantes de Sopa de Wuhan têm 
formação na filosofia, como Judith Butler e Giorgio Agamben, embora haja 
também autores com outras formações, como o geógrafo David Harvey ou a 
psicóloga e ativista María Galindo. Apesar disso, o que marca o conjunto é o 
esforço para pensar o mundo contemporâneo desde uma perspectiva atenta 
às desigualdades e às relações de poder e comprometida com a transformação 
social.

Chama a atenção, ainda, os veículos nos quais os textos circularam origi-
nalmente: a maioria foi publicada em websites de coletivos ativistas e culturais, 
como o espanhol La Vorágine ou o italiano Antinomie; o restante foi publicado 
em jornais de maior circulação, como El País (Espanha). O fato de serem com-
pilados por um professor, ativista, designer e editor argentino revela também 
algo das redes de comunicação internacionais que articulam ativismos, crítica 
social e arte. Essa característica permite adiantar o forte componente crítico das  
publicações, em que pese o foco na experiência da Europa e Estados Unidos, 
com algumas exceções.

Tanto Sopa de Wuhan como “Pandemia Crítica” refletem uma experiência 
do norte global. Isso se explica em parte pela própria dinâmica da pandemia, 
que tem origem na China e alcança Europa e Estados Unidos antes de chegar à 
América Latina. Ao atingir Europa e Estados Unidos, produziu-se um conheci-
mento que imediatamente pautou reflexões e ações na América Latina. Alguns 
dos autores dessas iniciativas já tinham uma produção que circulava interna-
cionalmente, como Judith Butler, David Harvey, Slavoj Žižek, Giorgio Agamben, 
Paul B. Preciado, Achille Mbembe, entre outros. Ao alastrar-se, a pandemia tam-
bém fez circular em velocidade viral a produção de intelectuais influentes do 
norte global, já conhecidos em nossos meios acadêmicos e que ofereceram uma 
primeira leitura para o que estaríamos por enfrentar. No caso dos países latino-

-americanos, esses textos emergiram posteriormente, acompanhando a própria 
pandemia. Apesar desse viés, Sopa de Wuhan e “Pandemia Crítica” foram as pri-
meiras reflexões organizadas suscitadas pela pandemia a surgirem em nossas 
redes.

No Brasil, algumas das iniciativas mais imediatas e expressivas dos cien-
tistas sociais do país foram veiculadas pelos boletins Cientistas Sociais e o 
Coronavírus e o antropoLÓGICAS EPIDÊMICAS, ambos concebidos como espaços 



33

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 27-47, jan./abr. 2021

Antropologia e pandemia

de reflexão e afirmação da relevância das ciências sociais e humanas para o 
enfrentamento da pandemia no país.

Iniciado em 22 de março, o boletim Cientistas Sociais e o Coronavirus, fruto 
da iniciativa de associações científicas da área de ciências sociais e humanas 
e veiculado no site da Associação Nacional de Pós-graduação em Ciências 
Sociais, fez circular diariamente um ou dois textos curtos, com o objetivo de 
dar visibilidade à produção de cientistas sociais atuantes em universidades 
do país, num movimento de demonstração de relevância analítica e política 
frente aos ataques que especialmente as ciências sociais vêm sofrendo. Como 
reconhece o texto de balanço final escrito por Grossi, Toniol e Lozano (2020), o 
boletim configurou seu formato atento ao risco da infodemia pandêmica. Em 
vez de artigos com formatos acadêmicos tradicionais, a proposta era de ensaios 
limitados a mil palavras, com linguagem acessível e em diálogo com as redes 
sociais. Até o início de junho de 2020, a produção abarcava 51 boletins e 77 tex-
tos, muitos produzidos em coautoria, assinados por 52 homens e 52 mulheres, 
em sua maioria doutores/as, filiados/as às universidades do Sudeste.

O boletim abarcou os impactos da pandemia nos grupos mais vulneráveis, 
como é o caso das comunidades rurais, negras, quilombolas, indígenas, das 
pessoas em privação de liberdade e em situação de rua. A análise conjunta 
demonstra uma impressionante capilaridade de temas e problemas aborda-
dos sobre a pandemia desde as ciências sociais no país. Processos de saúde e 
doença, noções de aprimoramento corporal e salvação individual, retrocessos 
nas dinâmicas de trabalho, debate sobre políticas de transferência de renda, 
abordagens feministas que indicam as mulheres como as principais afetadas 
pelo isolamento social imposto, tensões entre religião e autoridade científica, 
sentidos de morte e reorientação de seus ritos, lugar social da infância e do 
envelhecimento. Muito dessa produção enfrentou textualmente as políticas de 
morte de Jair Bolsonaro.

Quanto ao antropoLÓGICAS EPIDÊMICAS, as primeiras publicações também 
surgiram em finais de março de 2020, como uma iniciativa de pesquisadores/as  
e docentes das áreas da antropologia, psicologia e saúde coletiva, vinculados/as,  
sobretudo, à Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Segundo os/as  
organizadores/as, tratava-se de “exercitar/incentivar a imaginação (auto)etno-
gráfica, sociológica e política sobre a pandemia”, proporcionando, assim, um 
espaço de “debate qualificado” sobre as múltiplas implicações da pandemia.
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Entre finais de março e a primeira semana de junho de 2020, o site publicou 
103 textos (excluídas as produções audiovisuais e artísticas), de 102 autores/as  
diferentes, num ritmo médio de 50 escritos por mês. O antropoLÓGICAS fun-
cionou como um espaço divulgador de conteúdo fundamentalmente associado 
ao universo acadêmico brasileiro, o qual foi responsável por 92 das autorias 
analisadas. Dos 102 autores/as, 57 são do gênero masculino e 45 são do gênero 
feminino (duas delas autodenominadas mulheres trans). Considerando unica-
mente os/as autores/as nacionais que declararam suas instituições de vínculo 
ou formação, é significativo destacar que a maioria quase absoluta provinha 
de universidades públicas brasileiras. Vale destacar o fato de que, do total dos 
textos analisados, apenas pouco mais de metade eram contribuições originais, 
sendo o restante textos já publicados em outras mídias, jornais ou boletins, 
sobretudo, o da Anpocs, potencializando, assim, a circulação e a ressonância 
de análises que, de outra forma, não encontraríamos de modo centralizado e 
organizado.

Condizente com o perfil disciplinar dos/as organizadores/as, o antropo-
LÓGICAS reuniu autores/as majoritariamente das ciências sociais e da psico-
logia, mas, sobretudo, da antropologia. Antropólogos/as assinaram mais de 
um terço das publicações. A diversidade temática respondeu, de um lado, à 
temporalidade social e política da gestão da pandemia no Brasil e, de outro, 
às linhas de trabalhos prévios dos/as autores/as, que se viram instados/as 
a repensar, interromper ou reorientar seus temas de investigação à luz das 
medidas de isolamento e das mortes provocadas pela pandemia. Não parece 
aleatória a expressiva presença de análises que buscaram lidar com as múlti-
plas escalas e dimensões da bio/necropolítica, articuladas ainda a uma forte 
ênfase a cenários e sujeitos que, no Brasil, estão sendo mais particularmente 
afetados pela combinação entre desigualdades, autoritarismo, precariza-
ção de direitos e ausência de políticas públicas adequadas ao combate da 
pandemia.

Já o “Observatório do CEMI – COVID 19” publicou um volumoso conjunto de 
ensaios sobre o cotidiano da pandemia em países tão distintos quanto os EUA, 
Irã e Equador. Com ênfase na abordagem etnográfica, os textos cobriram um 
amplo leque de gêneros: do relato pessoal ao estilo diário íntimo do isolamento 
social, incluindo até uma reflexão sociofilosófica sobre o pós-isolamento. Entre 
esses extremos, couberam os relatos de antropólogos que foram surpreendidos 
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pela pandemia em pleno trabalho de campo, da antropóloga presa em casa, até 
análises de conjuntura política e textos que se aproximam dos relatórios de 
organizações de direitos humanos. O perfil dos autores reunidos também foi 
muito diverso, indo do ex-presidente da Associação Europeia de Antropologia 
até à estudante indígena recém-ingressada na Unicamp, passando por muitos 
jovens antropólogos.

Entre 26 de março e o final do mês de junho de 2020, o “Observatório” reuniu 
63 textos, sobre 33 países, distribuídos por África (13 países), Europa (9), Caribe 
(7), Oriente Médio (2), América Latina (5), além de Estados Unidos e China. Os 
países mais representados, além do Brasil (17 relatos), foram Moçambique (10) e 
Haiti (5), o que reflete a composição dos pesquisadores do CEMI e os interesses 
e conexões do organizador e editor da iniciativa. Vale destacar que o número 
de relatos sobre o Brasil, ainda que regionalmente concentrados (sete sobre o 
estado de São Paulo e três sobre a cidade do Rio de Janeiro), foi relativamente 
pequeno em relação às outras iniciativas vinculadas a centros de pesquisa 
nacionais, apontando para um lugar específico na divisão institucional do tra-
balho na análise da pandemia.

A coleção deu acesso, assim, a reflexões sobre uma grande diversidade de 
situações cotidianas, afastadas do centro da produção global. Mas, ao mesmo 
tempo, nos permitiu perceber a emergência de alguns padrões, decorrentes dos 
temas que foram abordados diretamente ou que surgiram de forma lateral, mas 
constante. Os textos evidenciam, por exemplo, os efeitos diferenciados da polí-
tica do isolamento social que, adotada de forma imediata e organizada em mui-
tos lugares, parece não fazer sentido em determinadas situações. O conjunto 
variado das contribuições oferece uma perspectiva crítica sobre a atuação dos 
Estados nacionais, assim como sobre a implementação de uma política geral 
de isolamento social, em confronto com as formas de organização socioeconô-
mica vinculadas a tradições e práticas culturais, a situação dos imigrantes, dos 
que trabalham na informalidade, daqueles que atuam em setores considerados 
essenciais, entre outras.

Nas próximas seções deste artigo, sugerimos dois principais eixos temá-
ticos que parecem aglutinar a produção lida. São eles: 1) a problemática da 
escala; 2) a problemática do biopoder e dos governos. Consideramos que eles 
nos permitem observar escolhas teóricas, analíticas e metodológicas do mate-
rial observado.
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Escalas e perspectivas

O primeiro ponto de destaque nessa produção intelectual diz respeito às esca-
las de análise. Enquanto alguns textos procuraram dar conta de uma suposta 
experiência global do fenômeno – tendo como parâmetro uma “humanidade” 
universal –, outros se empenharam em destacar as diferenças e esmiuçar os 
enfrentamentos locais.

Quanto à primeira vertente, notamos em muitos textos um esforço em 
definir, em termos universais, o que é o vírus e o que faz o vírus. Por exemplo, 
Jérome Bachet destacou que a Covid-19 é uma doença do Antropoceno, resul-
tado da exploração agropecuária e do capitalismo. Segundo Bachet (2020, grifo 
nosso), “o coronavírus chegou para acionar o sinal de alarme e frear o trem louco 
de uma civilização que corria em direção à destruição em massa da vida”. Nes-
sas formulações, o Sars-Cov-2 agiria em função da humanidade – servindo a 
algum interesse ou problema humano. Ele não teria uma agência per se, mas 
sim uma agência condicionada ao universo humano. Esse tipo de análise está 
presente sobretudo no site da n-1 e em Sopa de Wuhan, em ensaios como os de 
Žižek (2020) ou de Berardi (2020).

Tal conjunto de textos oferece explicações mais sistêmicas, com foco no 
capitalismo global como origem das crises contemporâneas. São elaborações 
que frequentemente remetem às experiências históricas da classe trabalha-
dora ou da classe média assalariada europeia como sujeitos paradigmáticos de 
suas análises. Os textos, em geral, propõem uma crítica aos modos de produção 
e de consumo capitalistas, concebendo o vírus como uma oportunidade para 
repensar o “sistema”. São pontos de vista que tomam experiências históricas e 
sociais específicas como passíveis de serem universalizadas como explicação 
global da pandemia.

É possível identificar em algumas abordagens um esforço para nomear a 
experiência do vírus e, com isso, pacificar, um pouco, as incertezas geradas por 
essa experiência difícil. Nessa seara, há as propostas com um franco tom oti-
mista, como as do filósofo Jean-Luc Nancy (2020), que defende a ideia de que  

“o vírus nos comuniza”, na medida em que “nos coloca em pé de igualdade e nos 
junta na necessidade de enfrentar o conjunto”.
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Esses textos se abstêm de uma reflexão mais voltada às formas localizadas 
pelas quais a pandemia se apresenta à vida cotidiana dos sujeitos. Jean Segata 
(2020), interessado em pensar como a antropologia pode atuar nesses even-
tos, destaca um duplo caráter das perspectivas analíticas de eventos globais. 
Segundo o autor, “números, casos, estatísticas ou prevalências têm rosto, tra-
jetória e biografia […]. Então, a pandemia precisa ser considerada como uma 
experiência vivida nos corpos e nas sensibilidades coletivas” (Segata, 2020). 
Apoiado na leitura de Anna Tsing (2005), ele enfatiza ainda que se a Covid-19 é 
uma doença em escala global, isso não faz dela um fenômeno universal, sendo 
necessário observar de forma situada os seus efeitos.

Assim, a segunda vertente se dedica à mediação entre as dinâmicas globais 
do capitalismo e os modos como o vírus afeta desigualmente as populações. 
Aqui, mais do que um sujeito trabalhador universal, a análise é conduzida pela 
preocupação com as pessoas que estão na linha de frente da epidemia. Como 
afirma Harvey (2020), a Covid-19 é uma pandemia de classe, gênero e raça; 
ou, segundo Butler (2020), se todos em princípio somos vulneráveis ao vírus, 
a desigualdade social assegura que o vírus discrimine as vidas mais e menos 
expostas ao risco e à letalidade. Tais análises, ao tomarem as desigualdades 
como foco, permitiram também a crítica social a aspectos tão amplos como o 
modelo de exploração capitalista da natureza e o modelo de negócios aplicado 
à gestão da saúde, por exemplo.

Tal esforço analítico indaga como as diferenças e desigualdades impactam 
as formas de experimentar a pandemia em contextos situados. Esse é o caso do 

“Observatório do CEMI – COVID-19” e do projeto antropoLÓGICAS EPIDÊMICAS, 
cujo foco está nos desafios evidenciados, provocados ou mesmo agravados pela 
crise pandêmica. No caso brasileiro, a conjuntura política nacional teve um 
impacto, direto ou indireto, situando o presidente da república, Jair Bolsonaro, 
como o principal aliado político das mortes causadas pelo vírus no território 
nacional (ver, por exemplo, Torelly, 2020).

As escalas analíticas, desse modo, atravessaram as análises produzidas 
sobre o fenômeno pandêmico, indicando aspectos das políticas acadêmicas do 
norte e sul global e interesses disciplinares variados. Sobre o tema, acreditamos 
ser necessário enfrentar uma discussão aprofundada dos modelos epistêmicos 

– suas rentabilidades e limites.
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O governo dos corpos e a gestão das mortes

O segundo aspecto a ser destacado é o emprego privilegiado das noções de biopo-
der, biopolítica e necropolítica nos textos considerados. Dessa maneira, decidi-
mos perseguir alguns de seus usos e refletir sobre seus rendimentos epistêmicos.

O biopoder, tal como definido por Michel Foucault (2005), ao tomar a forma 
de discursos, rotinas institucionais, enunciados científicos e práticas estatais, 
instala uma lógica de guerra permanente contra sujeitos transformados em 
inimigos internos à própria sociedade, em ameaça à saúde das populações e 
à reprodução desse seu patrimônio biológico. Ao articular poder, vida e morte, 
corpo e biologia, essa chave teórica parece ter se tornado incontornável nas 
análises sobre a vida social da Covid-19.

Preciado (2020), por exemplo, mobilizou a noção de biopolítica para lem-
brar que não há política que não seja uma política dos corpos. Segundo o autor, 
as epidemias materializam no corpo individual as obsessões que dominam a 
gestão política da vida e da morte das populações. Esse evento de escala glo-
bal acionou uma memória coletiva de outras infecções. Diversas avaliações 
recorreram à epidemia de HIV/Aids e ao descaso dos governos diante dos cha-
mados “grupos de risco”: homossexuais, viciados e prostitutas (Coitinho Filho, 
2020; Pinheiro, 2020; Saggese, 2020). Preciado (2020), contudo, lembra-nos de 
que apesar das fantasias de soberania sexual masculina, as epidemias como 
o HIV/Aids e a sífilis não foram mitigadas pelo controle e pela marginaliza-
ção de determinadas populações, mas pelo conhecimento, pela distribuição 
ampla e global de medicamentos e pela conquista de direitos para mulheres 
e LGBTI+.

A noção de necropolítica de Achille Mbembe (2016) também ofereceu uma 
importante chave para pensar formas de exercício do poder cujos pressupostos 
se baseiam não no reconhecimento, mas na radical negação da igualdade de 
certas populações. Há a indicação de como os governos colocaram a própria 
razão a serviço da exploração, da instrumentalização e da eliminação sistemá-
tica de determinados corpos. Como observa Granada (2020), “se deixa morrer, 
ou se mata, os mais vulneráveis”.

A partir dessas chaves de entendimento, nota-se o esforço para revelar a 
extensão dos efeitos do neoliberalismo sobre o tecido social tanto de países 
que já experimentaram um Estado de bem-estar social quanto daqueles que 
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nunca conseguiram chegar a ele (Cesarino, 2020; Silveira, 2020). Muitos relatos 
estão marcados pela evidência do abandono da população por parte do Estado 
(Schuch; Furtado; Sarmento, 2020), assim como se questiona o que se tornou, 
no Brasil, uma antinomia entre “vida” e “economia” (Neiburg, 2020). A presença 
do Estado – na sua versão violenta ou precarizadora, sustentada numa racio-
nalidade que substitui a cidadania ou o bem-estar social por uma análise de 
custo-benefício – está relacionada a outros dois temas recorrentes.

O primeiro tema é o das ambiguidades da política do isolamento social 
que, adotada de forma imediata e organizada em muitos lugares, parece não 
responder apenas às orientações da OMS, mas também a outras razões. Em 
alguns lugares, por resumir tudo que o Estado tem a oferecer diante da situa-
ção (Paño, 2020). Em outros, por responder a uma lógica de responsabilização 
do estrangeiro, culpabilização das vítimas da doença e atualização de polí-
ticas xenofóbicas antigas ou recentes (Basch, 2020; Tsambe, 2020a, 2020b; 
Wane, 2020). Finalmente, em quase todos os lugares, por ampliar as desi-
gualdades sociais, de gênero e étnico-raciais, na medida em que as reforça 
sob uma nova diferença, entre os que podem e os que não podem realizar 
o isolamento físico (Lima; Barros, 2020). Nesse caso, há pessoas impedidas 
em função de sua situação socioeconômica vinculada a tradições e práticas 
culturais (Bulamah, 2020; Capiberibe, 2020; Cichocki, 2020; Loera, 2020); há 
imigrantes, ilegais e/ou informais (Frangella, 2020); há pessoas confinadas 
em cárceres superlotados (Mallart et al., 2020); há também profissionais em 
setores considerados essenciais (Matos, 2020). Como nota Butler (2020, p. 62, 
tradução nossa): “A desigualdade social e econômica garantirá a discrimina-
ção do vírus.”

O segundo tema é o do oportunismo governamental diante da pandemia. 
Novas levas de ajuda internacional são apontadas como oportunidades eco-
nômicas para as elites locais (Montinard, 2020; Telibećirović, 2020). A política 
de isolamento e controle de informação pode se transformar na extensão do 
controle estatal sobre seus cidadãos e seus meios de comunicação (Han, 2020; 
Preciado, 2020; Ribeiro, 2020). A discricionariedade do Estado em determinar 
quais são os serviços essenciais (e, portanto, quem está sob risco de contágio) 
é apontada como extensão do poder de setores econômicos que permanecem 
acima da justiça e do bom senso, como a mineração (Lopo, 2020) e o agronegó-
cio (Lima, 2020).
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Escalas da necropolítica e os horizontes da antropologia

Como afirmamos no início do texto, nossa pretensão não foi realizar um pano-
rama da produção em torno da pandemia, mas oferecer uma leitura das rea-
ções imediatas das ciências sociais e humanas à crise. Como Preciado (2020), 
nos colocamos nessa empreitada na posição de aprender com o vírus e sobre 
o vírus. Nos perguntamos a respeito do que essa infecção revela acerca das 
relações sociais e das formas situadas de compreensão do mundo. A multi-
plicidade de contribuições ofereceu escalas, conceitos e narrativas a respeito 
de como as sociedades vão encontrando seus próprios caminhos diante do 
caos que lhes foi imposto, acionando críticas sistêmicas, memórias coleti-
vas, mobilizando saberes tradicionais ou articulando redes de apoio mútuo 
e solidário.

“Em um mundo cada vez mais dominado pela assombração de seu próprio 
fim” (Mbembe, 2020), muitos dos textos nos chamaram a atenção para a urgên-
cia do que se deve levar em conta nas políticas públicas de enfrentamento, espe-
cialmente em contextos de extrema precariedade de direitos e acesso a serviços 
públicos e de saúde, uma vez que determinados grupos e setores sociais estão, 
mais do que outros, expostos ao risco – e não somente em termos epidemio-
lógicos. Por exemplo, mulheres para as quais o isolamento social representa, 
por vezes, risco de violência doméstica (Lins, 2020) e sobrecarga dos cuidados 
domésticos e familiares. Por fim, as vulnerabilidades de pessoas em situação de 
rua ou moradoras de área com infraestrutura insuficiente evidenciam a neces-
sidade de políticas capazes de ir além das soluções consideradas básicas, como 
a orientação de lavar as mãos e a reclusão em um lar.

Com isso em mente, duas observações orientam nossas conclusões. A pri-
meira é que uma forma de controlar a vertigem ocasionada pela “infodemia” 
passa por reconhecer que as análises disponíveis dizem respeito a um fenô-
meno ou agente múltiplo, controverso, sobre o qual se debatem incessante-
mente os sentidos, as causas, os efeitos, os seus limites e suas formas; sobre 
o qual se debate também não exatamente a sua agência, mas os seus agencia-
mentos por outros agentes, em uma cadeia de implicações. A situação é excep-
cional também do ponto de vista intelectual, na medida em que tantos olhares 
buscam, de modos muito distintos mas simultâneos, um mesmo ponto, que se 
move, que é mutante e que cruza diferentes escalas.
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A segunda é sugerir como ambas as características destacadas na produ-
ção disponível – a oscilação entre as escalas e o privilégio às questões em 
torno da biopolítica – podem estar articuladas entre si. Se, como aponta Revel 
(1998), o jogo de escalas parece mais interessante do que tomar partido defi-
nitivo por uma delas, a biopolítica parece ter ganhado destaque justamente 
pela sua capacidade de oferecer perguntas (não exatamente respostas) operá-
veis em diferentes escalas. E a sua reapropriação pós-colonial, sob a forma da 
necropolítica, parece ter tido um papel importante na sua abertura a novos 
contextos e injunções, inspirando muitas das microdescrições a que tivemos 
acesso, quando não teoricamente, ao menos tematicamente.

De certa forma, é nessa chave, por exemplo, que parte importante da produ-
ção nacional enfrentou textualmente as políticas do presidente do Brasil, seu 
ataque contínuo à ciência, o descaso em relação a direitos sociais e trabalhistas, 
a sua sugestão de implementação de isolamento vertical num país de cidada-
nia vertical (Campos, 2020), bem como sua postura de completo desrespeito 
aos mortos e familiares, cujos rituais funerários têm sido completamente alte-
rados (Irrazábal, Olmos Álvarez, 2020; Rial, 2020; Silva, 2020). Tendo o vírus 
como aliado, “a morte de muitos é a política de saúde do governo Bolsonaro” 
(Gherman; Almeida, 2020).]

Diante do cenário aberto, de desafios inéditos e dilemas até então incon-
cebíveis, é importante considerar que nossos quadros analíticos, conceituais 
e metodológicos foram forjados em contextos distintos deste que atraves-
samos. Vale perguntar o quanto eles podem ser adaptáveis ou transpostos 
para um mundo passível de ser adoentado, e, tão importante quanto, vale 
perscrutar como as pessoas com as quais interagimos estão agindo e imagi-
nando esse mesmo mundo. Nesse sentido, o breve sobrevoo aqui realizado 
nos parece importante para indicar a necessidade de uma revisão epistê-
mica que discuta se o que fazemos agora é capaz de responder aos desafios 
de um mundo ou de uma normalidade definitivamente alterados pela pan-
demia global.
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Resumo

Neste artigo, traço alguns comentários sobre a taxa de ocupação de leitos de UTI a 
partir do caso de Porto Alegre, Brasil, nos primeiros seis meses de pandemia de Sars-

-CoV-2. Argumento como a produção e o uso dessas taxas, por parte da Prefeitura 
Municipal, ganha ares técnicos que deixam de lado uma série de complexidades. 
Acompanhando os dados de ocupação dos leitos e as medidas adotadas pela prefei-
tura da cidade, argumento como as escolhas e decisões políticas no combate à pande-
mia são baseadas em outros critérios que não exclusivamente técnicos. Apoio-me em 
discussões sobre quantificação da sociedade e política dos números em diálogo com a 
noção de “necropolítica” de Achille Mbembe. Tento pensar a taxa como um dispositivo 
da necropolítica que, ao legitimar a flexibilização da quarentena, expõe populações 
vulneráveis aos riscos.

Palavras-chave: necropolítica; covid-19; política dos números; taxas da pandemia.

Abstract

In this article, I make some comments on the bed occupancy rates in intensive care 
units in the case of Porto Alegre, Brazil, at the first six months of SARS-CoV-2 pan-
demic. I argue how the production and the uses of these rates, by the City Hall, gains 
technical airs, but leaves aside a series of complexities. Following the bed occupancy 
data and the measures adopted by the city hall, I argue how political choices and deci-
sions are based on criteria that are not exclusively technical. I rely on discussions 
about quantification of society and the politics of numbers in a dialogue with the 
Achille Mbembe’s notion of “necropolitics”. I try to think the rate as a necropolitic’s 
dispositive that, while legitimizing the loosening of quarantine, it exposes vulnerable 
populations to risks.

Keywords: necropolitics; covid-19; politics of numbers; pandemic rates.
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Não há quem goste de ser número. Gente merece existir em prosa.

Edson Pavoni

Inumeráveis1

A frase que escolho como epígrafe é do artista Edson Pavoni, que, junto a outras 
pessoas, é um dos responsáveis pelo projeto Inumeráveis.2 O projeto é descrito 
como “um memorial dedicado à história de cada uma das vítimas do coronaví-
rus no Brasil” (Moreira, 2020). Pavoni, em entrevista, disse que a ideia surgiu da 
necessidade de negação da impessoalidade provocada pelas constantes atuali-
zações dos números de mortos no país.

A recusa apontada por Pavoni tem razão de existir: ultrapassamos cem mil 
mortos3 e, há meses, convivemos diariamente com números de novos casos de 
Covid-19 confirmados, números de novas mortes, novos casos de recuperados, 
com taxas de letalidade, taxas de mortalidade, achatamentos de curvas, índi-
ces ideais de isolamento, porcentagens que configuram, ou não, o que é cha-
mado de imunidade de rebanho, taxas de ocupação de unidades de terapias 
intensivas (UTI), etc. Com alguma frequência, quando do falecimento na pan-
demia, apenas personalidades públicas têm a possibilidade de vazar dos acha-
tamentos estatísticos e ter suas histórias contadas. Com mais frequência ainda, 

1	 Este trabalho também integra o projeto “A Covid-19 no Brasil: análise e resposta aos impactos 
sociais da pandemia entre profissionais de saúde e população em isolamento” (Convênio Ref.: 
0464/20 Finep/UFRGS). A pesquisa é desenvolvida pela Rede Covid-19 Humanidades MCTI e 
integra o conjunto de ações da Rede Vírus MCTI financiadas pelo Ministério da Ciência, Tecno-
logia e Inovações para o enfrentamento da pandemia. Agradeço ao Thiago Oliveira pelos comen-
tários e sugestões que fez a uma versão inicial ainda mais precária deste texto. Agradeço ao 
Jean Segata por uma última revisão deste texto. Agradeço também às pessoas que elaboraram 
os pareceres anônimos pela leitura e considerações, espero ter podido chegar o mais próximo 
possível de ter resolvido alguns questionamentos.

2	 O Inumeráveis é um projeto colaborativo que conta com a participação de pessoas de todo o 
país. Ver em https://inumeraveis.com.br/.

3	 Para ser mais exato, no momento da submissão deste texto, em 31/08/2020, havia 121.381 mor-
tos por Covid-19, segundo dados do Painel Coronavírus do Ministério da Saúde (Coronavírus…, 
2020).

https://inumeraveis.com.br/
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pessoas tornadas anônimas viram idades, comorbidades, gênero e entram nas 
estatísticas sem histórias, sem subjetividades, sem afetos.

O argumento que vou ensaiar neste texto, em parte, também compartilha 
dessa recusa apontada por Edson Pavoni. No entanto, paradoxalmente, mais 
do que uma recusa, busco demonstrar como o uso de alguns números criam 
uma realidade que tenta legitimar, perante a opinião pública, medidas de 
flexibilização do isolamento social. Partindo do monitoramento das taxas de 
ocupação dos leitos de UTIs em hospitais públicos e privados de Porto Alegre, 
apoio-me na noção de “necropolítica” de Achille Mbembe em diálogo com 
outros autores debatendo sobre quantificação e política dos números para tra-
çar alguns comentários sobre a disposição destes. Neste texto, analiso a gestão 
municipal, em Porto Alegre, no manejo da pandemia ao longo dos primeiros 
seis meses, que compreende o período de março ao fim de agosto de 2020.

Talvez uma das facetas mais expressivas da pandemia que vivemos seja o 
impacto nos serviços de saúde. Desde as primeiras imagens vindas da China, 
com seus hospitais sendo construídos quase do dia para a noite e, logo depois, 
as notícias que chegavam da Europa sobre a sobrecarga dos serviços de saúde, a 
ocupação dos leitos hospitalares tem sido uma constante nos noticiários, bole-
tins epidemiológicos e outros tantos mecanismos e canais de monitoramento 
do alastramento do Sars-CoV-2 em âmbitos regionais.

Passados alguns meses de pandemia decretada pela Organização Mundial 
de Saúde, ficou evidente que a respostas que os serviços de saúde oferecem, seja 
no tratamento dos sintomas de Covid-19, seja no suporte respiratório quando 
necessário, entre outros, é processo fundamental para evitar que o número de 
mortes seja ainda maior. Com a sobrecarga desses serviços e a incapacidade 
de atender a todas as demandas em tempo hábil, mortes que poderiam ser evi-
tadas acabam, de fato, somando-se às estatísticas que nos assombram diaria-
mente nas divulgações de novas mortes.

Porto Alegre na pandemia

A cidade de Porto Alegre, capital do estado do Rio Grande do Sul, tem uma popu-
lação, registrada no censo de 2010, de quase 1,5 milhão de habitantes e possui 
um IDH de 0,805. No dia 11 de março de 2020, o primeiro caso de infecção por 
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Sars-CoV-2 foi confirmado na cidade. No mesmo dia, a Organização Mundial de 
Saúde declarou que a “crise sanitária” passava a ter a classificação de pandemia. 
Nos dias que se seguiram, o prefeito a cidade, Nelson Marchezan Junior (PSDB), 
publicou decretos instituindo uma série de medidas que visavam oferecer a 
possibilidade de isolamento social, como suspensão das aulas, trabalho em 
caráter de home office, suspensão de eventos públicos, etc. (Carvalho; Pereira, 
2020).

A adoção da quarentena, ou do isolamento social, foi uma das estratégias de 
“achatamento da curva de contágio”, ou seja, diminuir a velocidade do contágio 
para que os serviços de saúde pudessem se preparar para suprir a demanda 
de atendimentos. Essa foi uma das diretrizes recomendadas pela Organização 
Mundial de Saúde e tem como um de seus fundamentos os modelos matemá-
ticos e epidemiológicos (Rhodes; Lancaster; Rosengarten, 2020). No caso do 
Brasil, e Gonzalo Basile (2020) argumenta que tem sido algo generalizado na 
América Latina, é preciso ressaltar que um contexto de neoliberalismo vio-
lento intensificado em anos recentes tem contribuído para fragilizar esses ser-
viços de saúde. Esse processo tem tornado “crescente a perda de capacidade de 
cuidado e proteção da saúde das sociedades” (Basile, 2020, p. 3559; tradução 
minha) por parte dos estados.

Ainda na primeira semana de quarentena, a prefeitura disponibilizou um 
dashboard das UTIs,4 o qual tenho acompanhado quase diariamente desde 
então. Esse quadro tem sido atualizado com o passar do tempo para inclusão 
de novas classificações. Inicialmente, só havia os dados de leitos operacionais, 
leitos bloqueados, leitos ocupados, pacientes, suspeitos de Covid-19 na UTI e 
confirmados com Covid-19 na UTI Não quero dizer que essa planilha disponi-
bilizada represente a realidade da pandemia na cidade, porque mesmo essas 
classificações e organização dos leitos na planilha não dão conta de explicitar 
a movimentação de entradas e saídas hospitalares nem a organização dentro 
e nos hospitais.

No entanto, esses dados tornados públicos dessa forma têm sido mobiliza-
dos para performar uma realidade da pandemia na cidade e a partir dela legi-
timar tomadas de decisões pela Prefeitura Municipal. Em parte, a formulação  

4	 Uma planilha on-line com alta frequência de atualização indicando o número de leitos de UTIs 
na cidade, taxa de ocupação, casos de Covid-19 e outros (cf. Monitoramento…, 2020).
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e disponibilização dos números e taxas relacionados à ocupação de leitos hos-
pitalares funciona como um meio de produzir dados e evidências que infor-
mem respostas rápidas aos problemas de saúde pública (Rhodes; Lancaster; 
Rosengarten, 2020). As informações contidas no dashboard também são utili-
zadas na produção de boletins epidemiológicos publicados diariamente pela 
prefeitura da cidade.

Recentemente, outras classificações passaram a fazer parte do mecanismo 
de acompanhamento, como informações sobre pacientes em ventilação mecâ-
nica aguardando UTI ou em emergência aguardando UTI conforme mostra a 
imagem abaixo.

Figura 1. Print screen do dashboard de monitoramento das UTIs (Monitoramento…, 2020).

Taxa de ocupação de leitos de UTI (%) em Porto Alegre

Na epidemiologia o uso de taxas, índices e estatísticas como importante meio 
de guiar intervenções de saúde pública que visam prevenir e controlar doen-
ças é frequente desde, pelo menos, o fim do século XIX (Bonita; Beaglehole; 
Kjellstrom, 2010). No caso da pandemia de Covid-19, em Porto Alegre, uma des-
sas taxas é a da ocupação de leitos de UTIs. Para o cálculo da taxa de ocupação 



55

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 49-70, jan./abr. 2021

A pandemia de Covid-19 na UTI

de leitos de UTIs, multiplica-se por cem o quociente resultante da divisão do 
número de leitos indisponíveis (ocupados + bloqueados) pelo total do número 
de leitos operacionais, que pode ser representado pela seguinte fórmula:

De acordo com uma notificação na própria planilha, os leitos bloqueados são 
assim classificados por vários motivos, que incluem “desinfecção e limpeza”. 
Além disso, os dados no painel “refletem a situação operacional da UTI no 
momento do registro” e têm atualização automática a todo minuto. Os hospi-
tais cujos dados não são alterados por mais de 24 horas passam a ser destaca-
dos em vermelho. Ainda, não estão incluídos nesse painel os dados das UTI do 
Hospital da Brigada Militar de Porto Alegre (HBMPA) e do Hospital Militar da 
Área de Porto Alegre (HMAPA).

Como mencionei, acompanhando praticamente todos os dias o dashboard, 
mantive uma espécie de “linha do tempo”5 das ocupações de leitos de UTIs na 
cidade. Em 24/03/2020, o presidente da República, Jair Bolsonaro (sem partido) 
fez pronunciamento em rede nacional tecendo críticas e se opondo às medidas 
de isolamento social adotadas por governos estaduais e municipais e defen-
dendo a “volta à normalidade” para que a economia não fosse atingida (Mazui, 
2020).

Dois dias depois, em Porto Alegre, ocorreu uma carreata organizada por 
representantes do setor empresarial (cf. Carreata…, 2020). Coincidentemente 
ou não, no dia 31/03/2020 o prefeito publicou o Decreto nº 20.534/2020 (Porto 
Alegre, 2020a), instituindo situação de “calamidade pública” na cidade. Porém, 
esse decreto revogava algumas normativas de decretos anteriores e permitia 
algumas flexibilizações no comércio respeitando condições de afastamento 
social e higiene. Nesse momento, havia, na cidade, cerca de 15 pessoas interna-
das com confirmação de Covid-19.

5	 Apesar de estar usando aqui registros que mantive ao longo dos últimos meses, boa parte desses 
dados também podem ser conferidos em Transparência… (2020b). No entanto, nesse site alguns 
dados são divulgados somente a partir de maio. 
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Não há, aqui, espaço para detalhar os pormenores de como a taxa de ocu-
pação de leitos de UTIs na cidade flutuou, mas algumas situações ajudam 
a pensar na trajetória da pandemia em Porto Alegre. Depois dessa primeira 
flexibilização, o índice de isolamento social passou a diminuir (Transparên-
cia…, 2020a), ainda que profissionais dos serviços de saúde continuassem 
demandando cautela para que o serviço não fosse sobrecarregado. No dia  
11 de abril, Porto Alegre tinha disponíveis 523 leitos operacionais para pacien-
tes adultos, distribuídos em 16 hospitais, o que resultava, na época, em uma 
taxa de ocupação de 72,76%. Naquele momento, havia 40 pessoas internadas 
com confirmação de Covid-19, enquanto outras 22 pessoas estavam interna-
das com suspeita da doença.

Em 28 de agosto, eram 851 leitos operacionais, dos quais 20 estavam blo-
queados e outros 747 estavam ocupados por pacientes. Eram 39 internações 
com suspeitas de Covid-19, 326 internações confirmadas com Covid-19 e 
outras 8 pessoas com Covid-19 esperando por internação em UTI A taxa de 
ocupação era de 89,89%. Como é possível perceber, a taxa de ocupação teve 
um aumento considerado entre os meses de abril e agosto. No entanto, o 
que esse aumento de 17% na taxa de ocupação não deixa explícito é o fato de 
que o número de pessoas internadas por Covid-19 teve um salto de 40 para 
332. Ao longo do mês de julho e agosto, essa taxa tem oscilado entre 88% e 
92%, não porque o número de pacientes tenha se mantido estável, mas por-
que o aumento dos leitos operacionais cresceu na mesma proporção das 
internações.

Inicialmente, como mencionei, essa era a função desejada do isolamento 
social, achatar a curva e garantir que os serviços de saúde não entrassem em 
colapso. Porém, o que tem ficado cada vez mais evidente é que as flexibili-
zações, atendendo a demandas do setor empresarial, têm resultado numa 
administração das mortes, numa gerência dos corpos matáveis, que garante 
o funcionamento desses serviços, mas continuam expondo ao risco aqueles 
que são considerados vulneráveis. Porque, havendo flexibilização, há circu-
lação. No fim de agosto, o índice de isolamento social na cidade chegou a 
38%. Muito abaixo do que é considerado desejado pela Secretaria de Saúde 
de Porto Alegre, 55%.
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Figura 2. Gráfico de internações em leitos de UTIs na cidade (Transparência…, 2020b).

Se o número total de pacientes internados em leitos de UTIs adultos com  
Covid-19 era de 143 em 01/07/2020, como mostra a imagem acima, esse 
aumento dos casos de internações segue também o ritmo de uma série de 
decretos da prefeitura liberando treinos coletivos a clubes profissionais (Porto 
Alegre, 2020b); abertura do Mercado Público, do Mercado Bom Fim, salões de 
beleza e barbearias (Porto Alegre, 2020c); permitindo comércio de rua, shop-
pings e centros comerciais (Porto Alegre, 2020d); além de autorizar feiras fixas 
e velório de pessoas mortas em decorrência de covid-19 (Porto Alegre, 2020e).

Também nesse período, o número de passageiros de ônibus e o número 
de viagens diárias de ônibus aumentou consideravelmente.6 Ao permitir a 
reabertura do comércio, impedindo que trabalhadores continuem mantendo 
isolamento social para garantir segurança e saúde, e considerando que parte 
significativa usa transporte público para se locomover, são essas pessoas as que 
são expostas ao coronavírus, à Covid-19 e colocadas em risco.

No fim de julho, Naudine Clausell, diretora presidenta do Hospital de Clíni-
cas de Porto Alegre (HCPA), hospital-referência no estado do Rio Grande do Sul 
na atenção ao coronavírus, defendeu o lockdown7 como medida de contenção 
para que os serviços de saúde não sofressem com a sobrecarga. No mesmo dia, 
lideranças empresariais se colocaram contra a medida. A defesa do lockdown 

6	 Dados disponíveis em Transparência… (2020a).

7	 Entrevista concedida ao Jornal do Comércio em 19/07/2020 (cf. Comunello, 2020a).
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também teve apoio da direção do Hospital Vila Nova (Comunello, 2020c). O pre-
sidente do Sindilojas, Paulo Kruse, considerou como “desastroso” um eventual 
lockdown.8 Dias depois, o médico epidemiologista e diretor de riscos do HCPA 
voltou a criticar a reabertura do comércio.9

A quantificação e a produção e uso de estatísticas há muito tempo servem 
como ferramentas do poder estatal. A produção de dados possibilita uma série 
de classificações oficiais, como início ou fim de uma epidemia, ou a transforma-
ção de epidemia em pandemia, que transformam a vida social de determinados 
contextos. Essas classificações também têm a função de legitimar interven-
ções de saúde pública, como a determinação de um período de quarentena em 
determinado local (Keck; Kelly; Lynteris, 2019; Shore; Wright, 1997).

A produção de dados quantitativos e seus usos também têm tido um papel 
relevante, talvez central, na construção da pandemia desde o início, não só 
porque esses dados produzem uma realidade (Merry, 2011) da pandemia, como 
também porque produzem uma sensação de controle sobre os acontecimentos 
(Hacking, 1990). As decisões tomadas usando as taxas de ocupação de leitos de 
UTI fazem parte de um contexto também informado por modelos matemáti-
cos e projeções consideradas como antecipações potenciais do futuro (Rhodes; 
Lancaster; Rosengarten, 2020). Da mesma forma, esses modelos são usados por 
alguns trabalhadores da saúde e especialistas em saúde pública para confron-
tar as decisões políticas.

Alain Desrosières (1998), considerando as epidemias – e pandemias – como 
problemas coletivos, aponta que elas também clamam por soluções gerais. 
Nesse sentido, para combater ou mitigar os problemas que elas produzem, 
são construídos cálculos de taxas de mortalidade, taxas de letalidade e outros 
dados quantitativos para políticas de intervenção e prevenção. Esse tipo de 
estatística médica é facilmente aceito não só pela comunidade médica, mas 
também pela população em geral, porque permite intervir no debate público se 
utilizando de um senso de tecnicidade, neutralidade.

Jean Segata, a partir da discussão proposta por Ian Hacking sobre probabili-
dade, aponta que os números, em forma de probabilidades ou estatísticas, têm 
grande apelo popular, afinal, cita Segata (2017, p. 30), “números não mentem”. 

8	 Entrevista concedida ao Jornal do Comércio em 19/07/2020 (cf. Comunello, 2020b).

9	 Entrevista concedida ao jornal Sul21 em 06/08/2020 (cf. Velleda, 2020).
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Segundo o autor, “a matemática é um instrumento empoderado da ciência 
moderna” (Segata, 2017, p. 30) que confere aos números e tabelas o status mais 
elevado do que uma “simples opinião” e porque números e tabelas são podero-
sos instrumentos demonstrativos. Além disso, “números, tecnologias e escalas 
viajam por toda a parte e fingem universalidade” (Segata, 2020a).

Como tentei demonstrar, a taxa de ocupação dos leitos de UTIs tem man-
tido certa estabilidade, mas essa estabilidade ocorre porque há também um 
aumento equivalente dos números de leitos operacionais, acompanhando o 
aumento de casos. Ainda assim, é partindo dessa “estabilidade” da taxa de ocu-
pação dos leitos de UTIs, com ares de tecnicidade, que parte da legitimidade da 
possibilidade de reabertura de novos serviços é construída.

Outro problema no uso dessa métrica para avaliar a situação da pandemia 
na cidade é que nela estão também incluídas internações que não são por 
Covid-19. Ou seja, a queda recente no número de internações por acidentes 
de trânsito, por exemplo, também resulta numa queda da taxa de ocupação de 
UTIs. Essa queda, quando considerada apenas a taxa, ignora que os casos de 
Covid-19 estejam aumentando ou diminuindo. E, mesmo assim, a pandemia já 
demonstrou que tem uma temporalidade própria, que demanda mais do que 
um par de dias para se avaliar de fato a situação.

Flexibilizar, permitir reabertura, aumentar circulação de pessoas e vírus, 
para que o comércio siga tendo algum funcionamento implica colocar pessoas 
em risco. Esse funcionamento do comércio, que já opera dentro de uma preca-
rização das condições e direitos trabalhistas, não só coloca pessoas que têm 
classe social, raça e condições de saúde específicas em risco, como também 
leva à internação daqueles indivíduos que, expostos e infectados, têm maiores 
complicações com a doença. O aumento do número de internações em UTIs 
é especialmente preocupante porque, de acordo com dados divulgados, quase 
metade dessas internações resulta em óbito, com uma taxa de mortalidade  
de 49% (Lima, 2020).

Ainda que outra parte significativa não resulte em óbito, estudos têm mos-
trado evidências de que há uma série de sequelas em pacientes “recuperados” 
(Venkatesan, 2021), tensionando a classificação utilizada pelo Ministério da 
Saúde. A noção de “casos recuperados” merece uma atenção especial que não 
cabe aqui. Os critérios que classificam casos como “recuperados” consideram 
dispensa do hospital e impossibilidade de transmissão do coronavírus. Isso 
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ignora a possibilidade de cronicidade da Covid-19 e sequelas que demandam 
novos tipos de estratégias de atenção à saúde, seja por uso de medicamentos 
(como, por exemplo, em casos de necessidade de transplante de pulmão). Ou 
também pela redução da capacidade respiratória que cada vez mais tem sido 
registrada na bibliografia médica sobre a doença – e que ainda não se sabe se 
é algo temporário ou permanente em diversos casos – além de vários indícios 
de outras complicações que perduram por mais tempo do que registra essa 
classificação.10

Necropolítica dos números

Em Porto Alegre, em julho de 2020, nos bairros mais pobres e mais distantes 
do centro a circulação de pessoas era significativamente alta (cf. Boff, 2020). 
Não é coincidência que nesses bairros também esteja parcela significativa da 
população negra e pobre, que precisa se deslocar de transporte público para tra-
balhar ou fazer “bicos” mesmo em período de lockdown, na capital brasileira de 
maior segregação racial do país (Corrêa; Heck, 2019).11 Ao fazer o uso das taxas 
de ocupação de leitos de UTI como forma de legitimar flexibilizações e não 
garantir que grupos marginalizados tenham possibilidade de distanciamento 
e isolamento social, esse dispositivo que atua como uma espécie de necropolí-
tica dos números expõe ao vírus e à doença essa população – algo tantas vezes 
repetido na história do país.

A pandemia, enquanto evento crítico (Das, 1995) que explicita desigualda-
des sociais, também explicita que algumas populações são sacrificáveis. Além 
disso, pandemias podem ser entendidas como eventos críticos porque têm  
 

10	 Ver na aba “sobre” do Painel Coronavirus (Coronavírus…, 2020).

11	 A versão originalmente submetida a Horizontes Antropológicos foi escrita em finais de agosto 
de 2020. No entanto, foi nos dada a possibilidade de atualizar o texto e expandi-lo. Considerei 
que as mudanças no decorrer da pandemia são muitas e constantes e que, no caso deste texto, 
o mais adequado seria delimitar de maneira mais explícita o período de análise e contextuali-
zar melhor, em vez de atualizar com os números mais recentes de janeiro de 2021. No entanto, 
acho importante ressaltar que, em dezembro de 2020, os bairros pobres de Porto Alegre regis-
travam maiores números de casos de coronavírus e mortes, conforme reportagem na Zero Hora  
(Hartmann, 2020).
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a capacidade de reordenar as relações sociais e gerar novas subjetividades, 
precipitando não apenas sofrimentos físicos, como também crises morais que 
podem acabar com modos de existências coletivas (Keck; Kelly; Lynteris, 2019).

Ainda que não estejamos falando diretamente de ocupação e poder colonial 
atualmente no Brasil, trabalhos discutindo a noção de necropolítica (Mbembe, 
2018), anteriormente à pandemia, têm apontado estruturas coloniais racistas 
remanescentes nas relações sociais no país. Durante a pandemia, trabalhos 
discutindo necropolítica mostram que essas estruturas continuam relegando 
as populações negras e indígenas a marginalização, empobrecimento, vio-
lências, processos cronificados de adoecimentos e, agora, maior mortalidade  
(Castro, 2021; Santos et al., 2020). É importante manter em mente que, para 
uma análise da necropolítica também no Brasil, a raça continua sendo uma 

“categoria central de determinação dos matáveis” (Venancio, 2020).
Achille Mbembe (2018, p. 71), em sua obra Necropolítica, utiliza as noções 

de necropolítica e necropoder para analisar como o poder colonial subjuga a 
vida ao poder da morte e relacionar as várias maneiras pelas quais, no mundo 
contemporâneo, “armas de fogo são implantadas no interesse da destruição 
máxima de pessoas e da criação ‘de mundos de morte’”. Ainda que nessa obra o 
autor esteja analisando especificamente contextos coloniais, ao discutir sobre 
a pandemia de Covid-19, em entrevista (Mbembe, 2020b), ele abre espaço para 
se pensar necropolítica nesse contexto pandêmico. A partir de sua lógica do 
sacrifício, nas decisões do governo federal priorizando a economia em detri-
mento da saúde – ao que Mbembe também se refere como necroliberalismo12 

– está em jogo um sistema que funciona com um aparato de cálculo em que uns 
corpos têm mais valor do que outros e no qual aqueles “sem valor” podem ser 
descartados.

Num texto intitulado “O direito universal à respiração”, Achille Mbembe 
(2020a) argumenta que precisamos compreender a respiração para além  
 

12	 Atualmente, o governo federal, no enfrentamento à pandemia, tem se guiado em diversos 
momentos a partir de uma relação de subserviência aos Estados Unidos, inclusive sendo recep-
tor de hidroxicloroquina (Verdélio, 2020), mas também nos enunciados sobre a pandemia. E é 
nesse contexto, inclusive com decisão do Superior Tribunal Federal autorizando que governos 
estaduais e municipais assumissem decisões próprias por omissão do Ministério da Saúde, que 
estão inseridas essas decisões sobre flexibilização e uso dos leitos de UTIs (Ministro…, 2020).
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de seu aspecto estritamente biológico. Diz ele que “o direito universal à respira-
ção não é quantificável”. No entanto, antes da pandemia, segue, “a humanidade 
já estava ameaçada de asfixia” causada pelo modo de produção e consumo que 
esgota recursos naturais e destrói as “riquezas do planeta”. Esse mesmo pro-
cesso de produção e consumo que, dentro do capitalismo, tem relegado grupos 
sociais a “uma vida penosa”.

Considerando que alguns corpos têm maior vulnerabilidade à Covid-19 e, 
portanto, maiores chances de internação, a lógica do sacrifício, apontada por 
Mbembe, encontra aqui uma tentativa de naturalização de certas mortes como 
se fossem inevitáveis. Nos boletins epidemiológicos publicados pela prefeitura, 
as mortes seguem divulgadas acompanhadas de idade e “comorbidades” dos 
indivíduos ali sem nomes, sem rostos, sem classe social, sem etnias nem raças. 
Eles se tornam pessoas sem famílias, sem subjetividades, são convertidos em 
dados epidemiológicos. Se o necropoder, como propõe Mbembe (2018), incide 
sobre o corpo biológico o expondo à morte, em certo sentido parece haver uma 
mesma forma de atuação na pandemia que expõe à morte aqueles com corpos 
considerados mais vulneráveis.

Considerações (provisórias) finais

O argumento que ensaiei aqui tem a intenção de ser uma intervenção, naquele 
sentido que Isabelle Stengers (2015) coloca: como algo breve sobre que nos toca, 
nos faz sentir e pensar, na esperança de que possa também afetar a quem quer 
que esteja lendo. Surge também desse contexto difícil, analítica e afetivamente, 
de pesquisar a pandemia na pandemia (para fazer uma alusão à clássica dis-
tinção de Geertz, 2008). Pensar a epidemia enquanto ela acontece, enquanto 
é construída, elaborada e reelaborada, em constante atualização e que prova-
velmente ainda se manterá em transformação por muitos anos. Ela continuará 
sendo reelaborada todos os dias com novos dados, novas evidências científicas 
que vão dando legitimidade às narrativas, estatísticas que vão ditando políti-
cas públicas, controle sanitário, controle de fronteiras, etc.

O que tentei colocar em evidência aqui, levando em consideração que 
a pandemia tem escala global, mas também tem suas escalas locais (Segata, 
2020a), foi um olhar problematizando e mostrando como as decisões que usam 
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a taxa de ocupação de UTIs trazem consigo uma série de problemáticas que são 
menos vocalizadas no debate público. Não só são decisões políticas, mas são 
decisões que incidem sobre pessoas de maneiras diferentes, que têm efeitos 
na vida cotidiana e nas estratégias possíveis ou tornadas impossibilitadas de 
exposição ao risco mais direto de infecção, além de transformarem sujeitos em 
porcentagens.

Estratégias universalizantes como lockdown, “fique em casa” e “isolamento 
social” precisam estar sob olhares críticos atentos considerando as diversida-
des sociais, geográficas, culturais, de classe, etc. Mas, mais do que isso, essas 
estratégias de mitigação devem ser pensadas não como inerentemente auto-
ritárias ou inerentemente ineficientes. Elas podem ser falhas porque universa-
lizantes, mas também podem ser falhas porque vivemos num mundo que não 
possibilita que estratégias de garantir que pessoas não sejam expostas à morte 
sejam aplicadas. Devemos pensar que tipo de sociedade, incluindo sistemas 
socioeconômicos, tornam essas estratégias problemáticas.

Retomando ao Memorial Inumeráveis, além de reforçar o importante e 
emocionante trabalho que fazem, devo acrescentar apenas que essas pessoas 
não foram vítimas do coronavírus, porque seria delegar ao vírus toda a respon-
sabilidade por uma série de fatores sociais, políticos, econômicos, etc. A morte 
dessas pessoas é resultado de uma política fundamentada também na estra-
tégia de “imunidade de rebanho”. Essa estratégia teve, no presidente da Repú-
blica, não apenas uma figura de autoridade que se recusava a cumprir normas 
sanitárias básicas, mas também alguém que frequentemente se posicionava 
contrariamente às recomendações do Ministério da Saúde e da Organização 
Mundial de Saúde (Brum, 2021).

Essa falta de coordenação entre Ministério da Saúde, governos federal, esta-
duais e municipais gerou tensões entre esses governos. Também gerou uma 
instabilidade nas decisões municipais, frequentemente confrontadas pelo pre-
sidente da República, e fortaleceu movimentos que pediam a flexibilização das 
regras sanitárias ou mesmo a “abertura geral” do comércio. Nesse sentido, as 
respostas municipais têm sido bastante diversas (Rocha, 2020). A pandemia 
tem seguido rumos heterogêneos que nos fazem questionar – um questiona-
mento recorrente e persistente, é verdade, porém relevante – o que conta como 
evidência e quais evidências são mais ou menos relevantes para diferentes ato-
res em disputa na esfera pública.
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Em outro texto onde propus uma discussão sobre as taxas de letalidade da 
Covid-19 e o afrouxamento das quarentenas, sugeri que talvez fosse necessário 
realizar uma distinção entre o que são as mortes em decorrência do coronaví-
rus e o que são as mortes causadas pela pandemia (Pereira, 2020). As mortes 
por coronavírus são aquelas causadas diretamente pela infecção de Covid-19, 
enquanto as mortes causadas pela pandemia são todas aquelas que, além das 
causadas por coronavírus, resultam da falta de acesso aos serviços de saúde 
pela sobrecarga causada pelos casos de Covid-19, seja por infartos, acidentes 
ou outros problemas quaisquer. Até agora, esse não parece ser o caso de Porto 
Alegre, mas seria interessante se manter atento a isso, já que há motivos diver-
sos que direcionam o curso da pandemia.

Ainda que esteja aquém das minhas possibilidades no momento, talvez 
fosse um exercício coletivo interessante fazer uma análise comparativa sobre 
a relação das taxas de ocupação de leitos de unidades de tratamento inten-
sivo e os discursos dos atores públicos em diferentes regiões ao longo da pan-
demia. Certamente estive longe de esgotar a discussão aqui e há muito ainda 
o que ser dito. Espero ter, ao menos, colaborado com alguns incômodos para 
pensarmos futuros possíveis, já que o “novo normal” naturaliza genocídios 
(Brum, 2021; Segata, 2020b; Viveiros de Castro, 2020) e “voltar ao normal” 
também é inaceitável (Krenak, 2020). Para encerrar, tomo de empréstimo um 
lema já conhecido por aqueles e aquelas que não nos deixam esquecer os hor-
rores recentes da ditadura militar no país: para que não se esqueça, para que 
nunca mais aconteça.
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Resumo

Com o avanço da pandemia de Covid-19, iniciou-se uma corrida tecnológica para o 
desenvolvimento de vacinas. Diversas pesquisas estão em curso no mundo e quatro 
candidatas a vacina estão em teste no Brasil. Neste artigo, problematizo como dispo-
sitivos necropolíticos sanitários, econômicos e políticos, racial e socialmente articu-
lados, configuraram o Brasil como um epicentro da pandemia e um “laboratório” de 
vacinas no ano de 2020, e analiso como essa situação foi localmente positivada como 
um reconhecimento internacional das competências do país em participar do mer-
cado global de pesquisas farmacêuticas. Reflito, ainda, sobre como o envolvimento nos 
estudos não necessariamente garante o acesso futuro da população brasileira às vaci-
nas aqui testadas, pois tais tecnologias são objeto de correntes disputas comerciais 
desiguais, que tendem a reforçar as condições que contribuíram para conduzir o país 
à tragédia sanitária da qual se espera surgir a solução para a pandemia.

Palavras-chave: Covid-19; ensaios clínicos; vacinas; necropolítica.

Abstract

With the advance of the COVID-19 pandemic, a technological race for vaccine develop-
ment began. Several researches are under development in the world and four vaccine 
candidates are being tested in Brazil. In this article I discuss how racial and socially 
articulated sanitary, economic and political dispositifs configured Brazil as an epicen-
ter of the pandemic and a vaccine “laboratory” in 2020. I analyze how this situation 
was positively absorbed as an international recognition of the country’s competences 
participating in the global pharmaceutical research market. I also reflect on how the 
involvement in such studies does not necessarily guarantee Brazilian population’s 
future access to the vaccines tested here, since these technologies are subject of 
current unequal commercial disputes, which tend to reinforce the conditions that 
contributed to lead the country to the health tragedy from which the solution to the 
pandemic is expected to emerge.

Keywords: COVID-19; clinical trials; vaccines; necropolitics.
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Introdução1

Com o rápido avanço da pandemia de Covid-19 nos primeiros meses de 2020, 
iniciou-se uma corrida tecnológica para desenvolvimento de vacinas contra 
o novo coronavírus. Sob imperativos de cientificidade, celeridade e competi-
tividade, laboratórios privados, governos nacionais e consórcios multilaterais 
investiram cifras monumentais na produção de tecnologias concorrentes ao 
pioneirismo na imunização. Segundo a Organização Mundial da Saúde (OMS), 
até o final de agosto de 2020 havia 176 candidatas a vacinas em fase de pesqui-
sas, das quais 33 estavam em fase de estudos clínicos, ou seja, experimentação 
em humanos (World Health Organization, 2020a).2 As iniciativas em curso 
incluem investimentos de parcerias entre órgãos públicos e privados, farma-
cêuticas multinacionais e consórcios multilaterais mediados por organismos 
internacionais. Quatro compostos candidatos à vacina começaram a ser tes-
tados no Brasil no primeiro semestre de 2020, situação que destacou o país 
na mídia internacional como um “laboratório de vacinas” (Andreoni; Londoño, 
2020), de onde poderiam emergir evidências que atestassem a eficácia de vaci-
nas com potencial de dar fim à pandemia.3

O destaque brasileiro no campo experimental está assentado, principal-
mente, no fato de aqui haver, durante o período de testes de vacinas e nos 
meses subsequentes, índices persistentemente altos de contágios e óbitos 
por Covid-19. Segundo registros da OMS, até meados de 2020 o Brasil foi o 
segundo país do mundo com a maior quantidade de casos e mortes pelo coro-
navírus, totalizando, até o final de agosto, aproximadamente 3,8 milhões de 

1	 Uma primeira versão deste artigo foi apresentada no “2o Webinar População negra em contexto 
de pandemia”, realizado em modalidade on-line em julho de 2020 e organizado pelo Comitê de 
Antropólogas/os Negras/os da Associação Brasileira de Antropologia. Agradeço aos colegas do 
evento, coordenado por Ana Paula da Silva, e a seus participantes, bem como aos pareceristas 
anônimos pelos apontamentos que contribuíram para o aprimoramento do trabalho.

2	 A quantidade de estudos clínicos saltou no segundo semestre de 2020 e, no final de janeiro de 
2021, a OMS já registrava 236 pesquisas com candidatas à vacina, estando 63 em fase de ensaios 
clínicos (World Health Organization, 2021).

3	 Entre dezembro de 2020 e janeiro de 2021, resultados de estudos clínicos globais de três vaci-
nas testadas no Brasil foram considerados favoráveis e impulsionaram o início de seu uso em 
diferentes regiões do mundo. Outras quatro, que não foram testadas no Brasil, começaram a ser 
aplicadas em outros países em 2020.
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casos confirmados e mais de 120 mil óbitos dos 843.927 somados em todo o 
mundo.4 Esse cenário epidemiológico desastroso – resultante da letalidade do 
vírus associada às condições históricas de negação de acesso à saúde de grupos 
particularmente vulnerabilizados, como negros, indígenas e populações peri-
féricas urbanas (Goes; Ramos; Ferreira, 2020; Santos et al., 2020), e ao marcado 
negacionismo e ineficiência do atual governo (Ortega; Orsini, 2020) – é consi-
derado adequado e necessário pela comunidade científica internacional para a 
produção rápida e confiável de evidências sobre vacinas contra o coronavírus.

Em vista dessa situação aparentemente paradoxal, na qual se espera que a 
solução para a pandemia emerja de contextos nos quais ela foi particularmente 
devastadora, debruço-me sobre matérias jornalísticas, declarações e documen-
tos públicos de autoridades políticas brasileiras para analisar as condições e 
processos que configuraram o Brasil como um local central da produção global 
de pesquisas com vacinas contra o coronavírus no primeiro semestre de 2020. 
Nesse esforço, problematizo como essa posição foi localmente positivada, a 
partir do entendimento de autoridades e cientistas de que a procura pelo Brasil 
como local de pesquisas significava o reconhecimento das competências nacio-
nais no campo científico e uma oportunidade política de o país reverter sua 
péssima imagem internacional. Ao final, reflito sobre como a participação nos 
experimentos constituiu uma frágil e incerta estratégia para barganhar uma 
posição mais favorável na “fila” internacional por acesso às futuras vacinas, fato 
que implica um contundente problema ético envolvendo a capitalização sobre 
necropolíticas nacionais no processo de produção de tecnologias de interesse 
global e as desigualdades internacionais nas condições de acesso a esses bens.

Negação, negacionismo e necropolítica

No início de janeiro de 2020, a OMS anunciou que um novo coronavírus 
havia sido identificado em Wuhan, na China, como causa de 41 casos de 

4	 Ao longo de 2020, o Brasil foi ultrapassado pela Índia no quantitativo de casos de Covid-19, 
mas manteve-se na segunda posição mundial em óbitos pela doença, ficando atrás apenas dos 
Estados Unidos. No início de 2021, o Brasil superou a marca de 200 mil óbitos pela doença. 
Informações atualizadas diariamente no portal da OMS (ver https://covid19.who.int/, acesso 
em 05/02/2021).

https://covid19.who.int/
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adoecimentos, com sintomas que incluíam febre, falta de ar e pneumonia. Des-
tes, sete pessoas haviam evoluído para quadros graves e uma faleceu. Naquele 
momento, a situação chamou a atenção da OMS, pois, embora houvesse sinto-
mas parecidos com os de outras infecções respiratórias, exames laboratoriais 
haviam descartado prováveis causas virais conhecidas. Segundo os cientistas 
chineses, estávamos diante de um novo agente infeccioso, cujos maiores índi-
ces de perigo estavam em sua alta transmissibilidade, potencial de letalidade e 
no fato de o organismo humano não lhe ser imune (World Health Organization, 
2020b). Em poucas semanas, o vírus demonstrou seus amplos desafios a sis-
temas econômicos e sanitários, avançando rapidamente sobre diferentes con-
tinentes e passando de um agente infeccioso supostamente local para uma 
ameaça epidemiológica global (Segata, 2020). Em 11 de março, a OMS declarou 
que estávamos vivendo uma pandemia, com casos confirmados em 114 países 
(Organização Pan-Americana da Saúde, 2020). Nesse contexto, entendeu-se a 
busca por uma vacina como imperativa para contenção dos danos humanitá-
rios e econômicos associados ao vírus.

O Ministério da Saúde registrou o primeiro caso de Covid-19 no Brasil em  
26 de fevereiro de 2020 (Brasil, 2020a). No dia 6 de março, diante da confir-
mação de mais 12 casos, o presidente Jair Bolsonaro fez seu primeiro pro-
nunciamento oficial sobre o assunto, no qual comunicou que uma série de 
medidas de vigilância e produção de informação capitaneadas pelo governo 
federal estavam em curso e afirmou categoricamente que “seguir rigorosa-
mente às recomendações dos especialistas [era] a melhor medida de preven-
ção”. As orientações da OMS incluíam medidas como o distanciamento social 
ampliado, uso de máscaras e outros equipamentos de proteção individual e 
higienização contínua das mãos, ações com intensos reflexos na circulação de 
pessoas e mercadorias, no sistema produtivo e nas práticas de consumo.

As orientações públicas do presidente e o avanço do coronavírus no país se 
radicalizaram com grande rapidez. No seu terceiro pronunciamento sobre a 
Covid-19, em 24 de março de 2020, Bolsonaro mudou o tom de suas falas oficiais 
e passou a produzir mais sistematicamente uma narrativa de negação da gravi-
dade do novo coronavírus. Acusando a mídia de espalhar “pânico” e causar “his-
teria” na população, e chamando governadores e prefeitos de “irresponsáveis” por 
adotarem medidas de “confinamento em massa”, o presidente chamou a Covid-19 
de “gripezinha”. Dali em diante, reforçou a proposta de “isolamento vertical”, que 
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previa que somente um certo “grupo de risco”, formado por idosos e pessoas com 
comorbidades, precisaria tomar medidas de isolamento, devendo a vida cotidiana 

“voltar à normalidade”, de modo a preservar as atividades econômicas. Ao longo 
dos meses, as práticas de negacionismo incorporaram, ainda, o acionamento 
de especialistas com posicionamentos divergentes de consensos científicos em 
formação e a alta seletividade no uso de informações científicas (Camargo Jr.;  
Coeli, 2020), bem como tentativas de manipulação dos registros de vigilância epi-
demiológica e exposições públicas de desprezo pelo isolamento social.

Ações e omissões negacionistas provocaram uma profunda desarticula-
ção de políticas de saúde e assistência, cujos resultados foram desigualmente 
distribuídos, tanto em seu alcance quanto em sua intensidade. Segundo 
dados do Ministério da Saúde, com registros feitos até 22 de agosto de 2020, 
somando-se pretos e pardos, temos 46.436 mortes de pessoas negras pela 
Covid-19, enquanto brancos totalizam 33.531 mortes (Brasil, 2020b).5 Informa-
ções epidemiológicas do mesmo órgão apontam, ainda, que até a mesma data 
já havia casos confirmados em todos os Distritos Sanitários Especiais Indí-
genas (DSEI), totalizando 21.310 indígenas infectados, dos quais 353 foram a 
óbito (Brasil, 2020d). A disparidade racial mostra-se, entretanto, mais flagrante 
quando observados dados indiretos do impacto da pandemia sobre brancos e 
negros. Dados de registros cartoriais de óbito disponíveis no Portal da Trans-
parência apontam que entre os meses de março e junho de 2020 as mortes por 
causas respiratórias aumentaram 34,5% se comparadas ao mesmo período de 
2019, sendo que “o registro de mortes por doenças respiratórias entre aqueles 
declarados pretos e pardos cresceu mais de 70% durante os meses da pande-
mia”, enquanto o aumento foi de cerca de 25% entre brancos (Mortes…, 2020).

Análises sobre as razões para que a Covid-19 venha se mostrando mais letal 
para negros e negras apontam não só atitudes negacionistas do governo, mas, 
principalmente, os impactos do racismo na saúde (Goes; Ramos; Ferreira, 2020; 
Santos et al., 2020). Políticas históricas de governo reiteram para esses grupos 
as piores condições de habitação e transporte, acesso a serviços e tecnologias 
de saúde e trabalho digno, afastando-lhes de condições mínimas de adesão a 

5	 Entre povos indígenas, nota-se também uma significativa desigualdade. Enquanto, no mês 
de junho, a taxa letalidade nacional estava em 5,2%, entre indígenas o percentual era de 8,8%  
(Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, 2020).
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procedimentos profiláticos; ao tempo em que são negros os sujeitos mais aco-
metidos de comorbidades que agravam a evolução da Covid-19 (Ribeiro; Lima; 
Waldman, 2020). Nesse sentido, a dinâmica brasileira da pandemia não encon-
tra explicações em um recorte temporal discreto, estritamente coincidente 
com os desenhos das curvas epidemiológicas iniciadas com a pandemia. Ao 
contrário, seu desenvolvimento está relacionado a temporalidades profundas, 
nas quais o negacionismo contemporâneo atualiza e diversifica efeitos devas-
tadores de negações históricas de direitos relacionados à saúde de populações 
negras (Carneiro, 2005).6

O contexto da Covid-19 no Brasil, portanto, contradiz narrativas divulgadas 
no início de 2020, nas quais se descrevia o coronavírus como um agente “demo-
crático”, que desconheceria identidades raciais ou classes sociais. As estimati-
vas numéricas, que sinalizam para a concretude de trajetórias precarizadas de 
acesso a equipamentos básicos à vida digna, indicam que os óbitos em maior 
proporção de negros e negras na pandemia se configuram mediante operações 
necropolíticas (Mbembe, 2016), nas quais dispositivos e tecnologias de governo 
interagem reiterada e seletivamente na efetivação de mortes acentuadas des-
ses sujeitos. Nesse contexto, os modos de gestão do avanço da pandemia tanto 
revelam quanto atualizam dinâmicas de estruturação do racismo, reconhecível 
nos processos (des)organizacionais mediante os quais se rearticulam acondi-
cionamentos evitáveis de sujeitos e grupos negros em posições e situações que 
lhes expõem desproporcionalmente ao adoecimento e à morte.

Experimentos vacinais e conversões necroeconômicas

Os posicionamentos públicos do presidente Bolsonaro, os resultados da 
ausência de políticas nacionais de controle da pandemia e a sabotagem de 

6	 Em sua página na internet, a frente do movimento indígena no enfrentamento da pandemia 
afirma que a vulnerabilização de grupos indígenas à Covid-19 está relacionada tanto à histórica 
política colonial-estatal de genocídio quanto às suas atualizações no contexto da pandemia – 
sobretudo aquelas relacionadas ao avanço de atividades ilegais em terras indígenas: “As invasões 
aos territórios estão mais intensas, o desmatamento aumentou, missionários fundamentalistas 
continuam sendo incentivados a cometer crimes e a mineração ilegal avança dentro das terras 
indígenas” (Dados…, [2021]).
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estratégias estaduais e municipais de isolamento social foram seriamente cri-
ticados na mídia internacional. Dentre inúmeras matérias com esse teor, a que 
provavelmente teve maior destaque foi o editorial do jornal The Washington Post  
(Leaders…, 2020), publicado em 14 de abril de 2020. Ao avaliar que “a severidade 
da epidemia em muitas nações tem dependido de quão bem ou mal os gover-
nantes responderam a ela”, o editorial afirma categoricamente que “de longe, 
o caso mais sério de má conduta é o do presidente brasileiro Jair Bolsonaro” 
(Leaders…, 2020, tradução minha). À medida que os indicadores da pandemia 
no Brasil pioravam rapidamente, as abordagens desse e de outros veículos se 
tornaram ainda mais mordazes, enunciando uma corrosão da imagem inter-
nacional do país. Um estudo sobre as percepções acerca do Brasil no exterior, 
realizado a partir de publicações de periódicos de impacto internacional, ava-
liou que “a imagem do governo Bolsonaro no exterior é de crise ética e falência 
da gestão” e que “o tema Covid-19 foi responsável por 68% do total da cobertura 
negativa no segundo trimestre” (Curado; Couto; Gutierrez, 2020).7

A negatividade da imagem brasileira foi acompanhada de reportagens 
internacionais e nacionais que requalificaram suas taxas de morbidade e mor-
talidade por Covid-19 como um elemento potencialmente positivo no combate 
à pandemia. Ao registrarem o avanço de pesquisas com possíveis vacinas con-
tra o coronavírus e o afluxo de ensaios clínicos para o Brasil, algumas maté-
rias destacaram o fato ambíguo de o quadro epidemiológico brasileiro ter sido 
identificado pela comunidade científica e empresas do setor como aquele que 
oferecia condições à rápida conclusão das pesquisas e ao vislumbre do lança-
mento de uma solução imunizante. Passaram então a emergir na mídia certos 
discursos que descreviam o país como local que “oferece esperança para o resto 
mundo” (Walsh et al., 2020), ao mesmo tempo que, internamente, veículos de 
imprensa enquadravam a escolha do Brasil por laboratórios estrangeiros como 
uma possibilidade de reversão de sua imagem internacional. Entendeu-se, 
nesse sentido, a participação do Brasil nos experimentos como uma “oportu-
nidade histórica”, mediante a qual “podemos nos redimir de nossa atuação 
desastrosa frente à pandemia, nos tornando uma liderança global em busca da 
vacina para o grande mal do século XXI” (Piccolotto, 2020).

7	 A amostra do estudo foi formada por matérias dos periódicos The New York Times, The Washington 
Post, The Guardian, The Economist, El País, Le Monde e Der Spiegel.
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O entusiasmo com a participação brasileira em pesquisas deveu-se à quan-
tidade crescente de estudos com vacinas que o país passou a hospedar na pri-
meira metade de 2020. A aprovação do primeiro ensaio clínico internacional 
no Brasil ocorreu em junho daquele ano, tendo a candidata desenvolvida pela 
Universidade de Oxford e a farmacêutica AstraZeneca (chamada de “vacina 
de Oxford”) recebido anuência da Agência Nacional de Vigilância Sanitária 
(Anvisa) e da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (Conep) para ser inocu-
lada em milhares de brasileiros, de modo a verificar sua eficácia imunogênica 
(Agência Nacional de Vigilância Sanitária, 2020a; Brasil, 2020). De junho a 
agosto de 2020, essas duas instâncias regulatórias aprovaram mais três estu-
dos clínicos, estabelecendo regimes prioritários de avaliação e autorizações em 
tempo recorde (Comissão…, 2020). Desde então, estão em curso quatro experi-
mentos com vacinas (Quadro 1), cujos protocolos preveem o recrutamento de 
mais de 33 mil sujeitos de pesquisa no país.8

Laboratórios produtores Previsão de recrutamento 
no Brasil

Transferência de  
tecnologia associada

Universidade de Oxford  
e AstraZeneca 10.000 Sim (Fiocruz)

Sinovac Biotech  
e Instituto Butantan 13.060 Sim (Instituto Butantan)

Pfizer e BioNTech 3.100 Não

Janssen-Cilag 7.560 Não

Quadro 1. Ensaios clínicos internacionais com vacinas aprovados no Brasil. 
Fonte: elaboração própria, com informações da Anvisa, atualizadas em 18 de janeiro de 

2021 (Agência Nacional de Vigilância Sanitária, 2021).

8	 Em meados de 2020, a previsão de recrutamento no Brasil era de aproximadamente 22 mil 
pessoas (Agência Nacional de Vigilância Sanitária 2020b; Brasil, 2020c). Ao longo do segundo 
semestre de 2020, todos os estudos aqui realizados ampliaram o quantitativo inicialmente pro-
jetado de inclusão de participantes de pesquisa. 
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Os testes em humanos constituem pontos de passagem obrigatória (Callon, 
1984) dos protocolos internacionais para produção e desenvolvimento de vaci-
nas. De modo geral, os estudos clínicos mais avançados, como os que estão 
em curso no Brasil, seguem o método randomizado internacional duplo-cego 
controlado, cuja necessidade de altas quantidades de sujeitos em situações de 
risco de saúde articula as práticas e interesses de cientistas, gestores públi-
cos e laboratórios privados a contextos sanitários precarizados do sul global  
(Castro, 2020a; Petryna, 2009). No contexto da pandemia de Covid-19, as condi-
ções para realização desses experimentos incluem, ainda, fatores como equipes 
de pesquisadores capacitados para manejar o produto experimental e anali-
sar seus efeitos clínicos, investidores com interesse e capacidade suficientes 
para assumir o risco de os resultados serem insatisfatórios, laboratórios com 
capacidade de produção de milhões de doses para os testes e milhares sujeitos 
dispostos a tomar injeções com as candidatas.9

Nenhum desses fatores, entretanto, é contornável diante da primazia da 
necessidade de submissão das candidatas à vacina a um teste de risco. Con-
forme explicado em entrevista ao podcast Café da Manhã por Esper Kallás (2020), 
coordenador nacional da pesquisa com a candidata da empresa Sinovac, o que 
destacou o Brasil na atração de estudos clínicos foi o fato de aqui haver uma 
ampla dispersão do vírus na população no momento dos testes, quadro con-
trastante com a situação de epicentros anteriores da pandemia. Locais como 
a China e a Itália, que concentraram a maior quantidade de casos de Covid-19 
no mundo nos primeiros meses de 2020, encontravam-se com curvas baixas de 
contágio no segundo trimestre daquele ano, situação que direcionou as pesqui-
sas mais avançadas justamente para onde as políticas de contenção do alastra-
mento do coronavírus fracassaram.

E quando você quer provar que uma vacina vai proteger as pessoas, o local ideal 

é onde está tendo mais disseminação. […] Se você vai fazer esse mesmo estudo 

hoje em Milão, não está tendo mais transmissão. Se você vai fazer esse estudo 

9	 Outro elemento que se mostrou fundamental para o trânsito de pesquisas para o Brasil foi o 
reconhecimento da população brasileira como racial e etnicamente “diversa” e, por isso, inte-
ressante para a qualificação e extrapolação dos resultados dos ensaios clínicos (Castro, 2020b).
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hoje em Wuhan, na China, praticamente não está tendo transmissão. […] Então, 

é essa a razão que trouxe isso pra cá. (Kallás, 2020).

A chegada de experimentos com vacinas ao Brasil foi celebrada por diferentes 
cientistas e autoridades públicas, como um sinalizador do reconhecimento 
internacional da capacidade científica, econômica e política brasileira de 
atrair investimentos e de aproveitar oportunidades para estabelecer acordos de 
capacitação e transferência de tecnologia. Caracterizações nesse sentido foram 
marcantes nos discursos de gestores e pesquisadores envolvidos no estudo da 

“vacina de Oxford”, então considerada pela OMS a mais “avançada” dentre as 
que se encontram em fases de testes (Nebehay, 2020). Segundo declarado em 
entrevista à revista Veja por Sue Ann Clemens, cientista que coordenou as tra-
tativas com Oxford para o trânsito dessa pesquisa para o país, a realização de 
estudos com vacinas “mostra para o mundo que as nossas agências regulató-
rias têm agilidade e qualidade para fazer uma revisão de alto nível em um curto 
espaço de tempo e para a equipe envolvida na condução desses estudos, signi-
fica capacitação tanto na realização de testes clínicos de grande porte quanto 
no desenvolvimento de vacinas” (Vidale, 2020).

Considerações semelhantes foram feitas, inclusive, por cientistas que se 
posicionaram de modo contundentemente crítico com relação às ações e omis-
sões do governo federal no combate à pandemia. Nesse sentido, destaca-se o 
posicionamento de Natália Pasternak, presidente do Instituto Questão de Ciên-
cia e importante referência no debate público nacional contra o negacionismo 
científico. Em entrevista ao portal BR Político, ela afirmou que era justamente 
o fato de o país se configurar genericamente como um ambiente de risco o que 
lhe colocou na linha de frente do desenvolvimento global de vacinas, explici-
tando uma ambígua relação entre o afluxo dos experimentos com candidatas 
a vacinas e os efeitos da ausência de políticas eficientes de combate à Covid-19 
no Brasil.

Essa é a vantagem que a nossa incompetência pode oferecer para esse esforço 

internacional. Como somos muito incompetentes em conter a doença, nós ofe-

recemos um cenário favorável para a testagem de vacinas. A gente tem o vírus 

circulando por aqui, enquanto outros países já não têm. E você precisa dessa 

circulação para expor as pessoas já vacinadas e aquelas que receberam o placebo 
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a uma situação de risco de contrair a doença. O Brasil oferece esse risco, princi-

palmente aos profissionais de saúde. Pelo menos essa contribuição a gente pode 

dar, o que é muito irônico. (Miranda, 2020).

A realização de pesquisas clínicas no país denotou, assim, uma rápida conver-
são do trágico quadro sanitário nacional em um contexto de “transmissão ativa” 
ou de “alta circulação do vírus”, necessários aos estudos clínicos, bem como 
deste em oportunidades científicas e políticas para participação em iniciati-
vas internacionais. As trajetórias terapêuticas precarizadas e as vidas perdidas, 
bem como as necessárias políticas de saúde e assistência para que grupos vul-
nerabilizados pudessem melhor enfrentar a pandemia, perderam ênfase diante 
das redescrições operacionalizadas para a condução célere das pesquisas e das 
apostas em uma futura vacina. Essa transmutação das precariedades em opor-
tunidades, bem como as estratégias de saúde centradas em intervenções tecno-
lógicas, reforçam predicados centrais da inserção do Brasil no mercado global 
da experimentação farmacêutica, mediante conversões de doenças com alta 
prevalência em “áreas terapêuticas” passíveis de serem exploradas por meio 
da incorporação do país em planos internacionais de pesquisa (Castro, 2020a).

Autoridades públicas do campo da saúde também identificaram no afluxo 
de estudos para o país um reconhecimento internacional de suas capacida-
des de participar do campo da pesquisa clínica global. Quando da aprovação 
do quarto ensaio clínico no Brasil, Gustavo Mendes, gerente-geral de medica-
mentos da Anvisa, explicou em um vídeo institucional que a vinda de mais um 
experimento não era explicada apenas pelo fato de haver “vírus circulando na 
população”, mas também pelo reconhecimento dado ao país para realização 
desse tipo de pesquisa, tanto científica quanto regulatoriamente:

[…] existe um reconhecimento do país na capacidade de gerar resultados confiá-

veis de estudos clínicos. Isso é um reconhecimento não só da agência reguladora, 

mas também dos centros de pesquisa e dos pesquisadores que estão trabalhando 

diretamente no desenvolvimento. (Quarto…, 2020).

Nesse contexto, condições crônicas e agudas de saúde vivenciadas por sujei-
tos brasileiros, desigualmente vetorizadas pelo racismo, são mercantilizadas 
e capitalizadas por empreendedores, gestores e cientistas locais no mercado 
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global farmacêutico, configurando-se em ativos necroeconômicos incorpora-
dos ao processo de produção biotecnológica. Destaco, nesse sentido, o contraste 
entre as ineficientes ou inexistentes estratégias federais de contenção de con-
tágios e mortes e seus esforços para atração e retenção de estudos clínicos com 
vacinas por meio da expedição de autorizações para pesquisas em curtíssimos 
prazos, articulação essa que torna a população simultaneamente mais vulne-
rável à pandemia e disponível aos experimentos farmacêuticos. A pandemia, 
nesse contexto, tem servido à rearticulação do Brasil no cenário internacional 
como local que consegue capitalizar sobre seus trágicos e atraentes quadros 
epidemiológicos, disponibilizando-os às demandas internacionais de produ-
ção biotecnológica e de “desburocratização” da arena de negócios.

Reflexões finais: nacionalismo vacinal e desafios éticos

Além de oportunidades científicas e políticas, os testes clínicos no Brasil têm 
sido traduzidos em limitadas estratégias de barganha por uma posição mais 
favorável na “fila” pelas primeiras doses de vacinas. Dentre as quatro candi-
datas atualmente testadas no país, duas contam com acordos entre governos 
federal e do estado de São Paulo e os laboratórios fabricantes para acesso aos 
produtos dos estudos.10 Para a vacina produzida pela Sinovac, o governo de São 
Paulo estabeleceu um acordo de transferência de tecnologia, que permitirá 
ao Instituto Butantan produzir doses de vacinas a serem publicamente dis-
tribuídas. De modo semelhante, o governo federal negociou um acordo com a 
AstraZeneca que permitirá a formulação, o envase e o controle de qualidade de 
produção da “vacina de Oxford” pela Fundação Oswaldo Cruz. As expectativas 
das autoridades brasileiras eram de que, uma vez demonstradas eficácia e segu-
rança satisfatórias para tais produtos, o país tivesse autonomia imediata para 
produzir doses de vacinas para distribuição e imunização nacionais.

10	 No dia 17 de janeiro de 2021, a Anvisa concedeu autorização para uso emergencial no Brasil das 
candidatas à vacina da Universidade de Oxford/AstraZeneca e da Sinovac Biotech. Segundo a 
agência, trata-se de uma permissão temporária e excepcional, voltada à “utilização durante a 
atual emergência em saúde pública, de modo a minimizar, o mais rápido possível, os impactos 
da crise” (Anvisa…, 2021).
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Tais acordos foram estabelecidos em um contexto no qual a autonomia 
produtiva local mostrava-se especialmente crítica, sobretudo diante de políti-
cas nacionalistas que caracterizaram as ações de governantes de países mais 
ricos (Makovicky, 2020). Mesmo sem testes conclusivos, algumas farmacêuti-
cas estabeleceram acordos com os governos dos Estados Unidos, Reino Unido, 
Japão e países da União Europeia, dentre outros, para aquisição antecipada de 
milhões de doses das vacinas (Moreira, 2020). Nesse cenário, no qual a corrida 
dos experimentos foi acompanhada de uma competição para fechar acordos 
antecipados, o diretor-geral da OMS, Tedros Adhanom, demonstrou preocupa-
ções com o “nacionalismo vacinal” (WHO chief…, 2020), situação na qual auto-
ridades de países ricos reservam doses de vacinas para imunização prioritária 
de suas populações. Essa situação daria seguimento a práticas que ocorreram 
nos primeiros meses da pandemia, nos quais países como Estados Unidos e 
França compraram, estocaram e confiscaram enormes quantidades de equipa-
mentos de proteção individual, respiradores e reagentes de testes diagnósti-
cos e, assim, dificultaram o acesso de países como o Brasil a itens de extrema 
necessidade (Castro, 2020c).

Com o previsível desequilíbrio entre oferta e demanda quando do lança-
mento das primeiras vacinas, a OMS sinalizou que países do sul global pode-
riam sofrer ainda mais com o prolongamento dos efeitos da pandemia, ao 
tempo que países ricos consumissem rapidamente as primeiras unidades das 
vacinas. Com o avanço das estratégias de “nacionalismo vacinal”, as perspecti-
vas, eram de que “as vacinas chegarão eventualmente à maioria das populações, 
mas somente após países poderosos terem se protegido” (Fidler, 2020, p. 749, 
tradução minha). Países como o Brasil, mesmo tendo participação fundamen-
tal nos experimentos e cujos milhares de habitantes assumiram riscos visce-
rais do desenvolvimento dessas tecnologias, provavelmente precisariam buscar 
acordos bilaterais, pois, até meados de 2020, as garantias de acesso não esta-
vam necessariamente baseadas nos quadros epidemiológicos ou na dimensão 
dos riscos experimentais assumidos, mas nos recursos disponíveis para com-
prar as vacinas diretamente dos fabricantes.

Tal cenário veio a se confirmar com o lançamento dos resultados dos tes-
tes clínicos de algumas candidatas à vacina. Reino Unido, União Europeia e 
os Estados Unidos foram alguns dos primeiros cujas autoridades sanitárias 
aprovaram o uso emergencial de vacinas e, ainda em 2020, seus respectivos 
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governos começaram a acionar o amplo estoque de doses que haviam adquiri-
do.11 Nesse contexto, apesar de o Brasil ter se constituído como uma “linha de 
frente” das pesquisas clínicas, ficamos para trás na corrida do acesso às vacinas, 
com doses insuficientes até para imunização de profissionais de saúde no iní-
cio de 2021. Destacam-se como componentes dessa situação as limitações dos 
acordos de transferência tecnológica assumidos com laboratórios estrangeiros; 
a necessidade de insumos importados e altamente disputados para produção 
local e a inação deliberada do governo federal para estabelecer contratos de 
compra com diferentes laboratórios. Ressalto, ainda, o desestímulo à vacinação 
dado pelo presidente Bolsonaro, que tem enfatizado a vacinação como questão 
de escolha individual e ventilado teses conspiratórias sobre efeitos adversos 
associados às vacinas.12 Nesse contexto, os grupos de sujeitos mais vulnerabi-
lizados pela pandemia ficam expostos de modo prolongado a contágios e risco 
de morte evitáveis, enquanto políticas diversas dificultam seu acesso às tecno-
logias cujo desenvolvimento e distribuição se instituem continuamente sob a 

“dialética da inovação e da inequidade” (Rusert, 2019, p. 29).
O avanço das etapas da corrida tecnológica não significou o recuo imediato 

da pandemia, mas abriu novos capítulos da trágica articulação entre inequi-
dades globais, históricos nacionais de negação de direitos à saúde e políticas 
negacionistas na configuração da pandemia no Brasil. Os processos de produ-
ção, experimentação, comercialização e distribuição de tecnologias médicas 
nesse contexto denotam, assim, que as desigualdades entre países do norte e 
do sul global, bem como as inequidades de saúde entre brancos e negros no Bra-
sil, não só configuram diferentes temporalidades e intensidades da pandemia,  
 

11	 Enquanto o Canadá, por exemplo, comprou cinco vezes mais doses do que o necessário para 
imunizar toda a sua população (Coronavirus…, 2021, p. 2), a maior parte dos países do sul global 
não têm perspectivas de quando terão vacinas suficientes para seus profissionais de saúde e 
idosos. Em um pronunciamento realizado em 18 de janeiro de 2021, o diretor-geral da OMS afir-
mou que até aquele momento mais de 39 milhões de doses da vacina já haviam sido adminis-
tradas em pelo menos 49 países de alta renda; já na Guiné-Equatorial, um país de baixa renda, 
apenas 25 doses tinham sido distribuídas (Chefe…, 2021).

12	 Refiro-me, por exemplo, à declaração pública de Bolsonaro feita em dezembro de 2020, na 
qual insinuou que a vacina da empresa Pfizer poderia alterar o código genético de humanos e 
transformá-los em jacarés. Tais declarações enfraquecem o debate público sobre a importância 
da vacinação e a responsabilidade do governo em promover o amplo acesso da população às 
vacinas.
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mas são elementos centrais do desenvolvimento e do acesso às vacinas nas 
quais se aposta o fim do “mal do século”. Por outro lado, se desigualdades 
não forem efetivamente combatidas, o advento de uma vacina não encer-
rará os males da pandemia para todos, nem com a mesma rapidez e efetivi-
dade. A experimentação de vacinas no Brasil denota como os mecanismos de 
exploração de grupos populacionais vulnerabilizados em pesquisas médicas 
sucedem mediante a captura dos processos de experimentação pela lógica do 
capital (Sunder Rajan, 2007), nos quais desumanizações e mortes vetorizadas 
pelo racismo tornam-se ativos necroeconômicos do mercado biotecnológico, e 
os produtos desses dispositivos tendem a ser menos acessíveis àqueles que, de 
modo mais substancial, vivenciam os riscos envolvidos no seu desenvolvimento.
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Abstract

On 11 March 2020, the World Health Organization classified the COVID-19 emergency 
as a pandemic, a decision that was taken following the perception that the virus was 
both lethal and rapidly spreading. The role played by mortality and contagion in 
this pandemic narrative, thus, cannot be ignored. On the one hand, contagion acts 
as a transgressive category that is a main source of socio-political disruptions and a 
catalyst for new forms of sociality. On the other hand, the effectiveness and persua-
siveness of mortality as a quantifiable reality overshadows death as lived experience, 
obfuscating a profound reorganisation of the ways death is managed and produced 
through the work of a whole professional segment. Hence, this article explores how 
the response to the COVID-19 pandemic is reshaping death as lived experience by 
transgressing categories of existence and reorganising the conditions under which 
death is managed and produced.

Keywords: contagion; data; death; pandemic.

Resumo

Em 11 de março de 2020, a Organização Mundial da Saúde classificou a emergência 
da Covid-19 em termos de pandemia, uma decisão que seguiu o reconhecimento tanto 
da letalidade do vírus quanto do seu potencial de transmissibilidade. Nesse contexto, 
o papel desempenhado pelas categorias de óbito e contágio não pode ser ignorado. 
De um lado, contágio age como uma categoria transgressora que é fonte de ruptu-
ras sócio-políticas e catalisadora de novas formas de sociabilidade. Pelo outro lado, 
a efetividade e poder de persuasão do óbito enquanto realidade quantificável acaba 
por ofuscar a morte como experiência vivida. Nesse sentido, o presente artigo explora 
como a relação entre contágio e mortalidade, bem como a resposta articulada à pan-
demia, causou uma ruptura na morte enquanto experiência vivida, reorganizando os 
meios pelos quais ela é gerenciada e produzida através do trabalho de um segmento 
profissional.

Palavras-chave: contágio; dados; óbito; pandemia.



93

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 91-108, jan./abr. 2021

Living the death of others

Introduction

On 11 March 2020, during a media briefing at the headquarters of the World 
Health Organization (WHO) in Geneva, Dr Tedros Adhanom Ghebreyesus, the 
organisation’s Director-General, shared his concerns regarding an increase of 
COVID-19 cases outside of China. Caused by the virus SARS-CoV-2, the disease 
caught the WHO’s attention on 31 December 2019, when it was first informed 
about an unusual increase of cases of viral pneumonia in Wuhan, China. 
During the briefing, he described a situation in which the number of COVID-19 
cases outside of China had increased 13-fold and the number of affected coun-
tries tripled. The scenario was distressing. “There are now more than 118,000 
cases in 114 countries, and 4,291 people have lost their lives”, Dr Tedros said. 
This background of high mortality and infection rates, coupled with “alarming 
levels of inaction” paved the way for the declaration that this public health 
emergency was a pandemic, which, he reflected, “is not a word to use lightly or 
carelessly [and], if misused can cause unreasonable fear, or unjustified accep-
tance that the fight is over, leading to unnecessary suffering and death” (World 
Health Organization, 2020).

As Lakoff (2019) argued, the act of classification is vital in allowing the 
assimilation of specific events into broader administrative frameworks, thus 
facilitating their legibility and management. In the context of COVID-19, the 
decision to classify a series of local outbreaks as a pandemic was triggered by 
the acknowledgement that the virus was both lethal and rapidly spreading, 
contaminating people across national borders – as illustrated by the data pre-
sented by Dr Tedros – and causing a series of social disruptions along the way. 
As a narrative of public health emergencies, this is not new. We have seen pub-
lic health emergencies before and we deal with other emergencies of this kind 
now, such as HIV, tuberculosis, and malaria – albeit, as Caduff (2020, p. 477) 
noted, these preventable deaths seem to attract less political urgency. “What 
makes this pandemic unprecedented”, he argued, “is not the virus but the 
response to it” (Caduff, 2020, p. 476).

In this sense, this article is an attempt to understand the impact of the 
COVID-19 pandemic as a result of the interplay between contagion and mor-
tality as two key factors that justified the pandemic classification. Factors 
that were able to capture socio-political affects and anxieties that reinforced  
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the seriousness of the situation while, at the same time, indicating the urgency 
of a coordinated response at international level. Following this perspective, 
contagion and mortality crystallised a specific understanding of the situation 
and its gravity, while animating discussions on how to appropriately respond 
to it. The ease and permeability of such metrics in the everyday life under the 
pandemic, as well as the imaginaries and affects they elicit, made contagion 
and mortality crystallise the circumstances that justified and led to the act 
of classification – and, conversely, made them common targets of discourses 
aimed at delegitimising it.

As governance tools, however, contagion and mortality are translated 
into quantifiable data, which confer legibility to the realities performed by 
these tools and facilitate the concoction of organised responses. But the per-
suasion of data and its effectiveness within administrative frameworks may 
end up suppressing the very realities they help to describe. To examine this 
process, this article explores the aftermath of a specific pandemic narrative 
that revolves around contagion and mortality as animating factors of a polit-
ical economy of life and death. The implications of this are twofold. On the 
one hand, contagion acts as a transgressive category that is a main source of 
socio-political disruptions and a catalyst for new forms of sociality – that is, 
contagion as a category is both disruptive and generative. On the other hand, 
the effectiveness and persuasiveness of mortality as a quantifiable reality 
overshadows death as lived experience, obfuscating a profound reorganisa-
tion of the ways death is managed and produced through the work of a whole 
professional segment. To put it differently, the performativity of death as a 
quantifiable reality is effective by making opaque the everyday experiences 
behind it.

Therefore, to explore this narrative is an attempt to shed light on the dis-
ruptions of death as lived experience as a result of the interplay between con-
tagion and mortality. Since 2014, over the course of an ongoing research project 
that seeks to understand the production of death through the work of several 
mediations, such as medico-legal, economic, and bureaucratic ones, and 
through technical interventions on the body, I have familiarised myself with 
death as lived experience and with people whose job it is to live the death of 
others by helping to produce the dead person (Andrade Neves, 2017; Andrade 
Neves; Damo, 2016). But despite providing an essential service, their work 
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tends to be overlooked in crisis narratives where death is seen as the endpoint, 
often ignored amidst the intensity of emotions and affects that death usually 
evokes. In the context of the COVID-19 pandemic, whereas contagion can be 
seen as a starting point, something that acts to spread and intensify outbreaks, 
and the control of which would eventually lead to the successful control of the 
pandemic itself, mortality rates suggest an endpoint of failure in the manage-
ment of the pandemic. This common narrative, however, not only fails to con-
sider that the individual deaths behind mortality rates are the starting point 
of a whole new chapter in this pandemic narrative, but also that the way death 
itself used to be produced through rituals, technical procedures, and negotia-
tions is being profoundly reorganised.

Focusing mostly on the Brazilian context and, more precisely, the city of 
Porto Alegre and its greater metropolitan area, this article explores how the 
response to the COVID-19 pandemic is reshaping death as lived experience by 
transgressing categories of existence and reorganising the conditions under 
which the dead person can be produced.1 Living the death of others, thus, is 
an allusion to the workings of a professional segment that operates inside a 
blackbox of death, one that hides the everyday life of people whose job it is to 
live the death of others while giving centre stage to death as an abstract, deper-
sonalised occurrence. In 2020, during a conversation with Nina,2 one of such 
professionals who live the death of others, she expressed the following: “Our 
routine changed completely [due to the pandemic], everything’s very difficult 
now”. In a certain sense, this article is an effort to fathom Nina’s comment 
by making sense of the circumstances that led to this change in her routine 
during the pandemic and its implications. While the pandemic has caused 
disruptions that led directly or indirectly to the death of many people, what 
follows when death itself is disrupted?

1	 This research is based on ongoing fieldwork that, similarly to many other aspects of everyday 
life, was also disrupted by the pandemic. Owing to the associated limitations, this research 
draws from previous fieldwork experience and online interviews.

2	 Nina has allowed her real name to be used. And although “Nina” is her nickname, she uses it 
professionally as well. The conversations took place in Portuguese, so the translations are mine.
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From death to mortality

The act of classification conveys greater visibility to local, geographically 
scattered events attributed to the virus. In the case of COVID-19, the process 
of classification in terms of a pandemic took place over the course of three 
months, from the moment cases of pneumonia with unknown causes were 
first reported until the identification of the virus and the subsequent classifi-
cation in March 2020. On 30 January 2020, when only 98 cases of COVID-19  
had been identified outside of China (and no deaths), the WHO declared local 
outbreaks a public health emergency. So it took a little over one month, fol-
lowing a spike in infection cases and the occurrence of deaths associated with 
COVID-19, for the WHO to declare the pandemic announced during the afore-
mentioned media briefing. Although the virus as a biological entity is at the 
very core of these events, it is its potential to spread and contaminate that 
led to its classification as a pandemic – which, according to the WHO (World 
Health Organization, 2010), is characterised precisely by the “worldwide 
spread of a new disease”. While the act of classification gives greater visibility 
to geographically dispersed events, it is now necessary to make it legible.

When discussing the impact of different epidemics that took place in 
Western Europe over the centuries, Foucault resorted to the case of a small-
pox epidemic in the 18th Century to address the issue of legibility. In order to 
understand the epidemic, he argued, it is necessary to know how many people 
were contaminated, their age, and the disease’s mortality rate (Foucault et al., 
2004, p. 12). To read the epidemic and to better understand its narrative, it 
would be necessary to develop quantifiable data that can make the emergency 
legible and help shape an appropriate response to it. As Sally Engle Merry 
(2011, p.  85) pointed out, statistical measures and indicators are forms of 
knowledge that “convey an aura of objective truth and facilitate comparisons”, 
making them effective governance tools. But their effectiveness relies pre-
cisely on the reduction of complex social processes to “simple numerical indi-
cators and rankings for purposes of management and control” (Shore; Wright, 
2015, p. 22). In this sense, the persuasiveness and effectiveness of governing 

“by – and through – numbers” is an effect of a process of decontextualisation 
and reduction from complex to simple (Shore; Wright, 2015, p. 23). And while 
it may facilitate numerical comparison and the sharing of information, this 
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aura of objectivity often conceals a politics of numbers within which such 
data can be formulated.

For instance, the Instituto Pereira Passos, in Rio de Janeiro, developed 
an online panel to provide information regarding the COVID-19 pandemic. 
In August 2020, the panel was showing two divergent mortality data. The 
first information, formulated by the Federal Ministry of Health, counted  
9,634 COVID-deaths in the city of Rio de Janeiro; according to the city admin-
istration, however, the city had 4,114 deaths in the same period. The formula-
tion of two contradictory data to represent the same empirical reality was the 
aftermath of a change in methodology: while the data were initially based on 
the number of death certificates indicating suspicion of COVID-19, the new 
methodology counted only the number of burials stating COVID-19 as the 
cause of death. In a context of limited testing and delayed results, there were 
more suspected cases than certified ones – and the city administration went 
with the latter methodology.

When this change of methodology was first introduced, the number 
of deaths in the city of Rio de Janeiro fell from 2,978 to 1,801, a difference of  
1,177 cases. Rather than being objective representations of reality, numbers 
are methodological choices that need to be contextualised and understood, as 
Desrosières (1998, p. 7) argued, through the tension between claims to objectiv-
ity and universality and “the world of action”. Numbers are means to express 
and to make exist (Desrosières; Kott, 2005); they are means to make visible 
and to shape a specific reality, not just a representation of one. The politics 
of numbers during the COVID-19 pandemic in Brazil was also made clear by 
comments made by state authorities, including president Jair Bolsonaro. In 
March 2020, Bolsonaro complained about high mortality numbers by saying 
he did not believe “these numbers” (Fernandes, 2020), accusing states of replac-
ing unknown causes of death with coronavirus in death certificates: “This issue 
of numbers leave many people doubting”, he said, “did they die of COVID-19 
or with COVID-19?” (Marcello, 2020). His remarks were quickly followed by a 
Ministry of Health official, who voiced his wish to have “more real data”, since 

“what we have today is fanciful and manipulated” (Megale, 2020).
While governing by numbers is a constitutive feature of our times (Shore; 

Wright, 2015, p.  22), it conveys a false perception of objectivity that blurs 
the understanding of the politics behind it. That is, it enables the legibility  
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of a certain reality by decontextualising and depersonalising the lived, every-
day experiences on which the numbers are based. This eclipsing of the per-
sonal and the person in the context of a process that reduces death to mortality 
ends up forming a blackbox of death, in which the abstract phenomena casts a 
shadow over the processes that produced it. Fundamentally, this blackboxing 
(Latour, 1999) of death attracts attention to mortality rates while obfuscating 
radical changes in the way specific deaths are being produced and managed on 
the ground level. In this sense, whereas the reduction of death into mortality 
encapsulates lived experience inside an abstract category due to the persua-
sion of absolute numbers, the question of what is happening inside this box 
remains.

In April 2020, due to fears of contagion amidst the first wave of the COVID-19  
pandemic in Porto Alegre, a court order prohibited all funerary rites directly 
related to COVID-19 – or suspicion thereof – in the state of Rio Grande do 
Sul (Kepler, 2020). This decision, which also suspended the undertaking of 
embalming procedures in the state, was ultimately modified in August 2020, 
when the mayor of Porto Alegre issued an executive order (Porto Alegre, 2020) 
easing such restrictions and allowing funerary rites to take place past the infec-
tion window. On the ground level, such changes, coupled with fears of conta-
gion, completely altered the day-to-day practice of funeral homes, preventing 
the preparation of bodies, imposing a distance between agents and clients, 
and restricting the possibility of funerary rites and, by extension, affecting the 
range of services that can be provided.

Contagion as transgression

In 1996, Porto Alegre, a relatively large city of some 1.5 million people in 
southern Brazil, passed new legislation to regulate the city’s funerary ser-
vices. This legislation was an attempt to reorganise what was then seen as an 
unprofessional and rather predatory industry that walked, and often tripped 
over, a fine line between emotion and money (Andrade Neves; Damo, 2016). 
As providers of essential services, the funerary sector falls under the respon-
sibility of municipal administrations. They are responsible for laying out 
clear rules for the sector and for defining the actors involved – for instance, 
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as of 2020, there were 22 funeral homes authorised to operate within the 
city limits.3 By passing legislation to regulate the funerary services, the goal 
was to provide a clear blueprint of what products and services needed to 
be offered, establishing common rules and procedures to be followed by all  
22 local funeral homes.

The funerary sector goes beyond funeral homes, comprising also cemeter-
ies, crematories, and local oversight agencies. Whenever a death is reported 
within city limits, the actors involved in the funerary sector are responsible 
for coordinating the work of several mediations that, on the one hand, make 
death a legal reality and, on the other hand, produce the body that will take 
part in funerary rites. These mediations, however, are not a given. In 2014, 
when I first started doing fieldwork in a funeral home in Porto Alegre, I fol-
lowed the circulation of bodies from the moment their deaths were reported 
until their final destination, usually burial or cremation. By following them, 
I was able to map out the different mediations and actors involved in each 
individual death. It is precisely the outcome of their work that I defined else-
where as the dead person (Andrade Neves, 2017), a specific form of person-
hood that is encapsulated by different legal protections and challenges simple 
applications of binaries such as life/death, people/thing, and animated/inert.

Several anthropological accounts have shown how categories of existence 
like life and death defy common assumptions or easy applications, being often 
transgressed or reorganised. This can be seen in several contexts, such as in 
beating-heart cadavers as the result of the interplay between brain death and 
organ transplantation (Agamben, 1998; Lock, 1996, 2002; Roach, 2003; Scheper‐
Hughes, 2000) or in attempts to rethink life and death outside the constraints 
of anthropocentric approaches (Chen, 2012; Kohn, 2013; Tsing, 2015). When it 
comes to the everyday life production of death, such categories of existence 
relies on a set of interactions and negotiations that makes a biological occur-
rence into a legal reality – a process that, as Medeiros (2020) described it, kills 
the dead. By following the circulation of dead bodies in Porto Alegre, I was able  
 

3	 There are 22 local funeral homes authorised to operate in Porto Alegre. Also, 11 funeral homes 
from the greater metropolitan area are authorised to offer limited services within city limits (24 
services per year).
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to identify these processes and witness their negotiations, including emotional 
and economic ones (Andrade Neves; Damo, 2016). Among such processes, how-
ever, embalming stands out.

Despite not being a legal requirement in most cases of death, embalming 
is performed on almost every dead body under the care of the funeral home 
where I conducted most of my fieldwork. This technical intervention in the 
body, which delays decomposition by replacing body fluids with chemicals 
such as formaldehyde, is one of the most common services provided by funeral 
homes, as it fundamentally produces the body that will be displayed in funer-
ary rites, conferring a ‘natural’ appearance and colour to it. But this procedure 
is also invasive, requiring personal protective equipment (PPE) due to the pos-
sible spilling of fluids and the vaporisation of toxic chemicals – which have the 
potential to “directly implicate the vulnerability of a living body” (Chen, 2012, 
p. 203). When I started my fieldwork, João,4 a funeral director, would often tease 
me by repeatedly saying that today would be the day I would finally witness an 
embalming procedure. While death as an affective image is a constant pres-
ence in funeral homes, it is during this procedure that the contact between 
living and dead bodies are the closest, raising fears of toxicity and contagion 
that require the living to wear protective gear.

Toxicity, Nading (2020, p. 209-210) suggested, is elusive, as it is not a char-
acteristic of individual substances, but rather the result of contingent encoun-
ters “among beings, systems, and things”. Along these lines, the contingencies 
of the funeral home place living and dead bodies in a close, chemically-medi-
ated contact, which requires protection to minimise the risk of contamination 
and, depending on the cause of death, avoid contagion. But as a consequence 
of the COVID-19 pandemic, coupled with the invasiveness of embalming, such 
contingencies were reorganised. “Everything changed in relation to precau-
tion”, Nina tells me. As part of her work in funeral homes, Nina is a professional 
embalmer who often travels to other cities to offer courses on embalming. “The 
PPE we used to wear is now obsolete and we have to use another kind, an 
overall and things that we didn’t used to use in the lab before”. But even with 
new protective equipment, her routine changed abruptly: “We no longer can 

4	 Pseudonym.
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prepare,5 so for non-COVID cases we use one kind of PPE and for COVID cases 
we have to use this overall and many other things to collect the body”.

The COVID-19 pandemic reorganised the contingencies of such encoun-
ters by highlighting the risks associated with contagion and, as a consequence, 
impacting directly on the possibility of close encounters between dead and 
living bodies. This reorganisation impacted not only the working routine of 
funerary professionals, but also the experience of death from the perspective of 
family members. According to Nina, the new contingencies of funerary rites are 
leading to suffering. “People are suffering more”, she tells me, “the way burials 
are being carried out is very unpleasant. The fact that you cannot view the body, 
say goodbye, is bringing a lot of pain and suffering”. Similar reorganisations are 
also taking place outside of the funerary sector, such as hospitals and Intensive 
Care Units, where a political and moral economy of life and death is redefining 
doctor–patient relationships (Colas, 2020) or physicians’ embodied practices 
(Block, 2020).

In 2016, Elizabeth Povinelli raised the question of whether a long-standing 
focus on certain figures of biopolitics ended up obfuscating new problems that 
would now be central to our understanding of contemporary power. One such 
manifestation would be viruses. Although not new, viruses are located in the 
centre of a series of critical events, such as epidemics and pandemics, that were 
able to reorganise social relations and generate new subjectivities (Keck; Kelly; 
Lynteris, 2019, p. 3), as well as radically alter our ways of being in the world. 
In the COVID-19 pandemic, several facets of socio-political disruptions have 
already been explored, such as militarisation (Levine; Manderson, 2020), food 
production (Haysom, 2020), and socio-economic inequality (Kopper, 2020). 
And the role played by contagion in pandemic narratives is key to understand-
ing such disruptions.

“The dark side of modernisation, medical and political progress”, epidem-
ics have been used to justify “policies of segregation, resettlement, quarantine, 
and population surveillance” (Keck; Kelly; Lynteris, 2019, p. 2). In this sense, 
as Caduff (2020, p. 480) noticed, pandemic time can be an “auspicious time  
 

5	 Prepare, or preparação, is an emic term to describe the embalming of a body. It is common to 
hear that the body is being “prepared”. 
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for all kinds of political projects”. This can be seen, for instance, in the poli-
tics of leprosy control in many countries, in which the lack of knowledge and 
the fear of contagion led to the establishment of colonies that crystallised all 
of the aforementioned elements of segregation and health surveillance (Fon-
seca, 2020; Maricato, 2019; White, 2003). If, as Povinelli suggested, the virus is 
an important prism through which we can better understand contemporary 
power, it is through its circulation, via contagion, and the responses it triggers 
that we can grasp its impact on regimes of life and death and on moral econo-
mies associated with them (Chen, 2012, p. 6; Fassin, 2018).

In a roundtable to discuss the category of contagion, Jih-Fei Cheng proposed 
thinking about contagion as “inevitable transgressions of our artificially given 
discrete categories of existence” (Lin; Chen; Cheng, 2017, p. 1). By inscribing the 
virus, an entity that itself fails the so-called tests of life, as an active participant 
in regimes of life and death, its contagious quality ends up transgressing such 
regimes by redistributing life and death within the nexus of socio-economic, 
demographic, and racial criteria, among others. In this sense, contagion is a 
transgressive category that gives motion to a redistribution of life and death. 
In Porto Alegre, saving disasters or critical events, the number of deaths tends 
to be stable. In 2020, there were 21,349 deaths that were distributed among 
local funeral homes.6 Within this universe, João’s funeral home – where I had 
my first contact with embalming procedures – was responsible for managing 
about 5% of such deaths. In the first five months of 2020, from January to May, 
this funeral home managed on average 64 deaths per month. In the final seven 
months, from June to December, the average rose to 104. This trend can also be 
seen in the whole city, where the monthly average of deaths rose from 1553 in 
the first five months to 1940 in the final seven months.

The COVID-19 pandemic has also impacted where people died. In the final 
seven months of 2020, from June to December, there was a 31% increase in the 
number of deaths inside local hospitals in comparison to the first five months, 
from January to May. Similarly, the number of deaths taking place inside pri-
vate homes rose 48% in the same period, while the number of deaths due to 

6	 Based on information provided by the Central de Atendimento Funerário (CAF), the municipal 
agency responsible to oversee the city’s funerary services. 
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external causes went down 14%.7 Referring to her experience during the first 
wave of the pandemic, in the course of our first conversation in April 2020, 
Nina said: “The number of deaths is actually lower in comparison to last year, 
since because of the pandemic people are not leaving their homes; there are 
less accidents, less natural deaths… I don’t know what’s happening, but the 
number is lower. But we have an exponential increase in the number of corona 
deaths”. At that time, the number of deaths in the city was relatively stable, a 
scenario that changed from June onwards.

Besides an effect on the overall number of deaths, the coupling of virus and 
contagion in the context of the COVID-19 pandemic led to a rearrangement of 
the kinds of death people were dying – and, as a result, the kinds of death Nina 
had to experience in her work routine. When we first talked, during the first 
wave of COVID-19, the radical change in Nina’s routine was an effect of conta-
gion: on the one hand, the risks and fears associated with contagion prevented 
the carrying out of embalming procedures and led to new protective measures 
that hindered the contact between living and dead bodies. On the other hand, 
it altered the kinds of death she had to live.

Final remarks

“People are not being able to say goodbye; we stopped selling funerals to sell cas-
kets. That’s how things are”, Nina told me. “It’s been very complicated; people 
are not even allowed to say goodbye to their relatives”. But even though these 
changes affected her work directly, Nina was one of the professionals who 
defended the suspension of funerary rites during the pandemic, acknowledg-
ing that these events may cause large gatherings of people, many of whom may 
be old-aged. The interplay of contagion and mortality during the COVID-19  
pandemic is reshaping death by radically altering the range of possibilities for 
the occurrence of funerary rites and by preventing the preparation of the dead 
body on account of risk.

7	 By external causes I mean deaths that fall under the remit of the local coroner’s office. These are 
mostly deaths that need to be investigated for being deemed violent or suspicious.
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Recently, Giorgio Agamben voiced his concern on the transformation of 
death during the COVID-19 pandemic, questioning how we accepted, “in the 
name of a risk that we couldn’t even quantify”, that people should die alone and 
that “their corpses should be burned without a funeral” (Caldwell, 2020). Going 
back to Caduff’s assertion, what is new in this current global health emergency 
is not the virus itself, but our response to it – which “pushed the world into a 
space of fragility and uncertainty” (Caduff, 2020, p. 476) that opened up the 
possibility for a profound, and possibly long-lasting reorganisation of life and 
death. Agamben’s question, although posed in the context of an attempt to dele-
gitimise social distancing measures by framing them as a pretext for the with-
drawal of rights, encapsulates the intensity of the impact that the COVID-19  
pandemic had not only in our ways of living and being in the world, but also of 
dying in it.

There is a vital link between contagion and mortality as categories that ani-
mate, that give motion to the COVID-19 pandemic, and that shape the response 
to it. On the one hand, contagion acts as a transgressive category that reorgan-
ises a political economy of life and death by creating disruptions and, as such, 
new forms of living and of dying. On the other hand, mortality as a quantifiable 
reality is an essential governance tool, but whose efficacy relies on a process of 
decontextualisation that erases the person and the personal, and favours the 
abstract and the general. For Nina, as well as to many others in her line of work, 
death is not abstract, quantifiable data, but an everyday experience, something 
able to elicit effects and generate relations. While contagion has a direct effect 
on her work as embalmer, the power of persuasion of mortality ends up cloud-
ing significant transformations in the ways death are lived and ritualised.

As a critical event, the pandemic did not just affect Nina’s own way of life, 
but also the ways she experienced the death of others. Death itself was dis-
rupted as new social and political contingencies of the pandemic unfolded. 
This article, thus, was an attempt to counter, and perhaps open, a blackbox of 
death by exploring the transformations and reorganisations that are taking 
place inside of it, transformations with which we are going to have to live (and 
die) for some time to come.
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Resumo

O presente artigo descreve e analisa a experiência dos painéis comunitários de mape-
amento da Covid-19 organizados por moradores de favelas da cidade do Rio de Janeiro. 
Tais painéis são dispositivos que quantificam a extensão e intensidade da pandemia 
nesses territórios, apresentando arranjos diversos que envolvem dados produzidos 
por moradores, serviços de saúde ou órgãos públicos. Mobilizados a partir da inconsis-
tência ou falta de informações sistematizadas sobre a pandemia em seus territórios, 
os painéis operam uma disputa pela verdade da pandemia nas favelas, num contexto 
de desvalorização das políticas de combate ao vírus e negacionismo. A tensão produ-
zida com os painéis chama a atenção para a existência de tais territórios no tecido 
urbano e as relações que o poder público sustenta em cada local. Para compreender 
esse processo, partiremos de dados compilados pelo Dicionário de Favelas Marielle 
Franco, notícias de jornal, sites dos coletivos promotores desses painéis, bem como 
falas públicas de moradores dessas localidades.

Palavras-chave: favelas; painéis; verdade; pandemia.

Abstract

This article describes and analyzes the experience of COVID-19 community mapping 
panels organized by residents of slums in the city of Rio de Janeiro. Such panels are 
devices that quantify the extent and intensity of the pandemic in these territories, 
presenting different arrangements that involve data produced by residents, health 
services or public agencies. Mobilized from the inconsistency or lack of systematic 
information about the pandemic in their territories, the panels operate a dispute 
for the truth of the pandemic in the favelas, in a context of devaluation of the poli-
cies to fight the virus and negativism. The tension produced with the panels draws 
attention to the existence of such territories in the urban fabric and the relationships 
that the government maintains in each location. To understand this process, we will 
start from data compiled by the Marielle Franco Favelas Dictionary, newspaper news, 
websites of the collective promoters of these panels, as well as public speeches from 
residents of these locations.

Keywords: favelas; panels; truth; pandemic.
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Introdução

A pandemia do coronavírus demandou ações específicas para seu conheci-
mento e enfrentamento em todo o mundo. As medidas de distanciamento físico 
(também chamadas de “isolamento social”) têm sido apontadas como a princi-
pal forma de impedir o avanço da pandemia ao mesmo tempo que pesquisado-
res buscam, em diferentes campos do saber, respostas sobre o que e como fazer. 
Mais da metade da população mundial passou por períodos de quarentena 
(Ribeiro, 2020) e, segundo os dados oficiais da Organização Mundial da Saúde 
(2021), mais de 100 milhões de pessoas foram contaminadas até o mês de feve-
reiro de 2021, com cerca de 2,2 milhões de mortes no mesmo período. Os núme-
ros apresentados pela OMS ao mundo são um compilado dos dados oficiais de 
cada país, divulgados pelos governos locais a partir de diferentes estratégias 
de contabilização. Contudo, diante de possibilidades materiais, estratégias e 
políticas de combate ao novo coronavírus muito diferentes em cada país, tais 
números têm sido, frequentemente, objeto de controvérsias acerca de sua fide-
dignidade e capacidade de representar a realidade “de fato” da pandemia.

As incertezas sobre os dados de mortalidade e contágio em função da Covid-
19 dificultam (ou literalmente boicotam) a implementação de políticas eficazes 
para impedir a disseminação do novo coronavírus por diferentes territórios. Tais 
incertezas, contudo, não surgem pela incapacidade de profissionais da saúde, 
pesquisadoras(es) e ativistas em mapear e oferecer soluções para a situação, mas 
de um arranjo político que, ao menos no caso de sociedades como a brasileira, 
opera a partir de duas lógicas combinadas: de um lado, a lógica da escassez 
(Freire, 2019), caracterizada pela oferta sempre limitada de serviços e bens de 
cidadania, e, de outro, o que Magalhães (2020) chama de política da precarização, 
ou seja, uma ação deliberada de exposição da vida de determinadas populações.

Tal como afirma Freire (2019), a escassez como um modo de governo se cons-
titui a partir de ações que produzem e reproduzem a ideia de que os recursos 
públicos existentes seriam “limitados” e “escassos”. Assim, as dinâmicas de sua 
distribuição e utilização se tornariam dependentes tanto do estabelecimento 
de prioridades quanto do equilíbrio entre necessidades individuais e políticas 
coletivas. Como ressalta o autor, “a escassez não é uma espécie de ‘dado bruto’ 
da realidade, mas sim fruto de um constante e excessivo trabalho de elabora-
ção e reforço de uma ideia” (Freire, 2019, p. 51-52). Por sua vez, de acordo com 
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Magalhães (2020), a política da precarização se caracteriza por ações governa-
mentais que tendem a levar a um aprofundamento das situações de vulnera-
bilidade social de determinados grupos. Isso se verifica, por exemplo, quando 
diferentes prefeituras reduzem os investimentos em saúde (especialmente no 
que se refere à rede de assistência básica) mesmo num momento de emergência 
sanitária. Nesse sentido, são ações promovidas diretamente pela administra-
ção pública que criam condições que, em nosso caso, facilitaram a propagação 
do vírus e dificultaram o acesso amplo e adequado às redes de saúde e assistên-
cia social, o que expôs ainda mais certas populações à possibilidade de infecção.

Além disso, avaliamos que a política da desinformação (Araújo; Mallart; 
Gaudenzi, 2020) empreendida no Brasil é uma das principais formas de atu-
ação governamental no contexto da pandemia. Mais que questionar os efeitos 
(Relembre…, 2020) da pandemia, estimulam-se práticas que vão contra aquelas 
orientadas por especialistas (cf. Amorim, 2020). No caso do município do Rio 
de Janeiro, além dos relaxamentos precoces nas medidas de distanciamento 
físico, uma série de mudanças nas formas de se contabilizar e notificar os casos 
e as mortes pelo novo coronavírus foram implementadas no decorrer da pande-
mia, ao mesmo tempo que ativistas e trabalhadores da saúde mobilizam-se de 
forma autônoma para produzir seus próprios mapeamentos e estratégias para 
combater o vírus. As tentativas de mudanças no modo de contabilizar a pande-
mia na cidade do Rio e no Brasil1 se deram, justamente, no momento em que a 
atuação das autoridades públicas responsáveis era questionada por inúmeros 
atores. Nessa angulação, é possível dizer que há uma disputa intensa sobre a 
verdade da pandemia, especialmente nas favelas. Tal disputa se constitui entre, 
de um lado, formas de ação que ignoram deliberadamente sua existência, o que 
se verifica pela interdição de dados oficiais e pelo desinvestimento nas práticas 
de contenção do novo coronavírus, e, de outro, práticas de enfrentamento pró-
prias, como é o caso dos mapeamentos elaborados por coletivos comunitários 
(os painéis comunitários de casos e óbitos).

As possibilidades de contenção do novo coronavírus passam pelo conheci-
mento de sua incidência e seu desenvolvimento em cada local. Uma das formas 
apontadas por autoridades médicas e sanitárias para entender as dinâmicas 

1	 Em relação ao governo federal ver Novaes (2020); para saber mais sobre a Prefeitura do Rio, ver 
Mudança… (2020).
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próprias da pandemia é a realização de testagens em massa. Contudo, o Brasil 
é um dos países no mundo que menos realizou testagens (cf. Lima, 2020), apre-
sentando uma média de 63,2 mil testes para cada milhão de habitantes – situ-
ando-o na 64ª posição. Entre os estados brasileiros, o Rio de Janeiro foi um dos 
que menos testou (cf. Alves, 2020) mesmo seis meses após a OMS declarar o 
avanço do novo coronavírus como uma pandemia.

Nessa configuração, marcadores sociais, territoriais e raciais constituem 
uma linha de corte que informa quem terá acesso aos testes e a formas de tra-
tamento adequado e quem apenas obterá cuidados precários (quando os tiver). 
Em diferentes levantamentos reunidos pelo Dicionário de Favelas Marielle 
Franco2 (Racismo…, 2020), podemos observar que a população negra apresenta 
as maiores taxas de letalidade por Covid-19 no Brasil, percentuais que se repe-
tem nos índices de letalidade policial e encarceramento, delineando traços de 
uma sociedade que é constituída pelo racismo estrutural.

É diante de tal realidade que ativistas e coletivos de favelas e periferias, 
articulados a trabalhadores da saúde e instituições de pesquisa, organiza-
ram-se para construir ações de mapeamento dos casos e elaboração de políticas 
específicas para esses territórios. Como apontam Fleury e Menezes (2020), tais 
ações utilizam novas tecnologias e redes de articulação preexistentes nas fave-
las para ações de diagnóstico e prevenção como, por exemplo, na constituição 
de painéis e campanhas. Tais iniciativas e arranjos de mobilização funcionam 
como verdadeiros operadores de escala (Grupo de Pesquisa Cidade e Trabalho, 
2020), isto é, como formas de ampliar e dar ressonância às ações locais, bem 
como de contornar os efeitos perversos da política da desinformação.

Os números, com seu poder de inscrever uma realidade (Latour; Woolgar, 
1997), nos apoiam na compreensão do mundo e qualificam nossa intervenção 
para a solução de diversos problemas, pois nos aproximam do universo que  
é pesquisado e trabalhado. O agenciamento dessas plataformas aqui em consi-
deração busca orientar a identificação da extensão do novo coronavírus nesses 
territórios (diante da falta deliberada de informações oficiais qualificadas) e 

2	 O Dicionário de Favelas Marielle Franco é uma plataforma pública on-line que reúne conhe-
cimentos sobre favelas e periferias. Para o desenvolvimento do projeto-piloto, contou com 
um pequeno financiamento do CNPq. Posteriormente, recebeu financiamento da Fundação 
Oswaldo Cruz (Fiocruz).
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também denunciar a política da precarização e a lógica da escassez que limi-
tam o acesso dessa população aos cuidados necessários.

O trabalho feito na construção dos painéis comunitários tensiona as verda-
des estabelecidas pelos governos que tentam tornar invisível a realidade das 
favelas. Os painéis assumem, então, o lugar de dispositivos de contrainscrição, 
questionando a verdade hegemônica e produzindo tensões a partir da articu-
lação de redes territoriais. A disputa pela verdade, como nos lembra Foucault 
(2006), é uma disputa pelas formas de organização e regulação da vida. Nessa 
configuração, portanto, os painéis parecem emergir em um campo de disputa 
em torno da verdade da pandemia nas favelas e periferias. Nesse sentido, 
seguindo Motta (2019), podemos pensar os painéis como a expressão de algo (a 
verdade da pandemia) e também como produtores de determinada realidade 
(das favelas no contexto da pandemia).

Ao mobilizar estatísticas próprias, essas plataformas de coleta, tratamento 
e divulgação de dados sobre a disseminação do novo coronavírus em favelas e 
periferias permitem a criação de uma nova entidade – a “pandemia nas favelas” 

– que torna possível a constituição de um problema coletivo em relação ao qual 
podemos nos referir e agir (Motta, 2020), já que, por uma cadeia de transforma-
ções (Thévenot, 1995), que operam por meio de traduções, negociações, conven-
ções e codificações, certa condição experienciada por determinadas pessoas (e 
em suas conexões com as coisas) ganha contorno mais nítido e passa a figurar 
como um assunto que demanda atenção pública.3

Portanto, as perguntas que orientam as reflexões neste artigo são: como se 
dá a disputa pela verdade da pandemia nas favelas? Quais jogos de luz e som-
bra incidem sobre a visibilidade/invisibilidade da pandemia nesses territórios? 
O quanto isso pode nos informar sobre a realidade da pandemia na cidade e em 
alguns de seus territórios? O que as disputas sobre a realidade da pandemia e 
das favelas nos revela sobre as possibilidades da vida nesses territórios?

Para sustentar nossas reflexões, tomaremos como ponto de partida os 
dados produzidos pelo Dicionário de Favelas Marielle Franco entre os meses 

3	 Concordamos com Motta (2020) quando a autora sustenta que tal elaboração não significa afir-
mar que a doença não exista de fato, ou mesmo que não se configure como uma realidade que 
precede ao construto estatístico. Como a autora aponta, “para que ela [a pandemia] se tornasse 
uma questão que nos mobiliza coletivamente, todo esse trabalho de quantificação precisou ser 
feito, e o que se chama de pandemia é um exemplo de uma ‘nova entidade’”.
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de março e agosto de 2020 acerca dos diferentes aspectos da pandemia nas 
favelas cariocas, especialmente sobre os painéis comunitários de monitora-
mento do novo coronavírus nessas localidades.4 Notícias e relatórios publi-
cados no mesmo período também auxiliam a reconstrução das linhas que 
contornam o problema da subnotificação, seu contexto e efeitos nas popula-
ções. Além disso, mobilizaremos as argumentações formuladas por moradores 
e moradoras de favelas que participaram da série de lives intitulada “Favelas, 
pandemias e cidadanias” organizada pelo Dicionário de Favelas em parceria 
com a Universidade da Cidadania e o Urbano – Laboratório de Estudos da 
Cidade da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Indeterminação, investigação e disputa pela verdade  
da pandemia nas favelas

O início da pandemia do novo coronavírus foi vivenciado por grande parte dos 
moradores de favelas como uma situação indeterminada. Ninguém sabia ao 
certo os desdobramentos que tal situação poderia gerar e os impactos na vida 
cotidiana dessa população. Em função do modo como historicamente foram 
tratados pelas autoridades públicas, os moradores já previam que qualquer 
ajuda governamental demoraria a chegar, não chegaria ou chegaria precaria-
mente. Por isso, muito rapidamente, lideranças de diferentes localidades reu-
niram esforços para, primeiramente, entender o que estava ocorrendo em seus 
territórios de moradia. Nesse sentido, empreenderam um “processo de investi-
gação” (Dewey, 1938) com o objetivo pragmático de orientar suas ações.

4	 O Dicionário de Favelas Marielle Franco realizou um amplo levantamento de iniciativas promo-
vidas por coletivos, grupos e movimentos sociais nas favelas para o enfrentamento da pandemia 
do coronavírus desde março de 2020, quando o Brasil começa a viver um período de aumento 
do número de casos e mortes. O trabalho foi realizado pela equipe da plataforma virtual, da 
qual os autores deste artigo fazem parte, em diálogo e colaboração com ativistas, intelectuais, 
instituições e movimentos sociais implicados com a temática ou atuantes em diferentes fave-
las e periferias do Brasil. Uma das dimensões que foram pesquisadas no período diz respeito 
aos painéis comunitários de monitoramento da Covid-19, que pode ser encontrada em Painel 
Covid-19 nas favelas… (2020). Nesse sentido, este artigo é resultado da sistematização e aná-
lise do imenso material coletado e disponibilizado em nossa plataforma virtual, bem como das 
mobilizações nas quais a equipe se engajou em todo esse período.
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Podemos recuperar parte desse processo a partir das trajetórias constituí-
das e relatadas por moradores de duas favelas cariocas na série de lives mencio-
nada anteriormente: Amanda Mendonça,5 do Complexo da Maré, e Igor Soares,6 
do Morro do Borel (ambas da Zona Norte). Um dos aspectos que eles inicial-
mente mencionaram foi o fato de que, em um primeiro momento, a população 
das favelas em que moram aderiu ao distanciamento físico recomendado pelas 
autoridades médicas e sanitárias. De acordo com eles, tal situação mudou após 
os pronunciamentos do presidente da República que minimizavam os impac-
tos e mesmo a existência do novo coronavírus.

A gente teve uma certa adesão. Era muito perceptível. […] Às sextas-feiras, assim 

que foi anunciado o isolamento pelo governo do estado, a gente percebia um esva-

ziamento das ruas do Borel. […] Mas aí depois disso a gente teve o pronunciamento 

do Bolsonaro de falar que o coronavírus era só uma gripezinha. […] As pessoas esta-

vam mais reclusas, mas em um determinado momento deixaram o isolamento e 

passaram a ficar mais nas ruas. (Igor Soares, morador do Morro do Borel).

São as primeiras duas semanas de março onde as pessoas de fato têm um com-

portamento diferente, elas seguem minimamente um protocolo de isolamento 

por essa questão das informações nos meios de comunicações convencionais. 

E logo após o decreto do presidente as pessoas começam a flexibilizar antes 

mesmo de qualquer outra flexibilização, elas começam a sair mais. (Amanda 

Mendonça, moradora do Complexo da Maré).

Esses dois trechos nos possibilitam compreender como o pronunciamento do 
presidente da República, conformado pela negação do que estava acontecendo, 
produziu como efeito concreto o afrouxamento no isolamento social por parte 
dos moradores de favelas. Foi diante desse quadro que moradores de diferen-
tes localidades decidiram iniciar uma investigação (no sentido de Dewey) para 

5	 Amanda Mendonça é assistente social e sanitarista, e mestre em Educação Profissional em Saúde. 
Atua em movimentos sociais da Maré desde 2009 e atualmente trabalha com temas no campo da 
educação popular em saúde. Participou da Frente Maré contra o Covid-19 durante a pandemia.

6	 Igor Soares é jornalista comunitário. Atua em parceria com o Laboratório de Estudos do Borel, 
organizador do CoronaZap.
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entender a difusão e a extensão do novo coronavírus em seus locais de moradia, 
bem como de que forma o número de casos era contabilizado e apresentado.

Logo depois aqui no Borel na organização da produção de dados percebemos que 

estava acontecendo alguma coisa, pois muitos moradores estavam morrendo. 

Havia muitos relatos de moradores gripados, mas, com a falta de acesso aos tes-

tes, não sabíamos o que era de fato, mas já desconfiávamos de coronavírus. Então 

não tínhamos uma política de transparência na divulgação dos dados. Quando 

tivemos acesso a esses dados e descobrimos que eles eram agrupados por bairro 

(Borel e Tijuca) e como não tinha o Borel no painel, decidimos criar o CoronaZap. 

(Igor Soares, morador do Morro do Borel).

A falta de transparência na divulgação dos dados sobre o novo coronavírus nes-
ses territórios gerou grande desconfiança e preocupação entre lideranças que 
resolveram, então, começar a fazer levantamentos próprios. Assim, surgiram 
os primeiros painéis comunitários de monitoramento do número de pessoas 
infectadas e de óbitos nessas localidades.

Nessa configuração, os painéis comunitários se apresentaram como um 
importante dispositivo tanto para informar a população habitante desses terri-
tórios sobre o que estava ocorrendo quanto para criticar publicamente o modo 
como as agências estatais (nesse caso, as municipais) identificam e quantifi-
cam a extensão e a intensidade da pandemia nas favelas. É possível dizer que 
esses painéis buscam operar uma torção no regime de verdade (Foucault, 2006) 
que constitui e autoriza o discurso verdadeiro sobre o novo coronavírus na 
cidade do Rio de Janeiro. Nesse sentido, eles se apresentam como um esforço 
prático-discursivo de fazer ver a pandemia nas favelas, de validar certos enun-
ciados e práticas sobre a emergência sanitária e de saúde nessas localidades.

Dessa angulação, é possível dizer que a disputa sobre a verdade da pande-
mia nas favelas é uma disputa não somente sobre a realidade desse evento 
crítico (Das, 1995), mas fundamentalmente desses próprios territórios. Desse 
modo, o enquadramento aqui sugerido acerca do fenômeno dos painéis comu-
nitários ressoa a questão formulada por Freire (2020) acerca do que conta como 
real na atual conjuntura. Desdobrando suas reflexões, o autor afirmar que o 
verbo “contar” apresenta dois sentidos diferentes, mas complementares: um 
mais “quantitativo”, que se refere ao ato de calcular e contabilizar, por exemplo, 
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através das estatísticas, e outro “qualitativo”, que aponta para a expressão da 
consideração, do “se importar com”, uma preocupação com as crenças, valores, 
experiências das pessoas. O que conta como real no interior dessa disputa sobre 
a verdade da pandemia nas favelas é o que vai delimitar a ação desses coletivos, 
grupos ou arranjos multifacetados entre organizações locais e algumas agên-
cias estatais tanto no sentido de registrar quantitativamente a difusão do novo 
coronavírus nesses territórios, como no efeito prático-político dessas experiên-
cias em torno da formulação de painéis próprios.

Ao fazer ver a pandemia nas favelas, os painéis também parecem fazer ver as 
próprias favelas, em sua dimensão fenomenológica, como uma forma urbana 
específica na qual se atualizam determinadas questões da cidade, suas dinâ-
micas de segregação, bem como as lutas e potências tecidas cotidianamente 
nessas localidades. Nesse sentido, buscam operar um deslocamento prático-

-discursivo do modo como costumam aparecer aos aparatos midiáticos e esta-
tais ao torcerem os enquadramentos que as constituem quase sempre a partir 
de signos negativos, cujos efeitos costumam se resumir ou a práticas violentas 
de controle ou à precariedade no fornecimento de serviços públicos.

Organização dos painéis comunitários e seus modos  
de operar

O levantamento realizado pelo Dicionário de Favelas Marielle Franco nos pos-
sibilita compreender a diversidade de objetivos, fontes, atores envolvidos e ter-
ritórios abrangidos nos painéis comunitários. Há mapeamentos que reúnem 
informações de diversas favelas da cidade, como o que é produzido pelo cole-
tivo de comunicação Voz das Comunidades, lançado no início de abril de 2020, 
organizado por moradores do Complexo do Alemão (Zona Norte), e que, desde 
então, vem ampliando o número de territórios cujas informações apresenta.7 
Também encontramos painéis específicos nas favelas da Maré, Santa Marta, 
Manguinhos, Rocinha e Borel.

7	 Para mais informações sobre este painel, ver Covid-19… (2020).
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Figura 1. Painel do Voz das Comunidades.

A maior parte deles possui sites próprios. Mas em alguns casos, a divulgação dos 
dados não é centralizada em um site. Ela pode ocorrer através de redes sociais, 
do Dicionário de Favelas Marielle Franco, assim como a partir de reportagens 
divulgadas pela imprensa comercial ou comunitária. A atualização diária de 
informações é o padrão de veiculação de grande parte dos painéis, mas alguns 
as publicam de forma menos regular. Entre as informações divulgadas, pode-
mos encontrar em quase todos eles os dados sobre contaminados e mortos. Há 
painéis que incluem dados também sobre casos suspeitos/casos sintomáticos 
(de pessoas que não fizeram testes) e de recuperados. Outros dados ainda mais 
específicos também são levantados, tais como sintomas, faixa etária e gênero, 
informações sobre a equipe de saúde que acompanha os casos e internações 
por semana. Além disso, os painéis também produzem informações sobre pos-
síveis sintomas de amigos e parentes, as possibilidades de acesso ao serviço de 
saúde, bem como de serviços essenciais (como acesso à água e energia elétrica), 
uso de máscara e sanitização.

Os painéis são compostos por informações levantadas de diferentes fontes 
(e formas): a) dados oficiais da Organização Mundial da Saúde, Ministério da 
Saúde, Secretaria Estadual de Saúde e Secretaria Municipal de Saúde; b) levan-
tamento feito pelos próprios moradores (por meio de entrevistas presenciais, 
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por WhatsApp ou mesmo através de aplicação de questionários on-line ou por 
telefone); c) levantamento feito por agentes de saúde (dados produzidos pelas 
clínicas da família); d) mapeamentos mistos (envolvendo tanto dados oficiais 
como levantamentos feitos por agentes de saúde e pelos próprios moradores).

A produção de informações de maneira presencial é feita, por exemplo, 
pelo coletivo SOS Providência/Região Portuária,8 que formou o que chama-
ram de “moradores-monitores”, que atuam como auxiliares “para a gestão 
territorial durante o período do isolamento social, reunindo informações 
e demandas da população e diagnóstico de monitoramento das áreas do 
morro” (Morador…, 2020). Esses monitores mapeiam domicílios para iden-
tificar necessidades, reunir estatísticas, organizar a distribuição de doações 
e conscientizar moradores. Como explicou Cosme Felippsen,9 liderança da 
Providência, também durante a live já citada anteriormente, o projeto dos 
moradores-monitores

surgiu com a ideia de que a gente precisava de moradores que conheciam suas 

áreas para poderem atuar e levantar dados. No começo eram 12 moradores nas 

ruas com seus celulares nas mãos, mas com protetor, macacão, viseira […] Conse-

guimos atingir 5 mil pessoas, vimos que tínhamos, em maio, 386 com suspeita de 

corona, 38 pessoas confirmadas, 10 mortes (7 suspeitas e 3 confirmadas). (Cosme 

Felippsen, morador do Morro da Providência).

No caso do Santa Marta, favela da Zona Sul da cidade, o levantamento não é 
feito presencialmente, mas através de um formulário on-line enviado através 
do Grupo Alerta Santa Marta (que reúne mais de 700 moradores).10 Já a experi-
ência dos moradores do Borel, Zona Norte, surge a partir de uma articulação do 
Laboratório de Estudos do Borel para criação de um espaço virtual por meio do 
WhatsApp – o CoronaZap. Embora seja realizado com a colaboração de diversos 

8	 Esse é um dos casos em que o levantamento não é disponibilizado publicamente.

9	 Cosme Felippsen é comunicador popular e idealizador de ações culturais. Trabalha com turismo 
comunitário e é criador do Rolê dos Favelados, que já levou mais de 7 mil pessoas para o Morro 
da Providência. Ele também é um dos idealizadores e organizadores do Comitê de Crise SOS 
Providência.

10	 Para mais informações, ver Firmino e Firmino (2020).
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profissionais, o trabalho é voluntário, feito a partir de uma vaquinha on-line e 
contando apenas com equipamentos que os moradores já possuíam:

A gente recebe a mensagem do morador e ele na hora recebe uma mensagem 

automática das informações que ele precisa dar pra gente colocar isso num 

banco de dados. Essas informações vão para essa planilha. A gente tem uma 

equipe com sociólogos, enfermeiras, consultores da saúde, uma galera bem 

ampla. E montamos nossos boletins a partir dessa nossa articulação interna, de 

certa forma manual. (Igor Soares, morador do Morro do Borel).

Figura 2. Painel do coletivo Alerta Santa Marta.

Outra modalidade de painel é aquela que se constituiu a partir da relação 
entre coletivos locais e as Clínicas da Família. As Unidades Básicas de Saúde 
cumprem um papel importante em favelas e periferias do ponto de vista da 
construção de uma relação de proximidade entre os serviços de saúde e a popu-
lação, com destaque ao trabalho das agentes comunitárias de saúde. A relação 
entre organizações e coletivos locais e os serviços de saúde básica tem produ-
zido em muitos territórios uma qualificação das intervenções político-sociais 
e do enfrentamento da subnotificação, justamente porque tal arranjo permite 
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entrever a constituição de outra verdade da pandemia na cidade e, em particu-
lar, nessas localidades.

No caso da favela da Rocinha, Zona Sul da cidade, é possível observar dois 
tipos de mapeamento: de um lado, aquele realizado pelo jornal comunitário 
Fala Roça, que divulga o Painel Covid-19 na Rocinha11 com gráficos que mostram 
a evolução diária da pandemia na favela, com dados fornecidos pela Prefeitura 
do Rio de Janeiro. Por sua vez, a Clínica da Família Maria do Socorro Silva e 
Souza em conjunto com a Clínica da Família Ronaldo Lamare e o CMS Albert 
Sabin criaram outro painel, resultado de uma troca de tecnologias entre profis-
sionais e moradores de diferentes favelas.12 O painel foi inspirado em iniciativas 
semelhantes feitas no Complexo do Alemão e em Manguinhos (Araújo; Mallart; 
Gaudenzi, 2020), tendo como objetivo “tornar públicos os dados de vigilância 
feitos por profissionais de saúde” (Clínica da Família Maria do Socorro Silva e 
Souza; Clínica da Família Ronaldo Lamare; CMS Albert Sabin, 2020).

Além da articulação com profissionais de saúde, os moradores desses ter-
ritórios intensificaram, especialmente através das ações realizadas durante a 
pandemia, o intercâmbio social e político entre diferentes favelas. Essas trocas 
podem ocorrer a partir de contatos individuais entre moradores de várias loca-
lidades, mas também a partir de iniciativas das associações de moradores, de 
ONGs locais, coletivos ou mesmo das “frentes” e “gabinetes de crise” criados 
durante a pandemia para organizar e centralizar as ações de combate ao novo 
coronavírus nesses territórios (Fleury e Menezes, 2020).

Além da dimensão material, esse intercâmbio sociopolítico entre as favelas 
envolve uma intensa troca de saberes, tecnologias, experiências e redes de con-
tatos. Como ressalta Cosme Felippsen, do Morro da Providência: “Tem algumas 
redes que nós de favelas nos encontramos, pelo zap […]. Por exemplo, no Santa 
Marta começou a sanitização e depois eles foram trocando com a gente sobre o 
que fazer.” Amanda, moradora e ativista da Maré, acrescenta que “quando uma 
favela precisa da outra a gente tem GT’s da Frente de Mobilizações, temos um 
GT de Comunicação que fica responsável por essa troca e articulação”.

11	 Ver Painel Covid-19 na Rocinha (2020).

12	 Para mais informações, ver Clínica da Família Maria do Socorro Silva e Souza, Clínica da Família  
Ronaldo Lamare e CMS Albert Sabin (2020).
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Como desdobramento dessas várias experiências de painéis próprios formu-
lados por coletivos e moradores de diferentes favelas, foi lançado em julho de 
2020 o Painel Unificador COVID-19 nas Favelas do Rio de Janeiro,13 iniciativa 
da Comunidades Catalisadoras em parceria com várias organizações dessas 
localidades. O objetivo é reunir informações sobre casos prováveis, confirma-
dos e mortes em função da Covid-19 nesses territórios. O levantamento é feito 
a partir de diferentes fontes, tais como os próprios grupos e coletivos locais, 
relatos diretos dos moradores, painéis governamentais e também notícias da 
imprensa. Uma das novidades apresentadas pelo Painel Unificador é que ele 
permite aos moradores relatarem sintomas usando um algoritmo de verifica-
ção, cujos resultados também aparecem no painel. Portanto, um dos objetivos 
fundamentais dessa iniciativa coletiva é apoiar os esforços de prevenção reali-
zados por movimentos e coletivos comunitários, possibilitar a difusão de infor-
mação correta entre os moradores e pressionar as autoridades públicas para 
a implementação de políticas que diminuam o impacto do novo coronavírus 
nesses territórios, fornecendo uma perspectiva mais precisa de sua proliferação.

Figura 3. Painel Unificador.

13	 Para mais informações, ver Painel unificador… (2020).
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Apesar dos diferentes formatos assumidos pelos painéis comunitários, que 
realizam o esforço de quantificar a extensão e intensidade do novo coronavírus, 
bem como seus diferentes efeitos (econômicos, sociais, sanitários), é possível 
afirmar que eles operam num campo de disputa que nos parece fundamental 
para compreender como esse evento crítico se manifesta no cotidiano de vida 
dessas populações: aquele acerca da realidade da pandemia nesses territórios, 
assim como da realidade dessas próprias localidades. Ou seja, ao quantificarem 
a extensão e os impactos do novo coronavírus em seus locais de moradia, esses 
moradores e seus coletivos buscam chamar a atenção não apenas para esse novo 
vírus em circulação, mas para si mesmos, no sentido de que suas vidas também 
merecem a atenção e os cuidados necessários para continuarem existindo.

Considerações finais

Ao longo deste artigo buscamos descrever e analisar o que estamos chamando 
aqui de painéis comunitários como expressão do modo como os moradores de 
favelas do Rio de Janeiro disputam a verdade da pandemia nesses territórios. 
Contudo, é possível afirmar que essas iniciativas se apresentam como um dos 
desdobramentos circunstanciais possíveis de diferentes experiências políticas 
forjadas nos últimos anos por organizações e coletivos de favelas no sentido da 
produção de dados e informações próprios sobre suas vivências. Isso pode ser 
visualizado, por exemplo, a partir da criação de institutos de pesquisas próprios 
ou de levantamentos feitos em parcerias com outros coletivos, ONGs e univer-
sidades. É possível afirmar que os painéis, apesar de uma inovação nas práticas 
políticas dessas organizações, operam em um plano de continuidade em rela-
ção a diferentes iniciativas recentes que buscam não apenas valorizar saberes 
locais, mas também mobilizar a própria lógica da pesquisa usualmente feita 
em centros de pesquisa e nas universidades, produzindo um deslocamento 
das instâncias autorizadas historicamente para a produção de conhecimento. 
Além disso, os painéis também repercutem um modo especifico de autoidenti-
ficação e da lógica de articulação de organizações e coletivos de favelas atual-
mente: aquela marcada pela expressão “nós por nós”.

Como mostramos anteriormente, os painéis envolvem dados, fontes e 
metodologias diversas. Além disso, eles são organizados por diferentes atores. 
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Algumas articulações envolvem apenas moradores; outras incorporam agentes 
públicos de saúde; há ainda as que aglutinam coletivos de diferentes favelas, 
como é o caso do Painel Unificador. Esses mapeamentos também se caracteri-
zam por objetivos específicos e diferentes níveis de publicidade. Alguns apre-
sentam informações publicizadas na internet diariamente, enquanto outros 
as utilizam como forma de organização do trabalho interno e não envolvem a 
divulgação para um público mais amplo.

Em resumo, é possível afirmar que os painéis compõem um mosaico multi-
facetado de ações ao longo de um contínuo de mobilizações que têm ocorrido 
desde o início da pandemia. Em alguma medida, todos eles estão inseridos em 
um contexto de disputa pela verdade da pandemia, uma vez que precisam com-
bater a política de desinformação que insiste em expor os moradores de favelas 
à morte. Ao disputar a verdade da pandemia nessas localidades por meio des-
ses painéis (entre outras ações), os habitantes dessas localidades e seus coleti-
vos produzem outra realidade de suas experiências de vida diferente daquela 
usualmente constituída pelos discursos e práticas da imprensa comercial e 
das agências estatais. Nesse sentido, estamos considerando o agenciamento 
desses painéis não apenas como formas de apresentação de um determinado 
modo de existir na cidade (as favelas), mas fundamentalmente como disposi-
tivos de crítica ao processo de exposição contínua à morte que essas pessoas 
estão vivenciando. Assim, no limite, os painéis podem ser tidos, nesse contexto, 
como esforços que os habitantes dessas localidades realizam para defender e 
reafirmar a vida.
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Resumo

O primeiro objetivo deste ensaio é delinear os fenômenos tidos como alucinatórios, 
essencialmente indistinguíveis da realidade, apresentando a forma como a definição 
do que chamo de mundo-em-si, externo ao indivíduo e alheio às simbolizações que se 
lhe podem atribuir, constitui-se como uma disputa pela própria substância da reali-
dade. Discursos da saúde mental tornam-se privilegiados para a definição sobre quais 
mundos existem ou não, e a imanência da realidade é constante objeto de disputa. 
O segundo objetivo é demonstrar o argumento através da análise do fenômeno especí-
fico da gestão estatal da pandemia de Covid-19 no Brasil, descrevendo como o discurso 
pró-ciência, inicialmente utilizado para legitimar quarentenas restritivas, passou 
paulatinamente a justificar as reaberturas e flexibilizações em supostos cenários de 
estabilidade no número de mortos e de novos casos. Este movimento lançou vozes 
dissonantes a uma condição análoga à experimentação alucinatória da realidade.

Palavras-chave: alucinação; realidade; Covid-19; mundo-em-si.

Abstract

The first objective of this essay is to delineate hallucinatory phenomena, essentially 
indistinguishable from reality, presenting the way in which the definition of what 
I call the world-in-itself, external to the individual and oblivious to the symboliza-
tions that can be attributed to it, is constituted as a dispute for the very substance 
of reality. Mental health discourses become privileged for the definition of which 
worlds exist or not, and the immanence of reality is a constant object of dispute. The 
second objective is to demonstrate the argument through the analysis of the specific 
phenomenon of the state management of the COVID-19 pandemic in Brazil, describ-
ing how the pro-science discourse, initially used to legitimize restrictive quarantines, 
gradually started to justify the reopening and flexibilization in supposed stability sce-
narios of the number of deaths and new cases. This movement put dissonant voices to 
a condition analogous to the hallucinatory experimentation of reality.

Keywords: hallucination; reality; world-in-itself; COVID-19.
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Introdução1

O objetivo central deste ensaio é refletir sobre os processos de construção e 
disputa pela realidade calcadas na premissa da existência de um mundo-em-

-si que transcendem às meras ficções humanas e disputas político-ideológi-
cas mundanas. Tal movimento soergue também a ideia de um conhecimento 
científico enquanto mero descritor de uma natureza autoevidente, imune às 
crenças humanas, a juízos de valor e, sobretudo, não implicada nas dispu-
tas políticas que a acionam enquanto fonte de legitimidade e autoridade. 
Erige-se, assim, um conhecimento que se adjetiva enquanto neutro, e a neu-
tralidade surge como argumento político incontornável (Branco-Pereira, 2019, 
2020a, 2020c).

Busco, na primeira parte do ensaio, delinear uma antropologia e uma filoso-
fia das alucinações, apontando para como as divisões entre a experiência tida 
como real e a alucinatória são, por vezes, arbitrárias e enraizadas no estabeleci-
mento de assimetrias sobre quais agentes têm poder de definir o que existe, ou 
o que é, de fato, a natureza real das coisas, alheia às simbolizações passíveis de 
lhe serem atribuídas. Em um segundo momento, procuro apresentar os movi-
mentos realizados por autoridades públicas, agentes do Estado e da imprensa 
que versam sobre a defesa ou não de quarentenas restritivas como política de 
mitigação dos efeitos deletérios acarretados pela pandemia de Covid-19, e em 
como esse movimento, coreografado entre esses diversos atores, lançou paula-
tinamente as vozes dissonantes a uma condição de experimentação da reali-
dade análoga à alucinatória, ou seja, de percepção (ou fabricação) de um mundo 
descontinuado dos ícones fornecidos pela imanência da realidade: em outras 
palavras, um mundo que não pode existir, fruto de uma apreensão equivocada 
da realidade autoevidente.

1	 Este trabalho integra o projeto “A Covid-19 no Brasil: análise e resposta aos impactos sociais da 
pandemia entre profissionais de saúde e população em isolamento” (Convênio Ref.: 0464/20 
Finep/UFRGS). A pesquisa é desenvolvida pela Rede Covid-19 Humanidades MCTI e integra 
o conjunto de ações da Rede Vírus MCTI financiadas pelo Ministério da Ciência, Tecnologia e 
Inovações para o enfrentamento da pandemia.
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Nem otimista, nem pessimista: realista

Em primeiro de julho de 2020, o estado de São Paulo, Brasil, ultrapassou as  
15 mil mortes por Covid-19. Àquele dia, o mesmo estado totalizava 289.935 casos 
confirmados da doença. A despeito dos números, o governador do estado, João 
Doria – que até então vocalizava defesas apaixonadas da ciência e das “orien-
tações da Organização Mundial de Saúde” e antagonizava o presidente brasi-
leiro, Jair Bolsonaro, notório sabotador dos esforços para conter o avanço da 
pandemia – convocou uma coletiva de imprensa para anunciar que São Paulo 
atingira o chamado platô, o que indicava uma estabilidade de casos e de mortes. 
O anúncio das mortes significava que centenas de vidas haviam sido, na reali-
dade, poupadas em decorrência das medidas adotadas pelo governo estadual, e 
que o estado estava pronto para uma “quarentena heterogênea” e “inteligente”. 
O plano, denominado de Plano São Paulo, dividia as regiões do estado em cores 
que gradavam entre o azul (normal controlado) e o vermelho (alerta máximo), 
orientando uma reabertura da economia que, entretanto, “não era uma flexibi-
lização” da quarentena, nas palavras de João Doria. Ao final, o governador disse 
que não queria ser “nem otimista e nem pessimista”, mas “realista”: estava, ali, 
exposta a realidade despida de qualquer crença matizante que a pudesse envie-
sar; a natureza em si mesma.

Simultaneamente, reportagens jornalísticas sobre uma condição psicológica 
denominada síndrome da cabana, descrita como um medo irracional de sair de 
casa e de conviver com outras pessoas, preencheram paulatinamente os noticiá-
rios. A condição, descrita pela primeira vez no início do século XX, ganhou relevo 
novamente enquanto descrição do sofrimento psicológico relativo ao caráter 
ansiogênico causado pelo isolamento forçado em decorrência da pandemia, 
especialmente ligado aos planos de reabertura colocados em moção no Brasil 
a partir de junho e julho de 2020. Em um levantamento realizado no Google,2 
nota-se o crescimento: entre março e meados de agosto de 2020, quando a 
primeira versão deste ensaio foi escrita, foram publicadas ao menos 30 maté-
rias jornalísticas destinadas à descrição da síndrome, sendo uma em março, 
duas em maio, cinco em junho, 15 em julho e seis em agosto (até o dia 11/08). 

2	 Termos de busca: “síndrome da cabana”. Artigos opinativos foram descartados, bem como aque-
les de veículos de comunicação de fora do Brasil.
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Atualizada, a síndrome ganhou o nome de FOGO – fear of going out –, e passou a 
referir-se à resposta emocional considerada desproporcional que determinadas 
pessoas apresentavam diante das reaberturas da economia pós-quarentena.

Este ensaio tem dois objetivos. O primeiro é delinear os fenômenos tidos 
como alucinatórios, apresentando a forma como a definição do que chamo de 
mundo-em-si, externo ao indivíduo e alheio às simbolizações que se lhe podem 
atribuir, constitui-se como uma disputa pela própria substância da realidade. 
Assim, discursos sobre a saúde mental tornam-se perspectivas privilegiadas 
de definição sobre quais mundos existem ou não (Branco-Pereira, 2018, 2019, 
2020a, 2020b, 2020c), e a imanência da realidade é ela mesma constante 
objeto de disputa política. As alucinações, essencialmente indistinguíveis da 
realidade (Luhrmann, 2011; Seth, 2017), pois que quem alucina nunca sabe que 
o faz, tornam-se, assim, fenômenos políticos disputáveis. A construção de um 
mundo comum compartilhado, nos termos de Latour (2011a, 2011b, 2014), é 
eminentemente assimétrica e envolve a centralização do poder da tessitura da 
realidade – sinônimo, em determinada medida, de natureza – por determina-
dos agentes privilegiados, como aqueles vinculados ao Estado e a determinadas 
disciplinas responsáveis pela construção do que se chama de saber científico, 
diametralmente oposto às lentes convexas das crenças, que enviesam o olhar 
sobre o mundo-em-si.

O segundo objetivo do ensaio é demonstrar o argumento por meio da análise 
do fenômeno específico da gestão estatal da pandemia de Covid-19 no Brasil, 
descrevendo como o discurso pró-ciência, inicialmente utilizado para legiti-
mar quarentenas restritivas por parte de governos municipais e estaduais – em 
guerra, à época, contra o negacionismo do governo federal brasileiro – passou 
paulatinamente a justificar as reaberturas e flexibilizações em supostos cená-
rios de estabilidade no número de mortos e de novos casos. Esse movimento 
lançou vozes dissonantes a uma condição análoga à experimentação psicótica 
da realidade, tornando o medo causado pelo fim da quarentena alucinatório, ou 
seja, uma “percepção, enquanto em estado consciente, na ausência de um estí-
mulo externo” que tem as qualidades de uma “percepção real”, ou seja, é “vívida, 
substancial e localizada em espaços externos objetivos” (Luhrmann, 2011, p. 72, 
tradução minha). Essa experimentação da realidade é tomada como exemplo 
dessa disputa: se, antes, esse medo era tido como justificável e legítimo diante 
de uma pandemia causada por um vírus potencialmente mortal e altamente 
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contagioso, sendo incentivado por agentes estatais e supraestatais, além de 
membros da comunidade científica (Harper et al., 2020; Pakpour; Griffiths, 
2020), como fator desejável de proteção individual e controle coletivo da pande-
mia, ele passa a ser uma experimentação psicológica (e, assim, eminentemente 
individual, biológica e, por que não, apolítica) protopatológica, pois que o estí-
mulo externo está, sob essa perspectiva, ausente no mundo real unívoco.

Alucinação: a construção do “real” e do mundo-em-si

Se as causas de fenômenos alucinatórios são, desde perspectivas neurológi-
cas, psiquiátricas ou psicológicas, múltiplas e variadas, alucinações, como bre-
vemente pontuado no tópico anterior, são descritas como “a percepção de um 
objeto ou evento (por qualquer um dos cinco sentidos) na ausência de um estí-
mulo externo” (Teeple; Caplan; Stern, 2009, p. 26, tradução minha). O estímulo 
externo – localizado em um mundo que está inequivocamente fora da unidade 
mental individual – é, portanto, pedra angular para a definição do que é ou não 
um fenômeno alucinatório: uma ilusão, por exemplo, diferencia-se de uma alu-
cinação precisamente por esse fator, uma vez que, de acordo com a literatura psi-
quiátrica, uma ilusão é “uma percepção real […] distorcida de alguma forma” (Chiu, 
1989, p. 292, tradução minha, grifo meu). A existência de fenômenos considerados 
alucinatórios requer a existência de uma realidade objetiva e factual. Assim, um 
mundo externo ao indivíduo que existe independente do que se lhe agrega sim-
bolicamente – neutro, portanto, à camada acessória de significados que se lhe 
atribuem – é requisito para que alucinações existam como fenômeno de percep-
ção descontinuada dos ícones imanentes de realidade fornecidos pelo mundo, 
apreendidos pela captação sensorial disponibilizada pelo corpo e interpreta-
dos e traduzidos pelo aparato biológico neural. Duas naturezas, uma interna e 
outra externa (Descola, 2011), concorrem, portanto, para a percepção, a cognição 
e a experimentação do mundo-em-si, significado, em um momento posterior, de 
acordo com um arcabouço simbólico acessório que em nada lhe afeta a realidade.

A alucinação não reserva qualquer diferença de nível sensorial com a 
experimentação da realidade – o que possibilita a determinada corrente da 
neurociência, inclusive, argumentar que a própria realidade consciente é sub-
produto de processos alucinatórios (Seth, 2017). O traço diacrítico, portanto, 
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das experiências tidas como reais seria a corroboração da percepção por meio 
de marcadores externos à unidade perceptiva3 que existem em si mesmos, de 
maneira independente e desconectados da percepção: perceber, no sentido de 
interpretar os ícones comunicativos enviados pelo mundo-em-si que permitem 
sua significação, não funda a realidade, apenas toma nota dela. Dessa forma, a 
camada simbólica aplicada sobre a realidade não lhe altera as propriedades: há 
uma dimensão transcendente aos fenômenos do mundo-em-si que lhe garan-
tem a existência ainda que não haja ninguém para significá-la. Assim, a teoria 
das alucinações pretende resolver o paradoxo filosófico de Berkeley, uma vez 
que se uma árvore cai no meio de uma floresta sem que ninguém ouça o som 
de sua queda, ela continua, sim, existindo, pois a realidade da árvore ultrapassa 
a necessidade de percepção de outrem sobre o fenômeno. O mundo externo 
funda a realidade, ao passo que o mundo interno a confunde. Por outro lado, ver 
e ouvir uma árvore caindo sem que ela, enquanto mundo-em-si irredutível a si 
mesma, esteja de fato caindo não pode ser nada além de uma alucinação.

Tal divisão entre interno e externo é igualmente importante. Como argu-
mentou Luhrmann (2011), definir se a fonte da experiência é interna (of the self) 
ou externa (not of the self) é crucial para a definição do que é ou não uma alu-
cinação. Caso a fonte da percepção seja interna às “mentes” e aos “cérebros”, 
ou seja, não compartilhada, produtora de um mundo eminentemente indivi-
dual e descontinuado do mundo comum, ela será mais facilmente categorizá-
vel enquanto um fenômeno alucinatório: “está só na sua cabeça”, ou “é só você 
que vê” (Branco-Pereira, 2013). Entretanto, definir se um fenômeno sensorial-
mente ativado por um estímulo tido enquanto externo está, de fato, “lá”, em um 
espaço externo objetivo (Chiu, 1989; Luhrmann, 2011), é uma tarefa que requer 
árbitros externos ao cérebro ou à mente individuais – é, portanto, da esfera da 
construção de um mundo compartilhado. Tal mundo não existe previamente 
à sua construção, como argumentou Latour (2011a, 2011b), uma vez que essa 
realidade é sempre alucinatória: se não há diferenças substanciais entre as 
percepções alucinatórias e as reais que não a existência do estímulo externo, 
é preciso aferir tal existência coletivamente, e a realidade é, pois, da esfera da 
construção comum.

3	 Chamo de unidade perceptiva o compósito a que se referem a medicina e a psicologia, além das 
disciplinas contíguas, quando falam de cérebros, sistemas nervosos e mentes (ou psiquês).
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Stengers (2005) argumenta que os físicos, responsáveis por definir a reali-
dade (física) como objetiva e transcendente às ficções humanas, igualavam os 
ataques a seu campo de conhecimento com ataques à própria racionalidade. 
Sob essa perspectiva, ou se estava de acordo ao que apresentavam enquanto 
realidade (física), ou se estaria não apenas contra os físicos, mas contra a pró-
pria razão (Stengers, 2005, p. 183-184). A definição da realidade a partir da elabo-
ração de uma natureza externa, irredutível a si mesma e alheia aos significados 
que se lhe atribuem é um fenômeno cotidiano, e seu questionamento produz 
tensões e expõe assimetrias realçando que existem posições privilegiadas de 
definição do que é ou não real, e, assim, sobre quais mundos existem ou não.

Da mesma forma, portanto, que Bunzl (1996) formula ao tecer comentários 
sobre Franz Boas: a divisão marcada entre um mundo natural unívoco, cuja 
análise é da alçada das law-giving sciences, e uma infinidade de mundos parti-
culares produzidos a partir da natureza multissimbólica (ou multicultural) da 
humanidade define a abordagem metodológica – eminentemente política e, 
por que não, ideológica – a ser adotada. Define-se também o que será universal, 
e o que será situado e contextual, com leis aplicáveis apenas a uma sorte limi-
tada de eventos reduzidos a meras variações de uma base que os transcendem 
em escala e complexidade. Alucinações e realidade – ou mundos particulares 
versus mundo universal e unívoco – são apenas diferenciáveis por determinan-
tes outros que via de regra remetem a assimetrias de poder e à centralização da 
possibilidade de tessitura do real.

“O meu delírio é a experiência com coisas reais”4

A síndrome da cabana é uma condição psicológica que remete ao medo des-
proporcional de sair de casa. A condição, descrita pela primeira vez no início 
do século  XX, ganhou relevo novamente enquanto descrição do sofrimento 
psicológico (e potencialmente psiquiátrico, em uma divisão entre distúrbios 
de dimensão simbólica e aqueles de origem biológica, mais reais enquanto pro-
cessos patológicos) relativo ao caráter ansiogênico causado pelo isolamento 

4	 Trecho da letra da canção “Alucinação”, lançada em 1976 por Belchior em álbum homônimo.
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forçado em decorrência da pandemia, especialmente ligado aos planos de rea-
bertura colocados em moção no Brasil a partir de junho e julho de 2020 após 
meses de restrições à mobilidade e de fechamento de serviços considerados 
não essenciais.

As disputas sobre as melhores formas de gerenciamento da pandemia já 
vinham ocorrendo desde os primeiros casos registrados no Brasil: de um lado, 
o governo federal e, em especial, o presidente da República, combatia as diretri-
zes de isolamento social preconizadas pela OMS como únicas formas de prote-
ção contra o vírus, minava a aplicação de medidas de restrição de mobilidade 
e de aglomerações e qualificava a doença como uma “gripezinha”, além de uti-
lizar termos como “histeria” e “fantasia” para se referir às reações à pandemia 
(Gripezinha…, 2020); de outro, autoridades de estados e municípios corrobo-
ravam e legitimavam a instituição de quarentenas restritivas declarando que 
continuariam a adotar medidas baseadas no que afirmava a ciência (Turtelli, 
2020). O governador de São Paulo, estado com maior número de casos e de 
mortes no país, afirmou que o conflito com o governo federal “não era apenas 
político”, mas justificava-se pois Bolsonaro era “um antagonista da ciência e da 
medicina” (Cotrim; Silva, 2020), e afirmou peremptoriamente que “a decisão 
[de renovar a quarentena no estado] foi amparada pelo Grupo de Contingência 
da Covid-19, pelos especialistas que nos orientam. Aqui nós não brigamos com 
a ciência, e a orientação da ciência foi para prorrogar a quarentena”, dizendo, ao 
fim, que “não tomava decisões baseadas na ideologia” (Aqui…, 2020).

Gradualmente, entretanto, a defesa intransigente da ciência conjugada à 
refutação das “decisões baseadas na ideologia” foi acomodando demandas pela 
reabertura do comércio de rua, shoppings, academias e outros serviços consi-
derados não essenciais. A quarentena, cujo pilar de fundamentação lógica era 
o isolamento de pessoas saudáveis para que estas não servissem de vetor de 
transmissão do vírus e, em decorrência disso, houvesse sobrecarga do sistema 
de saúde, foi ganhando nuances e gradações capazes de dialogar com determi-
nadas métricas que pudessem corroborar as flexibilizações propostas: a taxa 
de ocupação dos leitos de UTI; as novas formas de avaliação, como a chamada 
média móvel de novos casos e de novas mortes; o suposto atraso na comuni-
cação de determinadas mortes pela demora na entrega de resultados de tes-
tes; e, ainda, a justificativa de que os aumentos dos casos e mortes estavam 
associados a um aumento da capacidade de testagem, e não a um aumento 
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da transmissibilidade. Em alguns casos, a substituição das autoridades públi-
cas de saúde por aquelas responsáveis pela gestão da política econômica em 
entrevistas coletivas e em processos de tomada de decisão tornou-se frequente 
(como no caso das coletivas de imprensa do governo do estado de São Paulo), e 
a reabertura proposta era vendida como aquela que seguia “todos os protocolos 
de segurança” e se dava em razão de uma estabilização da doença verificável 
em indicadores estatísticos que eram aferidores da realidade concreta da pan-
demia sob essa perspectiva.

Assim, diante de uma estabilidade que cronificava a perda diária de mais 
de mil vidas no país, tornou-se comum associar a crítica aos planos de reaber-
tura a uma reação psicológica que não se ancorava nos índices de imanência 
da realidade. Os detratores dos planos de reabertura e defensores da quaren-
tena viam-se repentinamente descontinuados da concretude de números que, 
supostamente, retratavam um mundo incapaz de ancorar o medo de sair de 
casa. Era, nas palavras de Kohn (2013, p. 49, tradução minha), o pensamento 
simbólico “correndo solto” e criando mentes “radicalmente separadas da base 
indexical que seus corpos poderiam fornecer”. A experimentação do medo 
torna-se, assim, uma elaboração alucinatória diante de um mundo em que tal 
medo não resistia ao teste empírico: caso os defensores da quarentena fossem 
menos “pessimistas” e mais “realistas”, caso se despissem das lentes ideoló-
gicas matizantes da realidade de maneira a enxergá-la como ela, de fato, era, 
e não como acreditam ou gostariam que fosse, eles perceberiam a realidade 

“para além de nossas meras ficções humanas” (Stengers, 2005, p. 185, tradução 
minha). O polo privilegiado de definição do real e do mundo comum possível 
estava, assim, nas mãos do Estado, enquanto metáfora obviada de João Doria, 
amparado no conhecimento científico tido como axiologicamente neutro e 
imaginado como desimplicado nas lutas ideológicas mundanas da política.

A maneira como são descritas as pessoas teoricamente acometidas pela sín-
drome da cabana é exemplar dessa asserção. Em uma das primeiras matérias 
jornalísticas sobre o tema no Brasil, publicada ainda em maio (Nardelli, 2020), 
a manchete diz “entenda por que há quem não queira o fim do isolamento”, 
alocando essa posição na esfera do desejo pessoal. A reportagem prossegue 
dizendo que, a despeito de o isolamento ter causado sofrimento nos primeiros 
dias, ele passou a ser prazeroso. Uma personagem imaginada fala “para que 
sair se posso fazer compras, trabalhar, treinar e até mesmo me divertir dentro 
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de casa, num ambiente acolhedor e livre de riscos?” como exercício retórico 
ilustrativo dos questionamentos de quem deseja ficar em casa mesmo ao fim da 
pandemia. Por fim, diagnostica que “se você faz parte desse time que sente cala-
frios só de imaginar o retorno para a civilização pós-pandemia, talvez seja mais 
uma das vítimas da síndrome da cabana”, aludindo a uma “civilização pós-pan-
demia” que, em teoria, já existia. Especialistas ouvidos confirmam a existência 
da síndrome, e um psiquiatra lista os sintomas: falta de motivação e ânimo, 
alteração de humor, perda de memória e concentração, sensação de frustração 
e impotência, alteração do sono, distúrbio alimentar e ansiedade, ressaltando 
que pessoas introvertidas seriam mais suscetíveis a adquirir a condição.

A Empresa Brasil de Comunicação (EBC), agência de notícias ligada ao 
governo federal, também veiculou reportagem sobre o tema por três vezes. Na 
primeira, em junho (Coronavírus…, 2020), diz que a síndrome pode causar medo 
de voltar à rotina “mesmo usando proteção”. Na segunda, em julho (Síndrome…, 
2020), a neuropsicóloga ouvida pela reportagem afirma que, após um longo 
período de isolamento, “o cérebro passa a entender que só em casa estamos 
seguros”, embora reconheça que “o medo” dessas pessoas “é real” – dizer que o 
medo é real não significa, entretanto, que suas causas o são, ou seja, que há o 
estímulo externo aferível capaz de desencadear tal medo. A terceira, também 
em julho (Vitor, 2020), afirma que “o distúrbio ocorre quando a pessoa percebe 
que ficar em casa é mais vantajoso que sair”. Assim, com a pandemia ainda em 
curso, a síndrome tornava-se artifício de dissimulação de pessoas que, força-
das ao retorno à rotina de trabalho e ao uso do transporte público, por exemplo, 
na realidade sentiam prazer no isolamento e, por isso, resistiam à reabertura. 
A máquina estatal, “amparada na ciência” – inclusive naquela de profissionais, 
como psicólogos e psiquiatras, que referendavam a imanência da condição cha-
mada de síndrome da cabana, inscrita no cérebro das pessoas por ela acometidas 
(e não há imanência maior no campo da saúde mental do que as neurosinapses) 

–, afirmava que a reabertura era segura sob determinados protocolos e, portanto, 
não havia motivo real para resistir a ela ou dizer que ela era nada além de segura.

A crença na irrefutabilidade da ciência enquanto descritora da realidade 
unívoca do mundo-em-si materializada nos efeitos potencialmente inegáveis 
da pandemia também embasou os argumentos dos defensores das medidas 
de isolamento social mais restritivas. O biólogo Atila Iamarino (2020b, grifo 
meu), que ganhou grande notoriedade durante a pandemia, afirmou que  
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“o problema pra quem tenta negar a realidade com a COVID-19 é que ela avança 
rápido e tem muito país passando pelo problema, além de muito estudo”. 
Em outro momento, enquanto sendo entrevistado no programa Roda Viva  
(Iamarino, 2020a), da TV Cultura, o biólogo comparou o fenômeno do negacio-
nismo, que classificou como sendo da ordem da narrativa – i.e., da dimensão 
simbólica acessória à realidade –, nos casos específicos do aquecimento global 
e da pandemia de Covid-19: enquanto a confrontação da narrativa negacio-
nista do aquecimento global com a realidade, capaz de negar a negação, pode-
ria demorar décadas, aquela relativa à pandemia dar-se-ia em poucas semanas. 
Atila vaticina: “Quem está negando agora, eu só tenho que sentar e esperar.” 
Nunca, portanto, havíamos visto “uma narrativa sendo confrontada tão rápido 
com a realidade”, que, de tão real, não está sujeita a elucubrações de ordem 
simbólica, pois é imanente em si mesma e independe de significação para 
existir. Também aqui se delineia um outro polo privilegiado de produção da 
realidade, pois a biologia insere-se, dessa forma, em uma dimensão supranar-
rativa semelhante à física na descrição de Stengers (2005).

Dessa forma, a doença se torna real na mesma medida que seus efeitos são 
da ordem do mundo-em-si e imune a narrativas. O que Löwy (2006) descreve 
como o ato de tornar o invisível (em casos de patógenos microscópicos) visível 
passa por tornar seus efeitos visíveis em descrições acima das narrativas ficcio-
nais das crenças “negacionistas”, “acientíficas” e pré ou extramodernas. Assim, 
as métricas da pandemia e os esforços de construção de indicadores capazes de 
tornar seus efeitos visíveis por meio de taxas de transmissibilidade e letalidade, 
de médias móveis e de boletins epidemiológicos de toda sorte são tentativas 
de estabelecimento de uma realidade não alucinatória, ainda que, no limite, a 
informação seja, por excelência, incompleta (Caduff, 2014). Os efeitos invisí-
veis, impreenchíveis pelas informações disponíveis, são, portanto, menos reais 
e mais alucinatórios, e tornar determinadas métricas índices de realidade acaba 
por conceder o poder decisório sobre quais mundos existem ou não ao Estado 
e a determinadas disciplinas da ciência ligadas à apreensão de um mundo-em-

-si invariável e imune aos processos de simbolização que se lhe aplicam. Se a 
topografia da subnotificação de casos de Covid-19 é irregular, a invisibilização 
de contágios e mortes de determinados grupos leva a concretude desse fato à 
esfera das realidades produzidas enquanto narrativas: não são, portanto, reais 

– e isso encontra paralelo em uma miríade de outros fenômenos relacionados 
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a grupos socialmente marginalizados, como o racismo, a violência policial e 
tantos outros cuja incidência é maior sobre as populações negras, indígenas, 
migrantes, refugiadas, femininas, LGBTQI+ e tantas outras.

Conclusão

O processo de definição da imanência da realidade é um processo política e 
simbolicamente disputado, e a análise da pandemia de Covid-19 no Brasil per-
mite apontar como a disputa sobre quais de seus efeitos estavam ou não anco-
rados nos índices concretos do mundo-em-si definiu a gestão estatal da ciência 
(uma não narrativa), da técnica e das metodologias de mensuração dos efeitos 
da doença no país. O polo privilegiado de definição do real e do mundo comum 
possível estava, assim, nas mãos do Estado, amparado no conhecimento cien-
tífico tido como axiologicamente neutro e imaginado como desimplicado nas 
lutas ideológicas mundanas da política. As pretensas supranarrativas cientí-
ficas, apesar de serem, por vezes, antagônicas, raramente abrem mão do lugar, 
embebido de poder, de definidoras de um mundo-em-si não sujeito às elucu-
brações de ordem simbólica, mera camada acessória ficcional de uma natu-
reza que se impõe. A disputa, portanto, é para definir quem está alucinando 
enquanto mira a realidade por meio das lentes matizantes desta ou daquela 
crença, e quem está percebendo e descrevendo o real.

Assim, a dimensão simbólica não é acessória à imanência da realidade, mas, 
como argumentou Wagner (2012, 2017), a produz na mesma medida em que é 
por ela produzida. “A ‘estrutura’”, nos diz Wagner (2017, p. 173, grifo do autor), 

“não é definida como determinadora do sentido, mas antes como subsumida”. 
O significado é uma parte da experiência, mas também algo que a experiência 
constrói; um ambiente em que elementos simbólicos relacionam-se entre si, 
simultaneamente formado pelo ato de relacioná-los (Wagner, 2012, p. 111). Essa, 
entretanto, não é uma formulação idealista-ingênua, mas materialista semió-
tica, nos termos de Haraway (2019): o discurso (ou a narrativa) é mundificante 
(worlding). Sentar e esperar que a realidade concreta se imponha é abster-se, 
portanto, da disputa pelo real, que não é um dado do que se imagina ser a natu-
reza: o risco é descobrir-se alucinando sobre um mundo-em-si autoevidente 
que acabará por nunca ter existido.
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Resumen

La pandemia del virus Covid-19 tiene el efecto paradójico de ponernos en una situa-
ción completamente nueva para el mundo moderno y, al mismo tiempo, movilizar 
conceptos que conocemos desde hace mucho tiempo. El objetivo de este artículo es 
proponer que la pandemia del coronavirus explicitó el entramado del mundo y al 
hacerlo nos transformó en lo que llamo la “sociedad del espanto” habitada por una 
nueva subjetividad que se caracteriza por la figura de los “nuevos heridos”, desarro-
llada por Catherine Malabou. A través de establecer asociaciones entre Mauss, Bate-
son e Ingold se intenta entender las relaciones entre el hombre y el mundo como 
un conjunto entrelazado de líneas de vida, crecimiento y movimiento, que permite 
comprender las relaciones entre las dimensiones biológica, psicológica y social. Se 
propone pensar la pandemia y la cuarentena como un evento traumático a través de 
la cual se podría construir una nueva identidad colectiva e individual.

Palabras clave: antropología; subjetividad; pandemia; espanto.

Abstract

The COVID-19 virus pandemic has the paradoxical effect of putting us in a completely 
new scenario in the modern world and at the same time mobilizing concepts that 
we have known for a long time. The purpose of this article is to suggest that the coro-
navirus pandemic made explicit the entanglement of the world, but in doing so it 
transformed us into what I call the “society of astonishment” inhabited by a new 
subjectivity, characterized by the “new wounded” as conceived by Catherine Malabou. 
Through establishing associations between Mauss, Bateson and Ingold, an attempt is 
made to understand the relationships between man and the world as an interlocking 
set of lines of life, growth and movement, which allows us to understand the relation-
ships between the biological, psychological and social dimensions. It is proposed to 
understand the pandemic and quarantine as a traumatic event through which a new 
collective and individual identity could be built.

Keywords: anthropology; subjectivity; pandemic; astonishment.
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La pandemia del virus Covid-19 tiene el efecto paradójico de ponernos en una 
situación completamente nueva para el mundo moderno y, al mismo tiempo, 
movilizar conceptos que conocemos desde hace mucho tiempo. En esta extraña 
situación que vivimos, encaja perfectamente la frase de Borges (1981, p. 279):  

“no nos une el amor, sino el espanto”. El objetivo de este artículo es propo-
ner que la pandemia del coronavirus explicitó el entramado1 del mundo y al 
hacerlo nos transformó en lo que llamo la “sociedad del espanto” habitada por 
una nueva subjetividad que se caracteriza por la figura de los “nuevos heridos”.

El virus une pasado, presente y futuro en una trama de líneas a través de 
las cuales vamos experimentando nuevos afectos, repensando viejos concep-
tos y mirando perplejos lo que vendrá. Con la frialdad de lo Real (en el sentido 
lacaniano)2 el virus Covid-19 nos informa que no podemos separar la natura-
leza de la cultura, que no podemos separar nuestra dimensión biológica de las 
dimensiones psicológica y social y que el mundo tiene su enmarañado como 
característica fundamental. De un plumazo, el virus cuestiona el núcleo de la 
modernidad.

Pero ya sabíamos todo eso. Sin embargo, como dice Gregory Bateson (1982), 
a veces es necesario repetir las perogrulladas porque se olvidan, ya que “todo el 
mundo lo sabe”.

1	 El concepto de malla, según Ingold, tiene como una de sus principales características configu-
rarse como una maraña de líneas; de ese modo más que hablar de entramado, para respetar la 
idea del autor en este texto usaremos enmarañado y enmarañamiento al referirnos a esa propie-
dad de la malla.

2	 No se trata de explicar en una nota a pie de página el concepto de Real en Lacan, sino de expli-
car en qué estaba pensando al referirme a la “frialdad de lo Real”. Para Lacan, lo Real forma 
parte de la estructura psíquica del sujeto junto con lo Imaginario y lo Simbólico, representados 
en forma de nudo borromeo o de tres círculos enlazados. Lo Real, a diferencia de la realidad 
fenoménica, pertenece al orden de lo imposible, a lo que escapa a lo simbólico, al pensamiento. 
Es el límite, lo abyecto, que no está integrado. Es lo que no se puede aprehender directamente, 
pero que se alcanza a través de lo simbólico. Para Lacan, este Real, fuera del sentido, es “el objeto 
de angustia por excelencia” (Lacan, 1985). Cuando me refiero a la frialdad de lo Real, aludo a esa 
imposibilidad de sentido, pero que está ahí y por eso impulsa una búsqueda; es así como se 
puede asociar la falta de sentido con el espanto y con los debates en busca del sentido que ha 
proporcionado el virus.
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Las mallas de vidas y las enseñanzas del virus

La idea central del argumento que pretendo desarrollar está asociada al con-
cepto de malla de Tim Ingold, entendido como un conjunto de líneas entrelaza-
das, como un enmarañado de líneas de vida, crecimiento y movimiento (Ingold, 
2012a, 2015). Dos conceptos son fundamentales para la noción de malla de 
líneas de vida: el de medio ambiente y el principio de unión o correspondencia. 
El segundo se refiere a un entrelazamiento de devenires, a una respuesta mutua 
que se establece en este movimiento de seres “a través de” (Ingold, 2012a). La 
conceptualización del ambiente como zona de entrelazamiento se refiere a la 
ruptura de cualquier límite definido entre una supuesta interioridad del orga-
nismo y una supuesta exterioridad del mundo (Ingold, 2015). Esta última idea 
tiene como corolario la proposición de que las cosas se filtran, es decir, no son 
autocontenidas por la forma, sino en constante interacción con el ambiente 
(Ingold, 2012a).

Comencé el artículo diciendo cómo el virus vino a recordarnos el grado de 
enmarañamiento del mundo y cómo no podemos separar naturaleza y cultura. 
A lo largo de los meses impregnados por Covid-19, es posible leer numerosas 
publicaciones que se deslizan desde una dimensión molecular del virus –lla-
mado enemigo invisible– a dimensiones molares, que hacen referencia a las 
dimensiones económica, social y política y sus consecuencias para las nacio-
nes. Lo micro y lo macro juntos resignificando múltiples costumbres tan coti-
dianas como el simple apretón de manos, un abrazo, y tan complejas como los 
distintos “arreglos de cuidado” (Fazzioni, 2018) con los que intentamos mitigar 
las consecuencias para nuestra salud y para la salud de las personas cercanas 
a nosotros.

Aunque la oposición naturaleza/cultura es fundamental para la tradición 
del conocimiento antropológico, ha sido cuestionada durante las últimas déca-
das.3 Así, el virus trajo la noticia de algo que ya sabíamos, pero que en cierto 
momento fuimos perdiendo de vista. Ingold sitúa este punto de inflexión en 
los siglos XVI-XVII junto con el proceso de modificación del acto de leer. En 
la Edad Media, la lectura era un acto continuo entre el texto y el lector, quien 

3	 No es el propósito de este artículo retomar este debate que, por su centralidad, tiene numerosos 
aportes.
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acompañaba la lectura con la mano ya que no había espacio entre las palabras. 
A finales del siglo XVII, el acto de leer se convirtió en una lectura con los ojos, 
no acompañada de la voz ni del gesto. Junto con este fenómeno, el texto pasa 
a dividirse en palabras y, en consecuencia, el libro de la naturaleza también 
se puede dividir en entidades discretas, que se pueden organizar en una taxo-
nomía (Ingold, 2012b). Ese proceso de cambio subjetivo puede ser traducido 
diciendo que ganamos objetos (clasificables en taxonomías) y perdimos las 
relaciones entre ellos.

Esta última frase tiene fuertes resonancias con la obra de Gregory Bateson 
cuando escribe que en el momento en que perdemos la visión sistémica del 
mundo y comenzamos a guiarnos por propósitos conscientes, por fines en sí 
mismos, nos distanciamos de la dimensión del enmarañamiento, de los patro-
nes que conectan y de las relaciones. Bateson llamó a este enmarañamiento de 
proceso mental, de vida o de espíritu. Y las características de estos sistemas nos 
permiten explicar tanto a los humanos como a los virus y los bosques (Bateson,  
2000; Bateson; Bateson, 1989). En una conferencia que el autor dio en 1970, 
afirmó: “Tenemos ante nosotros un mundo que está amenazado no solo por 
las múltiples formas de desorganización, sino también por la destrucción de 
su ambiente, y nosotros, hoy día, somos incapaces de pensar claramente sobre 
las relaciones entre un organismo y su ambiente” (Bateson, 2000, p. 455). Para 
Bateson, el problema estaba en comprender qué era la unidad. En otras pala-
bras, se preguntó: “¿qué evoluciona?” La unidad para él tenía que ser el hombre 
en su entorno; esa unidad formaba un proceso mental. Por lo tanto, cada uno de 
nosotros es una mente que está inmersa, y en retroalimentación, en una mente 
más amplia que Bateson llamó ecología planetaria (Bateson, 2000, p. 467).

En una tradición antropológica diferente, pero que también enfatiza las 
relaciones, se pueden mencionar dos artículos de Marcel Mauss, en los que 
desarrolla ideas muy pertinentes para el momento actual: La expresión obliga-
toria de los sentimientos, de 1921 (Mauss, 1974) y Las técnicas del cuerpo, de 1935 
(Mauss, 2004b). Explicitando el concepto de “hombre total”, Mauss dice que los 
sentimientos son expresiones colectivas, un lenguaje, por lo tanto, simbólicos. 
Pero para Mauss, además de signos y símbolos colectivos, los sentimientos son 
manifestaciones y distenciones orgánicas (trabaja específicamente con risas, 
lágrimas y gritos en los rituales funerarios). Por eso, para ser explicados, necesi-
tan una perspectiva que junte Sociología, Psicología y Fisiología.
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En el artículo sobre las técnicas corporales retoma esta idea del triple punto 
de vista que permite explicar su perspectiva sobre los fenómenos corporales; 
los tres elementos que componen el “hombre total” tienen que estar “indiso-
lublemente mezclados” (Mauss, 2004b, p. 405), por lo que habla de “ensambles 
fisio-psico-sociológicos”.

El concepto de “hombre total” presente en los dos artículos mencionados se 
hace eco del concepto de hecho social total, desarrollado en el Ensayo sobre el 
don (Mauss, 2004a), texto de 1925, en el que Mauss conecta lo social y lo indivi-
dual y los fenómenos sincrónicos y diacrónicos: “Todos estos fenómenos [que 
estudiamos] son a la vez legales, económicos, religiosos, e incluso estéticos, 
morfológicos, etc.” (Mauss, 2004a, p. 309).

Los tres autores, Mauss-Bateson-Ingold, que seleccioné para construir el 
trípode que sustenta mi argumento se justifican por el énfasis en las relacio-
nes que se encuentra en cada una de sus perspectivas teóricas. Aunque son 
de diferentes tradiciones antropológicas y de diferentes momentos históricos, 
creo que es posible incluirlos en una misma línea de pensamiento.

El diálogo que Ingold establece con Bateson, es más claro y explícito a tra-
vés de su obra en numerosas referencias (Ingold, 2000, 2015), proximidad que 
fue explicitada por Velho (2001) y Bonet (2014) entre otros. Ingold (2015) esta-
blece fuertes relaciones entre su concepto de malla y el concepto de mente 
desarrollado por Bateson, mencionado anteriormente. Ambos autores reali-
zan una transición de pensar en organismos-personas como entidades con-
tenidas, para pensar en las relaciones y flujos entre ese organismo-persona y 
el ambiente. En Ingold, es posible percibir este cambio en las ideas de líneas 
abiertas y no cerradas y en el interés por vivir “a lo largo de” (Ingold, 2015, 
p. 147); y en Bateson en el énfasis en la mente como un sistema abierto o un 
circuito de autocorrección (Bateson, 1982, p. 174) o en lo que él consideraba un 
pasaje de la clasificación al proceso (Bateson, 1982, p. 171). De la misma forma, 
se puede encontrar en los textos de Ingold numerosas referencias a la obra de 
Mauss, especialmente al referirse al artículo sobre técnicas corporales (Ingold, 
2015, p. 92, 103)

Creo que lo que permite establecer una línea de conexión entre Mauss, 
Bateson e Ingold es el interés compartido por el conocimiento transdiscipli-
nar. Y a pesar de las diferencias de abordajes, los tres autores parten de una 
perspectiva que integra diferentes saberes para dar cuenta de los fenómenos 
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estudiados. Por eso el énfasis en la interdisciplina o en la transversalidad de 
los campos del conocimiento.

Si Mauss abogaba por la necesidad de cooperación entre Sociología, Psico-
logía y Fisiología, en los textos comentados anteriormente, Bateson pensaba 
en términos de grandes sistemas ecológicos y buscó los patrones que permitie-
ran pensar tanto en las sociedades, los ecosistemas marinos o el mundo de la 
embriología. Finalmente, si Ingold comenzó interesado en proponer una tran-
sición de la complementariedad a la obviación (Ingold, 2001), lo que implicaba 
una forma diferente de pensar sobre la relación entre antropología, psicología 
y biología, actualmente está interesado en pensar en la relación entre lo que él 
llama cuatro “As”: antropología, arqueología, arquitectura y artes (Ingold, 2013). 
La perspectiva de la obviación

tiene la intención de acabar con los límites por lo que estos componentes 

[biológicos, psicológicos y sociales] han sido caracterizados. Reivindica que el 

ser humano no es una entidad constituida por partes separadas mutuamente 

complementarias, como el cuerpo, la mente y la cultura, sino un locus único de 

crecimiento creativo dentro de un campo de relaciones que se desarrolla conti-

nuamente. (Ingold 2001, p. 256).

Se podría pensar que la perspectiva de la obviación sería un desarrollo que 
radicalizaría la línea de pensamiento presente en la propuesta de Mauss de 
las relaciones entre Sociología, Psicología y Fisiología, a la luz de los nuevos 
desarrollos en las tres disciplinas.

Considero que la perspectiva relacional que explicité en los tres autores 
trabajados reverbera en los debates actuales sobre las consecuencias de la pan-
demia y la cuarentena asociadas al Covid-19. En otras palabras, quiero decir 
que el virus ha venido a mostrar la necesidad de pensar lo molar y lo molecular 
juntos, las diferentes dimensiones de la persona asociadas a las dimensiones 
colectivas, sean económicas y/o políticas; sin embargo, el virus lo hace para-
dójicamente: nos muestra cómo estamos interconectados, enmarañados, sepa-
rándonos y aislándonos en nuestros hogares.

El abordaje relacional presente en mi argumentación hace eco en el debate 
actual. Jérôme Baschet (2020a), en el texto Covid-19: el siglo  XXI comienza 
ahora, retoma la idea de que la pandemia actual es “un hecho total en el cual 
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la realidad biológica del virus es inseparable de las condiciones sociales y sis-
témicas de su existencia y difusión” (Baschet, 2020a).4 El autor sostiene que la 
pandemia del Covid-19 no es la enfermedad del antropoceno, como se la había 
llamado, sino del capitaloceno: sistema histórico situado que tiene como carac-
terísticas principales la maximización del beneficio y la inmediatez, que orga-
niza el mundo según la economía y pone su énfasis en el interés privado y en 
el individualismo. Este sistema asociado a la globalización habría creado las 
condiciones para la posibilidad de una pandemia y se convirtió, según Baschet, 
en el verdadero enemigo.

La explicitación de este enmarañado del mundo señalada por los autores 
mencionados se evidencia en la proliferación de bichos, como dice Franco 
Berardi (2020b).5 Para él, en este proceso pandémico, el hombre habría perdido 
su centralidad:

El año 2020 debe verse como el año en el que la historia humana se disolvió, 

no porque los seres humanos desaparecieran del planeta Tierra, sino porque el 

planeta Tierra, cansado de la arrogancia humana, lanzó una microcampaña para 

destruir su “voluntad de poder”. La Tierra se rebela contra el mundo, y sus agen-

tes son las inundaciones, los incendios y, sobre todo, los bichos. (Berardi, 2020b).

Este desplazamiento del hombre hacia los bichos habla de una descentraliza-
ción del hombre como agente de la evolución, de micro-flujos y de múltiples 
estrategias de proliferación. Para Berardi (2020b), este desplazamiento “es el 
fin de la subjetividad como motor del proceso histórico”.

En la terminología de este texto, el desplazamiento en la centralidad del 
hombre explicita el enmarañamiento de relaciones, de líneas en las que siem-
pre estamos involucrados, pero que olvidamos al perseguir los propósitos cons-
cientes inmediatos, o al perseguir la maximización económica de vida.

4	 Publicado originalmente en el periódico Le Monde, el 2 de abril de 2020 (Baschet, 2020b).

5	 Berardi aclara en su texto que utiliza la noción de “bichos” en el sentido elaborado por Donna 
Haraway. El texto original de Berardi se publicó en inglés (Berardi, 2020a).
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La sociedad del espanto y los nuevos heridos

Si al principio del artículo la pregunta central era cómo el virus nos hizo reto-
mar conceptos que ya conocíamos, ¿vale la pena preguntarnos por lo que no 
sabíamos?

Para empezar a dar respuesta a esta pregunta, me gustaría recordar el 
excelente libro de Claudine Herzlich y Janine Pierret (1991) titulado Malades 
d’hier, malades d’aujourd’hui en el que sostienen que cada época tiene un tipo 
de paciente y, por tanto, su enfermedad específica. El período de las epidemias 
en la Edad Media es el primer momento histórico que definen las autoras, en 
el que la enfermedad se asoció con la idea de número, impotencia, exclusión 
y muerte. La enfermedad era vivida por la sociedad en su conjunto, era un 
fenómeno colectivo. El segundo momento se caracterizaría por la aparición 
de la tuberculosis, en el siglo XIX, cuando se produce un cambio fundamental:  
la enfermedad dejará de ser un fenómeno de masas, pasando a ser un tema indi-
vidual y una forma de vida. Con esta modificación surge el concepto moderno 
de ‘enfermo’: “la realidad e imagen de la enfermedad dejó de ser colectiva para 
ser la de un daño individual. El paciente es el individuo, sin que su vecino tenga 
nada que ver con él. Su enfermedad no es una advertencia ni una amenaza para 
su entorno. En su realidad orgánica, solo le concierne a él” (Herzlich y Pierret, 
1991, p. 77). Con la transformación del enfermarse, que se vuelve individual y 
que va a provocar la muerte lentamente (la enfermedad como forma de vida), 
aparece el ‘enfermo’ como estatus y estigma. La contemporaneidad sería el 
momento de las enfermedades crónicas, en el que el paciente vive de forma 
individual y aislada su enfermedad asociada a su responsabilidad individual. 
El argumento se basaba en la noción de que las enfermedades epidémicas, aun-
que endémicas en algunas regiones del mundo, no representarían una ame-
naza para la humanidad.

Esta transformación de nuestro tiempo en el que las enfermedades cróni-
cas son la prioridad, que nos involucran como individuos, permite introducir 
una de las posibles respuestas a la pregunta sobre el conocimiento. No sabía-
mos cómo vivir en una pandemia. No sabemos cómo lidiar con una cuaren-
tena. No sabemos cómo lidiar con la proximidad diaria de la muerte. No es 
con una posible muerte en algún momento (que quizás sea la única certeza), 
sino con la noticia concreta y cotidiana de la muerte de personas conocidas o 
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familiares. Esta es la nueva situación en la que nos ha puesto el virus. Aún no 
sabemos cómo afrontar las transformaciones subjetivas que impone la cua-
rentena. Hasta ahora las epidemias (ébola, cólera, H1N1 y otras) las sufrían 
otros, las crisis de migración masiva se veían en la televisión, pero el Covid-19  
se ha expandido por el mundo, a pesar de las gigantes diferencias entre las 
diferentes regiones geopolíticas. El virus nos llegó, ahora forma parte de 
nuestra vida diaria. Y con eso, está en marcha una transformación de nuestra 
subjetividad.

El virus trajo un “miedo difuso” a la calle, a las cosas que vienen de la calle, a 
los abrazos y saludos. Espanto angustiado por las fotografías de ataúdes alinea-
dos. Quizás podríamos haber visto una imagen similar en algún momento, pero 
ahora esta visión macabra se asocia a la posibilidad de que nos pase a nosotros 
o a alguien próximo.

Quizás, precisamente porque vivimos en la era de las enfermedades indivi-
dualizadas y de la medicina individualizada, no sabemos cómo vivir una epi-
demia. Quizás por eso estamos perplejos por la cuarentena y por el vacío de 
las calles provocado por esta amenaza invisible. A pesar de nuestro modelo de 
paciente, hoy nos enfrentamos a un nuevo virus que “paró al mundo”. Quizás 
eso es lo que tampoco sabíamos: sobre la posibilidad o la necesidad de parar.

No es que no supiéramos sobre el aislamiento y la distancia para combatir 
una pandemia. Foucault (2011) en El nascimiento de la medicina social escribe 
que en la historia de la medicina occidental se desarrollaron dos modelos de 
organización médica: uno causado por la lepra y el otro por la peste. Desde la 
Edad Media, cuando un enfermo de lepra era identificado se lo expulsaba del 
espacio común, de las ciudades; es decir, el modelo era el de la exclusión y del 
exilio. El segundo modelo de organización fue el de la peste: en este caso el 
paciente no era expulsado, sino identificado. El poder político de la medicina, 
según Foucault (2011, p. 89) consistía en “distribuir a los individuos uno al lado 
del otro, aislarlos, individualizarlos, vigilarlos uno a uno, verificar el estado de 
salud de cada uno […] fijar a la sociedad en un espacio que se escanea, se divide, 
se inspecciona…”. El modelo de organización de la peste es el de la cuarentena, 
que se conoce desde la Edad Media, y que la medicina urbana del siglo XVIII ha 
perfeccionado y que ahora consiste básicamente en: quedarse en casa, dividir 
la ciudad en barrios y disponer de vigilantes en cada calle que realizarían los 
informes diarios. En otras palabras: aislamiento e información. Sabemos esto 
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desde hace mucho tiempo, pero todavía, en medio de la epidemia de Covid-19, 
algunos todavía continúan discutiendo su efectividad.6

La sociedad del espanto que propongo en este artículo se inscribe en una 
serie de transformaciones que tendían su inicio en la sociedad de la disciplina 
propuesta por Foucault (1998). El autor francés propuso una sociedad discipli-
nar con sus fábricas, cárceles y asilos, que producía obreros, presos y locos con 
sus cuerpos dóciles, ajustados y disciplinados; sociedad que habría alcanzado 
su apogeo en el siglo XX. Posteriormente, Deleuze (1992) argumenta que esta 
sociedad modular de la disciplina estaría siendo reemplazada por la sociedad 
del control. Esta sería una sociedad de modulaciones, como un molde que se 
auto-modifica permanentemente, sería la sociedad de la empresa, de las san-
ciones sustitutivas, del salario por mérito, de la formación permanente, de la 
rotación rápida, del corto plazo. Es una sociedad de fronteras difusas, pero con 
GPS que permiten un control permanente de los movimientos.

Una tercera transformación es propuesta por Byung-Chul Han (2015) en el 
libro La sociedad del cansancio; ésta es una sociedad enfocada en el desempeño 
y en la productividad, y con eso genera depresivos y fracasados; individuos 
agotados por tener que ser ellos mismos, que “ya no pueden más poder”. Para 
Han, la sociedad del cansancio se despliega en las prácticas de doping, en la 
estimulación cognitiva, en el exceso de positividad. Esta sociedad se referiría 
a un cansancio individualizado que borra el mundo. Sin embargo, Han (2015, 
p. 39) marca una salida a esta trampa del cansancio de la sociedad, que estaría 
asociada a otro tipo de cansancio que él llama cansancio fundamental, que le 
permitiría al hombre “un sosiego especial, un no-hacer sosegado… No consiste 
en un estado en que se agoten todos los sentidos, [sino que] permite el acceso 
a una atención totalmente diferente, de formas lentas y duraderas que se sus-
traen de la rápida y breve hiperatención”. Se puede ver cómo las características 
de esta sociedad del cansancio son las del capitaloceno, según la propuesta de 
Basquet antes mencionada.

6	 Aún se puede decir que Brasil tiene un sistema de prevención y atención de salud suficiente-
mente organizado que se basó en la territorialización y la división de la ciudad en áreas y micro-
áreas, llamado Programa Salud de la Familia, pero que fue desmantelado por el poder público en 
los años anteriores a 2020.
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Quizás esa era la discusión en la que estábamos cuando la pandemia 
de Covid-19 se extendió por todo el mundo y cambió toda la agenda; la pre-
gunta ahora está implícita en frases como: “cuando termine la cuarentena…”, 
o “cuando todo vuelva a la normalidad…”, o “cuando descubramos la vacuna…”. 
Pero surge la pregunta: ¿la nostalgia de estas frases se refiere a qué “normal”?  
¿A qué mundo volveremos? ¿De nuevo corriendo para producir más y más hasta 
que sintamos que el cansancio nos obliga a parar? En esta nueva sociedad que 
va tomando forma, la muerte está presente a diario, invisible y posible. Esta 
situación nos deja absortos y asombrados. ¿Será que estamos mutando, como 
el virus y por el virus, en la sociedad del espanto? El virus nos lleva a un estado de 
espanto, nos está transformando en una sociedad de espanto.7

Aunque propongo la idea de una sociedad del espanto, no significa que 
todos estemos espantados de la misma manera, así como se puede pensar que 
la depresión es la enfermedad actual de la sociedad del cansancio, sin afirmar 
que todos nos tornamos depresivos; o que vivimos en la sociedad de las disci-
plinas, pero éstas no nos afectan a todos de la misma manera. Es innegable que 
la pandemia provocó una transformación de la vida cotidiana a nivel mundial, 
las fotografías de calles vacías en diferentes capitales del mundo, el recuento 
de muertos, las filas de fosas en los cementerios, los protocolos sanitarios, se 
convirtieron en el tema de nuestras conversaciones independientemente del 
idioma. Quizás se necesiten varios trabajos etnográficos que muestren, a dife-
rentes escalas, cómo y por qué cada grupo reaccionó de una manera específica. 
La perspectiva de lo particular (Abu-Luhgod, 2018) debe caminar paralela-
mente a la dimensión del espanto colectivo que hemos vivido desde el inicio 
de la pandemia.

7	 En el artículo titulado “Aprendiendo del virus”, Paul Preciado (2020) afirma que la pandemia 
de Covid-19 puede ser una mala noticia o una gran oportunidad. Y que la cura y los cuidados 
necesarios para salir de esta pandemia solo pueden surgir de un proceso de transformación 
política, que implica nuevas formas estructurales de cooperación planetaria. Ya sabemos que 
el virus muta, a medida que avanzamos en la pandemia se descubren nuevas cepas, producto 
de cómo el virus cambia cuando se replica; en este sentido, si algo podemos aprender del virus, 
como quiere Preciado, es que debemos mutar. Preciado distingue un tipo de mutación forzada y 
una deliberada, podríamos decir que la mutación forzada es la transformación en la sociedad del 
espanto, pero sería necesario reapropiarse del proceso de mutación para “imaginar la revolución 
que viene” (Preciado, 2020).
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Se puede pensar en dos formas de entender este significante espanto. En 
un primer sentido, el espanto se refiere al estado de ánimo producido por la 
pandemia, con la vulnerabilidad asociada a ella, debido al número de muertos 
y a las tumbas abiertas. Es en este sentido que nos encontramos perplejos por 
la muerte que surge, que está presente.

Sin embargo, el espanto puede tener una pedagogía y renovar el compro-
miso del hombre con el mundo y esto lleva al segundo sentido del significante.

En el libro Estar vivo, Ingold (2015) sostiene que el mundo como fuente de 
espanto significa vivir cada momento mundano como si fuera el primero, sin-
tiendo su pulso, preguntándose cómo es posible un mundo así. El espanto, en 
un mundo en formación, en perpetuo movimiento, se refiere a una apertura 
al mundo. Pero si el espanto nos abre al mundo, también nos deja vulnerables 
porque se ha roto la fantasía de una conexión entre el hombre y el mundo. En 
otras palabras, el mundo ha dejado de funcionar como lo conocíamos, por lo 
que debemos repensarlo. Es así como el espanto puede ser fuente de fuerza, 
resistencia y sabiduría, que Ingold asocia con ontologías animistas. De esta 
forma, el conocimiento científico se configuraría para retomar esta perspectiva, 
integrada por la observación, la participación y el compromiso (Ingold, 2012b).

¿Cuál sería la subjetividad característica de esta sociedad del espanto? Aún 
no lo sabemos, pero quizás una posible respuesta se pueda encontrar en la cate-
goría de Catherine Malabou: los nuevos heridos. En el libro The new wounded: 
from neurosis to brain damage (Malabou, 2012), la autora define esta categoría 
para pensar los sujetos que sufrieron daño cerebral, por accidente o degenera-
tivo, pero también incluye en esta categoría otros trastornos clásicos del psi-
coanálisis, como compulsivo, esquizofrénico, autista; los nuevos heridos serían 
sujetos que “se caracterizarían por perturbaciones emocionales que consisten 
en un mal funcionamiento de las señales afectivas necesarias para tomar deci-
siones” (Malabou, 2012, p. 10). Hay dos características que Malabou explicita 
que me interesan. La primera es que amplía la categoría de “nuevos heridos” 
para abarcar a todo paciente en shock, que, sin haber sufrido lesiones cerebra-
les, tiene su equilibrio emocional modificado por un evento traumático. Y, en 
ese sentido, todos somos susceptibles de convertirnos en nuevos heridos. Este 
tipo de transformación no solo es visible en lesiones cerebrales, sino también 
en sobrevivientes de guerras, ataques terroristas y todo tipo de opresión. Lo que 
aporta la perspectiva de Malabou es una extensión del trauma que enfatiza la 
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porosidad entre el trauma orgánico y el trauma sociopolítico, sin embargo, este 
trauma es experimentado de manera diferente por los sujetos. Perspectiva que 
podría complementarse con la idea de la “distribución diferencial de la vulne-
rabilidad” propuesta por Judith Butler (2016), cuando la autora sostiene que 
si bien todos compartimos una vulnerabilidad o precariedad original, algunas 
vidas son pasibles de duelo y otras no lo son; en este sentido, la “condición pre-
caria designa la condición políticamente inducida en la que ciertas poblacio-
nes sufren de deficientes redes de apoyo social y económico y están expuestas 
de manera diferente a violaciones, violencia y muerte” (Butler, 2016, p. 46).

La segunda característica asociada a la conceptualización de los “nuevos 
heridos” es la noción de plasticidad. Para Malabou, la plasticidad se referiría 
tanto a la creación de la forma como a su destrucción. Refiriéndose a los sujetos 
que sufrieron daño cerebral, Malabou asocia los dos significados de plasticidad 
y argumenta que una nueva forma de identidad puede surgir de un evento trau-
mático. Malabou denomina plasticidad destructiva a esta creación de forma a 
través de la destrucción.

Se puede pensar en la pandemia como ese evento traumático que permite 
construir una nueva identidad colectiva e individual. Quizás porque necesita-
mos darle sentido a este trauma, esta extraña situación que se dio en esta pan-
demia, es que se observa una vasta producción de conocimiento en diferentes 
vehículos, ya sean académicos o no. Como si estuviéramos comprometidos en 
un movimiento colectivo de buscar saber, de entender cómo afrontar la cua-
rentena, cómo afrontar el trauma asociado a la nueva configuración subjetiva.

En conclusión: ¿Qué nos vino a decir el virus?

Esta pregunta hace referencia al ensayo de Ingold (2012b) “Caminando con dra-
gones: hacia el lado salvaje” cuando describe el fenómeno de la experiencia y 
cita un texto de Irving Hallowell en el que cuenta la historia del pájaro-trueno, 
al que pocos ven, pero que su existencia se reconoce por el sonido del trueno 
que emite cuando vuela. El mundo Ogibwa, dice Hallowell, está habitado por 
seres más-que-humanos que son interlocutores vitales para los humanos. En 
este sentido, el mundo Ogibwa “es políglota, un híbrido de voces mediante las 
cuales diferentes seres, en sus diferentes lenguajes, enuncian su presencia, 
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se sienten y producen su efecto” (Ingold, 2012b, p. 21). En un relato contado a 
Hallowell, el hombre Ojibwa le preguntó a la mujer: “¿Escuchaste lo que dijo 
el trueno?”, “No lo hice bien”, respondió la mujer. Hallowell señaló que la res-
puesta es la misma que se le daría a un ser humano al que no comprendimos. 
Ingold interpreta que escuchar un trueno no es una cuestión de traducción, 
sino de empatía, de establecer una relación de comunión y afecto; es decir: 

“Significa abrirse al ser del otro” (Ingold, 2012a, p. 21). Y el hacerlo, nos permite 
retomar nuestro compromiso con el mundo de la vida.

¿Cómo abrirnos al otro o al mundo de la vida? Una posible respuesta se 
encuentra en el ensayo de Berardi (2020b) cuando pregunta: ¿qué necesitamos? 
Él responde que a la larga necesitamos una nueva cultura de ternura, solidaridad 
y frugalidad, una sociedad libre de las compulsiones de la acumulación y el cre-
cimiento económico. Para Berardi (2020b), “la propagación masiva de la muerte 
que estamos presenciando en esta pandemia podría reactivar nuestro sentido 
del tiempo como un fruto, y no como un aplazamiento de la alegría”. En la misma 
dirección, se dirige el pensamiento de Baschet cuando dice que la verdadera gue-
rra no es contra el coronavirus, sino contra el imperativo categórico de la eco-
nomía en beneficio de una buena vida para todos. El camino, dice Baschet, es  

“la preferencia por la intensidad alegre de lo cualitativo […] [que] podría sumarse 
al cuidado de los lugares habitados y las interacciones del sistema vivo, a la cons-
trucción de lo común, al mutuo apoyo y a la solidaridad” (Baschet, 2020a).

Quizás, si podemos lograr una relación más comprometida con el mundo, si 
podemos “abandonarnos” para sentir los enmarañados de líneas de vida en las 
que todos estamos, en ese momento sea posible “entender” lo que vino a decir el 
coronavirus y que el espanto de la frase de Borges adquiera el segundo sentido 
del significante, que abre la posibilidad de volver a unir el hombre y el mundo.
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Resumo

O que os animal studies teriam a nos ensinar sobre as catástrofes sanitárias de nossa 
geração? Este ensaio propõe que análises da pandemia provocada pela Covid-19 
podem ser estimuladas pelas reflexões que a antropologia tem realizado ao longo das 
últimas décadas a respeito dos efeitos plurais do convívio entre animais humanos e 
não humanos. Relações tão íntimas e, por vezes, tão imprevisíveis com conjuntos de 
seres cuja agência e modos de existência nem sempre conseguimos identificar com 
precisão. A provocação é a de que a animalidade, enquanto um marcador relacional, 
não expressa somente o contraponto definido por alteridades interespecíficas que 
estabelecemos com certos animais diferentes de nós, mas configura-se como uma 

“categoria-metáfora” que nos habilita a perceber os múltiplos e complexos modos pelos 
quais compomos nossas vidas em relação à “natureza” de tudo aquilo que nos cerca.

Palavras-chave: animalidade; antropologia das relações humano-animais; Covid-19; 
pandemia.

Abstract

What does animal studies have to teach us about the health catastrophes of our gener-
ation? This essay proposes that analyzes of the pandemic caused by COVID-19 can be 
stimulated by the reflections that anthropology has carried out over the last decades 
regarding the plural effects of the interaction between human and non-human ani-
mals. Relationships so intimate and, at times, so unpredictable with sets of entities 
whose agency and modes of existence are not always able to identify precisely. The 
provocation is that animality, as a relational marker, not only expresses the counter-
point defined by interspecific alterities that we establish with certain animals differ-
ent from us, but is configured as a “category-metaphor” that enables us to perceive the 
multiple and complex ways in which we compose our lives in relation to the “nature” 
of everything around us.

Keywords: animality; anthropology of human-animal relations; COVID-19; pandemic.
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Apresentação

A pandemia responsável pela doença que está assolando o planeta em 2020 
e 2021, causada pela nova variação do coronavírus (Sars-CoV-2), parece ter 
começado a explicitar aspectos da organização de nossas sociedades e de nos-
sas relações com tudo aquilo que consideramos não humanos que a tradição 
moderna-colonial tacitamente nos ensinou a ignorar (Rapchan; Carniel, 2020).

Por um lado, estamos aprendendo na própria pele que as políticas neo-
liberais, que geram fortunas e concentram renda, sustentam-se sobre um 
capitalismo financeiro que restringe ao mínimo a participação dos Estados 
nas áreas da saúde, moradia, alimentação, educação, trabalho, direitos civis 
(Stengers, 2015). As sociedades que conseguiram preservar minimamente 
instituições que assegurassem direitos e formas de bem viver a suas popula-
ções são as mesmas que têm conseguido se proteger relativamente do açoite 
da doença (Santos, 2020). Onde isso não foi feito, como é o caso do Brasil de 
Bolsonaro (Koury, 2020), escancaram-se profundas assimetrias e desigualda-
des sociais. O contágio desenfreado e suas consequências são uma expressão 
desses abismos sociais, revelando que as maiores vítimas da Covid-19, direta 
e indiretamente, são as mesmas cotidianamente atingidas pela miséria, pelo 
imperialismo, pelo racismo, pelo machismo, pelo capacitismo e pelas múlti-
plas formas de rebaixamento social.

Por outro lado, também parece estar se rotinizando certa compreensão 
de que o contágio pelo vírus, que provavelmente saltou de espécies silvestres, 
está relacionado com a acentuação das interações entre humanos e animais 
selvagens e com a superexploração de certas espécies domésticas, como por-
cos (Blanchette, 2020), gado bovino (Wallace, 2020) ou aves (Porter, 2019). 
Trata-se de mais uma expressão da invasão e devastação de ecossistemas 
que todas as recomendações científicas sobre os riscos associados ao desma-
tamento, ao aquecimento global e à extinção em massa não têm conseguido 
desacelerar (Latour, 2018). Em que pese a significativa redução dos índices de 
poluição decorrentes das medidas de isolamento social em alguns países, como 
a China (Cole; Elliott; Liu, 2020), a população mundial daqui em diante terá 
que aprender a lidar com muitas outras epidemias (Kelly; Keck; Lynteris, 2019) 
e, quem sabe, descobrir que a natureza também está em nós e se relacionar 
melhor com essa evidência (Rapchan; Carniel, 2016).



168

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 165-181, jan./abr. 2021

Eliane Sebeika Rapchan; Fagner Carniel

No entanto, como poderíamos construir estratégias de coexistência com 
seres que simplesmente não enxergamos? Desde o estabelecimento da micro-
biologia moderna (Löwy, 2006), somos informados que os agentes infecciosos 
que nos causam tanto pavor possuem uma estrutura invisível aos olhos huma-
nos e circulam pelo ambiente associando-se a outros organismos sem que pos-
samos percebê-los – ao menos até a aparição dos primeiros sintomas. Talvez 
essa intangibilidade dos vírus possa explicar em parte as acusações contem-
porâneas de manipulação, a descrença em relação às recomendações sanitá-
rias ou mesmo a insensibilidade diante dos efeitos sociais de uma pandemia. 
Entretanto, a invisibilidade desses “tipos diminutos de vida”, para utilizar uma 
expressão empregada por Louis Pasteur no século XIX (Latour, 1999), não parece 
representar um mero problema de comunicação, mas a própria metáfora de 
que precisamos para imaginar horizontes de reexistência. Afinal, os cenários 
que enxergamos e pelos quais atualmente especulamos são restritamente limi-
tados àquilo que podemos (ou queremos) considerar.

Neste ensaio, apresentamos uma reflexão a respeito de contribuições poten-
ciais que a antropologia das relações humano-animais poderia oferecer aos 
estudos da pandemia provocada pela Covid-19. Para isso, mobilizamos reper-
tórios teóricos e investigações empíricas acumuladas pela disciplina em diá-
logo com o campo dos animal studies para abordar as múltiplas e contraditórias 
relações que coletividades humanas assumidamente modernas estabeleceram 
com conjuntos heterogêneos de seres cuja agência e modos de existência nem 
sempre conseguimos identificar com precisão.

Portanto, nosso propósito é sugerir que a noção de “animalidade” não pre-
cisaria expressar apenas o contraponto definido por alteridades interespecí-
ficas ou pelas relações que estabelecemos com certos animais diferentes de 
nós. Em vez disso, lançamos a hipótese de que podemos assumi-la como uma 

“categoria-metáfora” que comporta o potencial de revelar as múltiplas maneiras 
pelas quais compomos nossas vidas em relação à “natureza” de tudo aquilo que 
nos cerca – inclusive em relação ao novo coronavírus e à atual pandemia de 
Covid-19.

Quem sabe assim possamos compreender em profundidade o modo como 
nossos mundos foram e seguem sendo forjados a partir de relações plurais e 
contraditórias entre humanos diversos e naturezas mal conhecidas. O que, cá 
entre nós, talvez nos ajudasse a construir maneiras de lidar melhor com um 
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futuro no qual, para o bem e para o mal, teremos que enfrentar os desafios pos-
tos pelo inevitável estreitamento das relações entre humanos e não humanos.

Recompondo humanos e não humanos: contaminações 
antropológicas

Ao imaginar aproximações possíveis entre os animais e a pandemia de Covid-19,  
talvez a “sopa de morcegos” ou o consumo de algum outro animal silvestre nos 
mercados úmidos de Wuhan sejam as únicas imagens que nos ocorram. No 
entanto, a tentativa duvidosa de se acusar certas coletividades por seus hábitos 
alimentares supostamente “exóticos” para, assim, localizar a origem da muta-
ção desse agente infeccioso, como uma parcela significativa da mídia ocidental 
procurou realizar ao longo do último ano (Segata; Beck; Muccillo, 2020), cer-
tamente não representa uma contribuição significativa dos animal studies ao 
estudo de catástrofes sanitárias como esta que estamos vivenciando.

Dedicar nossa atenção às várias camadas de práticas e de significados impli-
cadas na história das interações entre animais humanos e não humanos nos 
parece uma disposição muito mais produtiva para estimular análises antro-
pológicas de eventos que estão provocando o que Bruno Latour (2017, p. 24) 
denominou recentemente de “uma profunda mutação em nossa relação com o 
mundo”. Tais interações foram intensificadas no continuum moderno-colonial 
pelos violentos deslocamentos de populações europeias pela América, África e 
Ásia durante os processos de colonização ocorridos nos últimos cinco séculos. 
Assim, animais selvagens, habituados ou domesticados, seres microscópicos ou 
cosmológicos até então impensáveis começaram a fazer parte das narrativas 
sociais nos mais diversos contextos artísticos, técnicos, literários, filosóficos, 
bélicos, cosmológicos, ecológicos.

Mas nada disso representa exatamente uma novidade para a antropologia. 
Seja na tradição francesa de Mauss a Lévi-Strauss, seja na tradição anglo-saxã 
de Morgan a Evans-Pritchard e Bateson, ou ainda via a antropologia materia-
lista de Harris, a perspectiva ecológica de Rappaport e as pesquisas em etnobio-
logia, aprendemos que a composição “humana” do social é sempre produzida 
em relação à coexistência de outros animais, bactérias, fungos, montanhas, 
plantas, rios. O que talvez seja novo neste momento em que nos encontramos 
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não é a constatação empírica da presença de outros seres e de outros modos 
de coexistência multiespécie diferentes daqueles propalados pelo capitalismo 
agroindustrial (Kirksey; Helmreich, 2010), mas o adensamento contemporâneo 
das reflexões antropológicas sobre as relações entre humanos e não humanos. 
Um movimento intelectual que indica certo sentido de urgência na revisão dos 
parâmetros teórico-epistemológicos ocidentais que sustentam as análises des-
sas relações (Galvin, 2019).

Tal revisão parece sugerir ao menos duas consequências marcantes para o 
pensamento contemporâneo. A primeira impacta o modo de se produzir conhe-
cimento, demonstrando a necessidade de assumirmos a consciência dos efeitos 
resultantes da intensificação de contatos entre espécies, da destruição de recur-
sos não renováveis (Young et al., 2016) e dos resultados da ação humana sobre a 
vida e sobre o planeta (Moran, 2010). Para interpretar os efeitos sociológicos e cul-
turais desses eventos sobre as estruturas biossociais, costumam ser mobilizadas 
categorias tão diversas como o antropoceno (Latour, 2018), a biopolítica (Foucault, 
2008) ou o biocapital (Blanchette, 2015). O que tem sustentado críticas episte-
mológico-filosóficas dirigidas à ciência moderna que deságuam na crescente 
suspeita da validade explicativa dos dualismos por ela estabelecidos (Haraway, 
1989) e sobre a capacidade do pensamento dito moderno de oferecer ideias para 
equacionar as relações entre humanos e não humanos (Latour, 1994; Lemm, 2013).

Um dos méritos desses movimentos é a ênfase na consciência de que os 
seres humanos não estabelecem relacionamentos apenas entre si, em termos 
sociais e simbólicos, mas também vivem profundamente conectados ao seu pró-
prio corpo e ao mundo que esse corpo habita (Macnaghten; Urry, 2001), a outros 
seres vivos, bem como a artefatos (Appadurai, 1988), tecnologias (Haraway,  
2015), recursos e lugares específicos (Janowski; Ingold, 2016).

A segunda diz respeito à oportunidade de repensarmos a singularidade 
humana. Critérios como bipedia, cérebro grande, uso de ferramentas, com-
plexidade social e capacidade cognitiva, largamente utilizados para diferen-
ciar humanos de outros seres vivos, desde a emergência da ciência moderna, 
têm-se mostrado insatisfatórios (Rapchan, 2019). Ao mesmo tempo, e diante 
da constatação de que todos os humanos estão em relação com outros seres, 
práticas como a domesticação de animais e de plantas, outrora consideradas 
exemplos da diligência humana, estão sendo observadas pela via das relações 
multiespécie (Kirksey; Helmreich, 2010).
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O que revela que tais processos também são relações de troca. São vias 
de contágio por patógenos, conexões com o “mundo selvagem” e com a osci-
lação entre a natureza e a cultura (Bennet, 2010). Aliás, há dúvidas de que a 
domesticação tenha ocorrido exclusivamente por ações humanas conscientes 
e sabe-se que tais processos estão fortemente relacionados com patogêneses, 
zoonoses e epidemias, tornando-se mais agudos em cenários de criação e confi-
namento em escala. Além disso, há fortes suspeitas de que a domesticação seja 
uma via de mão dupla, ou melhor, que ela transformou os humanos na mesma 
medida em que animais e plantas transformavam-se.

Nesse sentido, etnografias como a que Keck (2010) realizou junto aos vários 
atores envolvidos na criação de respostas à epidemia da gripe, desencadeada pelo 
vírus H1N1 na década passada, constituem apenas um entre tantos outros exem-
plos de contribuições antropológicas que podem auxiliar a compreender as habi-
lidades de que dispomos para enfrentar as catástrofes ambientais e sanitárias que 
aterrorizam nossa geração e equacionar formas de a antropologia participar ativa-
mente desse debate público. De acordo com Keck, o “mundo gripado” que emergiu 
em 2009 evidenciou a articulação que mantemos com algo que assumimos ser 

“externo” ao humano e que, paradoxalmente, está inevitavelmente associado a nós.
Contudo, o esforço de reconectar os laços que nos vinculam ao mundo em 

meio a uma pandemia exige que se ultrapasse o temor causado pelas perturba-
ções que uma doença pode acarretar na constituição “natural” de nossos corpos 
biológicos. Parece ser preciso reaprender a problematizar o próprio modo pelo 
qual nos relacionamos com tudo aquilo que entendemos por “natureza” – em 
especial com os animais não humanos. O momento que vivemos é propício 
a esse exercício intelectual, pois permite aproveitar a mobilização social em 
torno de um vírus para construir instrumentos oblíquos que tornem visíveis 
o que nossa tradição científica muitas vezes invisibiliza: o fato de que parti-
lhamos um mundo que não está desconectado de nós, mas que se compõe e se 
descompõe na pluralidade dos seres que o habitam.

Nesse caso, a pandemia de Covid-19 poderia ser encarada como mais uma 
manifestação contemporânea dos efeitos colaterais do projeto moderno-colo-
nial. Ainda que as consequências desse surto para os sistemas públicos de 
saúde ao redor do planeta tenham provocado transformações dramáticas no 
modo como vivemos nossas vidas e ampliado as desigualdades sociais em uma 
escala assustadora, essa não foi a primeira vez que cepas de vírus até então 
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desconhecidas saltaram de hospedeiros não humanos para contaminar popu-
lações humanas – e provavelmente não será a última.

A epidemia da Sars, ocorrida em 2002 e 2003, a pandemia da influenza 
H1N1, de 2009, o surgimento do coronavírus Mers, em 2014, e o surto de Ebola, 
entre 2014 e 2016, são exemplos recentes de agentes infecciosos que se origi-
naram de transmissões zoonóticas e geraram doenças graves e mortais em 
grandes populações mundiais. Ao menos, esses microrganismos estão nos ensi-
nando uma primeira lição: a consciência de que vivemos em coletivos forma-
dos por humanos e não humanos é vital para o nosso presente e para o nosso 
futuro (Auffrai et al., 2020).

Na década de 1980, a aparição da encefalopatia espongiforme bovina, popu-
larmente conhecida como “doença da vaca louca”, já havia nos alertado para a 
urgência de se fomentar o desenvolvimento de comunidades epistêmicas capa-
zes de borrar as fronteiras entre o que se considera cultura e natureza e oferecer 
respostas adequadas à aceleração do surgimento de novos surtos precipitados 
por nossos próprios estilos de vida. O problema, como observa Segata (2020), é 
que quando um agente patogênico se espalha ele não carrega consigo apenas a 
probabilidade de causar doenças. Ele também favorece a composição de agen-
das contingentes que logram universalizar suas políticas de global health (Mol, 
2008; Rajan, 2017) Nesse cruzamento de fronteiras e de escalas, se não conse-
guirmos construir alianças que nos permitam friccionar nossas diferenças e 
desigualdades por entre as lacunas deixadas pelas instáveis retóricas universa-
listas de nossa época, como analisa Tsing (2015), estaremos sujeitos a perpetuar 
os modos perversos que expressam a monocultura liberal e desenvolvimentista 
que nos trouxe até aqui.

Trata-se, portanto, de atender ao vibrante senso de urgência em produzir-
mos alternativas intelectuais e agendas políticas cada vez mais heterogêneas, 
mais articuladas, mas, ao mesmo tempo, cada vez menos concentradas na for-
mulação de dispositivos biopolíticos globais de monitoramento e de controle 
dos seres vivos. Desse modo, talvez, seja possível vislumbrar o que Lévi-Strauss 
(2009) já chamou de “a lição de sabedoria das vacas loucas”; ou seja, a com-
preensão de que compartilhamos com outras espécies o desafio de termos de 
conviver com nossas semelhanças e diferenças para coexistir.

Todavia, combater as assimetrias que estruturam nossas relações com a 
natureza e com outros seres vivos para gerar novas experiências com o mundo 
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nunca foi uma tarefa isenta de conflitos e controvérsias, pois implica reverter 
o desaparecimento de modelos locais de produção da natureza e dos ecossiste-
mas. A exemplo do que argumenta Escobar (2005, p. 137), a preponderância do 
espaço global sobre o lugar, ou do universal sobre o particular, opera como um 
tipo de dispositivo de dominação profundo que moldou tanto o eurocentrismo 
quanto a condição moderno-colonial em que vivemos. Isso porque nossos mar-
cos de referência para atuar no mundo, centrados em ontologias naturalistas 
e racionalistas, dificultam a compreensão de que os efeitos de fenômenos glo-
bais, como a recente pandemia provocada pela Covid-19, ativam desigualdades 
históricas. Portanto, remontam a legados indigestos e pouco debatidos do colo-
nialismo que se expressam no presente e delineiam futuros nas mais diversas 
localidades do planeta.

Nesse sentido, gostaríamos de argumentar neste texto que a contiguidade 
entre animais humanos e não humanos, sejam eles autônomos ou dependen-
tes, domesticados ou selvagens, literais ou ficcionais, suscita problemas antro-
pológicos, ecológicos e políticos que possuem uma longa tradição no mundo 
moderno-colonial. Afinal, a pergunta pelo modo como poderemos nos rela-
cionar com os vírus que circulam pelo planeta parece estar articulada com as 
maneiras através das quais temos nos relacionado com a diversidade de modos 
de vida no curso de nossas histórias. O que significa que a animalidade não 
expressaria exatamente a identidade de certos animais diferentes de nós, mas 
revela-se como um dos múltiplos marcadores que organizam o imaginário 
hegemônico de nossa época, moldado tanto pela influência do pensamento 
científico moderno quanto pela filosofia política e pela literatura colonial.

Animal studies no futuro do pretérito, considerações finais

Os animal studies recebem críticas constantes a respeito de suas dificuldades 
em analisar as diferentes facetas das relações de poder e as múltiplas desi-
gualdades produzidas nas coletividades constituídas por humanos e outros 
animais. Tais provocações enfocam particularmente, mas não exclusivamente, 
os aspectos relativos ao estatuto ético ou jurídico de certos animais (Despret, 
2016; Korsgaard, 2018; Lemm, 2013; Nussbaum, 2007; Wolfe, 2003), bem como 
os limites potenciais das proposições inspiradas pelo chamado “giro ontológico” 
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e que se dedicam a composições multiespécie em ambientes isolados e descon-
textualizados (Bessire; Bond, 2014; Fischer, 2014; Holbraad; Pedersen, 2017).

De fato, a secundarização teórica e metodológica dos processos e dos dis-
positivos que tornam potencialmente “animalizáveis” todas as pessoas sub-
metidas aos sistemas moderno-coloniais de dominação constitui um desafio 
central para o futuro dos estudos sobre as relações entre humanos e outros ani-
mais (Corbey; Theunissen, 1995; Galvin, 2019; Gruen, 2018; Kim, 2018; Marino, 
2018; Tuck; Yang, 2012). Inclusive, retomando Ingold (1994), talvez seja possível 
afirmar que a classificação de seres nas categorias humanidade ou animali-
dade – que possibilitou a própria postulação dos animal studies e a de seus crí-
ticos – depende menos da “natureza” intrínseca dos seres, e das composições 
especiais que criamos com eles, do que da força e da regularidade dos atributos 
identitários que lhes conferem materialidade e inteligibilidade.

Portanto, entendemos que eventos como este que estamos vivenciando, 
desde a aparição do Sars-CoV-2 e do estabelecimento da pandemia de Covid-19,  
comportam certo potencial (reflexivo) de chamar a atenção de quem se dedica 
aos animal studies (Münster et al., 2021), em relação aos efeitos limitantes das 
retóricas disciplinares do “absolutamente animal” quando precisamos formu-
lar respostas significativas frente às consequências das relações com outros 
seres e aos efeitos da intrusão de conjuntos de seres e de relações que são muito 
mais plásticas do que nos habituamos a considerar. Por isso, sugerimos neste 
ensaio que a aproximação entre a antropologia e os animal studies, mediada 
pelo tipo de atravessamento que a noção de animalidade tem produzido entre 
os domínios da natureza e da sociedade, pode nos ajudar a assumir de uma 
vez por todas que os fundamentos das diferenças e desigualdades não se cons-
tituem exclusivamente entre humanos, mas também são sustentados pelas 
relações com outros seres vivos (Gruen, 2018), uma vez que ambas tendem a 
conectar-se e justificar-se mutuamente.

Esse quadro indica que a ênfase em perspectivas públicas e relacionais da 
antropologia das relações entre humanos e outros animais pode se somar aos 
avanços na defesa da reprodução da pluralidade e da diversidade em favor da 
resiliência frente às formas totalitárias de governo, de vida social e de produ-
ção de conhecimento (Latour, 2016; Tsing 2015). Ao mesmo tempo, o diagnós-
tico aponta ao menos dois caminhos possíveis diante dos imensos desafios 
colocados para a análise e a coconstrução de políticas ecológicas pautadas em 
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princípios de cuidados, de direitos e de garantia de vida em contextos de vulne-
rabilidade (Münster et al., 2021).

O primeiro inclui a revisão do pensamento científico ocidental no que se 
refere às concepções homogeneizantes e dominantes sobre a natureza e sobre 
o lugar do humano no mundo, o que diz respeito tanto às biociências quanto 
às ciências sociais. Tal perspectiva, que, como outras semelhantes, nasceu sob 
forte influência de paradigmas inspirados nas hierarquias sociais do século XIX 
e no positivismo, insiste em descarnar os humanos de seus corpos e das rela-
ções com os não humanos, defende a legitimidade exclusiva das concepções 
ocidentais e teima em analisar os processos evolutivos como fenômenos inde-
pendentes do próprio fluxo da vida (Oyama, 2000; Oyama; Griffiths; Gray, 2001).

O segundo aponta para a expectativa de efetivamente superarmos as hierar-
quias que colocam o conhecimento científico de inspiração moderno-colonial 
como a única forma legítima de saber e de agir no mundo, em detrimento de 
outras formas de viver e de produzir conhecimento e tecnologia. O reconhe-
cimento da legitimidade desses saberes e a capacidade de promover alianças 
entre diferentes saberes podem nos poupar muitas perdas. É preciso, contudo, 
estarmos cientes que esse movimento é particularmente arriscado em tempos 
em que abundam teorias da conspiração e movimentos anticientíficos. Por isso, 
devemos entrar nos territórios movediços que constituem os mundos mul-
tiespecíficos para reunir subsídios que nos permitam reconhecer o que tem 
o potencial de nos destruir. Nessa direção, pesquisas etnográficas atreladas à 
reflexão antropológica podem ser aliadas valiosas.

Ao destacar esses caminhos, pretendemos frisar as contribuições que os 
animal studies estão oferecendo para a problematização do excepcionalismo 
humano. Através de conhecimentos e de práticas localmente situadas, que 
podem ou não estar globalmente articuladas, esses estudos apresentam outras 
camadas de complexidade às assimetrias do biopoder (Korsgaard, 2018), às com-
plexidades atreladas aos princípios éticos e morais (Lemm, 2013) ou mesmo às 
lógicas contratuais que buscam homogeneizar e padronizar as participações de 
humanos e de outros seres vivos nas relações multiespecíficas (Nussbaum, 2007). 
Tais movimentos nos parecem favorecer aproximações e colaborações baseadas 
em situações específicas e pesquisas locais que articulam áreas de conhecimento 
e coletividades diversas de modo a produzir um conhecimento mais sensível, res-
ponsável e comprometido com todos os envolvidos, humanos e não humanos.
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Talvez esse seja o sentido de urgência que estamos tentando sinalizar. Afi-
nal, como deveríamos estar aprendendo com as duras lições desta pandemia, 
o futuro da vida humana, de outras vidas não humanas e do planeta como o 
conhecemos parece depender disso (Danowski; Viveiros de Castro, 2014; Kolbert, 
2014; Van Dooren, 2014). O problema comum dessa constatação se expressa na 
ânsia de produzir um tipo de conhecimento-poder que regule e homogeneíze 
o que é diverso de modo a torná-lo “controlável”. Como argumenta Tsing (2015), 
o desejo de domesticar a natureza para controlar o social, tão recorrente nas 
histórias que o mundo euro-americano conta sobre si mesmo, converteu-se em 
uma espécie de “monocultura civilizacional”. Isso submeteu violentamente as 
gerações que nos antecederam ao estabelecimento de fronteiras biopolíticas 
cada vez mais rígidas que visaram reestruturar territórios e modos de vida que, 
nos discursos de “seus representantes”, a exemplo “dos nossos” (Stengers, 2015), 
autoproclamavam seus méritos na construção de um estado constante de “pro-
gresso” tecnológico e societário. As ilusões de controle absoluto da natureza, 
dos animais não humanos e dos humanos animalizados, alimentadas pelo 
extermínio, pela submissão ou pelos abusos cometidos contra animais, pessoas, 
territórios e recursos são postas em xeque todas as vezes em que uma zoonose 
vira uma epidemia.

A ficção científica frequentemente faz uso de um recurso literário que 
consiste em introduzir (ou retirar) uma única variável em determinado corpo 
social e analisar os impactos disso nas mais variadas dimensões: relações com 
a natureza, com o poder, com a velhice, entre gêneros, com o transcendente, 
com os oprimidos, com outros seres vivos, etc. Esse pequeno deslocamento e 
suas consequências profundas oferecem a oportunidade de realizar uma refle-
xão sobre o quanto o nosso mundo é complexo e interconectado.

Daí o sentido de nossa proposta: pensar a partir do vírus e compor com 
o vírus. O cenário constituído a partir da atual pandemia e os seus impactos 
estão associados à infecção global provocada por uma entidade microscópica. 
A introdução dessa pequena entidade-vírus associada ao seu caráter ambíguo 
e híbrido promoveu impactos que alteraram nossas vidas e que podem nos aju-
dar a refletir sobre o nosso mundo – afinal, estamos falando de um bicho, de 
uma proteína com agência ou de um ser vivo? O vírus não precisa ser encarado 
exclusivamente como um “inimigo” a se combater. Sua disseminação também 
nos ensina sobre nossos erros societários e evidencia conexões que insistimos 
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em negligenciar, como as que se referem aos humanos, os outros animais, os 
lugares que habitamos e o planeta como um todo.

No caso da antropologia, nossa proposta se dirige à valorização das relações 
entre humanos e não humanos a partir de seus contextos vitais. O que signi-
fica, simultaneamente, abordar questões de poder e marginalidade frente ao 
capitalismo e à globalização, tomar humanos e não humanos como espécies 
companheiras e encarar a possibilidade de a antropologia abordar o mundo 
vivido, sem apartá-lo da política e da história.
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Resumo

Passado um ano da “chegada” do novo coronavírus no Brasil, apesar dos números de 
infecção não apresentarem declínio, iniciou-se um processo de retomada das ativi-
dades e adaptação ao “novo normal”. É o objetivo deste artigo mostrar como uma epi-
demia é construída enquanto uma emergência sanitária, quais os marcadores de sua 
temporalidade e, principalmente, como ela se produz em um processo de obliteração 
e externalização de fatores que muitas vezes são inerentes aos seus efeitos. Para tanto, 
recuperamos a trajetória de duas experiências “epidêmicas” anteriores, vivenciadas 
em território brasileiro, a fome e o Zika vírus. Mostraremos, a partir dessa compara-
ção, que a epidemia de Covid-19 deve ser entendida levando em consideração que sua 
trajetória é produzida conjuntamente com outras experiências de saúde e doença. Se 
os significados do “novo normal” estão sendo disputados, é importante trazer à luz os 
processos que reproduzem cotidianamente o “normal de novo”.

Palavras-chave: epidemia; fome; Zika vírus; Covid-19.

Abstract

One year after the ‘arrival’ of the new coronavirus in Brazil, although the infection 
numbers did not show any decline, a process of resumption of activities and adapta-
tion to the ‘new-normal’ has started. Thus, the main goal of this article is to show how 
an epidemic is built as a health emergency, what are the markers of its temporality 
and mainly, how it is produced in a process of obliteration and externalization of fac-
tors that are often inherent to its effects. In order to do so, we recalled the trajectory of 
two previous ‘epidemic’ experiences, lived in Brazilian territory, hunger and the Zika 
virus. We aim to show, through this comparison, that the COVID-19 epidemic needs 
to be understood taking into consideration that its trajectory is produced in conjunc-
tion with other health and disease experiences. If the meanings of the ‘new normal’ 
are being questioned, it is important to bring to light the processes reproduce daily 
the ‘normal anew’.

Keywords: epidemic; hunger, zika virus; COVID-19.
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Introdução1

No início de maio de 2020, quando já se somavam mais de 4 milhões de casos 
confirmados do novo coronavírus por todo o mundo, Tedros Ghebreyesus, 
diretor-geral da Organização Mundial de Saúde (OMS), afirmou em entrevista 
coletiva (Chade, 2020) que a Covid-19 “pode se transformar em uma doença 
endêmica e nunca desaparecer, se ações firmes não forem tomadas”. A agência 
também comunicou que “o mundo talvez precisasse de quatro ou cinco anos 
para lidar com a crise”, e traçou comparações com o HIV, dizendo que a ende-
mização do novo coronavírus é uma das possibilidades dentre alguns cenários 
previstos pela organização. Segundo a OMS, “esse vírus [e essa doença] pode se 
tornar mais um vírus endêmico em nossa comunidade”.

Passados meses das declarações acima, o “milagre” da vacina ainda não 
havia se disseminado e o mundo somava mais de 130 milhões de casos con-
firmados da doença. Apesar disso, a volta à normalidade ou o que foi sendo 
convencionalmente chamado de “novo normal” passou a ditar e justificar as 
diversas formas de flexibilização das medidas de contenção do vírus.

Não somente originário do senso comum, mas também presente na análise 
científica, o “novo normal” se tornou a premissa estruturante para a compre-
ensão do mundo nesse processo de reabertura e de adaptação a um contexto 
pandêmico, sob a alegação, amplamente aceita, de que o isolamento rigoroso, 
ainda que apontado como necessário para conter o contágio, traria impactos 
tão negativos para a economia que não compensaria o benefício à saúde cole-
tiva, tampouco poderia ser exercido por uma grande parcela da população, que 
não teria condições de trabalhar remotamente. No entanto, essa lente analítica, 
que visa entender a transformação da realidade em decorrência de uma crise 
econômica e de saúde vista como sem precedentes, nos parece estar dissociada 
de processos sócio-históricos mais amplos.

1	 Os autores agradecem a Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo pelas bolsas 
concedidas (Processo Fapesp 2016/07810-6 e 2018/06547-5). As opiniões, hipóteses e conclusões 
ou recomendações expressas neste material são de responsabilidade dos autores e não necessa-
riamente refletem a visão da Fapesp.
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Ao partilhar com Briggs (2020) a ideia de que temos sidos bombardeados 
com informações que atestam um momento sem precedentes na história, isto 
é, que não possuímos um enquadramento analítico para compreensão dessa 
pandemia, nos parece central reforçar que, apesar do caráter único de cada 
evento pandêmico podemos traçar paralelos e mesmo continuidades com 
outros momentos históricos semelhantes, questionando, primeiramente, as 
condições de produção dessa epidemia específica (Briggs, 2020), a partir de 
experiências locais (Segata, 2020c).

Assim, é objetivo central deste texto pensar como uma epidemia2 é cons-
truída enquanto uma emergência sanitária, quais os marcadores de sua tem-
poralidade e, principalmente, como ela vai sendo produzida em um processo 
de obliteração e externalização de fatores que muitas vezes são inerentes aos 
seus efeitos. Ao levar a sério a premissa de Caduff (2020), de que a excepciona-
lidade dessa pandemia não reside no vírus em si, mas na resposta a ele e nos 
efeitos que essa resposta tem produzido, se mostra essencial compreendermos 
que a própria epidemia, enquanto fenômeno social e sanitário, está inscrita em  
processos anteriores a ela e produz processos outros que não se encerram  
em si (Briggs, 2020).

Nesse sentido, lançaremos nosso olhar para duas “epidemias passadas”, 
buscando traçar paralelos entre seus processos de endemização com o que 
vivenciamos hoje, mas, principalmente, buscaremos qualificar o que tem 
sido discutido como o “normal” de antes da “crise”, concebendo-o como parte 
central na produção da própria pandemia. A experiência com a fome e o Zika 
vírus em território brasileiro são importantes lócus de partida para o questio-
namento acerca da maneira como experiências sanitárias, coletivas e indivi-
duais são materializadas e conformadas a partir das relações sociais que as 
compõem.

2	 Por epidemia, a Organização Mundial de Saúde entende a ocorrência de uma determinada 
doença ou evento em saúde em um número acima do esperado e/ou de uma forma não delimi-
tada. Pandemia, por sua vez, é entendida como uma epidemia que acontece, ao mesmo tempo, 
em diferentes países e continentes. Aqui usamos epidemia quando queremos falar do fenô-
meno de forma localizada, suas causas e seus desdobramentos, inseridos nas dinâmicas das 
relações sociais de um determinado grupo social, em determinado território e em um tempo 
histórico específico.



187

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 183-206, jan./abr. 2021

Pós-pandemia ou a “endemização do (extra)ordinário”? Uma análise comparativa …

Uma antropologia das epidemias

Ao compreender que as epidemias são sempre momentos de crises biológicas e 
sociais e que essas crises ao mesmo tempo dissolvem e refazem o mundo (Kelly; 
Heck; Lynteris, 2019), partimos do pressuposto de que esses eventos oferecem 
um lócus privilegiado para analisar aspectos obliterados da vida cotidiana, 
permitindo trazer à luz algumas preocupações antropológicas fundamentais 
(Segata, 2020a, 2020b, 2020c).

Levando em consideração que a atual pandemia ainda está longe do seu fim 
“oficial”, acreditamos que olhar para duas outras epidemias pode nos ajudar a 
compreender os processos de transformação semântica do extraordinário em 
algo ordinário e, principalmente, as dinâmicas de obliteração e desvelamento 
envolvidas nesse movimento. Para isso, é fundamental a ideia de que a com-
preensão das epidemias requer o estudo não apenas da doença em si e dos 
modos como ela afeta relações sociais, mas dos seus modos de “antecipação, 
visualização, ficcionalização e materialização” (Kelly; Heck; Lynteris, 2019, p. 16, 
tradução nossa), ou seja, de suas externalidades,3 que ajudam a construir esse 
processo enquanto uma crise marcada temporalmente e localmente.

Em outra ocasião, mostramos (Blanco; Sacramento, 2020) a pertinência de 
compreender as doenças como elementos que dão forma às dinâmicas sociais 
e como os processos de saúde e doença estão intimamente ligados às práticas 
cotidianas do gestar e do gerir o Estado. Nesse sentido, vale lembrar as formu-
lações de Foucault (2008) acerca da compreensão das epidemias como even-
tos essenciais para conformar processos de gestão da vida ao possibilitarem a 
modelagem de saberes, instituições, ofícios e práticas com vistas a disciplinar 
(em seu sentido mais amplo) a ideia de população e de ambiente.

Uma antropologia das epidemias aqui proposta procura elucidar os processos 
de coprodução entre saúde, doença, ciência, política, economia e “cultura”, ou seja, 
como “vírus” e “sociedade” produzem o fenômeno da doença em suas escalas de 

3	 Compreendemos externalidades a partir da perspectiva de Stengers (2002) que discute a con-
cepção do excepcionalismo humano como um processo que organiza o “mundo natural” como 
sendo uma externalidade ao social. Aqui propomos, no entanto, incentivar a reflexão a partir 
da inversão dessa proposição, isto é, como na análise das epidemias – enquanto eventos singu-
lares – se produz uma ideia de social (econômico, cultural) enquanto agente externo à própria 
produção e experiência das doenças.
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surto, epidemia e pandemia. Assim, a ideia de determinantes sociais em saúde, 
ou seja, de que os elementos de diferenciação influenciam e/ou condicionam os 
processos de saúde e doença, nos parece indispensável. Essa concepção tende a 
considerar não apenas os aspectos materiais dos processos de produção e distri-
buição de oportunidades de acesso, mas também suas marcas de diferenciação 
(Barata, 2009). Dessa forma, posições de classe, gênero, raça/etnia, geração e posi-
ção geográfica, quando em relação, criam as condições de acesso à saúde, bem 
como são condicionantes de modos e experiências de vida específicos.

Nesse sentido, é necessário atentarmos para como as marcas da diferença 
permitem ou não, em maior ou menor grau, o acesso à saúde e/ou agravam a 
situação de determinados corpos em contextos de crises sanitárias. Na epide-
mia de Covid-19 esses marcadores se materializam em um maior cenário de 
desigualdade social em populações específicas. Para entendermos como tais 
diferenças se transformam em desigualdades, precisamos compreender como 
esses marcadores são historicamente construídos e mobilizados no contexto 
da sociedade brasileira e no interior dos processos de saúde e doença, e como 
eles conformam as ideias de comorbidades, precariedades e as próprias dinâ-
micas do cuidado em saúde para diferentes grupos sociais (Brandi, 2020; Paula, 
2020; Redondo, 2020). Nessa direção, nossa proposta é pensar justamente nes-
sas desigualdades, a materialização dessas diferenças, seja a fome ou a desi-
gualdade de acesso aos cuidados e tecnologias em saúde, a partir de duas outras 
epidemias: a fome e a epidemia de Zika vírus.

Uma antropologia preocupada em entender os processos por trás da defini-
ção de certas doenças e epidemias, compreendendo seus efeitos e expressões 
sociais, pode nos ajudar a desvelar as relações entre as condições de existência 
de uma população e a própria ideia de construção social de uma doença. Assim 
como a fome ou o Zika vírus, a epidemia de coronavírus também está baseada 
em processos estruturais anteriores a ela.

A fome

Retomando o início da epidemia de Sars-CoV-2 no Brasil, podemos ver que o 
aumento exponencial da fome era visto como uma de suas mais impactan-
tes consequências (United Nations, 2020). Apesar disso, ou precisamente 
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em decorrência dessa constatação, a narrativa em torno dos desdobramen-
tos socioeconômicos da pandemia foi construída a partir da oposição entre 
a manutenção da sobrevivência através do acesso à comida, assegurando as 
principais atividades econômicas familiares, e a proteção contra o vírus atra-
vés de medidas de isolamento restritivas. Desde meados de março de 2020, o 
questionamento “morrer de vírus ou morrer de fome” era constante em algu-
mas narrativas estatais,4 bem como na produção de um discurso público sobre 
o tema.

Em meio a essa oposição fortemente marcada por uma tentativa do governo 
federal de impedir que a “economia parasse”, e consequentemente “quebrasse”, 
intelectuais, pesquisadores,5 médicos e sanitaristas tentavam mostrar como 
essa dualidade constituía uma falsa oposição. Até mesmo o ministro da saúde 
da época, Luiz Henrique Mandetta, fez um pronunciamento (Lindner; Sabino, 
2020) conciliador, explicitando que “a saúde não é uma ilha”, e que, portanto, as 
medidas e diagnósticos sobre esse campo deveriam ser compreendidos a partir 
de sua conexão com as diversas esferas da vida socioeconômica e cultural.

Para além dos efeitos de tal disputa narrativa, seu aparecimento enquanto 
questão central na produção de respostas do governo brasileiro à crise imi-
nente associada à pandemia de Covid-19 despertou grande interesse analítico. 
Em meio ao desenvolvimento de sua pesquisa de doutorado sobre a definição 
de fome na trajetória social do programa Fome Zero, Blanco foi percebendo que 
a relação entre ambas, a Covid-19 e a fome, era mais estreita do que se pensava, 
e ia além das implicações econômicas tão mencionadas pela mídia (Blanco, 
2019, 2020b). Essa relação ganhava forma a partir de materialidades e práti-
cas situadas, que produzem a epidemia de Covid-19 nos corpos e nas sensibi-
lidades coletivas (Segata, 2020c). Sendo a fome um problema real no Brasil e, 
mais ainda, sendo “o governo da fome” e “pela fome” (Blanco, 2019) um pro-
cesso definidor da governamentalidade brasileira, se tornou evidente que não 
era possível começar a entender a produção da epidemia do novo coronavírus 
no país sem levar em consideração as estruturas preexistentes – comumente 

4	 Podemos encontrar alguns exemplos dessas narrativas nas falas do presidente Bolsonaro, bem 
como na mídia internacional (Bitencourt, 2020; Husain, 2020).

5	 Blanco (2020a) partilha da análise de Young (2020) e de outros autores que questionam a dua-
lidade “morrer de vírus e morrer de fome”.
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obliteradas na construção de uma ideia de epidemia enquanto evento isolado 
e “sem precedentes” (Briggs, 2020).

A fome, mais do que um objeto de comparação ou uma lente analítica para 
compreensão e questionamento acerca da ideia de “novo normal”, é enten-
dida aqui como parte constitutiva da experiência da pandemia de Covid-19 no 
Brasil. Assim, olhar para a história da fome no país pode nos ajudar a compre-
ender como se dá um processo tão presente em nossa sociedade: a endemiza-
ção do (extra)ordinário. Para além de evidenciar as camadas de vulnerabilidade 
vivenciadas por tantos brasileiros, uma mirada atenta à relação entre Covid-19 
e fome nos lembra que a realidade produzida pela presente pandemia não é 
totalmente nova, e não está, de maneira alguma, dissociada de outros proces-
sos epidêmicos marcantes em nossa história.

Quando pensamos em fome, associamos esse fenômeno às imagens do que 
é denominado na bibliografia sobre o tema (Castro, 1948, 1959, 1965; Devereux, 
1993; Edkins, 2000; Freitas, 2003; Hastrup, 1993; Klein, 2013; Vernon, 2007) 
como crises de fome, isto é, eventos de fome aguda, de epidemias causadas por 
fatores ecológicos como a seca; ou políticos e econômicos, como a guerra, e que 
levam uma população à total inanição. Esses processos são uma realidade cada 
vez mais distante no Brasil.

Desde 2014, o país não faz mais parte do Mapa da Fome (Cunha, 2014) da 
Agência para Agricultura e Alimentação da ONU (Food and Agriculture Orga-
nization of the United Nations, 2014), e muitos especialistas afirmam que 
vivemos um período de consolidação da transição nutricional/alimentar, onde 
ocorre um declínio da prevalência de desnutrição em crianças e a elevação da 
prevalência do sobrepeso/obesidade em adultos (Batista Filho; Rissin, 2003).

Não obstante, recuperando os estudos de Josué de Castro (1948, 1959, 1965) 
e traçando paralelos com a atual conjuntura nacional, podemos afirmar que 
apesar das crises de fome não serem mais uma constante no país, isso não equi-
vale a dizer que finalmente erradicamos essa mazela. É precisamente a fome 
endêmica e sua compreensão como uma questão estrutural que pode iluminar 
a presente discussão. A fome endêmica é, portanto, entendida aqui como dire-
tamente relacionada à produção da epidemia de coronavírus, como mostram 
as análises sobre o estado atual de insegurança alimentar no país (Jaime, 2020; 
Oxfam Brasil, 2020) e sua relação com outros determinantes sociais da saúde e, 
principalmente, com a desigualdade social (Freitas; Silva; Cidade, 2020).
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O conceito de fome enquanto categoria de gestão e principalmente enquanto 
um problema social tem uma história recente. Sua compreensão como uma

categoria sociocultural, bem como uma condição material, nos permite ques-

tionar a premissa de que ela é apenas uma consequência ilustrativa de outras 

histórias, como o desenvolvimento do capitalismo e de Estados de bem-estar 

social. (Vernon, 2007, p. 8, tradução nossa).

Essa proposição nos parece importante porque possibilita compreender que 
a fome, enquanto produto e produtora do social, também sofreu processos de 
transformação de uma epidemia para uma endemia, que, ao ser “normalizada”, 
muitas vezes se torna invisibilizada. Isso porque a maneira como essa mazela 
é compreendida, através da produção de métricas, instrumentos e estatísticas, 
produz o próprio objeto e seus efeitos na realidade (Klein, 2013; Simmons, 2015; 
Vernon, 2007).

No Brasil, foi somente a partir de meados dos anos 1930 que ocorreu uma 
“descoberta da fome” enquanto problema estrutural. Foi principalmente a par-
tir da obra de Josué de Castro (1959), As condições de vida da classe operária no 
Nordeste, de 1935, que a fome oculta foi conhecida, e foi possível disputar a ideia 
de que o problema do subdesenvolvimento brasileiro não era a raça, mas sim a 
fome (Lima, 2000). Voltando a atenção a uma população que convivia cotidia-
namente com a fome, Castro procurou compreender “como não se morria de 
fome nessas condições”. O autor concluiu então que se vivia nessas condições 
(sobre)vivendo diariamente com ela, com todas as consequências disso: ocasio-
nando uma maior facilidade de contrair doenças infecciosas, bem como sus-
citando problemas de desenvolvimento físico e mental, resultando em pouca 
produtividade, entre outras mazelas (Castro, 1959).

A descoberta da fome oculta por Josué de Castro (1959) foi central para a 
produção desse objeto como um problema biológico de origem social e polí-
tica, permitindo o desenvolvimento de diversas políticas não apenas centra-
das na esfera da saúde (Pinto, C., 2005; Pinto, H., 2014a, 2014b), mas também 
da economia, que passaram a garantir condições mínimas de sobrevivência 
para a classe trabalhadora, como é o caso do salário mínimo, do Programa de 
Alimentação do Trabalhador (PAT) e também da seguridade social (Amorim, 
2016).
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O que é importante salientar aqui diz respeito precisamente à maneira como 
esse objeto se torna foco de atenção e como ele é produzido enquanto problema 
estrutural que gera consequências amplas para o país e seu desenvolvimento. 
Isso porque, apesar das políticas de combate à fome, estabelecidas ao longo do 
século XX no Brasil, sua compreensão no senso comum ainda estava associada 
às crises de fome dos séculos XVIII e XIX. Foi somente no início dos anos 2000, 
a partir do lançamento do programa Fome Zero, que houve uma grande mobili-
zação para combater a fome estrutural e emergencial, e para uma mudança nos 
paradigmas de sua compreensão.

Apesar das críticas que podem ser feitas ao programa Fome Zero, criado 
no primeiro mandato de Luiz Inácio Lula da Silva (2002-2010), pode-se afir-
mar que este foi um marco no desenvolvimento das políticas sociais no Brasil 
(Aranha, 2010). Com o Fome Zero foram criadas políticas públicas que visavam 
combater a fome epidêmica, mas também garantir que a “fome oculta” (Castro, 
1948; 1959; 1965) fosse erradicada. Para isso, foi necessária a criação de parâme-
tros (Segall-Corrêa; Marin-Leon, 2009) de medida que abarcassem os fatores 
envolvidos na produção da fome endêmica.

É consenso na bibliografia (Arretche, 2015; Belik, 2012; Takagi, 2006; Yasbek, 
2004) que estuda os efeitos dessa política na situação de insegurança alimen-
tar no país, que o programa Fome Zero foi essencial para a retirada de milhões 
de famílias e indivíduos da zona de insegurança alimentar grave, entendida 
como fome (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 2014). No entanto, 
nos últimos anos, foi se tornando mais evidente que a linha entre a fome crô-
nica e a fome aguda é tênue, assim como é tênue a separação entre aqueles que 
passam fome e aqueles que saíram dessa zona, mas vivenciam cotidianamente 
o risco dessa mazela (Radimer et al., 1992). Um exemplo marcante desse pro-
cesso se configura na fala do atual presidente Jair Bolsonaro, que afirmou em 
coletiva de imprensa que “não existia fome no Brasil”, porque afinal de contas 

“não via nenhum esquelético por ali” (Cople, 2019).
Foi então a incidência da fome aguda, das crises de fome, que voltou a apa-

recer como problema central na produção da epidemia de Covid-19 no país, 
tornando evidente que o processo de endemização de algumas doenças, a 
depender da população que atinge e produz, pode ser transformado em um pro-
cesso de obliteração de seus efeitos e de sua própria existência. A fome oculta, 
apesar de “descoberta” por Josué de Castro nos anos 1930, é constantemente 
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invisibilizada a partir de certos aparatos tecnopolíticos, o que produz, ao longo 
dos anos, uma dissociação entre a compreensão de tal mazela como um pro-
duto de relações sociais específicas e como parte constituinte de certas experi-
ências de saúde e doença vivenciadas por uma população fortemente marcada 
pela fome endêmica.

Esse movimento nos faz pensar que é necessário questionar métodos de 
análise lineares e universalizantes que produzem uma doença, principalmente 
quando ela está diretamente associada a determinantes sociais mais amplos, 
como desigualdades de acesso a recursos e desigualdades regionais. É precisa-
mente por isso que uma “antropologia das epidemias precisa estar atenta não 
somente aos processos biológicos que permitem a emergência e a transmissão 
de uma doença, mas também às condições que possibilitam a identificação 
e materialização de certos eventos biológicos” (Nguyen, 2019, p. 166, tradução 
nossa). A própria ideia de uma trajetória da doença, com uma incidência tem-
poral em determinadas populações, é central nesse processo.

Nesse sentido, buscamos enfatizar que a definição de uma doença, 
enquanto fenômeno endêmico em uma sociedade, deve levar em consideração 
as externalidades que a promulgam e o impacto direto em outras condições 
de saúde, além do contexto social do qual ela faz parte e o que ela mesma pro-
duz. Olhar para a epidemia de Zika vírus se mostra útil para compreendermos 
como essas externalidades e contextos conformam a experiência epidêmica e 
o processo de endemização, se não da doença em si, ao menos de suas conse-
quências diretas.

A epidemia de Zika vírus

Durante quase dois anos, entre 2015 e 2016, o país se viu diante de uma epi-
demia de um novo arbovírus, o Zika, que, a despeito de seus efeitos primários 
mais leves, quando comparados com os outros vírus transmitidos também 
pelo mosquito Aedes aegypti, como febre, erupções cutâneas, dores no corpo, etc., 
trouxe consigo efeitos secundários não presentes nas outras duas doenças: a 
microcefalia e todo o espectro da Síndrome Congênita do Zika vírus.

Naquele período, o aumento dos casos de microcefalia, principalmente na 
região Nordeste (mas não apenas), e a confirmação, via diagnóstico laboratorial, 
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da ligação com o Zika vírus, representou um problema sanitário que ganhou 
importância internacional. No âmbito das ações de saúde global (Brown; 
Cueto; Fee, 2006; Gaudillière, 2014), a incerteza em torno do binômio Zika vírus 
e microcefalia fizeram com que a Organização Pan-Americana de Saúde (Opas) 
decretasse emergência sanitária internacional (public health emergency of inter-
national concern – PHEIC). A versão brasileira da emergência sanitária (emer-
gência de saúde pública de importância nacional – Espin) levou o governo 
federal a mobilizar uma ação interministerial e intersetorial que resultou em 
financiamento para pesquisas, ações de combate ao mosquito vetor e de cui-
dado à microcefalia, como os serviços de estimulação precoce e as pensões para 
as crianças nascidas com o distúrbio.

O tom exitoso com o que se narra os eventos do parágrafo anterior não é 
uma ingenuidade. Ao contrário, assim como na atual epidemia de Covid-19, a 
epidemia de Zika vírus mobilizou esforços nacionais que se traduziram não 
apenas em agendas e financiamentos de pesquisa, como também em recursos 
financeiros públicos que destoavam da retórica de contingenciamento e crise 
política e financeira que o país vivia nos anos de 2015, 2016 e 2017. As dificulda-
des e desigualdades na materialização desses recursos em impactos efetivos na 
vida cotidiana daqueles afetados diretamente pelo Zika vírus, como mostram 
as pesquisas de Fleischer (2017), Diniz (2016), Scott et al. (2017) e Porto (2020), 
por exemplo, conformam, junto com esse “êxito institucional”, a experiência da 
epidemia de Zika vírus no Brasil. Na epidemia de Covid-19 vemos um cenário 
parecido: uma retórica de crise política e financeira, recursos nacionais e inter-
nacionais e impactos distintos e desiguais na vida cotidiana.

O advento de uma nova arbovirose transmitida por um mosquito vetor já 
conhecido no país somente tornou-se preocupação nacional e internacional 
a partir da hipótese de ligação (posteriormente confirmada via diagnóstico 
laboratorial) entre o novo vírus e a microcefalia. À incerteza momentânea cau-
sada pela relação de causalidade entre os dois fenômenos juntaram-se todas 
as incertezas a respeito de outras formas de transmissão da doença (como a 
sexual e o fato de o vírus ter sido encontrado na saliva e em outros fluídos cor-
porais), da melhor maneira de diagnosticá-la e diferenciá-la das outras arbovi-
roses e de que cuidados empregar na tentativa de preveni-la.

Assim, as respostas institucionais (Matta; Nogueira; Silva, 2020) à epi-
demia de Zika vírus recaíram em torno do combate ao mosquito vetor e da 
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microcefalia causada pela doença, o que levou a um investimento significa-
tivo de dinheiro na pesquisa científica, principalmente aquelas de desenvol-
vimento de tecnologias diagnósticas e vacinas, mas que também resultou nas 
estratégias de combate ao mosquito, nem sempre exitosas, e na criação de pro-
tocolos de cuidado em saúde para as crianças nascidas com microcefalia6 – o 
que não se traduziu, necessariamente, na criação de novas instituições, apare-
lhos e serviços de saúde, mas na utilização dos já existentes.

No entanto, o foco das respostas direcionadas a esses dois pontos especí-
ficos não conseguiu dar conta da complexidade que a epidemia de Zika vírus. 
O foco no combate ao mosquito vetor ignorava, por exemplo, as históricas e 
malfadadas tentativas de erradicação do mosquito ao longo de todo século XX 
(Lopes, 2020; Löwy, 2006), além de ignorar os determinantes estruturais que 
conformam a experiência do Aedes aegypti e das doenças por ele transmitidas 
(Diniz, 2016, 2017; Matta et al., 2019; Segata, 2016). À desigualdade social que 
se reflete na falta de acesso ao saneamento básico, em água potável encanada, 
em moradia e em coleta de lixo, por exemplo, e que conforma o cenário pro-
pício para a atuação do mosquito, juntam-se os marcadores sociais da dife-
rença, gênero, raça/etnia, classe, geração, posição geográfica, que materializam 
diferentes posições simbólicas na conformação da vida social e diferenças no 
acesso à saúde e aos serviços e que acabam por se traduzir em desigualdades 
sociais.

Por sua vez, o foco na microcefalia como expressão maior de perigo da 
doença, escondia uma gama de outras alterações daquilo que vem sendo enten-
dido como a Síndrome Congênita do Zika vírus (SCZ). Consequência dessa esco-
lha é que mais de 80% das crianças nascidas durante a epidemia e cujas mães 
foram diagnosticadas com Zika vírus tiveram seus diagnósticos classificados 

6	 Nem todas as crianças nascidas com microcefalia ou com alguma alteração provocada pela SCZ 
conseguiram alcançar o Benefício de Prestação Continuada, por exemplo, pelos critérios rígidos 
de classificação médica. E mesmo aquelas que tiveram sua condição enquadrada pelo diag-
nóstico médico enfrentam dificuldades no acesso aos serviços de estimulação precoce ou aos 
medicamentos e suplementos alimentares que necessitam (Lima; Fleischer, 2020). Atualmente, 
dos mais de 200 casos notificados de microcefalia no Brasil em 2020, apenas 10 tiveram um 
diagnóstico relacionado com o Zika vírus. Menos do que a eliminação da doença, a cifra tímida 
de diagnósticos diz respeito ao penoso caminho que essas famílias têm de percorrer para alcan-
çar os inúmeros exames e procedimentos que podem comprovar, na lógica da biomedicina con-
temporânea, a doença congênita de seus filhos.
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como descartados, prováveis ou inconclusivos, ainda que se encontrem no 
espectro da SCZ (Matta; Nogueira; Silva, 2020). Isso se traduziu, por exemplo, 
no alijamento dessas crianças e famílias dos benefícios sociais em decorrência 
da doença e das políticas de cuidado em saúde tais como o protocolo de esti-
mulação precoce (Matos; Quadros; Silva, 2019).

Ainda que a epidemia tenha acabado em 2016, a despeito da não diminui-
ção dos mosquitos Aedes aegypti ou da não melhoria na infraestrutura e na qua-
lidade de vida da população (Matta; Nogueira; Silva, 2020), os desdobramentos 
da epidemia, notadamente a microcefalia e a SCZ, mas também o próprio vírus, 
que continua a circular pelo país, se manterão a longo prazo. Se a doença em si 
não se endemizou, suas consequências, a microcefalia e a Síndrome Congênita 
do Zika vírus, se farão presentes na vida daqueles afetados7 pelo vírus – princi-
palmente as crianças e suas famílias.

A epidemia de Zika vírus e, principalmente, a microcefalia e a SCZ, se mani-
festaram majoritariamente nos estados da região Nordeste (Diniz, 2016, 2017). 
É nessa região também que se encontram os grandes bolsões de pobreza e de 
desigualdade social, além da falta de aparelhos de Estado para o cuidado em 
saúde e assistência social. Essa epidemia conjugou a um só tempo risco sanitá-
rio com risco social e nos mostra a pertinência de se olhar para os fenômenos 
de saúde e doença sob a ótica dos determinantes sociais em saúde e das desi-
gualdades produzidas nesse processo.

O acesso precário aos cuidados em saúde ainda é uma realidade das famí-
lias das crianças com microcefalia e SCZ (Carneiro; Fleischer, 2018; Porto, 2020; 
Scott et al., 2018; Williamson, 2018), assim como o acesso aos direitos sexuais e 
reprodutivos não se ampliou no contexto epidêmico, a despeito das tentativas 
de fazê-lo (Prado, 2018; Sacramento; Costa, 2020). Ao mesmo tempo, as promes-
sas técnico-científicas que visavam proteger e/ou diminuir os riscos oriundos 
da epidemia de Zika vírus também não se concretizaram – a exemplo de uma 
vacina (Castro; Fleischer, 2020). Tais ausências mostram algumas das limita-
ções das respostas à epidemia, como também são a materialização das relações 

7	 Além disso, no âmbito das já existentes políticas sociais de distribuição de renda, foi criada uma 
pensão especial para as crianças nascidas com microcefalia em decorrência do Zika vírus – pen-
são provisória em um primeiro momento, mas posteriormente tornada vitalícia.
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entre vírus e as “externalidades” que compõem aquilo que temos entendido 
como sendo a epidemia de Zika vírus no Brasil.

Afinal, o que faz uma epidemia?

Como bem nos lembrou Segata (2020a, p. 277), “surtos, epidemias e pandemias 
não formam apenas tendências epidemiológicas. Como eventos críticos, eles 
expõem estruturas de sofrimento, injustiça e desigualdade.” O que parece 
importante aqui, no entanto, é que além de trazer à luz e “evidenciar as muitas 
camadas de vulnerabilidade” (Segata, 2020a, p. 277) que conformam a vida em 
território brasileiro, buscamos compreender as características epidemiológi-
cas da Covid-19 como efetivamente formadas por processos e produtos que são 
anteriores à própria doença.

Ao observarmos a “evolução da epidemia” da Covid-19 no Brasil é evidente 
que a pandemia incide de maneira desigual por todo o território brasileiro e no 
interior das diversas classes e experiências sociais. Apesar dos primeiros casos 
de coronavírus terem surgido nas classes sociais mais altas (Croda et al., 2020), 
são as populações mais vulneráveis que acabam mais afetadas (Rede de Políti-
cas Públicas & Sociedade, 2020a, 2020b; Santos et al., 2020), e embora existam 
muitas razões para isso, elas podem ser resumidas aos condicionantes sociais 
de saúde e às iniquidades estruturais do país.8

A principal justificativa para esse fenômeno pode ser encontrada, precisa-
mente, nos meandros da afirmação de Mandetta. A saúde não é mesmo uma 
ilha. Para analisarmos uma epidemia é necessário entender então o que estava 
lá antes dela chegar (Briggs, 2020), e, junto a isso, questionar a construção da 
normalidade de certos processos anteriores à “nova crise”.

A atenção à “temporalidade” e a própria definição de uma doença enquanto 
crise ou epidemia pode nos mostrar, assim, um caminho para uma análise 
mais abrangente e crítica da atual conjuntura. Sabemos que muitas doen-
ças tropicais e/ou negligenciadas como a dengue, a febre amarela e a zika são 

8	 Na cidade de São Paulo, por exemplo, não só a taxa de infecção decaiu nas esferas mais abasta-
das da população após o surto inicial, como a incidência de mortalidade vem se tornando cada 
vez mais desigual entre os diversos estratos sociais (Assis; Moreno, 2020).
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experiências endêmicas em países do sul global, e só se tornam emergências 
de saúde pública de interesse internacional (PHEIC) quando afetam os países 
do norte (Segata, 2020a) ou quando representam uma ameaça até então desco-
nhecida, que ainda não pode ser “domesticada”. Por isso, é central entender que 
tratar certos processos como crises, como extraordinários, é “normalizar a exce-
ção” (Segata, 2020a, p. 303), é não se atentar para a endemização de fenômenos 
estruturais e sua posterior ocultação.

A experiência brasileira com o Zika vírus ajuda a nos lembrar que não existe 
pós-pandemia. Já a história da fome no Brasil e a tentativa de questionar a 
própria definição de tal mazela – sua vivência corporificada e territorializada 

– permite entender que tal fenômeno, como outros, por ser, ao mesmo tempo, 
evento e estrutura, processo e produto, conforma a experiência de Covid-19 
no país. Entendendo a epidemia do novo coronavírus como uma sindemia9 
(Bambra et al., 2020), um movimento em que fatores de risco e comorbidades 
se inter-relacionam, interagem e se acumulam, exacerbando doenças prévias 
e desigualdades existentes, se torna evidente que não existe nada de novo no 

“novo normal”.
Esse processo pode nos atentar então para o fato de que outras “externalida-

des”, lidas como de cunho “apenas” econômico ou social, fazem a atual pande-
mia de Covid-19 fenômeno muito maior que apenas o vírus. Assim, colocamos 
como principal objetivo de tal esforço reflexivo uma análise dos marcadores 
temporais da atual pandemia, e dos processos que a constroem, questionando, 
principalmente, as possibilidade e os limites de vislumbrar um novo normal 
quando não há nenhuma ruptura com o passado.

Considerações finais: a saúde não é uma ilha

A relação proposta aqui entre a fome, a epidemia de Zika vírus e a epidemia de 
coronavírus não é, portanto, um recurso retórico. Como tentamos mostrar, um 

9	 De acordo com Bambra et al. (2020) as desigualdades nas taxas de infecção e mortalidade 
associada ao novo coronavírus são resultado de uma “sindemia” de Covid-19, conjuntamente 
às desigualdades relacionadas a doenças crônicas e aos determinantes sociais de saúde. Uma 
sindemia acontece quando fatores de risco e mais de uma “doença” se associam.



199

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 183-206, jan./abr. 2021

Pós-pandemia ou a “endemização do (extra)ordinário”? Uma análise comparativa …

dos principais problemas da atual pandemia – fenômeno global performado a 
partir de contextos locais – não corresponde apenas ao número de infectados, 
mas também ao agravamento das desigualdades e à crise econômica e social 
que leva um grande número de pessoas à pobreza e à miséria. Esse processo 
está diretamente associado ao aumento do fenômeno da fome aguda, que mata 
tanto pela falta de comida como pela exposição ao vírus da Covid-19, que se 
torna mais letal na população de baixa renda (Pires; Carvalho; Xavier, 2020), 
principalmente por causa de uma “sindemia” (Bambra et al., 2020) entre fatores 
de risco e comorbidades vivenciadas por essa população.

As epidemias não são acontecimentos naturais inevitáveis ou desconecta-
dos das relações econômicas, políticas e culturais de um país. Ao contrário, é 
justamente a imbricação dessas várias esferas que conformam a experiência 
epidêmica tal como ela é vivenciada e, por isso, faz com que a mesma não tenha 
o mesmo significado e/ou impacto em todos aqueles que a experienciam. Mais 
do que isso, segundo Carlo Caduff (2020), os processos de saúde e doença não 
podem ser pensados fora da experiência corporal das pessoas, pois elas tam-
bém não existem fora das relações de diferenciação (e desigualdade) que seus 
corpos, racializados, generificados, marcados por classe, idade e posição geográ-
fica, produzem e são produzidos.

Nesse sentido, a epidemia de Covid-19 deve ser entendida levando em consi-
deração que sua trajetória é produzida conjuntamente com outras experiências 
de saúde e doença vivenciadas por uma população. Se os significados do “novo 
normal” estão sendo disputados, é importante trazer à luz os processos que 
reproduzem cotidianamente o “normal de novo”. A retomada da trajetória da 
fome e da epidemia de Zika vírus busca evidenciar que não é mais uma opção 
excluir as “externalidades” na compreensão da atual epidemia, precisamente 
porque “para muitas pessoas, essas chamadas ‘externalidades’ constituem suas 
próprias condições de sobrevivência” (Caduff, 2020, p. 11, tradução nossa).

Assim, menos que fazer previsões ou uma comparação em sentido estrito, 
tentamos recuperar aqui experiências passadas que são materializadas nas 
condições de existência de diversas populações no país, como também nas 
relações institucionais e políticas de um determinado contexto sócio-histórico, 
de forma a problematizar as possíveis análises do atual processo epidêmico 
que, muitas vezes, é lido como uniforme e inédito e que exige uma resposta de 
um fôlego imaginativo e político antes nunca visto.
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Resumo

Com base na relação saúde e migrações, o artigo analisa as condições sociais e de 
saúde de imigrantes que trabalham nos frigoríficos de carnes e derivados, nos muni-
cípios do interior do Rio Grande do Sul e de Santa Catarina, no contexto da pandemia 
de Covid-19. As dificuldades de acesso à saúde e aos direitos básicos (como a biosse-
gurança), a discriminação racial, a xenofobia e as vulnerabilidades socioeconômicas 
são fatores que marcam as condições de trabalho desses migrantes nos frigoríficos do 
Sul do país. As conclusões apontam a necessidade de implementar políticas públicas 
de saúde que incorporem novas formas de interdependência entre os sistemas produ-
tivos e os indivíduos e grupos sociais, oriundos de processos migratórios, e a mitiga-
ção das vulnerabilidades sociais e iniquidades em saúde às quais esses trabalhadores 
estão expostos para o enfrentamento à pandemia.

Palavras-chave: migrações e saúde; Covid-19; frigoríficos; pandemia.

Abstract

Based on approaches to the relationship between health and migration, the article 
analyzes the social and health conditions of international migrants working in the 
slaughterhouses for meat and meat products, in the cities of the interior of Rio Grande 
do Sul and Santa Catarina, in the context of the pandemic de COVID 19. Difficulties in 
accessing health and basic rights (such as biosafety), racial discrimination, xenopho-
bia and socioeconomic vulnerabilities are factors that mark the working conditions of 
these migrants in slaughterhouses in the south of the country. The conclusions point 
to the need to implement public health policies that incorporate new forms of adapta-
tion and integration of individuals and groups, derived from migratory processes, and 
mitigation of the social vulnerabilities and health iniquities to which these workers 
are exposed, to face the pandemic.

Keywords: health and migrations; COVID-19; slaughterhouses; pandemic.
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Introdução1

A crise sanitária provocada pela disseminação da Covid-19 tem evidenciado 
uma série de problemas decorrentes do comércio e da circulação rápida de 
mercadorias, pessoas, animais e microrganismos. Tais problemas impactaram 
profundamente, embora de forma diferenciada, as esferas globais e regionais 
de gestão da pandemia, especialmente em relação às diretrizes de gover-
nança global em saúde estabelecidas pela Organização Mundial de Saúde 
(OMS) e a sua efetiva aplicação em todas essas esferas de gestão (Grisotti,  
2016, 2020).

A partir do debate sobre saúde e migrações, este artigo analisa as condi-
ções sociais e de saúde de imigrantes que trabalham nos frigoríficos de car-
nes e derivados, nos municípios do interior do Rio Grande do Sul e de Santa 
Catarina, no contexto da pandemia de Covid-19. Segundo dados publicados 
na imprensa em maio de 2020, o número desses trabalhadores contamina-
dos representava um terço do total da população que foi diagnosticada com 
Covid-19 no RS.2 As notícias recentes sobre os casos de disseminação do coro-
navírus em frigoríficos do Sul do país, cuja força de trabalho é em boa parte 
composta por imigrantes,3 levantam questões sobre as ações de informação 
e de cuidados específicos com a saúde dessa população que, se comparada às 
populações locais, possui desvantagens cumulativas no acesso aos serviços  
 

1	 Este artigo é resultado do projeto da pesquisa “A Covid-19 no Brasil: análise e resposta aos impac-
tos sociais da pandemia entre profissionais de saúde e população em isolamento” A pesquisa 
responde a uma encomenda do Ministério da Ciência, Tecnologia, Inovações e Comunicações 

– MCTIC (Convênio Ref.: 0464/20 Finep/UFRGS) que integra a Rede Covid-19 Humanidades. 
Também resulta de uma pesquisa em curso desde 2018 intitulada “Saúde e migrações no Sul do 
Brasil de uma perspectiva sócio-antropológica”, contemplado com financiamento do CNPq no 
edital Universal de 2018 (processo nº 404681/2018-2).

2	 O Ministério Público do Trabalho (MPT) contabilizava 2.079 casos confirmados de contamina-
ção pelo novo coronavírus entre trabalhadores de 21 frigoríficos distribuídos por 16 municípios 
do Rio Grande do Sul (Araujo, 2020).

3	 Uma matéria publicada pela BBC News Brasil, baseada em dados recolhidos da Relação Anual de 
Informações Sociais de 2018, demonstra que o setor de abate e fabricação de produtos de carnes 
é o que mais emprega imigrantes no país, contabilizando 15.730 estrangeiros trabalhando nesse 
setor naquele ano (Mota, 2020).
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de saúde ditos universais, conforme já desenvolvido em outros trabalhos.4 
A pesquisa vem sendo desenvolvida desde 2013 na região do Vale do Taquari, 
no Rio Grande do Sul, e, a partir de 2018, também no centro-oeste de Santa 
Catarina, sendo que as peculiaridades do processo migratório para a região 
do Vale já foram amplamente discutidas e problematizadas pelo grupo de 
pesquisadores.5

Ao longo do artigo é possível compreender que as situações descritas se rela-
cionam com um quadro mais amplo de gestão da pandemia que já foi concei-
tuada como necropolítica (Granada, 2020; Mbembe, 2016). Não há espaço para 
aprofundar o conceito, mas cabe dizer que concordamos que o Brasil, ao longo 
de sua história, passou por diversos “regimes necrocropolíticos” – o conceito 
evoca associações etimologicamente embutidas de gestão, criação de regras e 
aplicação, invocando não apenas esforços de regulamentação, mas um modo 
mais organizado de governança e consequentemente controle sobre aqueles 
que podem viver e os que são deixados morrer. Para nos distanciar das apro-
priações do senso comum sobre o conceito de “necropolítica”, é preciso dizer 
que compreendemos a pandemia como um fator potencializante de tendências 
e orientações político-ideológicas que vinham ganhando terreno no país desde 
pelo menos meados da década passada.

Essas políticas que visam a produção da desigualdade social como um valor 
positivo foram radicalizadas pelo advento da pandemia, cuja propagação em 
nosso país foi favorecida por uma gestão intencional voltada para proporcio-
nar a propagação do vírus e consequentemente as mortes por ela decorrentes.6 
A negação da ciência, o desrespeito às regras internacionalmente recomen-
dadas, a prescrição de medicamentos sem efeitos comprovados são apenas 
exemplos de um dramático quadro que, para os que vierem depois de nós, 
demonstrará um dos momentos mais difíceis da história de nosso país. A situ-
ação dos trabalhadores imigrantes, colocada em relevo em nosso artigo, oferece 
mais uma dimensão da tragédia humana pela qual estamos passando.

4	 Ver Granada et al. (2017) e Granada e Detoni (2017).

5	 Ver Cazarotto e Mejía (2018); Ferreira (2017); Granada e Stork (2018).

6	 Para maior detalhe sobre as políticas governamentais que favoreceram a propagação da pande-
mia no Brasil ver o importante trabalho realizado pela Conectas Direitos Humanos em parceria 
com o Cepedisa/USP, Boletim direitos na pandemia, em especial o número 10 (Asano et al., 2021).
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Em virtude das restrições de contato vigentes neste período de distancia-
mento social,7 conforme orientado pela OMS, e de haver dados já coletados 
ao longo da pesquisa, foram utilizadas estratégias de etnografia on-line (Hine, 
2015), como conversas via WhatsApp ou Messenger e troca de e-mails, pelas 
quais coletamos informações junto aos nossos contatos com agentes comu-
nitários de saúde e demais informantes moradores das cidades de Lajeado 
e Encantado (RS) e  Concórdia e Chapecó (SC). Como estratégia de coleta de 
dados também utilizamos entrevistas disponibilizadas em sites de rádios, 
além de entrevistas realizadas por telefone com imigrantes haitianos. Outras 
informações sobre a situação dos frigoríficos foram obtidas através das publi-
cações da imprensa, como notícias em jornais e blogs, e publicações circuladas 
em redes sociais.

A realização coletiva deste trabalho deixa transparecer diferentes tessituras 
do texto, em que a própria redação é atravessada por uma construção coletiva 
em que interagem diferentes mãos para dar forma ao documento comparti-
lhado virtualmente. Esse esforço conjunto pode ser entendido como um arte-
sanato intelectual, conforme a clássica formulação de Mills (1972), no sentido 
de que comporta dados de densidade variável que exprimem as possibilidades 
do momento, bem como os interesses e trajetórias de cada um de seus auto-
res. Se na perspectiva clássica a densidade era considerada uma virtude e a 
superficialidade dos dados deveria ser evitada, na abordagem multissituada  
a superficialidade ou a densidade dos dados se tornam elementos-chave da 
análise antropológica (Marcus, 2002).

Migrações e frigoríficos

A imigração de haitianos se intensificou no Brasil após 2010 em decorrência da 
situação de crise política e econômica agravada pelo terremoto naquele país, e, 
no caso do Vale do Taquari, é basicamente caracterizada por ser uma migração 

7	 O chamado “distanciamento social” tem sido definido como o conjunto de medidas que se des-
tinam a reduzir as interações entre os indivíduos de uma dada comunidade, incluindo pessoas 
já infectadas ou não, e, neste caso, ainda não isoladas. Essas medidas incluem o fechamento de 
escolas, locais de trabalho, comércio, eventos, redução e restrição da mobilidade inter e intra-
municipal, entre outros (Aquino et al., 2020).
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de trabalho (Granada; Stork, 2018). No caso de Santa Catarina, também se trata 
de uma imigração laboral, inicialmente haitiana e nos últimos anos venezue-
lana, e existem relatos de imigrantes sobre exploração de mão de obra, precon-
ceito, dificuldades de moradia e de acesso aos serviços de saúde. Nesse estado, 
o foco do estudo concentra-se em Chapecó e Concórdia, cidades que abrigam 
grande número de imigrantes que trabalham nas indústrias de alimentos.

As indústrias frigoríficas têm sido foco de infecção e disseminação da  
Covid-19 também em outros países, como Estados Unidos, Alemanha e França 
(Mota, 2020). As condições no ambiente de trabalho e os termos de ajusta-
mentos de conduta gerados pelas procuradorias do Trabalho após os primeiros 
surtos da infecção nesses ambientes contribuíram para o elevado número de 
casos confirmados.

Os casos registrados nos frigoríficos do Sul do Brasil (Chapecó, Concórdia, 
Lajeado e Encantado) colocam em evidência o descompasso, a ser investigado, 
entre os altos índices de qualidade de vida preconizados oficialmente para 
esses municípios e a contabilização de altos índices de casos confirmados de 
Covid-19 em ambientes marcados pela acentuada presença de trabalhadores 
imigrantes.8

Corpos, carnes e ossos

No comunicado à imprensa intitulado “Os abatedouros: um alvo maior para a 
prevenção da Covid-19”, publicado em 24 de junho de 2020, a Academia Nacio-
nal de Medicina e a Academia Veterinária da França lançam um alerta sobre 
a situação dos frigoríficos (Les abattoirs…, 2020). O conteúdo do documento 
explica que desde o início da pandemia os abatedouros industriais (especial-
mente de porcos e aves) foram locais importantes de disseminação da Covid-19 
em diversos países, entre eles França, Alemanha, Holanda, Irlanda, Austrália, 
Reino Unido, Estados Unidos, Canadá e Brasil. No maior abatedouro de porcos 

8	 O IDH (Índice de Desenvolvimento Humano), indicador composto por renda, saúde e educa-
ção, segundo dados disponíveis do IBGE que datam de 2010, colocam Lajeado em 16º lugar no 
estado do Rio Grande do Sul (0,778) e Encantado em 36º lugar (0,767). Em Santa Catarina, a 
cidade de Chapecó figura na posição 18 (0,790), enquanto Concórdia na posição 11 (0,800) (Ins-
tituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 2020).
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da Europa, na Alemanha, de 6.139 pessoas que trabalhavam no estabelecimento 
1.500 foram afetadas, na maioria dos casos devido à situação de vulnerabili-
dade e precariedade social na qual se encontravam (Les abattoirs…, 2020).

Segundo esse comunicado, a origem da contaminação é humana e não tem 
relação com os animais abatidos. Foi experimentalmente demonstrado que 
os porcos e as aves eram resistentes ao Sars-CoV-2 e que não haveria perigo 
de contaminação para os consumidores. A possibilidade da contaminação 
em animais (e sua transmissão para os humanos) é tema de grande impacto 
social em alguns países europeus, pois traz à memória as experiências de abate 
de animais, como foi o caso da bovine spongiform encephalopathy (conhecida 
popularmente como mal da vaca louca). Também é mencionado que os fatores 
ambientais – a atmosfera dos locais de abate e corte é fria e úmida – favore-
ceram o desenvolvimento de focos de Covid-19 nos abatedouros. Nos ateliês 
de desossa e corte, onde frequentemente as temperaturas são baixas, o vapor 
d’água liberado pela respiração dos trabalhadores leva a uma condensação 
rápida e a uma umidificação das máscaras, o que prejudicaria sua capaci-
dade de filtração. Em suma, as condições de trabalho tornam difícil o respeito 
a um distanciamento físico, tanto nos vestiários como na linha de produção  
(Les abattoirs…, 2020).

Ainda de acordo com o comunicado, os fatores socioeconômicos desempe-
nham um papel importante no risco de Covid-19. A diversidade de línguas e 
de culturas dos trabalhadores estrangeiros seria um fator que complicaria a 
aplicação e a operacionalização de medidas de biossegurança. Os trabalhado-
res estrangeiros são contratados, frequentemente, através de empresas tercei-
rizadas, e são pessoas que vivem de modo precário, em alojamentos coletivos 
com forte densidade humana e em habitações insalubres com famílias nume-
rosas, onde, em virtude das condições de vida, aumentam os riscos de contágio. 
Somam-se a isso os meios de deslocamento desses trabalhadores em trans-
porte coletivo, o que favorece a difusão do vírus, tanto no interior quanto no 
exterior desses estabelecimentos (Les abattoirs…, 2020).

Diante desses argumentos recomendam: integrar, entre as pessoas em 
situação de precariedade, os trabalhadores dos abatedouros em um programa 
nacional de testagem da Covid-19; reforçar a fiscalização médica sobre os traba-
lhadores dos abatedouros; reforçar o controle das condições de trabalho e o res-
peito das medidas de prevenção, segundo instrução conjunta do Ministério do 
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Trabalho e do Ministério da Agricultura e da Alimentação daquele país. Esses 
controles devem visar, prioritariamente, os equipamentos de proteção indivi-
dual, os meios de distanciamento físico e as condições de alojamento coletivo. 
Embora não seja possível averiguar a efetividade prática das recomendações 
sociotécnicas preconizadas pelo documento, a sua produção e divulgação sina-
lizam possíveis tomadas de decisões e atribuição de responsabilidades, o que 
não acontece no caso brasileiro, onde, apesar das reiteradas denúncias de con-
taminação entre trabalhadores dos frigoríficos, não encontramos protocolos 
similares.

No caso brasileiro, os locais de abate, corte e desossa de animais se encon-
tram em condições de trabalho precárias, às quais se submetem trabalhado-
res que não têm outra alternativa além de aceitar condições desumanas de 
emprego e de salário que permitam sua sobrevivência.

Como explica Antunes (2020), a pandemia de coronavírus pode ser com-
preendida como consequência de uma simbiose entre uma crise estrutural 
do capital e crises sociais e políticas profundas. A imbricação trágica entre 
o sistema de metabolismo antissocial do capital, a crise estrutural e a explo-
são do coronavírus pode ser sintetizada na expressão “capitalismo pandêmico”  
(Antunes, 2020, p. 17).

Considerando todas essas adversidades, às quais se soma a pandemia, 
busca-se entender os frigoríficos como meio de subsistência de muitos migran-
tes, ao mesmo tempo que se configuram como focos de contágio de Covid-19.

Trabalhadores imigrantes e a interiorização da Covid-19 no 
Rio Grande do Sul: o caso das cidades de Lajeado e Encantado

O primeiro caso de infecção pelo novo coronavírus no estado do Rio Grande 
do Sul, confirmado no dia 10/03/2020, foi de um homem de Campo Bom que 
retornou de viagem à Itália (Secretaria da Saúde, 2020). No Vale do Taquari, 
região formada por 36 municípios e localizada na porção centro-oriental do 
Rio Grande do Sul, os primeiros casos confirmados foram no dia 21 de março, 
nos municípios de Lajeado e Estrela, tratando-se de pessoas que retorna-
ram de viagens à Europa e de um cruzeiro marítimo pela costa brasileira 
(Ribeiro, N., 2020). No dia 10/06/2020, o Rio Grande do Sul já havia chegado  
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a 13.619 casos confirmados, sendo 1.489 em Lajeado. Encantado teve o pri-
meiro caso confirmado em 07/04/2020 (Hautrive; Cássia, 2020) e o primeiro 
óbito em 16/05/2020, sendo de um haitiano que se encontrava em trata-
mento devido a um câncer e que havia trabalhado em um frigorífico até o 
final de 2018 (Pedersini, 2020).

Conforme a Relação Anual de Informações Sociais, disponibilizada pelo 
Ministério da Economia (Brasil, 2019), em 2018 o contingente de imigrantes 
internacionais com vínculos formais de trabalho no Vale do Taquari era de 
1.310 pessoas, o que representava 8,47% do total da mão de obra estrangeira 
contratada formalmente no estado do Rio Grande do Sul. Na referida região, 
82% dos trabalhadores formais estrangeiros atuavam no setor da indústria de 
transformação, seguidos de 8% em serviços, 6% no comércio e 3% na construção 
civil. A principal nacionalidade estrangeira no mercado de trabalho formal era 
a haitiana, perfazendo 80,4% do total, seguida da nacionalidade argentina, com 
4,6%. Quanto à faixa etária, 42% dos imigrantes com vínculo formal de trabalho 
tinham de 30 a 39 anos. Porém, ao totalizar o intervalo de idades entre 18 e 49 
anos, este alcança 94% das pessoas (Cazarotto; Sindelar, 2020).9

As cidades de Lajeado e Encantado desempenham importante papel nos 
complexos agroindustriais de carne de frango e de suíno instalados na região. 
São 12 unidades de beneficiamento de produtos cárneos distribuídas pelos 
municípios da região. A cidade de Lajeado conta com dois frigoríficos, Minuano 
e BRF (Brasil Foods), e possui o maior número de vínculos formais de trabalho 
do estado do Rio Grande do Sul: mais de 4.982 trabalhadores nesse setor (Brasil, 
2019). A cidade de Encantado, com o frigorífico Dália Alimentos, contribui para 
que o município seja o segundo maior empregador do Rio Grande do Sul nessa 
área, com 1.690 empregos. Devido à concentração expressiva de postos de tra-
balho e à proximidade com as cidades de seus entornos, muitos trabalhadores 
deslocam-se diariamente de cidades vizinhas, o que contribui para a dissemi-
nação do vírus.

Os imigrantes internacionais contemporâneos também se inserem nessa 
dinâmica. Conforme relata Chaparini (2020): “O foco é nos trabalhadores  

9	 O protagonismo dessas cidades como polos de concentração de imigrantes laborais já foi bas-
tante discutido pelos autores em outros trabalho. Cf. Cazarotto e Mejía (2018) e Granada e Stork 
(2018).
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dos frigoríficos [de Lajeado]. De acordo com o secretário [de Saúde] Elmar  
Schneider, 169 moradores de Estrela trabalham nas unidades. Destes, 79 são 
haitianos.” Essa situação de contaminação e de propagação do vírus entre as 
pessoas de convívio, como familiares e outras pessoas das cidades próximas, 
começou a preocupar a região. No dia 19 de maio, a cidade de Estrela informou 
que recebeu os resultados dos testes feitos nos trabalhadores da BRF que resi-
dem no município e 30 deram positivo (Estrela…, 2020).

Faz-se necessário indagar se estes trabalhadores infectados e os que estão 
ainda atuando em frigoríficos possuem os equipamentos de proteção indivi-
dual (EPI), como máscaras, aventais, luvas, gorros e macacões descartáveis, uma 
vez que não há nem materiais para os profissionais de saúde que estão atu-
ando na linha de frente de enfrentamento ao vírus (Oliveira et al., 2020). A falta 
de protocolos de biossegurança aliada às incertezas quanto à epidemiologia, 
diagnóstico, tratamento e prevenção da Covid-19, aumentam a insegurança em 
relação ao contato com indivíduos infectados.

Os imigrantes já estavam em condições precárias de trabalho e moradia, 
uma vez que não possuem fiadores locais para alugar melhores residências, 
o que lhes obriga a dividir uma casa entre várias famílias e estar em lugares 
insalubres, muitas vezes invadidos pelas enchentes (Granada et al., 2017). Esse 
fato se repetiu fortemente com a enchente de julho de 2020, que atingiu tanto 
imigrantes de Lajeado como de Encantado que residem em áreas próximas 
aos locais de trabalho, porém desvalorizadas pelo setor imobiliário devido às 
cheias. Considerando o número de pessoas em uma residência e o acesso aos 
insumos de proteção e higiene, essas pessoas podem acabar por se tornar os 
bodes expiatórios da disseminação do vírus.

As características dos locais de moradia favorecem que, num contexto de 
pandemia em que se estimula o distanciamento social, haja aglomerações não 
apenas nas residências onde frequentemente habitam diversas pessoas, mas 
também, no caso de catástrofes ambientais como as enchentes sazonais na 
região, nos ginásios municipais para onde as famílias que moram em áreas 
inundáveis são removidas. Nesses locais, o distanciamento social é pratica-
mente impossível, agravando o quadro de exposição ao contágio. As precárias 
condições de moradia dessa população colocam limites para a política de pre-
venção materializada na política do fique em casa. Afinal, quem pode ficar em 
casa e como manter distância física?
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Após o pedido da Justiça estadual de 15 dias de interdição dos frigoríficos de 
Lajeado, Minuano (em 07/05/2020) e BRF (em 08/05/2020), as aglomerações 
nas ruas se intensificaram. O objetivo do fechamento temporário foi o de evitar 
a propagação dos contágios do novo coronavírus em função do alto índice de 
funcionários que testaram positivo nestes estabelecimentos (Hautrive, 2020). 
O fato das aglomerações como reflexo do fechamento dos frigoríficos foi rela-
tado pelo jornal Independente: os moradores reclamaram da movimentação de 
pessoas em bares na área central de Lajeado (Maior…, 2020).

Trabalhadores imigrantes e a interiorização da Covid 19  
em Santa Catarina: os casos em Chapecó e Concórdia

O caso das migrações no estado de Santa Catarina apresentou duas fases do 
processo migratório. De acordo com Magalhães (2017), a primeira fase esta-
ria relacionada com o recrutamento, por empresas do estado, diretamente da 
região Norte e de São Paulo, em um contexto de maior mobilidade Norte-Sul 
da população de imigrantes.10 Para o autor, a segunda fase inicia em 2014, e 
é caracterizada por processos de mobilidade interna do Vale do Itajaí para as 
regiões do centro-oeste catarinense, em particular aquelas localidades que pos-
suem atividades econômicas com grande demanda de mão de obra e alta vola-
tilidade de trabalhadores, no caso dos frigoríficos.

No oeste de Santa Catarina, o movimento migratório tem características 
semelhantes. O fluxo iniciado em 2011 na região de Chapecó contabilizava, em 
2016, em torno de 4.000 imigrantes internacionais que haviam procurado a 
divisão regional da Polícia Federal para providências com relação a passaporte, 
dos quais 90% eram haitianos, e os demais senegaleses e de outras nacionali-
dades (Bordignon; Langoski, 2018). Os dados referem-se à região de abrangência 
da delegacia que responde por 84 municípios, sendo que, segundo as autoras, a 
maior parte dos imigrantes encontram-se instalados em Chapecó.

10	 Magalhães (2017) cita o papel de destaque de três empresas catarinenses no recrutamento de 
haitianos: a Multilog, a Ambiental e a Imbrasul Construtora e Incorporadora, as quais atuam 
no setor de logística, limpeza urbana e construção civil, respectivamente.



218

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 207-226, jan./abr. 2021

Daniel Granada; Marcia Grisotti; Priscila P. Detoni; Rosmari Cazarotto; Maria C. de Oliveira

Em Concórdia o processo é semelhante: os trabalhos existentes sobre o 
tema expõem dinâmicas migratórias associadas à migração de trabalho e rela-
cionadas com a grande demanda de trabalhadores nos frigoríficos, onde se 
estima a presença de aproximadamente 500 trabalhadores migrantes na BRF 
de Concórdia (Ribeiro, V., 2018). Tanto nos estudos sobre as migrações no cen-
tro-oeste catarinense quanto na região do Vale do Taquari destacam-se o papel 
das redes sociais nos processos migratórios, os processos discriminatórios em 
função da cor da pele e da nacionalidade estrangeira, as dificuldades com as 
locações para moradia, a vontade dos imigrantes de conquistar postos de tra-
balho mais valorizados, bem como os casos de exploração de sua mão de obra – 
ver Cazarotto e Mejía (2018); Ferreira, 2017; Granada e Stork (2018); Sales (2016); 
Magalhães e Baeninger (2017); Magalhães (2017); Bordignon e Langoski (2018); 
Risson, Magro e Lajús (2017); Ribeiro, V. (2018). O estado teve seu primeiro caso 
confirmado no dia 13/03/2020. No dia 17 do mesmo mês, com sete casos con-
tabilizados, o governador de Santa Catarina publicou um decreto contendo 
medidas de restrição de mobilidade e distanciamento social (Santa Catarina, 
2020). Essa medida é considerada fundamental na contenção da expansão 
da contaminação no estado, onde até março foram contabilizados 235 oficial-
mente infectados. Será a partir da flexibilização, decisão tomada a partir de 
01/04/2020, que o número de casos começará a subir. Assim, em 14/04/2020, o 
estado já contabilizava 853 casos confirmados e 31 óbitos. Inicialmente, a disse-
minação do coronavírus se concentrou na faixa litorânea, na Grande Florianó-
polis, no Vale do Itajaí e em alguns municípios do sul catarinense.

Até abril foram contabilizados apenas 20 casos confirmados na mesorre-
gião Oeste e a imprensa começava a noticiar os dois primeiros casos confirma-
dos de Covid-19 em Ipumirim, município com pouco mais de 7.000 habitantes, 
vizinho a Concórdia. Os trabalhadores são funcionários da JBS, que, em repor-
tagem ao G1 SC, afirmou estar prestando atendimento às famílias e tomando 
as medidas de segurança e prevenção preconizadas pela OMS (Agroindústria…, 
2020). Um mês depois, em 15/05/2020, os jornais noticiavam que Chapecó, 
com 446 casos confirmados, era o segundo município com maior número de 
casos, atrás apenas de Florianópolis, com 466. O município de Concórdia se 
encontrava até então na sexta posição em número de casos, com 241 confirma-
dos (SC tem…, 2020). No final de junho, o mesmo jornal trazia como manchete 
que Santa Catarina passava de 9.600 casos de coronavírus com 148 mortes, 
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com o subtítulo: “Chapecó voltou a ser a cidade com mais pacientes, com 939.  
Concórdia aparece logo em seguida, com 935” (Caldas, 2020).

Em entrevista realizada com um trabalhador informante de um frigorífico 
em Chapecó, que conta com cerca de 6.000 trabalhadores, dos quais 1.200 são 
imigrantes haitianos e senegaleses e em torno de 600 são venezuelanos contra-
tados no ano passado (2019), ele relatou que:

As medidas tomadas para a higienização e distanciamento seguro entre os traba-

lhadores não são suficientes, afinal os trabalhadores vêm todos no mesmo ôni-

bus dos municípios ao redor com lotação máxima, e não houve revezamento no 

transporte, nem na produção e pouco nas áreas administrativas. Como manter 

um distanciamento com 6.000 pessoas trabalhando em um mesmo lugar? Tudo 

isso causa grande sofrimento para todos trabalhadores, ao retornarem para suas 

casas e encontrarem seus filhos, com medo da transmissão do vírus. Ainda mais 

para aqueles que estão em situação precária de moradia, por estarem há pouco 

tempo na região, e parte da família ainda estar na condição de refugiado, sem 

documentação e por isso acabam nem acessando os serviços de saúde. (Entre-

vista com trabalhador de frigorífico por WhatsApp em 12/08/2020).

Segundo os dados do relatório do Observatório das Migrações, entre janeiro e 
julho de 2019 foram contratados 8.382 trabalhadores migrantes com carteira 
assinada no estado de Santa Catarina (Cavalcanti; Oliveira; Macedo, 2019). 
Em matéria publicada em 16/07/2020, o maior jornal do estado noticiava que 
Santa Catarina tinha 3.132 trabalhadores do setor frigorífico infectados e 2.399 
casos suspeitos. A mesma notícia informou que o Ministério Público do Traba-
lho exigiu a retirada da premiação por assiduidade em dinheiro para evitar que 
os funcionários escondessem os sintomas da doença (Bastos, A., 2020).

Corpos, carnes e a pandemia

Se analisarmos o caso da disseminação da Covid-19 nos frigoríficos nas cidades 
de Lajeado e Encantado, e de Chapecó e Concórdia, podemos encontrar diver-
sos pontos em comum que auxiliam na interpretação das relações entre mobi-
lidade humana, disseminação do vírus e processos de saúde e adoecimento. 
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A tentativa de compreender os motivos pelos quais essas cidades (que concen-
tram frigoríficos, possuem altos índices de qualidade de vida e atraem imigran-
tes) apresentaram os maiores números de casos confirmados de Covid-19, no 
interior de seus respectivos estados, nos provoca a pensar sobre a interioriza-
ção e o impacto da pandemia em cidades de médio e pequeno porte do interior 
do país. Além das condições de trabalho, sugere-se a hipótese de que os frigorí-
ficos, classificados como serviços essenciais, são também, polos de circulação 
de pessoas e mercadorias que não pararam durante a orientação do isolamento. 
O transporte dos produtos faz com que exista circulação por via rodoviária 
entre as cidades do interior e as capitais. Nesse sentido, a exploração da mão de 
obra presente nos frigoríficos, na ocasião da pandemia, se potencializa, eviden-
ciando as vulnerabilidades e fragilidades relacionadas a esses trabalhadores 
migrantes. A disseminação do vírus Sars-CoV-2 nas cidades foco deste estudo 
desvenda uma relação subterrânea, que se torna evidente com o impacto da 
doença, entre a exploração do trabalho e a consequente baixa remuneração 
juntamente com a dependência destes trabalhadores ao emprego, mesmo nas 
condições descritas no artigo.

A classificação dos frigoríficos como serviços essenciais, por se tratar de 
indústria alimentícia, fez com que as rotinas dos trabalhadores não fossem 
alteradas pelos decretos de distanciamento social (Brasil, 2020). Nesse caso, 
transparece uma complexa relação entre mobilidade humana, capitalismo e 
pandemia. Longe de serem fortuitas, essas relações são previsíveis, e se inserem 
em um quadro mais amplo de políticas que se destinam a atribuir o poder de 
escolher quais indivíduos devem ser protegidos e quais podem ser expostos aos 
riscos de contaminação.

A falta de medidas de contenção da disseminação do vírus nos frigoríficos 
em nome da produtividade teve como efeito colateral inicial a suspensão das 
importações pela China. No final de junho, diversos jornais noticiavam que a 
China havia suspendido a importação de carnes de determinados frigoríficos 
(China…, 2020). E surge a notícia de que foram identificados traços de Sars-

-CoV-2 em embalagens de frango exportado do Brasil, e, segundo a reportagem, 
a empresa responsável pelo envio das asas de frango contaminadas para o país 
era de Santa Catarina (Mendonça, 2020).

A realidade trágica da pandemia, quando passamos a marca de 200.000 
mortos nos registros oficiais do governo brasileiro, acaba por descortinar com 
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maior evidência um presente sombrio para os migrantes laborais, pois, além 
de todos os riscos das travessias para chegar ao Brasil citados por Cristiana  
Bastos (2020), são postos a trabalhar em condições de salubridade questioná-
veis, expondo sua saúde a riscos de contaminação.11

No caso dos frigoríficos, aquelas pessoas que abatem e cortam os animais 
também são classificadas como menos prioritárias. É um setor em que a produ-
ção é essencial, mas as pessoas são descartáveis. O controle dos corpos, nesse 
caso, passa por aqueles cujos corpos não podem parar de produzir, e, se pararem 
por força da doença, poderão ser substituídos a baixo custo. A necropolítica 
(Mbembe, 2016) aqui age de forma dissimulada, em um quadro em que a manu-
tenção das atividades essenciais para a vida de certas pessoas pode colocar em 
risco a vida dos que podem ser deixados para adoecer ou morrer.

Constitui-se, assim, nos frigoríficos da região Sul do Brasil um triste cenário. 
No local onde se abatem e cortam os animais não humanos longe dos olhos dos 
consumidores, existem também outras taxonomias para os animais humanos, 
que os dividem em diferentes categorias de humanidade.
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Resumen

En el presente artículo se presentan experiencias de personas mayores que muestran 
la diversidad en la vida cotidiana en la vejez durante la pandemia por Covid-19 en 
Chile. Para ello se aplicaron entrevistas a distancia a una mujer, a un hombre y a una 
pareja de personas mayores de distintas condiciones socioeconómicas y etarias. Los 
resultados muestran una serie de estrategias desplegadas para sobrellevar los cam-
bios y alteraciones de su vida diaria, en el ámbito laboral, afectivo, económico, resi-
dencial y familiar. Se concluye que las personas mayores poseen distintas fortalezas 
y capacidad de agencia, adquiridas a partir de su experiencia biográfica, las cuales les 
permite afrontar la crisis sociosanitaria, desde su posición como población vulnera-
ble y de alto riesgo. Sus estrategias no sólo se encuentran marcadas por su condición 
de vejez, sino que también están cruzadas por la posición social, condición laboral, 
género y residencial.

Palabras clave: vejez; pandemia; agencia; vida cotidiana.

Abstract

This article exposes experiences of older people that show the diversity of the every-
day lifestyle at the old age during the COVID-19 pandemic in Chile. Virtual qualitative 
interviews were conducted with to a woman, a man and a couple of old age people of 
different age and socioeconomical conditions. The results show a series of strategies 
deployed to overcome the changes and the transformation of their everyday life: job, 
affective, economical, residential, and familiar. It is concluded that older people have 
different strengths and agency capacities, acquired from their biographical experi-
ences, which allows them to face the sociosanitary crisis, from their position as vul-
nerable and of high-risk population. Their strategies are not only marked by their old 
age condition, but also, they are crossed by the social, laboral, gender and residential 
position.

Keywords: aging; pandemic; agency; daily life.
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Introducción

A finales del 2019 el mundo se vio sacudido por el surgimiento del Covid-19. 
Su alta capacidad de contagio provocó su rápida propagación, siendo decla-
rada pandemia por la Organización Mundial de la Salud (OMS) a mediados de 
marzo del 2020. Muchos países adoptaron distintas medidas sociosanitarias 
para disminuir los contagios en la población y el colapso de los sistemas de 
salud, entre las que destaca el confinamiento a través de la implementación 
de cuarentenas.

En Chile el primer caso de Covid-19 se da a conocer el 3 de marzo, veinte 
días después se decreta toque de queda nocturno y cuarentena total en algunas 
zonas del país. La OMS (World Health Organization, 2020) establece que las 
personas mayores se encuentran entre los grupos de mayor riesgo a desarrollar 
síntomas graves. En esta misma línea, Huenchuan (2020) también señala que 
el aislamiento social y la soledad tendrá repercusiones en la salud física y emo-
cional de las personas mayores.

Mundialmente asistimos a un proceso de envejecimiento de la población 
y, Chile no es la excepción. La población mayor de 65 años representa el 16,2% 
de los habitantes (Instituto Nacional de Estadística, 2017). De la misma forma, 
se espera que para el 2050 ese número aumente a un 28,2%. Frente a esta reali-
dad demográfica, Chile enfrenta importantes desafíos. Cabe destacar que para 
la comprensión integral del proceso de envejecimiento y de la vivencia de la 
vejez, debe reconocerse el componente social y cultural que la define. Esto per-
mite comprender que muchas de las situaciones de exclusión o vulnerabilidad 
social a la que se enfrentan las personas mayores dependen del contexto social 
más que de una característica propia de ese grupo etario.

Esto se relaciona con su designación como población vulnerable en el 
marco de la pandemia Covid-19. En esta línea, distintos estudios han inves-
tigado los efectos del aislamiento social durante la pandemia en la población 
en general (Cervio, 2020), y en las personas mayores en específico (Armitage; 
Nellums, 2020; Berg-Weger; Morley, 2020; Cataldi, 2020; Jones, 2020). Desde la 
psicología Scholten et al. (2020) aborda la problemática de las personas mayo-
res en el contexto latinoamericano y advierte sobre el mayor riesgo de que desa-
rrollen problemas ligados a salud mental, debido a su condición como grupo de 
riesgo, y su dificultad para adoptar nuevos hábitos cotidianos ante la irrupción 
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de sus rutinas. Del mismo modo, la socióloga Xenia Jones (2020) afirma que, 
en el caso del Reino Unido, el aislamiento y la soledad acrecentada a causa 
de las medidas de confinamiento podrían potenciar las ya elevadas cifras de 
suicidios de personas mayores en el país. Producto de esto, ambas investigacio-
nes destacan la importancia de fomentar el aprendizaje y la inclusión digital 
en las personas mayores, en consideración de la gran relevancia que adquiere 
la tecnología al momento de comunicarse con el entorno social y familiar en 
tiempos de aislamiento.

Desde la epidemiología Armitage y Nellums (2020), concuerdan con la 
importancia que adquiere la tecnología y la comunicación en línea para afron-
tar los problemas de aislamiento y soledad en el grupo de personas mayores, 
pero agregan que no solo en la salud mental habrá repercusiones producto 
del confinamiento, sino que también puede aumentar el riesgo de padecer 
y empeorar cuadros médicos debido a la disminución de estímulos físicos y 
sociales.

El antropólogo Palacios (2020) aborda el surgimiento de conflictos en la 
esfera doméstica en México producto de la obligación que supone el confina-
miento por compartir mayor tiempo y espacio entre personas que habitan un 
mismo hogar. Este hecho que caracteriza como un reencuentro y redescubri-
miento familiar implica, para las personas mayores, la necesidad de buscar 
estrategias que promuevan relaciones sanas en un contexto de convivencia 
forzada. Afirma que en este panorama de convivencia existe una importante 
diferencia de vulnerabilidad entre viejos jóvenes de menos de 75 y quienes 
superan esta edad, debido al mayor nivel de autonomía, comunicación y redes 
de apoyo del primer segmento. Desde otra perspectiva, la antropóloga colom-
biana Berena Torres-Marín (2020) advierte sobre el peligro del edadismo en 
medidas preventivas tomadas por distintos países en pos de proteger a las per-
sonas mayores del virus. De acuerdo con la autora, el confinamiento obligatorio 
focalizado en las personas mayores se trataría de una generalización que esta-
blece un trato desigual y discriminatorio, que desconoce la autonomía y capaci-
dad de autocuidado de las personas mayores. Esta generalización tendería, a la 
vez, a enfatizar los riesgos de la pandemia en aspectos biológicos individuales, 
minimizando la importancia a nivel epidemiológico de la desigualdad social y 
las condiciones precarias de vida que influyen de manera significativa a la vul-
nerabilidad que se encuentra sometida la población más pobre de la sociedad.
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A conclusiones similares se aproxima la investigación desarrollada por 
Fuentes-García y Osorio-Parraguez (2020) en el contexto chileno, que desde 
un enfoque de curso de vida y desigualdades analizan el lugar de las perso-
nas mayores en pandemia. Aseguran que las formas cotidianas de interco-
nexión de las vidas de las personas mayores se han transformado, a nivel 
social y simbólico, desde relaciones recíprocas e interdependientes a relacio-
nes unidireccionales y dependientes, posicionándoles como simples recep-
tores. Este escenario ha sido propiciado por diferentes medidas diseñadas e 
implementadas únicamente desde la premisa de su condición de vulnerabi-
lidad biológico-cronológica, invisibilizando su condición de sujeto con una 
biografía vital que dispone de capacidad de agencia y autocuidado. La crisis 
por Covid-19 en Chile profundizó las desigualdades ya existentes en la vejez y 
develó la real situación de precariedad de las condiciones de vida de las perso-
nas mayores bajo el modelo económico neoliberal. Por esto, afirman, existe la 
urgencia de transformar la concepción de fragilidad acerca de la vejez hacia el 
reconocimiento como una etapa dinámica y diversa, situada social, política y 
territorialmente.

Simone Dourado (2020), menciona distintos artículos que han reflexionado, 
desde las ciencias sociales, acerca de cómo la pandemia se ha convertido en un 
escenario que ha favorecido la profundización e intensificación de estigmas 
en torno a la vejez (Beltrão, 2020; Henning, 2020; Pait, 2020). En específico, 
Dourado (2020) realiza una crítica al uso del término grupo de riesgo, noción 
que ha sido utilizada anteriormente en pandemias como el VIH y que tuvo 
como resultado el desarrollo de conductas y prácticas discriminatorias hacia 
grupos específicos de personas. La exclusión social generada en el contexto del 
VIH mantiene un paralelismo con la situación de las personas mayores en la 
pandemia por Covid-19, pues el riesgo, asegura Dourado, es una categoría pro-
blemática que conduce a reiteración de estereotipos sociales, por lo que resulta 
más conveniente la consideración de las características de cada individuo para 
evaluar su grado de vulnerabilidad ante el virus. Por último, advierte sobre el 
conflicto que han suscitado las medidas de aislamiento social, llamando a 
que las personas mayores se mantengan confinadas en sus hogares, que han 
estancado diversas luchas desarrolladas por este grupo poblacional con el fin 
de conquistar derechos que garanticen su inclusión y participación en la vida 
pública de la sociedad.
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Conceptos claves y enfoque teórico

En el campo de la investigación científica, la vejez se nos presenta como un con-
cepto multidimensional. Por esto, se hace necesario identificar un marco con-
textual y disciplinar al momento de su definición. Desde un enfoque etnográfico 
y biográfico, comprendemos la vejez y el proceso de envejecimiento, desde la 
articulación de lo subjetivo y lo social. Vale decir, “como una construcción bio-
gráfica-individual e histórica-cultural” (Osorio, 2006, p. 12).

La lectura del concepto de agencia lo hacemos desde Archer (2003). La 
autora esquematiza el concepto a partir de: i) reflexividad, que la define como 
la capacidad de desplegar tácticas, estrategias y alternativas inmediatas frente 
a obstáculos que se presenten; ii) memoria o registro histórico de los agentes y,  
iii) pensamiento racional y eficaz de causalidad, que lo define como el proceso de 
confección de una planificación perdurable o proyecto que calcula medios y fines. 
El abordaje etnográfico de la investigación permitió acceder a la reflexividad de 
las personas mayores en un contexto sociosanitario de pandemia por Covid-19.

Relacionado con el concepto de agencia consideramos el concepto de estrate-
gia desde el pensamiento de Bourdieu (Wilkis, 2004). Este autor define estrategia 
como “acciones objetivamente orientadas a fines, que bien no pueden ser los fines 
subjetivamente buscados”. Este abordaje permite pensar la agencia sin un impe-
rativo racional, es decir que los sujetos actúen con fines definidos de forma clara 
y anticipada. De tal forma, el concepto de estrategia articulado con el de agen-
cia ofrece aproximarnos a la comprensión de la vida cotidiana de las personas 
mayores desde un enfoque que incorpore la potencialidad creadora e innovadora 
presentes en ellas. En esta misma línea teórica (Bourdieu, 1997), comprendemos 
que las personas mayores poseen una serie de recursos o capitales –económicos, 
culturales, sociales y simbólicos– a través de los cuales se posicionan dentro de 
una estructura social, y despliegan ciertas estrategias en su vida cotidiana.

El presente artículo busca mostrar las diversas formas en las que se expresa 
la vida cotidiana en tiempos de pandemia en personas mayores, enfatizando 
los procesos de agenciamiento y las diversas estrategias desplegadas durante 
la vejez para lidiar con los distintos escenarios cotidianos que surgieron a par-
tir del aislamiento social y confinamiento obligatorio en sus hogares, lo cual 
implicó la discontinuidad y transformación de actividades que formaban parte 
de sus rutinas diarias.



233

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 227-243, jan./abr. 2021

Vejez y vida cotidiana en tiempos de pandemia

Metodología

La metodología aplicada para este estudio fue de carácter cualitativa e induc-
tiva. La producción de información se basó en entrevistas a distancia. En algu-
nos casos la técnica se aplicó a través de llamada telefónica, videollamada y, 
en otro a través de una plataforma virtual. La muestra fue intencionada, defi-
niendo criterios de diversidad de género, territoriales, de residencia, socioeco-
nómico y etarios. Se trabajó con tres casos para la producción de microrelatos 
etnográficos de experiencia en pandemia en la vejez, de una población vulne-
rable y definida de alto riesgo en la crisis sociosanitaria. A través de cada caso, 
se busca comprender de qué forma se vive la vida cotidiana en confinamiento 
y la diversidad del saber hacer en el cruce de vejez y pandemia.

Al tratarse de entrevistas no presenciales, se aplicó un consentimiento 
informado oral al inicio de cada encuentro, donde se comunicaban las carac-
terísticas del estudio y sus aspectos éticos. Toda esta información quedó regis-
trada en la grabación de las entrevistas.

Resultados

A continuación, se presentan tres relatos etnográficos de personas mayores que 
han desplegado una serie de estrategia en tiempos de pandemia y cómo este 
contexto sociosanitario marca discontinuidades en sus vidas cotidianas.

Gema y Lalo: “No nos preparamos en términos de largo plazo; nos 
preparamos para una contingencia”

Al momento que se declara la pandemia del Covid-19, Gema y Lalo estaban 
volviendo de sus vacaciones de verano. Su retorno a la capital les esperaba 
con diversas actividades y proyectos a realizar. Habían decidido cambiarse de 
casa y programado un viaje para visitar a sus amistades en el extranjero. La 
pareja participaba activamente en diversas actividades comunitarias y socia-
les. Desde febrero ya se habían informado de algunos casos de Covid-19 en el 
mundo y asumieron que llegaría también a nuestro país. Sin embargo, recono-
cen que “nunca nos pusimos en la perspectiva que iba a ser de las dimensiones 
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que ha tomado hoy en día en Chile… No nos preparamos en términos de largo 
plazo; nos preparamos para una contingencia”.

Al poco tiempo, las presiones familiares los llevan a “decidir” ir a pasar 
el confinamiento en su casa en la costa. Siempre pensando que sería una 
situación pasajera, que la significaron como una extensión de sus recientes 
vacaciones en ese mismo lugar. Por lo tanto, su traslado no tuvo grandes pre-
parativos, pensando que no estarían más de tres semanas. La presencia fami-
liar en su vida cotidiana se hacía notar a pesar del distanciamiento físico y 
geográfico: “[…] y cuando la familia vio que los abuelos estaban a salvo, por lo 
menos en un lugar aislado, bajaron la presión, pero instalaron una barrera que 
no podíamos ir ni siquiera a la esquina”, relata Lalo, agregando que ya llevan 
cuatro meses sin ver a nadie. Reflexionan sobre eso, y reconocen que el lugar 
más seguro para ellos para evitar un posible contagio era estar efectivamente 
en un lugar aislado, sin ver a nadie. Ahora se sienten protegidos por ese mismo 
aislamiento y la posibilidad de moverse por el entorno natural de la zona más 
libremente.

Su vida cotidiana en las primeras semanas y, en las sucesivas, se configura 
sobre la base de una serie de actividades que habían dejado pendientes por 
falta de tiempo. Ahora cuentan con ese tiempo propio, que les provee el confi-
namiento; se han inscrito en diversos cursos y talleres a distancia sobre la con-
tingencia política o social del país. Esto no solo por el conocimiento y manejo 
de tecnologías que poseen, sino también por sus capitales sociales, culturales 
y simbólicos, acumulados a lo largo de sus cursos de vida. A medida que trans-
currían las semanas, el aislamiento y el confinamiento comienzan a ser experi-
mentado de otra forma. La pareja recuerda que “al inicio, para mí, fue bastante 
liberador. Además, dejamos de manejar, dejamos de perder el tiempo andando 
en auto, dejamos de desplazarnos; fue un periodo sin ninguna obligación, o 
sea, el uso del tiempo para uno era muy grande”. El uso del espacio también 
va configurando su vida cotidiana, que no solo la viven al interior de la casa, 
sino también en el jardín y al aire libre. Reconocen la tranquilidad de estar 
en un entorno natural con bosque y mar. Esos espacios son ocupados diferen-
ciadamente por la pareja: ella, adentro en el escritorio y él afuera, en el huerto.  
La cocina es el principal espacio de interacción durante el día.

Asumen que las responsabilidades domésticas y de subsistencia las tie-
nen que realizar solos, reflotando estrategias adquiridas a lo largo de la vida.  
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La experiencia de asilo y posterior exilio a un país de Europa durante el régi-
men militar en Chile, les proveen de las herramientas y la fortaleza que requie-
ren para el día a día. Si bien, pertenecen a la definida población de riesgo en 
pandemia, a sus 70 años de vida ya han tenido un proceso de socialización 
hacia las discontinuidades y situaciones de crisis: “Por la vida habíamos vivido 
situaciones de emergencia, yo estuve asilado en la embajada, con situaciones 
parecidas a ésta, en aislamiento, donde te apropias del espacio y generas ruti-
nas, buscas cómo abastecerse”, generando redes de apoyo y estrategias. En la 
actualidad salen cada mes y medio a hacer compras de alimentos al pueblo 
más cercano. Para eso se preparan y toman todos los resguardos necesarios, de 
tal forma de reducir al máximo el riesgo de un posible contagio. También lo 
viven como una experiencia que rompe con la rutina del encierro.

A medida que avanza la cuarentena y pasan las semanas y los meses, el dis-
tanciamiento de la familia se va dejando notar y en términos emocionales se 
va haciendo más complicado. Para Gema y Lalo, también ha sido una experien-
cia nueva el hecho de vivir solos tanto tiempo; si bien llevan 47 años casados,  

“la verdad es que nunca habíamos pasado tanto tiempo juntos, así 24 horas al 
día juntos; por nuestros trabajos pasábamos tiempo fuera o en el exilio, tenía-
mos mucha gente que pasaba por nuestra casa. Entonces estar los dos solos, 
cada uno consigo mismo, eso es una novedad total”. El aislamiento los ha lle-
vado a re-pensarse, re-crearse como pareja, a hacer más cosas juntos.

El tema de la incertidumbre de lo que va a pasar, es algo que está presente 
en su reflexión, junto con preguntarse en qué momento vamos a salir de esto o 
en qué momento se podrán resolver los asuntos pendientes. Esa incertidumbre 
se vive desde un sentido de realidad, sabiendo que en el aquí y en el ahora no 
lo podrán resolver.

Rosita: “Me aprovecho de mis vecinos”

Rosita tiene 79 años, vive sola en una comuna populosa de la capital. Rosita 
es contadora y trabaja desde que tenía 20 años. Mucho tiempo lo hizo en una 
empresa, pero después de tener diferencias con sus patrones, decidió renunciar 
e iniciar su propia empresa junto con su amiga Teresa. Si bien se jubiló a los 
54 años, continuó trabajando para poder costear sus gastos los cuales aumen-
taron con el ingreso de su única hija a la Universidad. Actualmente continúa 
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trabajando de forma menos intensa, situación que le agrada mucho debido a 
que señala que lleva mucho tiempo haciéndolo.

De esta manera, la pandemia la encontró trabajando, en un comienzo, 
cuando todavía no se decretaba la cuarentena obligatoria en la comuna donde 
reside, continuó con su rutina de trabajo, es decir, trasladándose a la casa de 
Teresa dos veces por semana. Una vez que se decretó la cuarentena obligatoria 
se quedó en su casa, coordinándose con Teresa para llevar a cabo las labores por 
teléfono e internet.

Al ser considerada población de riesgo por su edad, decidió enfrentar la cua-
rentena y la pandemia sola en su casa. Si bien vive sola en su departamento, 
antes de la pandemia se visitaba constantemente con su hija y la familia de 
esta. Así todos los domingos se dirigía a la casa de su hija para pasar un tiempo 
juntas. Esta situación fue descontinuada por la pandemia, decidiendo mante-
ner el distanciamiento. Rosita señala que es más tranquilizador para ella man-
tenerse alejada de su hija y nieta, tanto para su protección como la de ellas. Esto 
lo hace por precaución puesto que declara que “mientras más miedo se tiene, 
más se atrae el bicho, lo único que sí es andar con mascarilla, con guantes”.

Si bien con el inicio de la cuarentena se abasteció muy bien en el super-
mercado junto a su hija, y aun cuando declara que todavía le queda mercadería 
de esa compra, Rosita debe proveerse de lo necesario para la vida diaria. Para 
poder hacerlo y al mismo tiempo cuidarse, Rosita señala que “me aprovecho de 
mis vecinos”. Esto quiere decir que se apoya en sus vecinos más jóvenes para 
proveerse de lo necesario, esto es gracias a que vive hace más de 40 años en 
su condominio y los conoce desde la infancia, destaca que son “cosas que uno 
siembra y después recoge”. Este cuidado no solo nace de ella, sino que también 
de los propios vecinos quienes siempre le preguntan si necesita algo, e incluso 
le llaman la atención cuando la ven fuera de su departamento.

Rosita reconoce que ha experimentado cambios siendo el uso de internet 
central para hacer frente a la situación de confinamiento. Internet es el princi-
pal medio que la conecta con su trabajo, con Teresa, con su hija y nieta. En tiem-
pos pre pandemia no tenía en su casa y solo conectándose en la casa de Teresa 
cuando trabajaban. Como en otras etapas de su vida, Rosita se ha adaptado 
y de a poco se ha aventurado en ese mundo virtual. Aprendiendo a revisar y 
enviar correos electrónicos y revisar la página web de impuestos internos. Esto 
lo aprendió viendo a Teresa y después se apoyó en su memoria.
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Rosita ha sorteado bien los cambios que le ha impuesto la situación de 
pandemia y el confinamiento, organizando su rutina diaria al espacio de su 
departamento, así de lunes a viernes trabaja y los fines de semana se dedica 
a descansar. Como es invierno, decidió acomodarse un espacio dentro de su 
dormitorio para trabajar, esto porque es un espacio más pequeño y puede 
calentarse más fácil, situación muy importante dada su artritis. Así ubica una 
pequeña mesa y una silla para revisar sus tareas, primero prepara los documen-
tos a realizar en un cuaderno para después traspasarlos al computador. Des-
taca que la cuarentena le ha dado más tiempo para incursionar en el uso del 
computador, lo cual ha hecho sin problemas. Cuando Rosita no trabaja ve tele-
visión y películas en la plataforma YouTube, lo cual es gracias a que su yerno 
le instaló un plan de internet en su casa. Si bien confiesa que a veces se siente 
sola, no le falta en qué entretenerse. Si no ve películas, pasa el tiempo leyendo 
la gran cantidad de libros que tiene en su casa. Los que si bien ya ha leído, leer-
los nuevamente le da una visión diferente puesto que señala que “una cuando 
más edad tiene es otra manera de ver las cosas, va madurando”.

Sin embargo, extraña las salidas y la posibilidad de ejercitarse. Como per-
sona mayor dice necesitar el ejercicio por lo que trata de subir y bajar las escale-
ras de su edificio, además de esperar con ansias los días de permiso decretados 
por la autoridad en donde las personas mayores pueden salir una hora a la 
calle. El encierro ha sido difícil, incluso señala sentirse presa en su departa-
mento. Situación que le recuerda el tiempo de los toques de queda durante 
la dictadura chilena donde no se podía salir. Pese a lo angustiante de la expe-
riencia a Rosita no le faltó víveres, puesto que su madre tenía buenas relacio-
nes con sus vecinos y un dueño de almacén que se los guardaba. De la misma 
manera, Rosita se apoya en sus redes de apoyo para sortear el actual momento 
de pandemia.

Antonio: “Mejor que estés aquí no más, no importa que yo me enferme”

Hace 13 años que Antonio recibe el pago de una jubilación anticipada, otorgada 
meses antes de enviudar, sin embargo, él continúa trabajando como conductor 
de buses. Vive en Santiago y sus días los divide entre dos residencias, su casa, 
donde convive con su hijo menor, su nuera y sus tres nietas, y el departamento 
de su pareja, Sonia. Cuenta que se mueve dependiendo de los horarios que se le 
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asignen en su trabajo, en turnos nocturnos prefiere volver a su casa, mientras 
que en los turnos matutinos decide irse al departamento de Sonia.

Su experiencia de la pandemia se encuentra marcada por haberse conta-
giado en su trabajo. Los días anteriores a que se confirmara la positividad de 
su colega aprovechó de estar junto a sus nietas y realizar unos trabajos domés-
ticos pendientes en su casa. Relata que con anterioridad habían llegado a un 
acuerdo con su pareja en que caso de que él se contagiara: “Lo conversé con 
ella. Le dije, bueno, ¿si me enfermo me vengo para acá o me quedo en mi casa? 

‘No, te venís [vienes] para acá’, me dijo, ‘yo sé que tenís [tienes] niños chicos allá, 
contagiado te van a mandar para otro lado después, mejor que estés aquí no 
más, no importa que yo me enferme’”.

Antonio afirma que de no haberse ido al departamento de su pareja, se 
hubiese trasladado a una residencia sanitaria,1 para no exponer a sus nietas a 
enfermarse. El día 12 de junio recibe el resultado del examen que confirma su 
contagio, y a pesar de las medidas de higiene y de la separación de camas con 
su pareja, a los dos días Sonia contrae el virus también. Cuenta que las infusio-
nes de distintas hierbas fueron su mejor remedio, la hidratación fue necesaria 
para lidiar con la falta de apetito que tuvieron ambos durante semanas. Cin-
cuenta días pasaron en confinamiento total, por lo que les fue necesario contar 
con una red de ayuda (familiares y vecinos) para conseguir insumos básicos. La 
hija de Sonia les llevaba alimentos y se los dejaba en la puerta, ellos se encarga-
ban después de desinfectarlos y guardarlos.

A pesar de la ayuda de estos vecinos, Antonio cuenta que intentaron mante-
ner en secreto su enfermedad por temor a la reacción de la comunidad, debido 
a que varias personas del edificio eran mayores y tenían problemas de salud 
graves: “si nosotros decimos que estamos contagiados, olvídate, queda la esco-
ba.2 Capaz que nos hubieran sacado a nosotros dos de ahí y nos hubieran man-
dado a una [residencia sanitaria]”. Esto nos habla de un cierto (auto)estigma 
por parte de Antonio que los lleva a ocultar su contagio con sus vecinos.

1	 “Las residencias sanitarias son una estrategia para controlar la propagación del COVID-19. Está 
dirigida a las personas que han sido diagnosticadas con la enfermedad y que no pueden realizar 
una cuarentena efectiva en su domicilio” (Chile, 2020).

2	 Expresión chilena que hace referencia a algo que generó un gran desastre.
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Si bien Antonio acostumbraba a pasar días en el departamento de su 
pareja, nunca había estado tanto tiempo allí encerrado, incluso nunca en su 
vida había tenido una experiencia similar de aislamiento. Afirma que lo peor 
del encierro es la ansiedad que genera no poder salir a caminar y la restric-
ción de movimiento. Durante los casi dos meses de confinamiento total deci-
dieron turnarse para realizar los quehaceres del hogar, para que esas tareas 
no recayeran únicamente en Sonia. El tiempo libre lo pasaban juntos escu-
chando música y viendo televisión; aunque Antonio asegura que, a pesar del 
encierro, cada uno tenía su propio espacio y pasatiempos personales. La repa-
ración de muebles, aparatos y ropa fue uno de sus principales pasatiempos. 
Sin embargo, reconoce que la lectura de la Biblia fue y es su actividad diaria 
más importante: “yo siempre le pido a Él que me ayude. Lo más que pedía era 
que no me diera más fuerte para poder ver mis nietas y mis nietos que estén 
grandes, verlos crecer”. El temor a la muerte se deja ver en las palabras de 
Antonio, y su estrategia o modo de afrontarlo es a través de su fe y creencia 
religiosa.

Relata que el distanciamiento con sus familiares lo pudo resolver a través 
de videollamadas con sus dos hijos para ver y saber de sus nietas y nietos. De 
modo que el conocimiento y manejo de los nuevos medios de comunicación 
virtual resultaron una herramienta fundamental al momento de mantener el 
contacto con sus seres queridos durante el encierro.

Finalmente, con el alta médica pudo volver a su casa y visitar a sus nietas 
“pero con mascarilla y de lejitos no más”, dice. Con ello también regresó a las 
micros, y de acuerdo con lo que ha podido observar durante sus recorridos por 
la ciudad pronostica que el futuro se viene complicado por tres factores: las 
condiciones de inestabilidad económica, el resurgimiento de las protestas y 
la posibilidad de un rebrote por la desobediencia de la población a adoptar 
las medidas sanitarias.

Conclusiones

En este artículo nos hemos aproximado a la experiencia cotidiana de la vejez 
durante la pandemia, a través del análisis de tres casos de personas mayo-
res que han desplegado una serie de estrategias y realizado ajustes y cambios  
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en sus actividades diarias, ya sean laborales, familiares o afectivas. Asimismo, 
vemos de qué forma la situación sociosanitaria de los últimos cinco meses en 
el país ha ido reconfigurando la vida cotidiana en la vejez en la ciudad.

En los casos revisados aparece una resignificación del hogar como un 
espacio de intimidad en el cual se realizan nuevas actividades. Así, a las 
prácticas de cuidado propias del espacio familiar se suman prácticas de pro-
ducción asociadas a otros espacios en tiempos pre pandemia. El “quedarse 
en casa” obliga a readecuar los espacios y las rutinas para sobrellevar la vida 
cotidiana constituyéndose en una nueva normalidad. En el caso de Rosita, su 
hogar se convierte en espacio laboral debiendo prepararlo para tal fin. Gema y 
Lalo se dividen los espacios para realizar sus rutinas diarias, Lalo en el jardín 
y Gema en el escritorio. En el caso de Antonio, debió cambiarse al hogar de 
su pareja. Esto nos muestra al hogar como una forma específica de organiza-
ción social, un pequeño universo donde se articulan distintos mecanismos 
de producción, reproducción, distribución y circulación de normas, valores, 
recursos, conflictos y creencias (Elías, 1998 apud Cervio, 2020, p. 3). Pequeño 
universo que es atravesado por la pandemia y el confinamiento, produciendo 
cambios en la vida cotidiana de los interlocutores.

Dentro de estas experiencias de cambio, se observa –para los tres casos 
analizados– un quiebre en las relaciones y, contacto directo entre abuelos/as  
y nietos/as, que genera el confinamiento y aislamiento por las medidas de 
cuarentena. Esta separación responde, por una parte, a estrategias de cui-
dado y autocuidado de ambas partes ante los riesgos asociados al contagio 
del virus, optando por reemplazar el contacto físico-personal por otras for-
mas de contacto basadas en la comunicación a distancia. Y por otra, a cum-
plir y respetar las medidas definidas por las autoridades en el país. Estas 
últimas, y la crisis sociosanitaria, han significado en la experiencia de los/las  
participantes de este estudio, una agudización de la desigualdad social, 
manifestadas en un doble estigma (Goffman, 1970). En primera instancia un 
estigma social que yace bajo la construcción de la identidad de las perso-
nas mayores en torno a estereotipos de fragilidad, dependencia, deterioro e 
inactividad; y en segunda instancia un auto estigma producido a partir de  
su autopercepción como persona mayor en riesgo de enfermar, o como  
en el caso de Antonio y su pareja, haberse enfermado y ser un posible vector 
de contagio para la comunidad.
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La feminización de los cuidados también está presente en los relatos. En el 
caso de Antonio, es su pareja Sonia quien cumple el rol de cuidadora, tomando 
decisiones y desplegando distintas estrategias para el cuidado; es ella quién 
provee su departamento como el espacio para que ambos pasen el periodo de 
su cuarentena, una vez que él se contagia. La estrategia de Sonia y Antonia 
muestra cómo estas se orientan a fines que pueden ser vista como irracionales: 
finalmente ambos se contagiaron. En el caso de Rosita, ella decide quedarse en 
su casa sola, no solo como una forma de autocuidado, sino de su hija, mante-
niendo el rol de cuidadora dentro de su familia.

Destaca la importancia de experiencias biográficas previas y aprendizajes 
para enfrentar la pandemia y el aislamiento que ésta les significa. Tal es el caso 
de Gema, Lalo y de Rosita que relacionan esta experiencia con lo vivido durante 
la dictadura militar, entendidas ambas situaciones como crisis sociales que 
impactan en sus vidas. Desde este punto de vista, la vejez y tener una trayecto-
ria de vida más larga, se presenta como una fortaleza, dadas por la experiencia 
y la memoria. De igual forma, las creencias y el ethos religioso, de Antonio, han 
significado una articulación biográfica y fortaleza en su vejez.

Las diversas experiencias y estrategias que viven y despliegan las personas 
mayores en contexto de pandemia, no sólo dicen relación con su condición de 
vejez, sino que se cruzan con las diversas posiciones que ocupan en la estruc-
tura social (Bourdieu, 1997), ya sea el género, la clase social, el lugar de residen-
cia, entre otros. Cada uno de los relatos etnográficos expuestos, nos muestran 
que las personas mayores poseen una serie de fortalezas, capacidad de agencia 
(Archer, 2003) y de tomar decisiones sobre sus propias vidas y salud, a pesar de 
ser definidas como población de alto riesgo en esta crisis sociosanitaria.

Lo anterior ofrece un marco interpretativo de la pandemia Covid-19, que 
articula aspectos epidemiológicos con aspectos sociales y subjetivos. En este 
sentido, reconocer la agencia de las personas mayores, así como las diferentes 
estrategias que despliegan en su vida cotidiana, permitirá abordar la situación 
pandémica y definir medidas sanitarias a partir de un enfoque integral donde 
se identifiquen fortalezas y debilidades que pueden aportar de forma más efi-
caz a la prevención y/o tratamiento de la misma.
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Resumo

No Brasil, diferentemente de outros países afetados pela pandemia de Covid-19, 
mulheres grávidas e puérperas foram logo de início incluídas nos grupos de risco para 
a nova doença. Esse fato teve grande repercussão no movimento de humanização 
do parto no país. Neste artigo, analisamos os argumentos favoráveis a essa inclusão 
no debate on-line entre ativistas pelo parto humanizado, assim como as possíveis 
mudanças impulsionadas pelas noções de risco que essa pandemia traz para a cena 
do parto. A partir de uma leitura antropológica sobre a construção do risco na gravidez 
e no nascimento, argumentamos que três sentidos de risco são evocados: a vulnerabi-
lidade dos corpos de mulheres grávidas e puérperas; a noção de contágio; e o problema 
da mortalidade materna. Buscamos também tecer reflexões sobre os paradoxos e ten-
sões que a caracterização como “grupo de risco” pode representar para a assistência 
humanizada e para a vida reprodutiva das mulheres brasileiras.

Palavras-chave: risco; Covid-19; gravidez; parto humanizado.

Abstract

In Brazil, unlike other countries affected by the COVID-19 pandemic, pregnant women 
and women who have recently given birth were included in risk groups for the new 
disease. This fact had great impact into the Brazilian childbirth humanization move-
ment. In this article, we examine the online debate among activists to understand the 
favorable arguments to this inclusion, as well as change proposals driven by notions 
of risk that this pandemic brings to the delivery scene. From an anthropological per-
spective on the risk construction in pregnancy and childbirth, three different mean-
ings of risk were evoked: the vulnerability of the pregnant/postpartum bodies; the 
notion of contagion; and maternal mortality. We also seek to weave some reflections 
on the paradoxes and strains that the “risk group” labeling can represent for human-
ized healthcare and for the reproductive matters of Brazilian women.

Keywords: risk; COVID-19; pregnancy; natural childbirth.
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Introdução

Um mês após a Organização Mundial da Saúde (OMS) declarar a pandemia 
provocada pelo novo coronavírus, mulheres grávidas, puérperas e após abor-
tamento passaram a ser consideradas “grupo de risco” para Covid-19 no Brasil. 
Chamou-nos atenção o fato de ativistas ligadas ao parto humanizado terem 
exaltado essa inclusão. Afinal, fazer parte de um grupo de risco, sobretudo no 
caso dessa nova doença, seria motivo para inquietação e angústia. Passamos 
então a coletar posts de ativistas em redes sociais para compreender suas 
perspectivas. Nossa atenção voltou-se para a repercussão de novas diretrizes 
no “movimento de humanização do parto” (MH), examinando, de forma explo-
ratória, como o perigo de contágio pelo novo coronavírus poderia impactar a 
proposta do “parto humanizado”.

Neste trabalho pretendemos discutir a forma como a caracterização de 
grávidas e puérperas como “grupo de risco” se articula com propostas de  
(re)definição das práticas de pré-natal e assistência ao parto. Em nossa dis-
cussão buscaremos apontar as articulações entre essas práticas e os múltiplos 
sentidos de risco que a pandemia evoca, bem como apresentar reflexões – preli-
minares e, possivelmente, transitórias – acerca das tensões que essa “rotulagem 
de risco” pode representar para a assistência humanizada e para as experiên-
cias reprodutivas de mulheres brasileiras.

Cabe ressaltar que o MH é múltiplo e polissêmico (Carneiro, 2015; Diniz, 
2005), sendo formado por profissionais de diversas áreas, além de mulheres 
e parceiros/as simpatizantes das reivindicações que estruturam o ideário do 
movimento. O MH vem promovendo, há pelo menos duas décadas, encontros e 
debates entre ativistas de diversas partes do Brasil através da internet: inicial-
mente, utilizando as já obsoletas “listas de discussão”, como a lista “Parto Natu-
ral” (Jones, 2015), e atualmente, através de grupos, páginas e perfis nas redes 
sociais Facebook e Instagram. Com o início da pandemia, o uso desses espaços 
como forma de apresentar reivindicações associadas ao movimento e divul-
gar informações sobre a nova doença foi intensificado.1 Como mencionamos  
 

1	 As restrições de contato fizeram com que as consultas com doulas, “rodas de gestantes” e outros 
encontros promovidos pelo MH fossem transferidos para o ambiente virtual.
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em trabalho anterior (Russo et al., 2019), acreditamos que tais informações e 
reivindicações compõem um mosaico de ideias, opiniões e relatos, através dos 
quais é possível fazer uma espécie de imersão no MH e reunir material para 
fundamentar os argumentos aqui apresentados.

Assim, para esta análise, concentramos nossa observação nos perfis de 
algumas profissionais da “assistência humanizada”, especialmente de doulas, 
médicas e enfermeiras. Entre elas, focamos especialmente nas publicações e 
lives de uma médica e uma enfermeira obstétrica que compõem o Grupo Brasi-
leiro de Estudos de Covid-19 e Gravidez (GBECG),2 protagonista na divulgação 
de informações sobre Covid-19 dentro do MH. Além disso, coletamos publica-
ções de organizações da sociedade civil, como a rede Parto do Princípio, a Rede 
pela Humanização do Parto e Nascimento (ReHuNa), o coletivo de advogadas 
Nascer Direito e as associações de doulas (nacional e regionais), atores centrais 
nas reivindicações para a manutenção dos direitos das grávidas, parturientes e 
puérperas durante a pandemia. O material abordando os impactos da doença 
na gestação, parto e puerpério foi coletado entre março e julho de 2020. Nele 
incluímos, além dos posts e lives a que nos referimos acima, reportagens publi-
cadas em sites de jornais brasileiros, artigos publicados em revistas científicas 
internacionais, bem como diretrizes e notas técnicas da OMS e do Ministério 
da Saúde (MS).

Gestantes e puérperas como grupo de risco para Covid-19

Covid-19 é uma doença nova, e as informações sobre fatores de risco para 
desenvolvimento de sua forma grave ainda são limitadas. Baseando-se em 
dados disponíveis no início da pandemia, a OMS classificou como grupos de 
risco pessoas acima de 65 anos e pessoas com doença preexistente (proble-
mas cardíacos, hepáticos ou renais crônicos, hipertensão, diabetes, “obesidade 
grave”, pessoas “imunocomprometidas”, entre outros).

2	 Este grupo foi criado no período da coleta de nosso material, em abril de 2020. Ver https://www.
instagram.com/covid_and_preg_braz_group/.

https://www.instagram.com/covid_and_preg_braz_group/
https://www.instagram.com/covid_and_preg_braz_group/
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Diante do “terreno movediço” de evidências limitadas e instáveis acerca da 
Covid-19, a informação divulgada pela OMS em março de 2020 é ambígua3 no 
que se refere aos riscos para mulheres grávidas e puérperas, quando compara-
das à população adulta de modo geral: “Data are limited, but at present there 
is no evidence that they are at higher risk of severe illness than the general 
population”.4 Em consonância com essa informação, o Ministério da Saúde 
publicou no começo de abril uma nota técnica na qual afirmava que a Covid-19 
não estava associada a maior risco de agravamento para mulheres grávidas e 
puérperas, tendo estas apresentado quadros clínicos e taxas de complicação 
semelhantes aos de adultos não gestantes (Brasil, 2020). Ainda assim, a partir 
de 9 de abril todas as gestantes e puérperas no Brasil passaram a ser considera-
das como “grupo de risco” no caso da epidemia.

Segundo Carneiro (2020), essa inclusão levanta inúmeros debates na seara 
da vida reprodutiva das mulheres brasileiras. Um deles é sobre o melhor local 
para se dar à luz, pois a ideia do hospital como lugar seguro para o nascimento 
está sendo colocada em xeque.5 Esta questão, porém, é atravessada por recortes 
de classe e raça/cor, já que o parto domiciliar planejado exige recursos finan-
ceiros e condições geográficas/de localização favoráveis para a sua realização. 
Cabe acrescentar que além desses atravessamentos, a decisão sobre o nasci-
mento no domicílio ou em casas de parto depende, antes, de critérios de “risco 
obstétrico”, como problemas cardíacos, diabetes ou hipertensão. Outro debate  
 

3	 Lembramos que certo grau de ambiguidade e incerteza faz parte da linguagem científica. 
A cautela na divulgação de informações sobre a doença aparece em expressões como “não há 
evidências de que”, que nos habituamos a ler nos últimos meses, não apenas sobre gravidez e 
nascimento. 

4	 Essa informação foi publicada no site da OMS na seção “perguntas e respostas sobre Covid-19, 
gravidez e parto”, tendo sido atualizada em setembro de 2020. A nova orientação segue o padrão 
de classificação de risco aplicado à população em geral, que considera idade, peso e “doenças pré-

-existentes” como fatores de risco, passando a ter a seguinte redação: “Pregnant women or recen-
tly pregnant women who are older, overweight, and have pre-existing medical conditions such 
as hypertension and diabetes seem to have an increased  risk of developing severe COVID-19.  
When pregnant women develop severe disease, they also seem to more often require care in 
intensive care units than non-pregnant women of reproductive age” (World Health Organiza-
tion, 2020).

5	 Davis-Floyd, Gutschow e Schwartz (2020) apresentam como gestantes nos EUA têm buscado 
partos fora do hospital – no domicílio ou em casas de parto – com medo da contaminação do 
ambiente hospitalar.
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diz respeito ao direito da presença de acompanhantes na hora do parto, frente à 
necessidade de diminuir o número de pessoas na sala de parto, visando reduzir 
riscos de contaminação. Esse ponto também foi discutido por Santana (2020) 
e Aleixo (2020), e por Tempesta (2020) no que tange especificamente à atuação 
das doulas.

Um terceiro debate levantado por Carneiro (2020), que nos interessa em 
especial, é como a própria noção de risco carreia ambivalências em relação à 
gestação, parto, e ao corpo feminino em si. Assim como pode representar prote-
ção, a caracterização de grávidas e puérperas como grupo de risco pode impli-
car também violação dos direitos das mulheres a um pré-natal adequado e um 
parto digno e respeitoso. Assim, concordamos com Carneiro acerca da necessi-
dade de refletirmos sobre os significados e sentidos de práticas e relações que 
se estabelecem e se fragilizam nesse contexto.

De fato, a ideia de risco associado à gravidez e ao nascimento é bastante 
difundida. Contudo, a leitura de gravidez e parto que vem sendo propugnada 
pelo MH, foco deste artigo, busca distanciar-se desse risco-ameaça, da ideia de 
que “gravidez é doença” ou de que o parto vai dar errado. Essa leitura enfatiza 
tais momentos como normais na vida das mulheres, que devem ser vividos de 
forma simples e desdramatizada. Entretanto, essa visão guarda uma ambiva-
lência importante: no ideário da humanização, gestantes e parturientes são, ao 
mesmo tempo, poderosas e vulneráveis. Mais adiante discutiremos como essa 
ambivalência opera no cenário atual. Antes, apresentaremos uma leitura antro-
pológica sobre a construção do risco na gravidez e no nascimento, buscando 
diferenciá-lo da perspectiva biomédica. Em seguida, apontaremos os desliza-
mentos nas noções de risco associados à gravidez e nascimento no ideário que 
sustenta a proposta humanizadora. Depois, analisamos os argumentos usados 
no debate on-line.

Aspectos gerais sobre risco na gravidez e no nascimento

Gravidez e nascimento, enquanto processos que atravessam o corpo das mulhe-
res e (re)produzem novos sujeitos, têm sido alvo de saberes especializados e do 
desenvolvimento de novas tecnologias, assim como tema de debates públicos que 
influenciam a construção de políticas de saúde. Esses processos também revelam, 
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conforme observa Rezende (2011), como o corpo é cingido e vivenciado a partir de 
significados e práticas que variam entre as épocas e culturas, assim como entre 
diferentes segmentos sociais que coexistem em uma mesma sociedade.

Nas sociedades em que gravidez e nascimento foram medicalizados, os 
discursos de risco se intensificaram, tornando-se este um conceito-chave para 
gestão e prevenção de desfechos indesejáveis (Coxon et al., 2016; Lupton, 2012; 
Scamell; Alaszewski, 2012). Os discursos de risco nos modelos biomédicos de 
atenção ao pré-natal e parto operam dentro de uma abordagem técnico-cien-
tífica (Chadwick; Foster, 2014). A avaliação objetiva dos riscos ampara-se no 
pressuposto de que eles podem ser conhecidos, quantificados e minimizados 
(Neves, 2008).

Nessas sociedades, pré-natal e parto passaram a ser gerenciados por espe-
cialistas e orientados para o monitoramento dos riscos, incluindo uma série de 
intervenções para identificar e corrigir complicações. Segundo Weir (2006), as 

“técnicas de risco” foram associadas à gravidez e ao nascimento com a intenção 
de reduzir a mortalidade perinatal, norteando o gerenciamento de cuidados 
pré-natais. A partir de uma orientação preventiva e calculista do risco epi-
demiológico, essas avaliações foram padronizadas, passaram a ser rotina na 
prática clínica e impregnaram os cuidados com as gravidezes. Assim, visando 
garantir o nascimento seguro de bebês saudáveis, desde o início do pré-natal, 
as mulheres são classificadas de acordo com categorias de risco. No Brasil, as 
grávidas são divididas em dois grupos: alto risco e baixo risco (ou “risco habi-
tual”) – nunca “sem risco”.

A sociologia e a antropologia vêm contribuindo para a relativização do con-
ceito de risco nas sociedades ocidentais contemporâneas. Essa relativização é 
fundamental para a compreensão de que – apesar da centralidade do risco bio-
médico – as construções associadas a esse conceito são complexas, pois variam 
entre os diferentes atores envolvidos e de acordo com contextos socioculturais 
e históricos específicos. Embora haja diferenças entre as abordagens cultural e 
sociológica, ambas apontam para a tensão entre um conhecimento perito que 

“determina” os riscos e uma população leiga que os “percebe”. Apontam também 
para os limites das avaliações técnicas/quantitativas que pressupõem que as 
sociedades compartilham consensos sobre os riscos (Guivant, 1998). Essas ava-
liações são criticadas, sobretudo, por simplificarem os contextos relacionados 
aos riscos.
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Na abordagem cultural, as categorias risco/perigo são analisadas a partir de 
sua natureza coletiva, seu caráter simbólico e moral, e dos rituais que orientam 
comportamentos nessas situações (Neves, 2008). Esses sistemas conceituais 
devem ser compreendidos em relação à estrutura classificatória de cada cul-
tura, visto que suas cargas simbólicas revelam assimetrias e hierarquias que 
regem a vida social. Assim, cada cultura estabelece os estados portadores de 
risco, cuja definição associa-se às exigências morais da sociedade, e não neces-
sariamente ao caráter objetivo do perigo (Neves, 2008). A abordagem cultural 
está interessada no perigo como mecanismo para policiar as fronteiras sim-
bólicas, isto é, como um meio de manter a ordem e a coesão social (Chadwick; 
Foster, 2014).

A categoria risco, enquanto construção coletiva de ordenamento da vida 
social, atua no âmbito da estrutura do pensamento e das ações sociais, orien-
tando percepções, julgamentos e ações na vida cotidiana (Neves, 2008). Clas-
sificações de risco carregam valores definidos pelo entorno social que servem 
para “qualificar” acontecimentos, coisas e pessoas. Ao rotular indivíduos ou 
comportamentos, por exemplo, elas acabam por “[situá-los] num sistema 
hierarquizado em conformidade com a apreciação valorativa vigente” (Neves, 
2008, p. 36). Seguindo nessa perspectiva, Guivant (1998, p. 5) aponta que “na 
seleção dos riscos relevantes, nem sempre a evidência científica teria o papel 
esclarecedor, pelo fato de que a escolha responderia a fatores sociais e culturais, 
e não naturais”. Isto é, essa seleção é parte de um processo sociocultural que 
acontece de acordo com o papel que os riscos assumem no reforço da solidarie-
dade social. Assim, “[ao] se considerar que os riscos são percebidos e adminis-
trados de acordo com princípios inerentes que reforçam formas particulares de 
organização social, deixa de ser possível tratar os riscos de forma neutra, com 
ferramentas metodológicas quantitativas” (Guivant, 1998, p. 6).

Deslizamentos das noções de risco e o movimento  
de humanização

Que formas particulares de organização social são reforçadas no caso do risco 
associado à gravidez e ao parto? Na constituição da obstetrícia científica, a con-
cepção desses acontecimentos como eminentemente perigosos integrou um 
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processo mais amplo de controle do corpo da mulher e da reprodução (Martins, 
2004), sendo a mulher vista como naturalmente fraca e vulnerável (quando 
comparada ao homem). Transformações socioculturais a partir de meados do 
século XX, influenciadas principalmente pelo feminismo de “segunda onda”, 
impactaram de forma crucial a relação entre a mulher e a medicina. A visão 
médica da gravidez, parto e puerpério passou a ser objeto de crítica, sendo pau-
latinamente construída outra visão desses momentos, na qual busca-se trans-
formar a noção de risco a eles associados.6 Uma nova construção que enfatiza o 
corpo como relacional, consciente e capaz, e não como fonte de potenciais peri-
gos ou como receptores passivos de tecnologias médicas para reduzir o risco 
(Chadwick; Foster, 2014). Essa crítica, também vinda do interior da própria obs-
tetrícia, desenvolveu-se nas últimas décadas do século passado, desembocando 
no movimento pela “humanização do parto” (Russo et al., 2019).

De modo muito breve poderíamos caracterizar o parto humanizado por seu 
distanciamento da “cena de parto” hospitalar convencional, na qual a gestante 
fica deitada, recebendo soro, sendo atendida por um conjunto de profissionais 
treinados para realizar intervenções danosas, como episiotomia, manobra de 
Kristeler e uso indiscriminado da ocitocina sintética. O MH abarca um con-
junto de valores e propostas que se opõem às formas “medicalizadas” e “inter-
vencionistas” de assistência ao parto, visando sua transformação (Silva; Russo, 
2019). A “humanização do parto”, apesar de seu caráter múltiplo e polissêmico 
e de apresentar vertentes com diferentes abordagens,7 busca, em linhas gerais, 
promover uma “valorização de modos de intervenção mais ‘soft’ e ‘flexíveis’” 
(Robles, 2015, p. 144), e implementar comportamentos e práticas que promo-
vam um acolhimento respeitoso à gestante (incluindo a oferta de informações, 
o consentimento da mulher acerca das intervenções e o respeito à sua autono-
mia). Trata-se portanto de “desmedicalizar” o parto – uma desmedicalização  
 

6	 Embora vários de seus pressupostos façam parte das recomendações da OMS e do MS, ainda 
há uma resistência do establishment obstétrico brasileiro a abandonar práticas mais pesada-
mente medicalizantes – incluindo a cesárea eletiva – tendendo a ver o parto como uma ação 
realizada pelo médico (Nakano; Bonan; Teixeira, 2017).

7	 Segundo Tornquist (2004), o MH apresenta duas principais correntes de pensamento, a “alter-
nativa” e a “biomédica”, que se influenciam mutuamente a partir de uma “negociação de signi-
ficados” na qual a categoria “natureza” é ponto de acordo.
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sui generis, pois calcada na medicina baseada em evidências (Russo et al., 2019). 
O ideário que sustenta a proposta humanizadora, em sua forma mais suave 
ou mais radical, também enfatiza o protagonismo da mulher no momento do 
parto.

Entretanto, ao mesmo tempo que gravidez e parto são descritos como acon-
tecimentos naturais (devendo ser vividos de forma natural), também são consi-
derados eventos de enorme relevância moral e emocional. Momentos especiais 
na vida das mulheres, através dos quais elas podem vivenciar experiências 
inesquecíveis e transformadoras. Seriam, portanto, muito delicados. A inten-
sidade e delicadeza (física-moral-emocional) desses eventos faz com que eles 
se transformem, assim, em situações de vulnerabilidade e perigo potencial. 
A ambivalência se complexifica quando se contrapõe a teoria e a prática da 
obstetrícia biomédica ao “saber” inscrito nos corpos das mulheres (que confere 
a elas um poder a ser respeitado).

Para o MH, gravidez e parto devem ser vistos como eventos que, embora 
possam requerer alguma assistência, geralmente se desenrolam sem maiores 
problemas. Isto é, apesar de comportar algum risco (de complicações, e possí-
vel morte), não devem ser definidos por isso. Pelo contrário, devem ser concei-
tuados como uma experiência que, se bem vivida, pode ser prazerosa e feliz. 
O grande perigo estaria associado justamente ao excesso de intervenções, bem 
como aos maus-tratos e negligência na assistência (Diniz, 2009).

O risco no/do corpo

A inclusão das grávidas e puérperas nos grupos de risco foi recebida com certo 
entusiasmo por uma parcela das ativistas do MH. “Finalmente! Precisamos 
proteger as gestante e puérperas. O binômio mãe-bebê”, afirmou uma médica 
obstetra em seus perfis no Facebook e Instagram no dia 11 de abril, ao anunciar 
esse fato para seus seguidores.

Diferente da classificação realizada rotineiramente durante o pré-natal  
– no qual as mulheres são categorizadas de acordo com a presença de “fatores 
de risco” para o desenvolvimento de complicações na gestação e no parto –  
a caracterização de todas as grávidas e puérperas como grupo de risco parece 
levar em consideração não um risco maior decorrente de fatores preexistentes 
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ou uma suscetibilidade maior de contrair o vírus, mas um risco aumentado de 
desenvolverem complicações caso sejam infectadas pelo vírus, conforme expli-
cou a médica em uma live no dia 16 de abril:

A gente não sabe exatamente a magnitude dos danos que podem acontecer 

durante a gravidez. […] Hoje em dia a gente sabe que a grávida pode pegar Covid-

19 como qualquer pessoa, mas em alguns estudos começam a aparecer que tal-

vez lá pelo final da gravidez, comecinho do puerpério, pode ser que ela esteja 

mais suscetível a complicações. E isso, assim, se a gente for pensar é bem lógico: 
a imunidade da grávida está mais diminuída, a grávida tem modificações no orga-
nismo do ponto de vista respiratório, do ponto de vista cardíaco e do ponto de vista 
da coagulação, então ela pode estar mais suscetível. Inclusive a gente já viu isso 

com o H1N1, a gente já viu isso no cenário da Sars e da Mers. A gente vê isso com 

qualquer virose e eu não vejo por que seria tão diferente. Então, existe essa preo-

cupação que a gente não pode afastar.

Os argumentos, portanto, referem-se principalmente a experiências anteriores 
com doenças respiratórias provocadas por outros coronavírus (Sars e Mers) 
além da influenza A (H1N1), sendo reconhecida a falta de evidências específi-
cas para a Covid-19.8 Tais argumentos salientam as alterações fisiológicas que 
acometem grávidas e puérperas deixando-as mais suscetíveis a infecções res-
piratórias e desenvolvimento de pneumonia grave, principalmente se tiverem 
doenças crônicas ou apresentarem complicações durante a gravidez – o que, 
nesse caso, representaria uma “soma de fatores de risco”.

Nos últimos anos o MH vem se pautando em evidências científicas recen-
tes para transformar o modelo de assistência obstétrica, de modo que este seja 
centrado na “experiência positiva” das mulheres. Contudo, quando se trata  
de Covid-19, apesar do volume de estudos realizados, as evidências produzidas  
 

8	 O GBECG publicou uma nota, em abril de 2020, na qual buscava chamar atenção da comuni-
dade médica internacional para “os dados” de países em desenvolvimento, como o Brasil, que 
naquela época já estavam “levantando a possibilidade do aumento no risco de mortes maternas 
por Covid-19” (Amorim; Takemoto; Fonseca, 2020, p. 298, tradução nossa), conforme abordare-
mos adiante. Nessa nota, as autoras citam as “adaptações fisiológicas” da gravidez, parto e pós-

-parto como “fatores de risco” para agravamento da doença e morte.



256

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 245-265, jan./abr. 2021

Fernanda Loureiro Silva; Jane Russo; Marina Nucci

ainda são pouco ou nada conclusivas, apresentando dados que mudam a todo 
momento a compreensão sobre o vírus, e que não são capazes de explicar os 
efeitos da epidemia nos diferentes contextos ou grupos populacionais.

Um exemplo dessa “instabilidade científica” refere-se à possibilidade de 
transmissão vertical, isto é, da mulher para o feto/bebê durante a gravidez ou 
no parto. Antes do início da pandemia, quando o problema ainda estava cir-
cunscrito à China continental, algumas publicações diziam não haver “evidên-
cias confiáveis” de que o vírus pudesse ser transmitido (Chen et al., 2020; Qiao, 
2020). Mas, como a suspeita é suficiente para justificar mais atenção e escru-
tínio, desde então começaram a surgir novas evidências, baseadas em estudos 
de pequenos números de casos, sugerindo que a transmissão pode acontecer.

A pandemia também vem causando problemas na compreensão de evidên-
cias já consolidadas. Esse é o caso dos estudos sobre o apoio contínuo oferecido 
por doulas (como fator que favorece desfechos positivos) que entraram em cho-
que com novas evidências que apontam o distanciamento social como uma 
das poucas medidas capazes de reduzir a propagação do novo coronavírus, con-
forme discutiremos a seguir.

Contágio e redefinição da cena do parto

A Covid-19 atualiza, em certa medida, o medo difuso associado à experiência 
das antigas pestes e a velha noção de contágio, como algo que “passaria de 
uma coisa para outra diretamente, de pele a pele; ou indiretamente, mediado 
por objetos; também poderia ocorrer à distância sem mediação de nenhum 
objeto” (Czeresnia, 1997, p. 50). O perigo de contágio que marca a atual epide-
mia – perigo não apenas para mulheres que buscam atendimento nos servi-
ços de saúde, mas também para os profissionais que as atendem – aponta para 
algumas transformações na gestação, parto e pós-parto.

As diretrizes e notas técnicas divulgadas por integrantes do MH recomen-
dam que durante a gravidez as mulheres tomem as mesmas precauções que 
outras pessoas para evitar a infecção (lavar as mãos, evitar tocar a face, man-
ter distanciamento social e praticar higiene respiratória), além de continuar 
comparecendo às consultas pré-natais. Entretanto, diante da necessidade de 
readequação dos serviços de saúde para atendimento prioritário às pessoas 
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com Covid-19, com consequente fechamento de alguns serviços de mater-
nidade (Médico…, 2020; Prefeitura Municipal de Curitiba, 2020), as ativis-
tas vêm clamando para que a assistência pré-natal não seja comprometida 
durante a pandemia. As profissionais de saúde afirmam categoricamente que 
atitudes precisam ser tomadas para proteger o “binômio mãe-bebê” e que os 
cuidados devem ser rigorosos e contínuos, independentemente do histórico 
clínico das pacientes, pois se trata de um “grupo vulnerável” e que necessita-
ria, portanto, de cuidados adicionais. O argumento é que, mesmo se no futuro 
tais cuidados se mostrarem exagerados, ou mesmo que novas informações 
levem à modificação desses cuidados, as decisões precisam ser tomadas com 
urgência.

Mas se, por um lado, o “pré-natal mínimo” precisa ser garantido para não 
“deixar passar mulheres cuja condição pode se agravar ao longo da gravidez”, por 
outro, a rigor, a exposição da mulher a ambientes potencialmente contaminan-
tes, como postos de saúde e hospitais, aumenta o risco de contágio. Ou seja, o 
contato com serviços de saúde durante o pré-natal e, sobretudo, no parto, passa 
a ser objeto de maior cuidado e atenção. Esse risco de contágio impactou na 
transformação da cena do parto, fato que afeta particularmente profissionais e 
as mulheres adeptas do parto humanizado.

Como mencionado anteriormente, o direito de estar acompanhada durante 
o parto, seja por familiares ou por uma doula, tem sido tema de debate durante 
a pandemia e motivo para dissenso entre ativistas do MH. A recomendação 
para limitar o número de pessoas circulando nos hospitais/maternidades está 
presente em diversas diretrizes relativas à assistência ao parto. Assim, só seria 
permitido um acompanhante por mulher, que seja de seu convívio, não per-
tença aos grupos de risco e não apresente sintomas gripais, sendo vedado o 
rodízio de pessoas. Para algumas ativistas, essa restrição é necessária nesse 
momento para reduzir a disseminação do vírus, isto é, como “um direito cole-
tivo que vai se sobrepor ao direito individual” da mulher que pare. Contudo, 
para outras, o direito das mulheres a uma assistência digna e respeitosa está 
sendo “relativizado”, já que a Lei do Acompanhante segue sendo descumprida 
em muitos hospitais/maternidade e a limitação de pessoas não seria aplicável 
a outros profissionais, como anestesistas e pediatras, por exemplo.

Outra recomendação é para que toda a equipe dentro da unidade obs-
tétrica e as mulheres com suspeita ou diagnóstico confirmado da Covid-19 
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usem máscaras e outros equipamentos de proteção durante o parto. Entre-
tanto, conforme relatou uma enfermeira obstetra em uma live no Instagram 
em 23 de abril:

No trabalho de parto, principalmente no expulsivo, é difícil a gestante continuar 

usando a máscara. É um momento de desorganização, vamos dizer assim, desses 
padrões de controle do risco de infecção […]. Pessoas confirmadas ou suspeitas, seja 

sintomática ou assintomática, podem transmitir a partir da emissão de gotícu-

las […]. Imagina, então, uma pessoa que está no expulsivo, que tá empurrando, 

fazendo força, que tá gritando, vocalizando, a chance de que existam gotículas 

no ambiente nesse momento é bastante considerável […]. A ideia por trás dessa 

interdição [do contato pele-a-pele, segundo a Sociedade Brasileira de Pediatria] 

é porque esse bebê, em tese, saudável, iria para o pele a pele em um momento 

em que haveria uma chance bastante considerável de gotículas presentes pela 

própria dinâmica do expulsivo.

Desconstruir/desorganizar o setting hospitalar tradicional onde se desenrolava 
o parto está no âmago do modo de parir proposto pelo MH. Este setting, com 
tudo que implica do ponto de vista de paramentos, instrumentos e isolamentos, 
deve ser abandonado em nome da “normalidade” do parto e do protagonismo 
da parturiente.

Ao contrário do setting tradicional, uma sala de parto humanizado deve ser 
o mais próxima possível de um quarto qualquer. A parturiente pode escolher 
ficar sentada em almofadas, deitada na cama, de pé deambulando. Pode dar à 
luz no quarto ou na banheira, na posição que for mais cômoda para si. O con-
tato entre ela e as pessoas que a acompanham não deve ser mediado por apara-
tos ou vestimentas. Pelo contrário, proximidade, contato corporal e o toque das 
mãos são valorizados. Como se costuma dizer, o “pele a pele”. Igualmente, os 
fluidos devem circular livremente. Líquido amniótico, sangue, lágrimas, urina 
e fezes – não há uma preocupação especial em separar os fluidos ou neutra-
lizá-los. A preocupação higiênica não deve ser uma barreira para a vivência 
integral desse momento de ímpar relevância subjetiva. Além disso, a placenta 
destaca-se como símbolo da conexão mãe-bebê, devendo a mulher decidir 
se vai “plantá-la”, consumi-la em cápsulas ou in natura, ou utilizá-la como 

“carimbo” em gravuras. A corporalidade valorizada pelo parto humanizado 
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implica necessariamente contato, mistura, cruzamentos e embaralhamentos 
com/entre substâncias e pessoas.

Como observamos acima, parir durante a pandemia, enquanto “momento 
de desorganização dos padrões de controle da infecção”, faz com que certos 
aspectos já consolidados na humanização sejam novamente debatidos e, em 
alguma medida, modificados. Enquanto o alojamento conjunto e a amamen-
tação permanecem nas recomendações como práticas a serem mantidas e 
estimuladas, mesmo para mulheres com suspeita ou diagnóstico confirmado 
da Covid-19, o contato pele a pele seria contraindicado nesses casos. A lógica 
dessa interdição é que quanto maior a proximidade e mais tempo se passar 
perto de uma pessoa infectada, mesmo que assintomática, maior o risco de 
contágio; e a prática do pele a pele é, por definição, contato íntimo, imediato e 
prolongado com o bebê (momento denominado golden hour). Nesse sentido, a 
recomendação dos profissionais humanizados para essa prática, por exemplo, 
é realizar, após o nascimento, uma higienização com clorexidina das partes do 
corpo da mulher que terá contato com o bebê (para remover as “gotículas”) e 
colocar a máscara antes de pegá-lo no colo. Além dessas mudanças, o parto na 
água, considerado um recurso não farmacológico importante para alívio da dor, 
está sendo desaconselhado, e a placenta, que representava a “árvore da vida” 
(Menezes, 2019), agora está sendo considerada resíduo potencialmente infec-
tante, devendo ser imediatamente descartada.

Assim, o risco de contágio parece afetar grande parte do que caracteriza 
um parto humanizado. O contato corporal, a mistura de fluidos, o desenrolar 

“desorganizado” devem ser controlados quando o Outro representa fonte de 
perigo. Porém, conforme aponta Czeresnia (1997, p. 9), “o sentimento de ame-
aça, que está na base dessa experiência, convive com a circunstância de que 
a relação com o outro é necessária ou mesmo primordial, o que remete a uma 
condição paradoxal”.

O que ou quem está em risco?

A questão da mortalidade materna – considerada pelos especialistas desse 
campo como um indicador importante e politicamente poderoso (Storeng; 
Béhague, 2017) – também foi alvo das denúncias que encontramos nos posts. 
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Na época em que houve a inclusão, o Brasil contabilizava três casos de morte 
materna em decorrência da Covid-19, em um total aproximado de 1.100 mor-
tes. Atualmente, em agosto de 2020, seguindo uma evolução catastrófica no 
(des)controle da epidemia, o país contabiliza mais de 200 mortes maternas 
em um total de mais de 100 mil mortos. Diante da falta de dados oficiais do 
MS e da subnotificação de óbitos por Covid-19 no país, essas mortes estão 
sendo compiladas e divulgadas pelo MH.9 Uma estatística amplamente divul-
gada é que entre dez mortes maternas por Covid-19 ocorridas no mundo, oito 
são de brasileiras (Lisauskas, 2020). Aqui seria necessário discutir a mortali-
dade materna tout court no país, que já era alta antes da pandemia. Também 
é necessário perguntar: quem são as mulheres que figuram nessa alta taxa de 
mortalidade?

Com a evolução da epidemia, ficou evidente que as populações mais atin-
gidas – do ponto de vista da gravidade da doença e da mortalidade – são os 
grupos socialmente vulneráveis e marginalizados, como negros e pobres 
que vivem tanto nas periferias quanto em áreas distantes dos grandes cen-
tros urbanos, além das populações indígenas, vítimas de verdadeiro genocí-
dio. É possível imaginar um cruzamento dessa estatística com a mortalidade 
materna por Covid-19 – ou seja, as mulheres que estão apresentando quadro 
agravado da doença, com alta probabilidade de morte, possivelmente per-
tencem a esses grupos de risco socialmente (e não medicamente) definidos. 
Assim como o recorte de classe e raça/cor, o desmonte do SUS nos últimos 
anos, como sabemos, também vem desempenhando um papel primordial nes-
ses resultados.10

Desse ponto de vista, o “entusiasmo” pela inclusão de todas as gestantes e 
puérperas nos grupos de risco deve ser visto com cautela. Isso porque os argu-
mentos utilizados, ao enfatizarem parâmetros biomédicos, apesar de esta-
rem baseados em observações médicas, deixam de lado gritantes evidências 
sociológicas. É claro que não queremos negar que transformações corporais 

9	 Esse trabalho está sendo realizado, principalmente, pelo GBECG. O grupo reúne e analisa as 
informações sobre óbitos maternos a partir de reportagens e de relatos de profissionais da assis-
tência, e publica notas de pesquisa em periódicos nacionais e internacionais.

10	 Esses atravessamentos foram reconhecidos pelo MH a partir da nota publicada pelo GBECG 
na revista Clinical Infectious Diseases. Nessa nota de pesquisa, Santos et al. (2020) abordam o 
impacto desproporcional da doença entre mulheres negras no Brasil.
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acontecem durante a gravidez, no parto e no pós-parto, tampouco negamos os 
desafios impostos pela nova doença, que instala um contexto extraordinário 
afetando particularmente grávidas, parturientes e puérperas. Queremos cha-
mar atenção para o modo como a expressão “fator de risco” é utilizada dentro 
da lógica biomédica, que ressalta uma espécie de “vulnerabilidade essencial” 
dessas mulheres, ofuscando as desigualdades estruturais que marcam os des-
fechos perinatais no país.

Gostaríamos de encerrar este artigo tecendo reflexões sobre algumas ten-
sões que se estabelecem nesse contexto. A caracterização de grávidas e puérpe-
ras como grupo de risco representa uma estratégia política importante, que visa 
chamar atenção para a “saúde materna”, assim como assegurar o cumprimento 
de direitos para grávidas e puérperas (de cuidados de saúde e de afastamento 
do trabalho, por exemplo). Contudo, o preço a se pagar pode ser a reafirmação 
da “vulnerabilidade” dessas mulheres, independentemente das diferenças que 
possam existir entre elas. Ademais, considerando que circunstâncias “de risco” 
podem justificar mais intervenções na cena do parto, é importante que nos 
perguntemos: quais serão os impactos nas práticas de assistência e nas subje-
tividades de quem está “mais em risco”? Seriam essas transformações na cena 
(com a possível perda de protagonismo, e consequente fragilização do poder 
da parturiente em comandar o próprio parto) uma nova “volta do parafuso da 
medicalização”? Ainda, quais serão os impactos na disputa entre as diferentes 
perspectivas obstétricas e entre os diferentes profissionais envolvidos nesse 
novo cenário? Afinal, se a equipe deve ser reduzida ao mínimo possível, quem 
se mostrará indispensável?

Por fim, cabe dizer que este artigo foi escrito nos meses iniciais da pande-
mia e, nesse período, tivemos que lidar com informações que foram (e ainda 
estão) se transformando no decorrer do tempo. Nossa curiosidade foi instigada 
pela pressão exercida por representantes do MH no sentido de incluir gestan-
tes e puérperas no grupo de risco. Buscamos compreender os argumentos favo-
ráveis a essa inclusão e as propostas de mudança na cena do parto induzidas 
pelas noções de risco que a pandemia evoca. Esperamos com isso contribuir 
para aprofundar as reflexões em torno desse período peculiar da vida de tantas 
mulheres, que envolve políticas de Estado, profissionais diversos e movimentos 
da sociedade civil num complexo emaranhado de desafios, lutas e alianças que 
a pandemia agora põe à prova.
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Resumo

A partir de uma etnografia das primeiras repercussões da pandemia do coronavírus 
entre os Yanomami, apontamos cruzamentos e tensões entre concepções nativas 
sobre a morte e a origem das doenças e discursos da epidemiologia e da biossegurança, 
sobretudo na imposição do sepultamento biosseguro dos corpos dos Yanomami víti-
mas da Covid-19. Acompanhamos algumas traduções da pandemia feita pelos Yano-
mami, na Terra Indígena Yanomami, destacando a correlação entre a categoria nativa 
xawara e a história do contato com os napë (brancos), principalmente no modo como a 
chegada de uma nova doença reativa a memória das epidemias do passado e reelabora 
os perigos da proximidade com os brancos. Por fim, ao redor dos excessos patogêni-
cos dos cadáveres, discute-se uma equivocação controlada envolvendo as insistentes 
permanências dos vírus e dos pore (alma-fantasma) dos mortos. Buscou-se reconhecer 
os embates cosmopolíticos e a necessidade de traduções efetivas entre protocolos de 
biossegurança e a prática ritual dos funerais Yanomami, onde se mostra útil a adoção 
da hipótese do multinaturalismo para apresentar práticas compartilhadas na pande-
mia da Covid-19.

Palavras-chave: pandemia; etiologia Yanomami; ritos fúnebres; cosmopolítica.

Abstract

Provided an ethnography attentive to the first repercussions of the coronavirus pan-
demic among the Yanomami, we pointed out tensions and cross-overs between native 
conceptions about the origin of diseases or death and epidemiology or biosafety dis-
courses, especially due to imposing biosecurity corpse burial rules on Yanomami vic-
tims of COVID-19. We did follow some pandemic translation efforts by the Yanomami, 
in the Yanomami Indigenous Land, highlighting the correlation between the xawara 
and the history of napë (whites) contact, focusing especially the way through which 
new disease arrival reactivates memories of past epidemics and re-enacts dangers 
of close proximity to white people. Finally, around the pathogenic excesses of the 
corpses, a controlled equivocation involving the insistent permanence of viruses and 
the pores (ghost soul) of the dead was discussed. We sought to recognize cosmopolit-
ical clashes and a claim for effective translations between biosecurity protocols and 
the ritual practice of Yanomami funerals. It proved useful to adopt the hypothesis of 
multinaturalism to discuss shared practices in COVID-19 pandemic.

Keywords: pandemic, Yanomami etiology, funerary rites, cosmopolitics.
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Em 9 de abril de 2020 a pandemia do Sars CoV-2 se materializou nos corpos e 
na vida dos Yanomami. Nesse dia, registrou-se o primeiro óbito por Covid-19 
entre os indígenas da etnia. Poucas horas depois de falecer em Boa Vista, na 
UTI do Hospital Geral de Roraima, a vítima – um adolescente da comunidade 
Helepe – foi enterrada sem consentimento dos familiares em um cemitério 
da mesma cidade, sob procedimentos emergenciais recomendados no pro-
tocolo de biossegurança do Ministério da Saúde e aplicados pelos Distritos 
Sanitários Especiais Indígenas (os DSEIs) da Secretaria Especial de Saúde 
Indígena (Sesai).

Quando a notícia passou a circular na floresta, um de nós estava junto dos 
Yanomami, na comunidade Maxokapiu.1 Desde declarada a pandemia no Brasil 
as informações chegavam pela conexão, via radiofonia, entre as comunidades 
e os Yanomami que acessavam o rádio na sede da Hutukara Associação Yano-
mami (HAY) em Boa Vista. As mensagens davam conta de deixar todos alertas, 
o antropólogo inclusive. Os números assustavam e aumentavam todos os dias. 

“A terra-floresta dos brancos vai ficar vazia” (napëpë urihi a prokëprario), diziam 
os interlocutores na cidade. Nos primeiros momentos as notícias eram recebi-
das com curiosidade e certa apreensão, mas, com a primeira morte e principal-
mente o enterro compulsório a que a vítima foi submetida, o medo se instalou 
entre os Yanomami.

Esse duplo fato, a morte pelo novo vírus e o sepultamento na cidade, inseriu 
os Yanomami na globalização das estatísticas da Covid-19 e escancarou o fosso 
de diferença entre a experiência local dessa cultura particular com a doença 
e a morte e as diretrizes e protocolos adotados por governos e instituições 
internacionais na administração do contexto pandêmico. Sendo compulsório, 
o enterro biosseguro enquanto medida de contenção ao vírus pode também 
ser caracterizado, assim como faz Stengers (2018) para embates cosmopolíti-
cos, por uma “declaração de guerra” dos especialistas – políticos, governantes, 
legisladores, infectologistas e epidemiologistas – lançada contra aqueles cujas 
tradições são trazidas à cena para serem condenadas como possíveis veto-
res da propagação viral. Nos referimos à intraduzível violência que o enterro  

1	 Comunidade no médio curso do rio Demini, porção central da Terra Indígena Yanomami, onde 
um dos autores, Marcelo Moura Silva, realiza pesquisa, desde 2018, entre os Yanomami falantes 
do dialeto yanomae.
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de um parente morto, e o impedimento que o sepultamento cria para o ritual 
funerário reahu representam para o povo Yanomami e sua sociocosmologia. Em 
um texto recente, o antropólogo Bruce Albert (2020) expõe a questão: “Dispor 
de um defunto sem rituais funerários tradicionais constitui, para os Yanomami, 
como para qualquer outro povo, um ato inumano e, portanto, infame.”

A “infâmia” se originou em um documento, bastante sui generis e talvez pre-
cipitado, do Conselho Nacional de Justiça. Precipitado porque foi o primeiro 
documento brasileiro acerca da pandemia, apenas seis dias após publicação 
análoga sobre o manejo de cadáveres, pela Organização Mundial de Saúde 
(OMS). Sui generis pois não considera aquilo que outros documentos buscam 
exprimir ao recomendar ações em saúde – de que modo fazer um enterro digno 
para a família e seguro para a comunidade.2 Não existe nenhuma recomenda-
ção que determine sepultamento ou cremação imediatos para as vítimas da 
Covid-19. Em Nova York proliferaram câmaras frigoríficas; em ambientes de 
pesquisa as necropsias têm sido praticadas; as recomendações admitem inclu-
sive sepultamento local nas comunidades.3

Entre os Yanomami, a morte enseja o período de luto que se estende até o 
rito funerário reahu. A magnitude do evento, que articula um amplo espectro 
de fundamentos cosmológicos e da organização do ambiente sociopolítico (cf. 
Albert, 1985), demanda uma série de preparativos e protocolos, desde o cuidado 
com o corpo até a organização e o desenrolar do ritual. Resumidamente, os pro-
cedimentos para lidar com o corpo morto consistem em embrulhar o cadáver 
em palhas e içá-lo em uma estrutura posta alta nas árvores da floresta. Per-
manecerá em processo de putrefação, que objetiva separar a carne dos ossos. 
Os ossos, então, serão calcinados numa pira funerária junto aos pertences 
do morto, pulverizados e transformados em cinzas que serão condicionadas  
em cabaças. Estas, então, são seladas e só voltarão a ser abertas no momento  

2	 A portaria conjunta nº 1, de 30 de março de 2020, assinada pelo corregedor nacional de Justiça 
e pelo ministro da Saúde, estabelece “procedimentos excepcionais para sepultamento e crema-
ção de corpos”, nas hipóteses de “ausência de familiares ou de pessoas conhecidas do obituado” 
ou em razão de exigência de saúde pública (Conselho Nacional de Justiça, 2020).

3	 O documento aplicando o conceito de manejo seguro “safe manegement of a dead body” é de 
24/03/2020 (World Health Organization, 2020). A importância do tema provém de febres hemor-
rágicas altamente contagiosas como o Ebola. Poderíamos dizer que os Krahó estudados por 
Manuela Carneiro da Cunha (1978) são especialistas nesse manejo seguro do corpo dos mortos.
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de fazer “desaparecer as cinzas” (poraximu). É o momento da realização do ritual 
propriamente dito, de chorar o morto junto aos corresidentes e visitantes. As 
cinzas serão, então, enterradas ou diluídas em mingau de banana para serem 
consumidas no ritual.

O reahu é algo de importância vital para os vivos, que administram as fron-
teiras e as dinâmicas de distanciamento e aproximação entre vivos e mortos, 
parentes e afins, aliados e inimigos (Albert, 1985) ao trabalharem o luto chorando, 
coletivamente, as relações do morto em vida. Mas o reahu é, também, fundamen-
tal para os mortos que podem, enfim, percorrer a trilha final para a vida póstuma. 
Os Yanomami contam que, na morte, os componentes imateriais da pessoa se 
desprendem do corpo para se transformarem nos pore, almas-fantasmas dos 
mortos cujo destino, após a vida, é uma aldeia na floresta acima das costas do céu.

Sobretudo, o reahu permite o esquecimento. Fazer desaparecer as cin-
zas e a memória do morto é conjurar a possibilidade de sua permanência no 
mundo dos vivos e de um possível retorno para atrair seus parentes para si, 
levando-os à doença e à morte. Desse modo, o enterro biosseguro ao fazer per-
manecer o morto, além de ser um fato revoltante e uma dor profunda para os 
parentes, representa um desequilíbrio perigoso entre o mundo dos vivos e dos 
mortos, atualizado na agência patogênica da saudade e dos pore. Até outubro 
de 2020, foram 11 casos de sepultamentos, em um quadro estatístico para a 
Terra Indígena Yanomami (TIY) de 10 mortes confirmadas e 13 suspeitas para a 
Covid-19, dentro de 1.202 casos de contaminação confirmados.4 Ao lado do com-
bate à propagação do vírus em suas terras, se inaugura uma contenda jurídica, 
política, ética, cosmopolítica, ao redor da intenção dos Yanomami de retoma-
rem os corpos de seus parentes vítimas da pandemia.

Muito se discutiu, durante as iniciativas de cooperação do movimento 
global health,5 sobre a real possibilidade de acordos ou de algum impacto  

4	 Ver Machado et al. (2020) para um panorama dos efeitos da pandemia na TIY, além do moni-
toramento divulgado pela Rede Pró-Yanomami e Ye’kwana (https://www.facebook.com/
RedeProYanomamiYekwana/).

5	 O termo descreve três aspectos articulados constituindo um movimento forte na primeira 
década do século XXI: a incorporação de iniciativas de medicina tropical e saúde internacional 
europeias; interesse investigativo anglo-saxão; e cooperação de ONGs, Banco Mundial e agên-
cias de fomento internacionais com a OMS/WHO. Trata-se de uma tentativa de fazer ponte 
entre hemisfério norte e sul no interesse de uma agenda de saúde globalizada.

https://www.facebook.com/RedeProYanomamiYekwana/
https://www.facebook.com/RedeProYanomamiYekwana/
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na aliança da medicina baseada em evidências com os saberes tradicionais 
baseados em “iminências”. Há posições matizadas, apostas relativistas e algum 
saudável ceticismo de etnólogos quanto ao caráter pouco saudável do diálogo tec-
nológico mobilizado na ocasião. Uma vez perdido o elã dessas megainiciativas e 
igualmente destruída a rede de prevenção e preparedness das pandemias asiáticas, 
restou ao mundo neoliberal do Antropoceno apenas a lição do Ebola: impeça cir-
culação, faça quarentena, saiba que vai morrer, morra de medo e sepulte o cadáver 
bem lacrado! Nossa questão passa a ser de que modo uma decisão político-jurí-
dica sobre os corpos dos Yanomami pode, ao mesmo tempo, “ser ativamente pro-
tegida da ficção segundo a qual os seres humanos de boa vontade decidem em 
nome do interesse geral” (Stengers, 2018, p. 459) e propor um tipo de reflexão que 
coloque o problema em presença daqueles corpos e almas que correriam o risco 
de serem enquadrados sob a lógica do bem comum e verem suas reivindicações 
desqualificadas como “interesses egoístas” dentro de uma crise generalizada.

É a partir de uma reflexão sobre disputas ao redor do vírus, suas origens, cami-
nhos e permanências, e de uma etnografia dos primeiros efeitos da pandemia 
entre os Yanomami, que destacamos as relações político-etiológicas entre vivos e 
mortos, indígenas e não indígenas, situando a pandemia desde um ponto de vista 
Yanomami. Contudo, essas relações se veem também atravessadas pelos discursos 
científicos emergentes sobre as relações entre humanos e não humanos. Busca-
mos refletir sobre os problemas levantados nesse entrecruzamento das ontologias 
modernas e indígenas, que poderiam ser pensadas enquanto um mal-entendido 
acerca da natureza e seus limites cósmicos. De um lado, o povo Yanomami ten-
tando resolver um problema provocado pela xawara,6 trazida pelos brancos. De 
outro, os brancos colecionadores de vírus investigam de que modo essa “espécie” 
inesperada teria pulado do animal selvagem para o mercado humano.

Etiologia e história

A militância político-textual de Davi Kopenawa e Bruce Albert anunciava a 
queda do céu e a peste. Como pensar esse “acontecimento”? Além das camadas 

6	 Termo utilizado pelos Yanomami para traduzir o conceito de epidemia, além de se referir a 
doenças infecciosas contagiosas (ver Kopenawa; Albert, 2015, p. 613).
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de discussão sobre mito, história e equívoco na tradução, pensamos na morte 
como matéria semiológica/signalética por traduzir. A profecia xamânica foi 
aproximada de uma advertência ecológica e de uma sabedoria étnica. Como 
dimensionar seu caráter profético? Escatologia, sim, mas também teoria do 
fim, da morte e do esquecimento em outras acepções? Militantes verdes do 
Antropoceno entendem que BAU – business as usual – chega ao fim com o dese-
quilíbrio mundial por recessão econômica. Já pensadores de modos de vida, 
como Latour, propõem que se pense no fim e se pratique alguns fins de mundo. 
Kopenawa e outros pensadores indígenas, como Ailton Krenak, nos pedem que 
adiemos o fim, evitemos a queda do céu. A possibilidade da comunicação de 
experiências de fim de mundo parece notável e pertinente. Por outro lado, os 
pedaços do céu que parecem cair na pandemia não se apresentam, para os 
Yanomami, como evento ou acontecimento do tipo fim do mundo – como para 
os brancos –, e eles apreendem essa nova xawara como mais uma doença do 
arsenal dos brancos.

A pandemia chegou na TIY primeiramente como notícia. Os Yanomami na 
cidade transmitiam as informações do avanço do vírus no mundo e no Brasil. 
Os informes geravam uma enorme audiência, pessoas corriam para se reunir ao 
redor do rádio para ouvir as palavras sobre a nova doença. Desde outras comu-
nidades, centenas de pessoas interagiam na mesma frequência. O modo como 
a doença havia se alastrado no mundo, o alto grau de letalidade e a rapidez com 
que agia, os grupos de risco, a falta de remédios e as incertezas das pesquisas 
médicas eram elementos enfatizados para mostrar como os brancos estavam 
com medo: “Hoje os brancos… eles estão com medo, porque eles não sabem/
conhecem.” Nessas conversas, a Covid-19 passou a ser conhecida por suas tra-
duções em yanomae: hewë e opo xawarapë, epidemias do morcego e do tatu.

Queremos nos deter brevemente sobre essa tradução para considerar o 
rendimento da categoria etiológica xawara para uma reflexão sobre como os 
Yanomami interpretam sua relação com os brancos. É pela tradução xawara/
epidemia que percebem o coronavírus não como um evento de exceção e singu-
laridade, mas como outro desdobramento histórico do caráter essencialmente 
patogênico dos napë e do perigo que representam seus vírus e práticas. Essa 
correlação entre brancos e poderes patogênicos se constrói desde os primeiros 
anos de contato, em função da coincidência da chegada dos napë e o apareci-
mento das epidemias.
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Ampla por definição, a classificação xawara compreende doenças de ori-
gem exógena, vorazes e devastadoras. Ao longo das últimas décadas a catego-
ria – além de reter uma informação sobre a posição dos brancos em relação 
aos Yanomami – tem sido agenciada para dar conta da sucessão dos eventos 
epidêmicos (Albert, 1992, 2002). Apesar de estarem essencialmente atreladas 
aos napë como vetores, as epidemias xawara ganham outras classificações, 
que informam a especificidade dos agentes e eventos que lhes são causa. Em 
A queda do céu, Davi Kopenawa apresenta uma exegese epidemiológica onde 
encontramos, por exemplo, a “epidemia do padre”, a “epidemia do Oswaldo”, a 

“epidemia do helicóptero”, também conhecida como epidemia do Werihi sihipi u 
(Kopenawa; Albert, 2015, p. 307-309).

É nesse inventário de enfermidades do contato que se acomodou a Covid-19. 
É xawara por sua voracidade e por seu vetor: os napë. Os classificadores hewë 
(morcego) e opo (tatu), efeitos de traduções similares às anteriores, tomam índi-
ces das reflexões epidemiológicas napë, para interpretá-los em elaborações 
xamânicas. Quando indagados sobre o porquê “do morcego” (hewë xawara a), os 
Yanomami respondiam – considerando as notícias que recebiam no rádio – que 
essa xawara havia começado porque, em uma terra muito distante, as pessoas 
teriam o hábito de comer morcegos. Ora, para os Yanomami comer morcegos 
é algo reprovável, atividade que só poderia estar relacionada a um povo desco-
nhecido, sobre quem é possível projetar qualquer especulação sobre a diferença. 
Ademais, uma perspectiva sobre a relação entre doenças e a não observação de 
determinadas restrições culinárias não é, de modo algum, estranha aos Yano-
mami. Para citar um exemplo, quando estão grávidos, os casais Yanomami 
passam a observar uma dieta que os priva de comer carne de caças e peixes 

“grandes”. Explicam que com isso evitam os ataques dos espíritos animais, vinga-
tivos e poderosos, que provocariam o adoecimento e a morte da mãe ou do bebê.

Que a pandemia tivesse sido desencadeada por um desequilíbrio alimentar 
ao redor dos morcegos parecia, assim, perfeitamente condizente com as etio-
logias Yanomami. Porém a segunda classificação da xawara em uso, “do tatu”, 
sugere um deslocamento de uma apreciação culinária comum: o tatu é item no 
cardápio de caças Yanomami. O que os Yanomami relacionavam ao tatu não 
era uma prática alimentar execrável, mas outra atitude condenável dos napë, 
também diretamente associada à gênese do infortúnio atual. Assim como os 
tatus, há um tipo de inimigo, infelizmente, bem conhecido pelos Yanomami, 
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que é notável por sua capacidade de cavar buracos: o garimpo. “Tatuzão” é 
como os Yanomami se referem, em português, aos grandes empreendimentos 
do garimpo ilegal em suas terras. Associados aos desequilíbrios ambientais do 
extrativismo desenfreado, a presença do tatu na tradução Yanomami da pan-
demia se relaciona com outra elaboração xamânica sobre a gênese das xawara, 
por estarem associadas aos minérios: ambos foram enterrados pelo demiurgo 
Omama no tempo mítico. É dos minérios expostos nos enormes buracos dos 
garimpeiros que emanam os eflúvios patogênicos das epidemias (cf. Albert, 
1992, 2002; Kopenawa; Albert, 2015).

Traduzindo a pandemia

A construção de sentido ao redor da hewë/opo xawarapë se dava a todo tempo: 
nas conversas entre as pessoas no cotidiano da casa e do trabalho, em reuniões 
com lideranças de outras comunidades e também na relação com os profissio-
nais de saúde que trabalham na floresta. Passou a ser um assunto recorrente 
da prática xamânica na busca por negociação com os espíritos responsáveis 
por esse novo mal e, particularmente, se tornou assunto dos discursos hereamu. 
O hereamu, proferido à noite ou na aurora da manhã, é o momento em que 
homens e mulheres expõem seus pensamentos ao grupo desde a praça central 
da grande casa circular. No período da pandemia, servia também para que fos-
sem transmitidas as informações e reflexões sobre a xawara. À noite, uma das 
lideranças da comunidade, Geraldo Yanomami, falava da xawara e das notícias 
que ouvia pelo rádio. O que se segue são traduções para o português de suas 
palavras:

Hoje, na cidade, os brancos não estão trabalhando. Eles estão ficando somente 

dentro de suas casas. […]. Por isso, eles enviaram suas palavras para nós: “Awei, 
pra vocês Yanomami continuarem vivendo com saúde vocês não vão para 

Barcelos.”7 Porque eles estão preocupados. Essa epidemia não é fraca. Ela é muito 

7	 Município do estado do Amazonas e principal via de acesso dos Yanomami da região do rio 
Demini ao mundo dos brancos.
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forte mesmo. […] Nós moramos numa única casa, por isso [se a doença chegar] 

em um só dia nós vamos acabar. Assim que vai acontecer.

[…] Eles não sabem, hoje as palavras não estão claras. Enfermeiros, médicos, 

todos eles não sabem. As palavras não são claras. Todos eles vão morrer. Eles 

podem acabar. Por causa da epidemia do morcego. Não tem remédio para ela. 

Porque ela é diferente. Só tinha vacina para a epidemia do porco [gripe suína]. 

Hoje não tem vacina. Nós podemos acabar.

Aqui, há uma consideração da situação das cidades e o fato dos napë estarem 
acossados em suas casas pelo vírus para o qual não têm remédio. O medo de 
sair para trabalhar é análogo a situações bem conhecidas pelos Yanomami, e 
enfatizá-lo é um modo de traduzir a pandemia aos termos nativos. Em diferen-
tes momentos da vida Yanomami sair de casa (para roça, para floresta, etc.) é se 
fazer visível aos inimigos e seus ataques, principalmente em momentos de ins-
tabilidade como nos casos dos ritos de reclusão, de doença e de conflitos. São 
contextos em que ficar em casa é imperativo para uma sobrevivência saudável. 
Agora, era a vez dos napë entrarem em reclusão.

Em certo momento de seu discurso Geraldo passa a refletir sobre o modo 
como a doença seria mais grave nas pessoas mais velhas. A nova xawara vitima-
ria principalmente os mais fragilizados pelo tempo e por outras doenças. Nesse 
ponto, receoso, Geraldo percorre sua memória das epidemias do passado:

No passado eu já adoeci. Hoje talvez eu adoeça, eu não sei, não está claro. Pois eu 

já adoeci muitas vezes por causa das epidemias. Eu adoeci com a epidemia do 

Werihi sihipi u quando eu era criança. Mas eu me recuperei. Eu me recuperei, mas 

quando fizeram a estrada eu adoeci de novo. Eu me recuperei novamente, mas 

eu adoeci de novo quando a epidemia do filho do Kixi chegou. Assim aconteceu 

comigo, por isso, hoje, eu não aguentaria.

Nesse trecho, o vemos elencar três graves epidemias que acometeram os Yano-
mami nos primeiros anos de contato. Relembrar esses eventos marca não só 
o medo das comorbidades, mas, principalmente, conecta a xawara de hoje às 
do passado por suas origens: os brancos. Refletindo então sobre a necessidade  
de manterem-se afastados dos brancos, Geraldo faz uma observação sobre a 
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portaria da Funai8 que, segundo os avisos da Hutukara, proibia a entrada de 
não indígenas em seu território: “Vocês brancos não devem mais ir à floresta 
dos Yanomami.” E adiciona: “O governo proibiu, mas eu não sei. Só lá onde 
estão os garimpeiros que [os brancos] vão chegar. Só eles vão chegar de ver-
dade.” Como vimos, os Yanomami enxergam no rastro de destruição da floresta 

– os enormes buracos escavados pelos garimpeiros – os índices da chegada da 
xawara que emana dos minérios.

Hoje, em uma matemática mortal, o contexto da TIY é de assombro e medo 
pela soma pandemia + invasão. Desde 2019, as atividades do garimpo ilegal 
voltaram a atingir contornos catastróficos, na esteira da ascensão ao poder de 
um discurso anti-indígena que é, ao mesmo tempo, permissivo e propulsor 
às violações dos territórios e direitos indígenas. No período da pandemia, o 
drama da invasão se acentua na medida em que as regiões da TIY mais afeta-
das pelo coronavírus são, justamente, onde se concentram os principais fluxos 
da invasão (Machado et al., 2020). De certo modo poderíamos imaginar um tatu 
grande demais para comer ou caçar, que despeja dejetos prateados de um metal 
líquido e altamente venenoso: o mercúrio, necessário para extração de ouro.

Curiosamente, lidamos com elementos da tabela periódica e com formas 
de vida minimalistas que engendram desterritorializações longas e violentas. 
Ao derreter o gelo dos polos fabricamos desertos. Ao acelerar os contatos com 
a pletora de vírus nos reservatórios dos mamíferos selvagens criamos zoono-
ses. O pulo entre espécies característico das zoonoses – termo antropocêntrico 
ao extremo9 – arrasta transformações-devires conectando humanos atuais, 
laboratórios, fábricas de vacina, morcegos desconhecidos, pangolins e tatus. 
O esforço de fazer que os vírus falem é permanente, pois são actantes cuja intro-
missão no tribunal das coisas depende de tradução pelos cientistas versados 
em biologia molecular.

As interpretações da nova xawara partiam das informações que chegavam 
na floresta, traduções das notícias que circularam na cidade. A etiologia xamâ-
nica das napë-noses se reorganiza em um diálogo tradutivo com a etiologia cien-
tífica das zoo-noses. Para os Yanomami, o desequilíbrio das relações humanas 

8	 Portaria nº 419, de 17 de março de 2020 (Fundação Nacional do Índio, 2020).

9	 Deveríamos pensá-las como “exfermidades”? Enfermidades que nos abrem para a exterioridade 
radical, a partir da intimidade multicausal, em apropriação perspectivista. 
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com os animais e o meio ambiente está tematizado, assim como na mirada 
epidemiológica dos napë. Contudo, na etiologia Yanomami os brancos, huma-
nos, são os vetores. É importante admitir a ideia de que os Yanomami se veem 
em contato com uma criação espúria de animais danosos e trazida pelos bran-
cos. Nesse sentido, um vírus não é muito diferente de uma flechinha, dardo, 
ou um pequeno, e violento, espírito xamânico da floresta. O fato é que um não 
humano e não vivo é bastante letal, capaz de viver no curto espaço de tempo do 
contato entre humanos e criar disputas acerca das maneiras de morrer.

Como apontam virologistas, a catástrofe climática pode estar ligada ao 
desenvolvimento de zoonoses desconhecidas (Keck, 2020) como a pandemia 
de Covid-19. A grande extinção dos animais, as migrações dos viventes e novas 
condições/situações instáveis engendram problemas inéditos. Uma aparente 
simplificação do planeta é, contudo, paradoxalmente sacudida por ecologias 
microscópicas em permanente transformação e que falam em favor de um 
multinaturalismo. As políticas da xawara, expressas na disputa acerca dos 
sepultamentos de biossegurança, é um caso privilegiado para reflexão.

Os excessos dos mortos

Quando a notícia do primeiro caso de morte de um Yanomami chegou na flo-
resta, as elaborações sobre a xawara do morcego/tatu ganharam contornos dra-
máticos. A ansiedade se erigia ao redor da nova enfermidade, mas, sobretudo, 
era a perspectiva do sepultamento que causava espanto. Diante dessa possi-
bilidade, muitos Yanomami afirmavam que recusariam tratamentos médicos 
na cidade, contaminados por Covid-19 ou não. Nessa mesma tensão se viam os 
Yanomami internados na Casa de Apoio à Saúde Indígena (Casai) em Boa Vista. 
Em vídeos-protestos que fizeram circular nas redes, exigiam serem levados de 
volta para suas comunidades com medo, principalmente, de serem enterrados 
na cidade: “Nós queremos lidar com os mortos da forma própria e correta den-
tro de nossa cultura. […] Aqui nessa terra, vocês fazem as coisas atrapalhadas 
conosco, nós não queremos que vocês nos enterrem!”10

10	 Fala de uma das lideranças parcialmente reproduzida no vídeo-protesto divulgado pela Rede 
Pró-Yanomami e Ye’kwana nas mídias sociais (ver Liderança…, 2020).
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Delineamentos propostos por uma “antropologia das epidemias” destacam 
o modo como os protocolos universais e as ações emergenciais de combate aos 
surtos epidêmicos, ao inscreverem as doenças infecciosas em uma linguagem 
de medo e risco, acabam por normalizar técnicas e práticas administrativas 
que tomam os indivíduos infectados, vivos e mortos, como uma ameaça ao 
ordenamento público (Elbe, 2008). Na coletânea The anthropology of epidemics, 
organizada por Ann H. Kelly, Frédéric Keck e Christos Lynteris (2019), os autores 
apontam para a importância de uma investigação antropológica dos surtos epi-
dêmicos justamente como forma de questionar os diferentes impactos sociais 
desses eventos. Assim, demonstram como as repostas epidemiológicas tendem 
a desconsiderar as práticas nativas locais exceto para as enquadrarem como 
rotas de transmissão do vírus.

Dado o caráter emergencial das epidemias, os protocolos de biossegurança 
acabam por “promover o pretexto para a extensão do poder governamental 
sobre todas as formas de vida e modos de viver” (Keck; Kelly; Lynteris, 2019, 
p. 4, tradução nossa). É preciso atentar para como a aplicação de protocolos 
biosseguros universais, no momento em que se inserem em contextos cultu-
rais particulares, tendem a promover uma argumentação ao redor do caráter 
eminentemente insalubre de determinadas práticas de cuidado e ritos fune-
rários nativos, contribuindo para uma estigmatização colonialista que acaba 
por aprofundar os impactos das epidemias. Nessa retórica de guerra, o impe-
dimento dos ritos funerários tradicionais – e o modo como isso afeta a relação 
dos vivos com seus mortos – é mera causalidade em um contexto em que a 
presença do vírus eclipsa outras permanências.

Em particular, destacamos a “ansiedade ao redor dos funerais tradicionais” 
e a ênfase nos cadáveres infectados como objetos de intervenção pública (Keck; 
Kelly; Lynteris, 2019, p. 11, tradução nossa) quando o cadáver epidêmico passa a 
ser visto como um perigo social em sua aliança com o inimigo público, o vírus. 
Falando sobre o efeito estigmatizante das narrativas sobre os ritos funerários 
tradicionais no contexto do Ebola, Lynteris e Evans (2019) propõem uma aborda-
gem que interpreta o corpo morto não somente como um objeto a ser adminis-
trado, mas como um processo, um agente disruptivo em produção e disputa, de 
modo que se possam considerar as demandas que esses fazem para a sociedade.

Nessa decisão, que é integralmente política, o que “sobra” no enterro for-
çado dos Yanomami é todo o espectro de violência contra os corpos e almas, as 
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famílias e comunidades, contra todo um povo, suas concepções de mundo, da 
vida, da morte. Afastar um povo de seus mortos é ameaçar suspender os alicerces 
da estruturação simbólica do ordenamento cosmológico e da agência dos sujei-
tos no mundo. Na América indígena, como já demonstravam Carneiro da Cunha 
(1978) e Viveiros de Castro (1986), a separação entre vivos e mortos tem, muitas 
vezes, um papel mais relevante na construção da ideia de humanidade do que 
a separação entre humanos e animais. Desagregar tal fronteira representa um 
risco grave sobre a possibilidade de reprodução da própria sociedade enquanto 
coletivo humano. Para os Yanomami, enquanto as cinzas dos mortos não desapa-
recem, sua permanência ressurge como a causa insistente de possíveis doenças e 
mortes. O desequilíbrio da relação entre vivos e mortos resultante nesse resíduo 
é o excesso patogênico dos pore que o reahu quer eliminar, desaparecendo corpo e 
memórias. Assim, o enterro biosseguro compulsório é não só uma ofensa ao morto 
e aos seus parentes, mas uma desestabilização perigosa da separação entre vivos 
e mortos cuja falência é um “prenúncio do fim da sociedade” (Smiljanic, 2002).

A chegada dos missionários salesianos entre os Yanomami da região do rio 
Cauaburis criou um problema semelhante ao redor da prática do sepultamento. 
Como aponta Smiljanic, as primeiras tentativas de enterrar cadáveres impostas 
pelos salesianos foram frustradas pela resistência dos Yanomami que “reagi-
ram, desenterrando o corpo, realizando a cremação e deixando claro aos mis-
sionários que eram contrários a essa prática.” (Smiljanic, 2002, p. 147). Como 
aponta a autora, a introdução de funerais do tipo cristão resultou no arrefe-
cimento das práticas rituais nessa região, acarretando uma série de conflitos 
imediatos e repercussões a longo prazo no relacionamento interno dos grupos 
e entre as diferentes comunidades. Ademais, os Yanomami do rio Cauaburis 
também passaram a enfrentar os incômodos causados pelos inúmeros fantas-
mas dos mortos que vagam na floresta e nas aldeias.

Nesse mesmo plano de violência sobre os mortos e os rituais funerários 
dos Yanomami, lembremos ainda da famosa polêmica envolvendo as amostras 
de sangue coletada entre os Yanomami na Venezuela e no Brasil, pela equipe 
do geneticista James Neel e o antropólogo Napoleon Chagnon em 1967. Albert 
(2006) descreve a consternação dos Yanomami ao descobrirem, nos anos 2000, 
a existência de seu sangue ainda armazenado em laboratórios. Entre as pes-
soas cujo sangue havia sido coletado, muitos já estavam mortos. Foi só em 2015 
que repatriaram as amostras e puderam, enfim, chorar os mortos e desaparecer 
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com os vestígios que ainda permaneciam no mundo dos vivos. Na aldeia Piaú, 
na região do Toototobi, foi realizado o reahu. Na cerimônia, depois de chorarem 
a lembrança dos falecidos os xamãs, de luvas cirúrgicas, despejaram o conte-
údo das amostras em um buraco cavado no chão da casa.11

Realizar um reahu para desaparecer ampolas de sangue quase 50 anos 
depois de terem sido coletadas (indevidamente) ilustra, de maneira suficiente, 
a importância inegociável do rito e o modo como os Yanomami estão dispos-
tos a adaptarem-se para remediar o sofrimento causado pela retenção de seus 
mortos pelos napë. Apesar das idiossincrasias desse reahu específico, trataram 
de encerrar o luto e puderam, também, apaziguar e cuidar dos pore ofendidos 
pela permanência forçada no mundo dos vivos. No contexto da pandemia da 
Covid-19, os Yanomami impedidos de realizar o funeral de seus parentes serão, 
novamente, obrigados ao luto estendido, permanecendo expostos aos maus tra-
tos da saudade e dos pore.

Conclusões

Na disputa ao redor do sepultamento dos Yanomami, o resíduo patogênico 
que a biossegurança quer extirpar é qualquer possibilidade de permanência 
do vírus. O excesso que os Yanomami querem por sua vez eliminar é a perma-
nência, também patogênica, dos mortos no mundo dos humanos vivos. O que 
se revela é que ambos os lados argumentam pelo perigo do morto em relação 
ao ordenamento social, contudo estão em relação de equivocação (Viveiros de 
Castro, 2004), já que o que está em disputa é o desequilíbrio provocado pelas 
permanências do cadáver – os vírus e os pore. Um interpreta o morto como o 
perigo a ser administrado para impedir a transmissão do vírus, ainda que isso 
signifique despi-lo de humanidade; o outro advoga para o fato de que a violação 
do rito funerário é motivo de um desordenamento ainda mais profundo. Se a 
morte procede um rasgo no tecido das relações, o impedimento da despedida 
com os procedimentos corretos é outra dilaceração nessa rede de afetos e res-
ponsabilidades entre os vivos e os pore.

11	 Para uma descrição detalhada, ver Souto Maior e Benfica (2015).
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O problema da presença e passagem do vírus nos corpos dos vivos e dos 
mortos acaba por traduzir um desequilíbrio fisiológico em um amplo espectro 
de distúrbios sociocosmológicos. É preciso, urgentemente, reconhecer a parti-
cularidade das experiências indígenas nesse contexto, pois há um abismo insu-
portável entre a imposição de adaptações biosseguras e a violência de impedir 
totalmente o cuidado apropriado para com os mortos e o trabalho de luto para 
os vivos. Nesse sentido, o que se impõe como ferramenta em tal disputa é, 
necessariamente, um agenciamento político das traduções. Cabe apostar nelas 
de modo que conduzam a algum controle desses equívocos e sejam capazes de 
comunicar os termos em causa. Discussões e decisões devem dispor não só da 
definição objetiva de um vírus, mas também das perspectivas daqueles cujas 
vidas e práticas se entrecruzaram com o vírus, a enfermidade viral e o aconte-
cimento produzido. No contexto em que nos debruçamos aqui, uma consulta 
aos cadáveres epidêmicos precisa ser acompanhada de uma consulta aos Yano-
mami e às almas de seus mortos, para que, no fim, a questão não seja resolvida 
tendo como mera referência um “mínimo de danos” que não permite enxergar 
toda a gama de sofrimentos envolvidos.

Por cosmopolíticas, entre outras coisas, Isabelle Stengers (2003, 2018) 
entende as incógnitas de uma questão relativa à “ecologia das práticas”. Cabe 
evitar tanto o elogio da ciência pura quanto a denúncia das técnicas (sempre 
buscando e sempre desprovidas de ética e valores) – aceitando uma diáspora de 
práticas. Para o etnólogo, assim como para o antropólogo das ciências, é perti-
nente perceber a natureza múltipla, não unificada, se dizendo de várias manei-
ras e tentar reconhecer uma guerra sincopada por negociações diplomáticas, 
que articula cosmologias pré-modernas no interior de impasses das ciências 
modernas. Isso ocorre na diplomacia política dos cadáveres sujeitos ao sepulta-
mento sob regras máximas de biossegurança, que opõe rituais fúnebres Yano-
mami – produtores de uma floresta cheia de mortos e vivos sob cosmopolíticas 
intensivas – aos cuidados desgovernados da nação branca brasileira – imita-
dora de truques científicos cuja justificativa por vezes lhe escapa.

Há exigência de simetria absoluta entre duas formas de sepultamento 
distintas. Distintas não por se tratar de culturas que administram cadáveres 
diferentemente, mas, ao contrário, por fazerem surgir distintos vírus e enfer-
midades de acordo com naturezas distintas e incomensuráveis. Em uma delas 
o antigo jirau elevado aos céus, onde o cadáver iria esperar empoleirado para 
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reduzir-se aos ossos, a serem cremados e depois “desaparecidos” de acordo com 
ritos prolongados e cuidadosos. Noutra cena, reinam os envoltórios desenvolvi-
dos para necrotério, feitos de polímeros plásticos absolutamente lacrados, com 
instruções de assepsia e regras sobrepostas às prescrições religiosas (de acordo 
com o relativismo cultural) desde que o corpo, fábrica de vírus, fique comple-
tamente isolado com seus produtos infectantes. O cientista protetor exclusivo 
dos vivos recomenda/obriga um percurso simples, localizado e discreto. A teo-
ria da infecção só enxerga a luta imunológica do organismo contra moléculas 
vivas estranhas. Não se trata de pressupor ou buscar a paz perpétua das ciên-
cias, mas de deixá-las em suspenso enquanto ecoa um sussurro do tipo “há algo 
de mais importante em causa”.

Nesse momento, há algo de muito mais importante em causa e não se trata 
de sussurrar, mas de ecoar um grito pela dignidade dos vivos e dos mortos, para 
dar voz aos ameaçados, para que os experts compreendam que suas decisões 
são, também, uma declaração de guerra. “O que aqui importa é a proibição do 
esquecimento, ou pior, da humilhação” (Stengers, 2018, p. 462). Proibir que nós, 
brancos, esqueçamos os cadáveres dos Yanomami e a humilhação de mantê-

-los enterrados. Impedir a invasão, humilhação e violência sobre sua floresta, 
seus corpos, pensamentos e modos de viver e morrer, para que eles possam, 
enfim, fazer esquecer seus mortos.
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Resumo

Com foco nas experiências dos participantes de quadrilhas juninas da cidade de 
Sobral, localizada na região norte do estado do Ceará, este artigo propõe apresentar 
os impactos da pandemia de Covid-19 no cotidiano dos indivíduos. A partir de uma 
reflexão sobre as interseccionalidades de gênero, sexualidade, classe e raça entrecru-
zadas nas experiências sociais e subjetivas de dançarinos de tradicionais festejos de 
São João, analisa-se os efeitos da interrupção dos trabalhos dos grupos juninos, em 
função do estado de quarentena decretado pelo governo cearense, sobre seus cotidia-
nos e sobre os modos de preparar as quadrilhas. Com base nessa realidade etnográfica, 
amparando-se diretamente nos discursos expressos pelos participantes diante das 
circunstâncias geradas pelo novo coronavírus, busca-se pensar sobre como essas pes-
soas se sentem afetadas social e subjetivamente pelo estado pandêmico.

Palavras-chave: quadrilha junina; Covid-19; interseccionalidade; pessoas LGBTI+.

Abstract

Focusing on the experiences of participants in traditional June festivals (square 
dance) in the city of Sobral, located in the northern region of the State of Ceará - Bra-
zilian Northeast, this article proposes to present the impacts of the COVID-19 pan-
demic on the daily lives of individuals. Based on a reflection on the intersectionality 
of gender, sexuality, class and race intertwined in the social and subjective experi-
ences of the June festivals dancers (square dance), we analyze the effects of the inter-
ruption in activities of the dancers to the state of quarantine decreed by the Ceará 
government, about their everyday lifes and about the ways of preparing the square 
dances. Based on this ethnographic reality, based directly on the speeches expressed 
by the participants in this context, given the circumstances generated by the new 
coronavirus, we seek to think about how these people feel socially and subjectively 
affected by the pandemic state.

Keywords: Feast of Saint John; COVID-19; intersectionality; LGBTI+ people.
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Este ano não terá São João: e agora?

E agora, José? 
A festa acabou, 

a luz apagou, 
o povo sumiu, 

a noite esfriou, 
e agora, José?

Carlos Drummond de Andrade

Nada poderia traduzir melhor o sentimento dos quadrilheiros juninos1 da 
cidade de Sobral,2 no interior do Ceará, do que esse clássico poema de Carlos  
Drummond de Andrade quando o governador Camilo Santana (PT) decretou 
estado de quarentena em todo território cearense, o que ocorreu no dia 18 de 
março de 2020. O Ceará, desde os primeiros momentos em que a pandemia de 
Covid-19 se abateu sobre o Brasil, demonstrou ser um dos estados mais afeta-
dos pela doença em função da localização estratégica da capital como ponto de 
circulação internacional de pessoas em fluxos de viagens.3 De repente, a neces-
sidade do isolamento social obrigou a maior parte da população a se resguardar 
em casa. Apenas serviços considerados essenciais se mantiveram.

1	 “Quadrilheiro” é o termo usado pelos participantes das quadrilhas juninas para se autodefini-
rem. O termo tem um alcance geral, servindo para designar pessoas que se envolvem com os 
processos de produção de uma quadrilha, seja dançando, coordenando ou apoiando de outras 
formas. O interesse por esse recorte empírico deve-se ao trabalho doutoral em curso, em que 
analisamos as expressividades de gênero e sexualidade no contexto das quadrilhas juninas da 
região de Sobral, a partir dos processos de subjetivação expressos pelos participantes desse uni-
verso, conforme explicitado mais à frente.

2	 Situada a aproximadamente 240 km de Fortaleza, capital cearense, a cidade de Sobral é consi-
derada a principal cidade da região norte do estado e uma das mais importantes do interior do 
Ceará. Com uma população estimada em 210.711 habitantes (Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística, 2020), o município exerce influência cultural e econômica em praticamente toda 
sua região, sendo um importante centro industrial, universitário e político no estado. A cidade 
se caracteriza por congregar um intenso fluxo de indivíduos que vivem em municípios vizinhos, 
que buscam cotidianamente os serviços ofertados por ela.

3	 Até o momento em que escrevemos este trabalho, soma-se o número de 373.417 casos de infec-
ção no Ceará, com 10.476 mortes registradas. Em Sobral, são 14.128 casos, com 328 mortes confir-
madas por Covid-19 (Boletim…, 2020).
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Naquela altura, os componentes das quadrilhas juninas da cidade já se 
reuniam há vários meses, preparando suas coreografias, encenações, musica-
lidades e figurinos. O caráter espetacular e competitivo das quadrilhas juninas 
em diferentes estados brasileiros já foi amplamente discutido em suas várias 
nuances por autoras e autores como Menezes Neto (2009, 2015), Noleto (2016), 
Castro (2018), dentre outros nomes. Semelhante ao que Cavalcanti (2002) mos-
tra em relação a manifestações populares como o Carnaval carioca e os bois-

-bumbás de Parintins (AM), as quadrilhas juninas hoje constituem espetáculos 
que mobilizam certo grau de sofisticação artística, articulando diferentes lin-
guagens estéticas com a intenção de promover uma comunicação tanto com 
o público quanto com as comissões julgadoras que avaliam os trabalhos dos 
grupos nos concursos juninos, que, no caso do Ceará, acontecem ao longo dos 
meses de junho e julho na forma de circuitos nas diferentes microrregiões do 
estado.

O processo de construção desses espetáculos costuma variar entre as qua-
drilhas, mas seu tempo médio costuma girar entre seis e nove meses. Os grupos 
de quadrilha junina são, desse modo, parte viva do cotidiano de seus partici-
pantes, que constroem com esse universo uma forte relação de afeto e pertenci-
mento, a ponto de muitas pessoas se referirem a eles como uma segunda família. 
Os bastidores da festa são permeados por uma intensa sociabilidade que ajuda a 
moldar seus interesses e comportamentos, uma vez que as quadrilhas juninas 
passam a não representar para tais indivíduos apenas uma diversão, mas uma 
atividade que integra suas vidas tal qual a família, o trabalho, os estudos, etc. 
Utilizando a premissa de Le Breton (2019, p. 138), para quem a expressão das 
emoções constitui campo fértil na busca por entender o peso da vida social na 
experiência dos indivíduos, é possível dizer que os quadrilheiros se encontram 
permanentemente influenciados pelos acontecimentos do universo junino e 
sendo tocados por eles. Do mesmo modo, seus não acontecimentos também se 
abatem sobre essas pessoas com intensidade semelhante, o que foi possível 
perceber a partir das limitações impostas pela pandemia do novo coronavírus.

Mas o que representou essa paralisação para os quadrilheiros? Essa é uma 
pergunta que merece atenção, e tratar dela nos permitirá trazer algumas refle-
xões sobre o perfil dos indivíduos que, em sua maior parte, fazem parte desse 
universo. Os dados etnográficos que dão sustentação ao presente texto são 
parte da experiência de um de seus autores no campo das quadrilhas juninas 
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cearenses, em especial dos grupos juninos da cidade de Sobral, na região norte 
do Ceará, uma das áreas mais afetadas pela disseminação do contágio por 
Covid-19 no estado. A interrupção dos trabalhos nos leva a pensar no que 
esfriou nessa festa em função da pandemia e como isso impactou os modos de 
fazer-se pessoa/quadrilheiro e as sociabilidades associadas a essa criação cole-
tiva. E agora, José? Ou seria João? Na busca por responder a essas questões, o 
santo pouco importa. Por outro lado, as experiências dos quadrilheiros impor-
tam bastante.

Espetáculo das margens: um encontro de identidades 
dissidentes e/ou desconformes

É possível dizer que, hoje, já há uma gama significativa de escritos dedica-
dos aos sentidos articulados pelas festas juninas no Brasil. Trabalhos como 
o de Luciana Chianca (2006, 2007) são exemplos contundentes desse acervo. 
A autora dedicou parte de seus esforços para demonstrar como os festejos juni-
nos são ressignificados nos espaços urbanos, a partir da construção de uma 
antítese entre o citadino e o homem do campo. Nesse sentido, o São João, como 
também são conhecidas as festas juninas, representaria um ressurgimento fes-
tivo do interior nas cidades, uma vez que as populações destas seriam compos-
tas por imigrantes das zonas rurais ou por seus descendentes.

Tais nuances das festas juninas, que falam sobre seus aspectos históricos e 
culturais no imaginário da população brasileira, são comuns nos estudos sobre 
as manifestações da chamada cultura popular. Menos comum nos parecem ser 
as reflexões sobre o perfil dos sujeitos que protagonizam tais expressões na 
contemporaneidade, suas nuances e peculiaridades identitárias. Se é verdade 
que o São João e as quadrilhas juninas, enquanto brinquedo popular que a 
ele se liga, encontram suas raízes no complexo processo de transformação da 
sociedade brasileira que, no século XX, transita do status de sociedade rural 
para urbana, hoje, as questões colocadas pelo perfil dos sujeitos que protago-
nizam essa festa parecem refletir fenômenos mais alinhados a um panorama 
contemporâneo.

Analisando os processos sociais vivenciados no universo das quadrilhas 
juninas da cidade de Belém, Rafael Noleto (2020) é bastante assertivo ao 
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afirmar que algo que une os quadrilheiros é o fato de pertencerem a uma condi-
ção periférica. Segundo o autor, para além da caracterização mais convencional 
de periferia relacionada a indicadores socioeconômicos e de localização espa-
cial nos centros urbanos, esses sujeitos ocupam periferias de gênero e sexu-
alidade, que são atravessadas por experiências subalternas de classe social. 
O perfil descrito por Noleto também se aplica aos quadrilheiros sobralenses, 
a saber, jovens em sua maior parte oriundos da periferia da cidade, que é o 
principal centro econômico da região norte cearense. Há ainda aqueles vindos 
de municípios vizinhos menores e que ou estudam em Sobral ou se deslocam 
especialmente para participar de grupos juninos do município.

O público quadrilheiro é formado por uma juventude bastante diversa, que 
se desloca pelo território da cidade para participar dos ensaios dos grupos, que 
geralmente ocorrem em quadras de escolas, associações e até em praça pública. 
As quadrilhas de Sobral estão todas sediadas em bairros populares, alguns deles 
dispondo de zonas marcadas pelo estigma da violência e habitadas por famí-
lias de baixa renda, representando importante elemento de entretenimento e 
sociabilidade para os moradores. A despeito desses traços sociais marcantes, 
o aspecto que talvez mais identifique os grupos juninos hoje seja a forte pre-
sença de pessoas LGBTI+,4 que hoje representam a base de sustentação dessa 
manifestação. Como notou Eduardo Di Deus (2014) no contexto das quadrilhas 
juninas de Rio Branco, percebemos que esses grupos parecem representar um 
processo de inclusão para pessoas que costumam ser discriminadas em vir-
tude de suas identidades sexuais e/ou de gênero. Hayeska Barroso (2017) chama 
atenção para o fato de que tais pessoas estão presentes nos diferentes setores 
do espetáculo, exercendo uma influência direta na produção e nos rumos que 
ele tem tomado, nos levando a crer que os saberes/fazeres dos sujeitos LGBTI+ 
têm se tornado fundamentais dentro da manifestação.

4	 A sigla LGBTI+, hoje adotada pela Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Traves-
tis, Transexuais e Intersexos (ABGLT), agrupa identidades políticas associadas a populações de 
lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, intersexuais e demais coletivos dissidentes em 
relação à norma cissexual e heterocêntrica e ao esquema binário de sexo-gênero. Representa 
uma espécie de atualização da sigla LGBT, dando maior visibilidade a pautas e estratégias polí-
ticas emergentes dos coletivos. Variações do acrônimo, contemporaneamente encontradas, são: 
LGBTQ+, LGBTQI+, LGBTQIA+, dentre outras. Ver Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bis-
sexuais, Travestis, Transexuais e Intersexos (2017) e Reis (2018).
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Outro aspecto a ser ressaltado é o fato de a maior parte dos quadrilheiros se 
reconhecerem como pardos ou pretos. Tal constatação expõe mais um marca-
dor social a ser levado em conta no exercício de tentar identificar esses sujeitos, 
denotando a necessidade de perceber essa expressão cultural a partir de uma 
lente interseccional. Autoras como Brah e Phoenix (2004) e Akotirene (2019), 
no contexto dos estudos de gênero, indicam a interseccionalidade5 como uma 
ferramenta indispensável para a compreensão das identidades, que não devem 
ser tomadas como universais, uma vez que os sujeitos são atravessados a um 
só tempo não só pelo gênero, mas pela raça, classe e sexualidade, não estando 
esses marcadores isolados. Uma leitura interseccional nos chama atenção para 
a necessidade de perceber os sujeitos entrecruzados por esses marcadores não 
como sobreposições de camadas, mas como produtores simultâneos de efeitos 
sobre os corpos e subjetividades dos indivíduos.

Diante de tal caracterização, faz sentido pensar os grupos de quadrilha 
junina como espaços liminoides (Turner, 2015), situados às margens dos gran-
des processos sociais, absorvendo sujeitos marcados por experiências também 
liminares. As quadrilhas se mostram dotadas de um potencial antiestrutural, 
pois formam um processo social dentro do qual os sujeitos veem sua criativi-
dade corpóreo-subjetiva estimulada, ao contrário do que relatam acontecer no 
exterior desse espaço, em contextos como o trabalho, o ambiente escolar e até 
mesmo a família. O universo quadrilheiro (termo êmico encontrado na pes-
quisa) promove o encontro de sujeitos em geral subalternizados seja pela sexu-
alidade, identidade de gênero, raça ou classe social. A sociabilidade praticada 
nos bastidores da construção dos espetáculos juninos revela subjetividades e 
corporalidades mais fluidas, apresentadas na performance social de diferentes 
experiências LGBTI+ que encontram nesse espaço não apenas um refúgio, mas 
a possibilidade de expressão subjetiva e corporal com maior liberdade. Nesse sen-
tido, o universo quadrilheiro é capaz de levantar problemas para o que Turner 

5	 Interseccionalidade é um conceito pensado por feministas negras a fim de tensionar a insepa-
rabilidade de raça e gênero, diante da inobservância do feminismo branco em relação à raça e 
do movimento negro em relação ao gênero. Para a jurista norte-americana Kimberlé Crenshaw, 
a perspectiva interseccional é importante por se apropriar de eixos de poder que costumam 
ser pensados como distintos e mutuamente excludentes, como raça, etnia, sexo e gênero. 
Para ela, tais sistemas frequentemente se sobrepõem e se cruzam nas experiências sociais, 

“[...] criando intersecções complexas nas quais dois, três ou quatro eixos se entrecruzam”  
(Crenshaw, 2002, p. 177).
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chama de homem social estrutural, traço das experiências liminares nas socie-
dades pós-industriais. Para os sujeitos desse universo, o estado de isolamento 
social imposto pela pandemia de Covid-19 representa não apenas a suspen-
são de atividades básicas, mas também o confinamento compulsório em um 
mundo carregado de opressões que os atravessam diretamente, e, como con-
sequência, a suspensão do espaço de sociabilidades clementes (Paiva, 2009), 
permeadas pela brincadeira, pela dança e pela festa, configurado pelo universo 
da festa junina.

Vai ter São João… mas cada qual na sua casa!6

O São João, para mim, morreu. Foi assim que um participante do grupo junino 
Estrela do Luar, do qual também participo,7 definiu seu sentimento quando, no 
início do mês de junho, questionei em um grupo de WhatsApp como os qua-
drilheiros que lá estavam se sentiam diante da interrupção das atividades em 
virtude do novo coronavírus. A resposta me tomou de rompante, pois naquele 
momento acreditava ser possível manter vivo um sentimento de entusiasmo 
diante dos símbolos da festa. Foi então que compreendi que mantinha com a 
manifestação junina uma relação diferente daquela dos demais quadrilheiros, 
já que a condição de acadêmico e pesquisador me permitia transitar por espa-
ços e interesses que me possibilitavam certo desligamento daquele universo. 
Esse fato denunciou marcadores de diferenciação em nossas experiências 
e, por outro lado, me proporcionou o distanciamento necessário para refletir 
sobre a fala tão fatalista de meu parceiro de grupo.

A frase em questão não falava de uma morte concreta, mas simbólica. E não 
se referia necessariamente às comemorações sazonais do mês de junho tal 
como conhecidas popularmente, mas à parte que a quadrilha junina represen-
tava em seu cotidiano, que não era pequena. No momento em que as medidas 
sanitárias impostas pelo governo estadual decretaram o estado de quarentena, 
os trabalhos juninos já estavam bastante intensos na cidade de Sobral, e havia 

6	 Trecho da música “Arraiá virtuá”, da banda cearense Mastruz com Leite.

7	 O texto, embora produzido a quatro mãos, adota, aqui, propositalmente a primeira pessoa, 
visando apreender melhor a experiência etnográfica direta de um dos autores.
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grande efervescência nos seus bastidores: todo um processo de construção 
cênica e coreográfica, bem como de produção de indumentárias, já vinha sendo 
posto em prática há pelo menos três meses. Interromper isso foi como parar um 
fluxo interpretado como natural pelos quadrilheiros, daí a sensação de morte. 
A parada desses processos artísticos representou também a brusca interrupção 
da interação social vivenciada nesses meandros, que fazia literalmente parte 
do dia a dia dos sujeitos, o que parece ficar evidente no que expressa Patrick, 
rapaz gay dançarino da quadrilha Estrela do Luar:

Eu fiquei supertriste, dançar é a minha terapia que mais vejo resultado, senti um 

vazio porque o São João traz a minha alegria. Eu pirei. Tentei me agarrar na espe-

rança, mesmo sendo cancelado. Eu ainda tinha esperança, mas quando chegou 

em maio e eu vi que não ia ter, me bateu uma bad, mas aí eu me confortei só na 

esperança e na ansiedade para que chegue 2021. (Depoimento registrado em 13 

de julho de 2020).

A tonalidade afetiva que modula a narrativa de Patrick – significada como tris-
teza, vazio e bad – pode ser entendida como forma de reação à perda do São 
João, reação próxima daquilo que a psicanálise teoriza como melancolia. Na 
tentativa de desenvolver uma compreensão acerca dos efeitos do que classi-
fica como estado melancólico, Freud (2013) propõe uma comparação entre esse 
sentimento e o luto. Para ele, os aspectos que os caracterizam são os mesmos, 
pois ambos seriam reações à perda de um objeto querido, que pode ser tanto 
uma pessoa pela qual se nutre um afeto quanto uma abstração ou idealização. 
A diferença entre esses sentimentos residiria no fato de que enquanto o luto 
promove um movimento de superação da perda por meio do desinvestimento 
libidinal no objeto perdido, convencendo o sujeito da não mais existência deste, 
na melancolia há uma identificação narcísica com esse objeto, que passa a viver 
no próprio eu, promovendo um tipo de sofrimento que direciona sua energia a 
si próprio. Freud argumenta que no luto se sabe explicitamente o que se perdeu, 
o que facilita a superação dessa perda; já na melancolia, embora se saiba quem 
ou o que morreu, não é possível saber conscientemente o que de fato vai junto 
com isso que se desfaz.

Naturalmente, não se pode afirmar que o sentimento dos quadrilhei-
ros em relação à ausência do universo simbólico do São João é proporcional 
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à melancolia descrita por Freud. Entretanto, parece ser inegável que o isola-
mento social, que de uma só vez retirou das pessoas o convívio com a festa e a 
sociabilidade por ela proporcionada antes, durante e depois de sua expressão, é 
acompanhado nos quadrilheiros de um profundo sentimento de perda. No que 
concerne à elaboração de tal perda, entretanto, percebe-se que esse processo se 
encontra mais próximo à melancolia do que do luto freudiano, pois longe de ser 
um desinvestimento emocional no universo junino enquanto objeto, durante 
o isolamento social, percebe-se uma intensificação no interesse por ele, um 
aumento da identificação. Apesar da ausência, essa energia não é dispersada 
para outro objeto, ela volta constantemente ao eu.

Santa Clara (2007) afirma que Freud supõe, no quadro melancólico, uma 
perda cuja natureza se encontra mais no campo ideal do que físico, algo que se 
ligaria ao campo afetivo de sua relação direta com o objeto. Desse modo, per-
cebe-se que aquilo que se perde não diz respeito apenas ao outro que “deixa de 
existir”, mas ao próprio sujeito que sente, já que a identificação narcísica com o 
objeto perdido o integra ao ego, assim “a presença do objeto pela incorporação, 
mesmo que ele já tenha morrido ou tenha sido perdido na realidade, é uma 
verdade falseada e não poderá corresponder com a ‘plena’ satisfação que, antes, 
o eu obtinha com o objeto ‘real’” (Santa Clara, 2007, p. 137). Percebe-se que o 
efeito da perda do São João para os quadrilheiros é a incorporação de uma sen-
sação que dá conta da permanência subjetiva dessa manifestação cultural em 
suas vidas, em uma tentativa de evitar a dor maior resultante da ausência da 
quadrilha junina em virtude do isolamento social.

A interrupção das atividades juninas, levando em consideração as caracte-
rísticas identitárias da maior parte dos quadrilheiros, tem um impacto subje-
tivo avassalador sobre suas experiências, produzindo um conjunto de perdas 
que fazem da renúncia à manifestação cultural uma tarefa bastante penosa, 
como demonstra a fala de Patrick. Uma dessas perdas, como já indicado, é o 
próprio fluxo das experiências juninas cotidianas, sentidas, como demonstra 
a própria frase que abre esta seção, como uma morte. Outra forma de expressão 
de afeto melancólico pode ser percebida à luz das teorizações de Judith Butler 
(2019a) e Didier Eribon (2008), que, mediante a apropriação da teorização freu-
diana sobre as reações à perda, referem-se a uma “melancolia de gênero”, ou a 
uma “melancolia gay”, própria de sujeitos que possuem experiências de gênero 
e/ou sexualidade dissidentes da matriz cis-heterocentrada que rege nossa 
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sociedade. Tal melancolia seria fruto de um sentimento de desconformidade 
causado pela perda compulsória do objeto heterossexual, considerado padrão 
na experiência binária do mundo social ocidental, produzindo efeitos melan-
colizantes de sujeição psíquica (Paiva, 2012), traduzindo-se em sentimento de 
inadequação às expectativas sociais sobre os corpos e subjetividades.

Esses delineamentos conceituais sobre os afetos melancolizantes, ensaia-
dos para pensar processos de regulação sociopsíquica de corpos e subjetivi-
dades no contexto do isolamento social e da solidão imposta pela pandemia 
vivida no país, podem nos ajudar a pensar a experiência sentida da perda das 
festas de São João. A quadrilha junina, assim, mais do que um mero contexto 
de diversão, parece constituir-se enquanto espaço vital de recriação/recreação 
do eu e de expressão corporal menos regulado, agregando experiências sociais 
permeadas pelas dissidências de gênero, sexuais, raciais ou de classe, que fre-
quentemente são recusadas pelos regimes de subjetivação socialmente domi-
nantes. Daí que a perda instantânea desses espaços de sociabilidade clementes 
seja sentida como um grande impacto. Isso também se soma a experiências de 
caráter individual, como demonstra a fala de Patrick a seguir:

[O ambiente da quadrilha me faz bem] por conta dos acontecimentos da minha 

vida pessoal. O São João me ajudou a “amenizar” a dor de dois lutos, dentre 

outros traumas e angústias [que enfrento]. Eu vejo como uma válvula de escape, 

sem falar também que eu amo me “montar de dama”, é terapêutico. (Depoimento 

registrado em 13 de julho de 2020).

Patrick traz em sua performance corporal-subjetiva uma explícita experiência 
de fluidez de gênero. No primeiro ensaio da quadrilha em 2020, chegou ao local 
com uma enorme peruca loira e sapato de salto alto, demarcando que deveria 
ser lida como uma dama, não como cavalheiro. Era esse o lugar que lhe inte-
ressava ocupar no contexto artístico do grupo, experiência de gênero que fora 
então respeitada. Conforme me confidenciou em entrevista, sua performance 
drag não pode ser confortavelmente demonstrada em todos os espaços sociais 
em que se insere, sendo a quadrilha junina um dos poucos lugares onde Mia, 
sua persona feminina, pode vir à tona com mais tranquilidade. Expressões que 
dizem que a quadrilha é uma terapia, ou que é um espaço onde se poder ser livre, 
são talvez as mais recorrentes entre os indivíduos que compõem esses grupos. 
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Elas podem apressadamente ser interpretadas como trivialidades, a menos 
que se entenda quem, em geral, são essas pessoas, muitas vezes marcadas por 
experiências estigmatizadas pelos padrões binários que orientam as relações 
sociais em nossa sociedade.

Marcos, que em 2020 completaria 13 anos ininterruptos participando do 
universo junino de Sobral, percebe a situação imposta pelo isolamento social 
como um prejuízo para as pessoas que compõem as quadrilhas juninas da 
cidade. Apesar de entender a importância da medida para o combate ao coro-
navírus, ele aponta que a ausência dos grupos quadrilheiros representa não 
apenas a falta de uma atividade cultural, mas a supressão de um espaço de 
reconhecimento simbólico das potencialidades dos sujeitos que promovem tal 
manifestação:

O São João serve como palco pra essas pessoas – no caso, nós – terem esse 

momento de estrelismo, de ser notado, de ser observado, de ser aplaudido, de 

ser reconhecido […] é uma forma que não só a periferia, como também a classe 

LGBT, criou pra gritar, pra dizer que tá ali presente, que também tem talento, 

que consegue desenvolver qualquer tipo de atividade que seja, que também é 

artista, que também merece respeito. Então essa falta, dessa inserção, dessa prá-

tica, da própria atividade, ela vem sendo assim, de fato, olhando pela vertente 

geral, muito avassaladora… E assim, eu fico muito triste, de certa forma, em “não 

poder aglomerar” dentro da quadrilha, não poder de fato matar a saudade, ter 

esse momento de descontração, tirar o estresse, mas a gente fica nessa esperança 

que em breve a gente possa de fato reviver tudo isso novamente, que a gente 

possa continuar lutando pela causa também, mostrar o quanto nossa classe não 

é somente desvalorizada, mas que também somos artistas de respeito, que faze-

mos um trabalho de qualidade, e é mais ou menos isso que eu sinto enquanto 

LGBT, enquanto negro, enquanto da periferia e enquanto quadrilheiro. (Depoi-

mento registrado em 22 de janeiro de 2021).

Judith Butler (2019b) nos chama atenção para o fato de que, do ponto de vista 
político, também somos constituídos em virtude daquilo que define como 
vulnerabilidade social de nossos corpos, observando que o corpo se constitui 
como território do desejo, da vulnerabilidade física e como lugar de afirma-
ção e exposição pública. A autora destaca essa vulnerabilidade como um traço 
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eminentemente humano, efeito da constituição social de nossos corpos, que 
se encontram sujeitos a perdas, expostos à violência e ameaçados pela ação 
de outros. Butler nota, porém, que essa vulnerabilidade comum à condição 
humana está desproporcionalmente distribuída entre os diferentes grupos 
sociais que compõem nosso mundo, fazendo com que determinadas vidas 
estejam fortemente protegidas dos fenômenos que atentam contra tal vulnera-
bilidade, enquanto outras não desfrutam da mesma proteção, o que tem como 
consequência um rebaixamento da importância de suas vidas/existências.

A pandemia de Covid-19 parece materializar a percepção de Butler, na 
medida em que demonstra como nenhum corpo se encontra imune à doença, 
já que ninguém esteve livre das consequências causadas pela disseminação do 
vírus. O modo como se tem lidado com essas consequências, entretanto, revela 
enormes desigualdades na forma como a vulnerabilidade, advinda da exposi-
ção ao contexto pandêmico, se manifesta. Diante disso, pensar na experiência 
quadrilheira como sendo permeada por vulnerabilidades é entendê-la como 
representativa de vivências desprivilegiadas, se apreciadas a partir das normas, 
expectativas e moralidades do padrão hegemônico de humanidade. O isola-
mento social imposto como medida de enfrentamento à pandemia do novo 
coronavírus veio potencializar essas vulnerabilidades.

Assim, o vazio expresso pelos quadrilheiros, diante desse cenário, está dire-
tamente atrelado às suas experiências periféricas, em sentido amplo do termo, 
que encontram um tipo de reconhecimento no universo da manifestação cul-
tural que ora permanece ausente enquanto o isolamento perdurar. Mas, como 
aponta Marcos, que, além de brincante,8 é também um profissional que presta 
serviços para diferentes grupos juninos como coreógrafo, o impacto dessa 
ausência é também econômico:

[…] pra mim foi muito ruim, porque eu lembro que eu já estava com contrato 

fechado, e tivemos que entrar num acordo por conta que de fato a pandemia ini-

ciou bem no começo do ano mesmo… Recebi um valor referente ao trabalho que 

eu já tinha desempenhado, e pra mim foi complicado porque tipo… É uma grana, 

é um valor financeiro que acaba de certa forma auxiliando na renda que eu já 

8	 “Brincante” é um outro termo bastante utilizado para definir a experiência dos quadrilheiros, 
sendo este usado com mais frequência para se referir a quem dança quadrilha.
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tenho diária… E você passar um ano, durante uma crise mundial, um processo 

de pandemia, sem aquela renda que você tinha, que de certa forma lhe auxiliava 

em muitas coisas, gente… É muito ruim, a falta! (Depoimento registrado em 22 

de janeiro de 2021).

Do ponto de vista dos ganhos financeiros que a atividade junina lhe propor-
ciona anualmente, Marcos afirma que pouco tem podido fazer para compensar 
a renda perdida com a pandemia, mas conta que tem tentado compensar a falta 
da manifestação cultural como pode, integrando grupos no WhatsApp sobre o 
assunto, participando de lives sobre São João e se fazendo presente em eventos 
virtuais organizados por quadrilhas juninas ou páginas digitais9 dedicadas a 
essa manifestação no estado do Ceará. No fim de 2020, disse ter acompanhado 
on-line shows protagonizados por regionais10 que executaram canções típicas 
dos repertórios juninos, assistido a vídeos das apresentações de seu grupo 
junino para matar a saudade, e participado de outras programações direciona-
das ao público quadrilheiro na internet: “Essa é a maneira que eu encontro pra, 
de certa forma, resgatar essa memória que eu tenho do São João, e pra reviver, 
mesmo à distância, essa questão do movimento junino em si”, disse.

Se, por um lado, alguns participantes do universo junino têm buscado nas 
atividades virtuais a possibilidade de compensar a ausência da manifesta-
ção, outras pessoas, por sua vez, ainda encontram dificuldade de lidar com o 
cancelamento das festas juninas em virtude da pandemia. “Acredito que eu 
nem tenha parado pra pensar justamente como uma forma de fuga, pra não 
sentir a dor doer, né? A dor de não ter São João” – foi isso que me disse Layze 
(depoimento registrado em 13 de julho de 2020), quadrilheira autodeclarada 
negra, quando a questionei sobre o que a ausência do São João significava 
para ela. Layze expressa um tom melancólico diante da falta da quadrilha, já 
que, segundo ela, a atmosfera junina invade os espaços do cotidiano como uma 

9	 No Ceará existem alguns portais dedicados exclusivamente às notícias e atividades que envol-
vem o universo da cultura junina no estado. Algumas dessas mídias digitais possuem grande 
alcance, estando presentes em plataformas como YouTube, Facebook, Instagram e Twitter. Suas 
equipes fazem cobertura de eventos realizados pelas quadrilhas juninas, promovem a divulga-
ção de seus trabalhos e desenvolvem quadros e programações envolvendo pautas de interesse 
no universo quadrilheiro.

10	 Grupos musicais pertencentes às quadrilhas.
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presença que finca suas raízes mesmo na ausência. “É muito difícil porque 
tudo lembra, né? Apesar dos dias parecerem ser sempre os mesmos, às vezes 
as redes sociais e alguns aplicativos fazem a gente lembrar”, afirma. Para ela, 
as iniciativas de tentar fazer com que o São João permaneça vivo no campo 
virtual são válidas, diante da necessidade de isolamento social, mas não são 
suficientes para preencher o espaço deixado pela supressão abrupta do coti-
diano vivenciado anualmente em sua experiência junina:

Por mais que as pessoas façam lives, principalmente lives colaborativas, façam 

encontros para falar sobre as temáticas que seriam trabalhadas em 2020, e 

que vão ser trabalhadas em 2021, é muito diferente, nada vai substituir, nada 

vai ocupar aquele espaço vazio que o São João 2020 deixou. Eu, no início, tinha 

esperança de que a pandemia fosse controlada e brevemente a gente pudesse 

retomar os ensaios, e quem sabe só adiar o São João, os festivais, colocar os fes-

tivais pra agosto, setembro – apesar de que isso já seria uma mudança muito 

drástica, né? […] 2019 realmente a quadrilha ficou totalmente parada, e 2020 já 

tinha toda uma expectativa de que ia chegar e nós retomaríamos os trabalhos… 

Foi um baque mesmo. (Depoimento registrado em 13 de julho de 2020).

Para os quadrilheiros da cidade de Sobral, imaginar a festa sem o calor dos 
corpos se encontrando, tanto na dança quanto nas interações cotidianas, sem 
pensar nos encontros proporcionados pelos concursos ao longo dos meses de 
junho e julho e, principalmente, sem pensar no grau de liberdade que o con-
texto das festas juninas é capaz de lhes fornecer é como esvaziar parte signifi-
cativa do sentido que tais sujeitos atribuem à manifestação. Como expressou 
a interlocutora: “Eu acho que realmente o significado de não ter São João em 
2020 é uma lacuna, acho que é isso… E uma lacuna muito dolorosa!” Para David 
Le Breton (2013), o sentimento de dor, ou melhor, os significados atribuídos a 
ele, são o resultado das condições sociais e culturais das quais o ser humano 
é, ele próprio, uma consequência. A trama social composta pelos atores exerce 
forte influência sobre seus valores e comportamentos, repercutindo em seus 
sentimentos. Assim sendo, a possibilidade de vivenciar um São João estando 
cada qual em sua casa, por meio de artifícios tecnológicos como lives e vídeos 
nas redes sociais ameniza, mas não estanca por completo a dor da perda: “Vou 
fingir que 2020 não existiu”, disse Layze.
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Até o próximo São João: considerações finais

Percebe-se que, do ponto de vista das subjetividades dos sujeitos que fazem 
a manifestação junina no contexto apresentado neste trabalho, fazer parte de 
uma quadrilha junina ou, como muitos dizem, dançar São João, possui signifi-
cados que transcendem em muito a ideia da festa como um ritual sazonal, vin-
culado a uma suposta identidade cultural nacional e/ou regional. A quadrilha 
se apresenta como um mundo de experiências múltiplas, marcadas fortemente 
pelo cruzamento de avenidas identitárias subalternizadas, interseccionando 
marcadores de sexualidade, gênero, classe social e raça transpassados por pro-
cessos de exclusão estruturais. Enquanto espaço de sociabilidades e territó-
rio de experiências e de subjetivações, ainda que marcado pelos dispositivos 
dominantes de regulação de corpos e identidades (Foucault, 2014), o universo 
das quadrilhas consegue gerar um lugar propício ao encontro de experiências 
forjadas em um campo liminar, situado às margens dos processos legitimados 
pelos saberes/poderes hegemônicos.

Essa percepção nos fornece os instrumentos necessários para acessar os 
impactos da pandemia de Covid-19 no cotidiano desses sujeitos, que são capa-
zes não apenas de afetar o corpo em sua materialidade orgânica, física, mas 
também de impactar dimensões sociopsíquicas e culturas afetivas caras aos 
sujeitos. Vimos, ao discutir a produção de afetos melancolizantes, associados 
ao isolamento social, à solidão e ao circuito de vulnerabilidades em diversas 
esferas (afetivas, familiares, de trabalho, etc.), produzidos pelo cenário da pan-
demia que assola o país desde março de 2020, o quanto a festa junina funciona 
como criação coletiva “contradepressora”, para usar a expressão de Kristeva 
(1989), por acolher formas de expressão de si, de corpos e de afetos que, sem a 
festa, continuam cotidianamente recusados.

Na seara das experiências sociais, a busca por ressignificar a experiência 
da manifestação junina cumpre alcançar seus objetivos apenas à medida que 
as expectativas que deveriam ter sido atendidas no São João 2020 são esten-
didas ao próximo São João. Até lá, segue-se esperando o momento de acender a 
fogueira e voltar a cumprir a marcação dos passos.
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Abstract

In this article, we propose a critical and situational assessment of Brazilian social sci-
entists’ production on the COVID pandemic. We take stock of production within the 
context of the pandemic, yet also go further to sketch out some of the general charac-
teristics of scientific production within Brazilian social sciences. Our major reference 
is a publication that, from within the social sciences, initiated an entire movement 
toward public reflections on the pandemic: the Social Scientists and Coronavirus Bulle-
tin. It was published on a daily basis under the auspices of the National Association of 
Graduate Studies and Research in Social Sciences (Anpocs), in partnership with other 
scientific associations. We argue that social sciences’ reaction to the pandemic both 
engages and contrasts with the tradition of debates on health within our disciplines. 
We also offer a classification scheme for the wide range of texts written “in the heat of 
the moment” by social scientists, in their quest to understand the pandemic and its 
effects. Finally, we offer a brief and descriptive analysis of the Bulletin’s texts charac-
teristics, unfolding into a larger discussion of the institutional transformations that 
have marked Brazilian social sciences.

Keywords: social sciences; scientific policy; pandemic; health.

Resumo

Neste artigo propomos uma avaliação crítica e situacional sobre a produção das cien-
tistas sociais brasileiras sobre a pandemia de Covid-19. Trata-se de um balanço situ-
ado pelo fenômeno da pandemia, mas, procuramos explicitar, também indicativo de 
características mais gerais da produção científica das ciências sociais brasileiras. Para 
tanto, tomamos como referência a publicação que iniciou o movimento de reflexões 
públicas das ciências sociais no Brasil sobre a pandemia, o Boletim Cientistas Sociais 
e Coronavírus publicado diariamente pela Associação Nacional de Pós-Graduação e 
Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs) em parceria com outras associações científi-
cas (ABA, SBS, ABCP e ACSRM). Destacamos como essa reação à pandemia dialoga 
e contrasta com a tradição dos debates que articulam as ciências sociais com a área 
da saúde. Também oferecemos uma reflexão geral e um esquema de classificação do 
amplo conjunto de textos deste boletim, escritos “no calor da hora” por cientistas soci-
ais na tentativa de compreender a pandemia e seus efeitos. Realizamos, por fim, uma 
análise descritiva das características dos textos do boletim, desdobrando-as em apon-
tamentos mais amplos, capazes de indicar transformações que marcaram institucio-
nalmente as ciências sociais no Brasil na segunda década do século XX.

Palavras-chave: ciências sociais; política científica; pandemia; saúde.
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Introduction

This article discusses what we refer to as an experience in engaged intellec-
tual production toward building an understanding of the COVID-19 pandemic 
in Brazil. It took the concrete shape of a publication that was made available 
through the Anpocs website, under the title of the Social Scientists and Coronavi-
rus Bulletin (Boletim Cientistas Sociais e o Coronavírus, 2020). During the period 
spanning March – July of 2020, the Bulletin came out on a daily basis, under 
the joint sponsorship of the National Association of Post-graduate Programs 
and Research in the Social Sciences (Associação Nacional de Pós-Graduação e 
Pesquisa em Ciências Sociais – Anpocs) and its member institutions, the Brazil-
ian Anthropological Association (Associação Brasileira de Antropologia – ABA), 
the Brazilian Political Science Association (Associação Brasileira de Ciência de 
Política – ABCP), Brazilian Sociological Association (Sociedade Brasileira de 
Sociologia – SBS) and the Mercosul Association of Social Scientists for the Study 
of Religion (Associação dos Cientistas Sociais da Religião do Mercosul – ACSRM).

As the editors of the Bulletin, we reflect here on the meaning that this edi-
torial project has for Brazilian social sciences. As its publication began on the 
first weekend of social isolation in Brazil, it both initiated and legitimated a 
movement of public reflections, on the part of social scientists, on the pandemic 
in Brazil.

Throughout the year 2020, the Bulletin became a significant reference that 
went beyond the disciplines of sociology, anthropology and political science. It 
was replicated by the Brazilian Society for the Progress of Science (Sociedade 
Brasileira para o Progresso da Ciência – SBPC) and by other scientific associ-
ations, used as teaching material in the classroom and to provide supporting 
texts to commissions for the combat of coronavirus within several universi-
ties. It also became an instrument for foreign researchers wanting to under-
stand the impacts that COVID-19 was having in Brazil under the Bolsonaro 
administration.1

1	 See examples brought out by participants in the CL01Colloquium: Social Sciences and the Coro-
navirus Bulletin – The reaction of the Brazilian Social Sciences, held as part of the 44th Annual 
Meeting of the Anpocs in December of 2020, with participants Rodrigo Toniol (UFRJ), Felipe 
Fernandes (UFBA), Matheus Zago (Würzburg University) and Pamela Laurentina (UEPI).
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In this article we provide a critical and situational analysis of the intellec-
tual field of the social sciences in Brazil, based on articles that were published 
in the Social Scientists and Coronavirus Bulletin, between March and July of 2020. 
This is a moment of taking stock that takes its contours from the event of the 
pandemic itself. Yet, as we intend to show here, it also casts light on the more 
general characteristics of social scientists, and on the scientific production of 
this field of knowledge in its interdisciplinary interfaces.

The Social Scientists and Coronavirus Bulletin brought together a set of articles 
by social scientists and scholars from other areas of the Human Sciences that 
were written “at the heat of the moment”, that is, with the emotional intensity 
that marked the early days of the pandemic. In an accessible language and lim-
ited to a mere 1000 words, contributions covered a variety of gazes from the 
social sciences, as they confronted events and situations pertaining to the con-
text of social isolation and the need to face up to a global pandemic. Articles 
sought to analyze the impacts that COVID-19 wrought, starting from the date 
of its recorded arrival in Brazil, in February of 2020, and as it made its way into 
different places, social groups and research fields throughout the country.2

We wrote a first version of the present introduction in August, 2020, as we 
were bringing the Bulletin project to a close. The second version, the one we 
offer here, returns to the major questions of the earlier text, yet moves further 
in reflections on how theoretical work in Brazilian social sciences impacted 
public opinion and the construction of scientific interpretations of the global 
pandemic. Now, in February of 2021, we are still struggling with the pandemic 
and have no real end in sight – largely due to the lack of governmental plan-
ning, whether in terms of pandemic prevention, field hospitals and treatment 
services or of acquisition, production, distribution and application of vaccines.

Over the last six months, predictions made by a significant part of the 
worldwide social science community in the world during the first few months 
of the pandemic have concretized;3 furthermore, the event itself has brought 

2	 Throughout the text, we will use just the word Bulletin as a shorthand reference to this 
initiative.

3	 We award special mention to the conferences given by Michel Wieviorka (2020) and by Nísia 
Trindade Lima (2020), at the 44th Annual Meeting of the Anpocs, in December, 2020. The talks 
are available online (see Encontro Anual da Anpocs, 2020).
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about major transformations in global social life and will most likely continue 
to do so over the decades that follow.4 After a full year of pandemic and compul-
sory social isolation, there is now a vast quantity of production in the human 
sciences that analyzes the entropic process that this critical event has wrought 
worldwide.

Much has changed since the period in which the Bulletin was coming out 
every day. In July of 2020, we were moving close to the 100,000 death mark, 
already looming large as one of the most serious social and humanitarian trag-
edies in the history of the country. The death toll continued to rise and now, 
at the end of February, 2021, we are at over 250,000 pandemic deaths, having 
peaked at a daily toll of 1,500 per day. Although this is in itself a daunting 
number, researchers argue that the given numbers fall short of reality, due to 
underreporting and the fact that many deaths that are linked to COVID-19 
are not recorded as such. Furthermore, we are now living the nightmare of the 

“Brazilian variant” of the virus, the strain that was responsible for the second 
huge wave of deaths in Manaus and the whole Amazon region and has now 
reached all the states in the country, pushing the national health system to 
the brink of collapse.

We have divided the rest of our text into three different parts. In the 
first section, we weave considerations on the overwhelming and inescap-
able nature of the impact of the pandemic on production in the social sci-
ences. Explored from a wide range of perspectives, the pandemic as a theme 
imposed itself on researchers of different disciplines – Anthropology, Sociol-
ogy, Political Science – consolidating a relatively unprecedented phenome-
non in Brazil, in the sense of such considerable attention directed toward 
just one event. We explore this phenomenon in all its singularity, capturing 
the similarities and contrasts of its diverse processes. We seek an under-
standing of how the social sciences as a whole turned their attention to 
one specific event, in the field of public health, plunging into its multiple  
 

4	 By the time the present version of our text is published in the journal Horizontes Antropológicos, 
the context is likely to have undergone further shift, as one of the defining traits of the current 
pandemic is the constant reconfiguration of the social life that it has affected, whether in its 
public or private dimensions.
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facets. Thus, we give particular salience to the way this situation converses 
and contrasts with more established traditions in social science approaches 
to the field of health.

In the second part of this paper, we propose a classificatory framework for 
a wide set of texts – writings by social scientists of different generations and 
fields of knowledge, with distinct analyses of the pandemic and its effects. 
Although based on articles published in the Social Scientists and Coronavi-
rus Bulletin, we consider our classificatory scheme to be applicable to many 
other similar publications. It renders a picture pertinent to similar types of 
activities that sprouted up over the course of the first year of the pandemic 
in Brazil.

In the third section, we engage in a more descriptive analysis of the pro-
fessional status of the authors of texts published in the Bulletin, and go on 
to make broader considerations that provide a picture of how the field of the 
social sciences is configured in Brazil today. We highlight transformations 
that have marked the institutional characteristics of this scientific field, such 
as its capillarization to universities outside major cities and throughout the 
entire country. This dissemination process was carried out through robust 
public policies of investment in post-graduate programs and the creation of 
new public universities during the administrations of Presidents Lula and 
Dilma Rousseff (2003-2016), allowing for the rapid absorption of young PhDs 
trained in the three major areas of Brazilian social science.

It is not our purpose here to offer theoretical or ethnographic contribu-
tions that undertake the study of the pandemic as a phenomenon. Analyses 
of this sort may be found in other articles in this issue of Horizontes Antro-
pológicos. Our purpose here has been to take stock of the social sciences as a 
field of study, taking its scholarly production as our focus. The writers whose 
work we consider here are not necessarily specialists in pandemic events nor 
in issues of health; rather, they are intellectuals who have felt compelled to 
reflect on the pandemic because of the way it burst into everyday life, taking 
its toll on personal and professional lives. COVID-19 had a direct impact on 
academic practices of teaching and transmission of knowledge, demanding 
immediate passage from physical encounters to virtual ones. It also affected 
all fields of research, and this is reflected in the articles published in the 
Bulletin.
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Our quest here has been to build a meta-analytic analysis of a particular 
historical moment. We are also reminded of the fact that it was produced 
during the pandemic, and that our efforts in putting it together illustrate one 
of the major characteristics of the Brazilian social sciences, that is, their ability 
to mobilize both theoretically and practically in the face of pressing political 
moments. Furthermore, this article will also constitute a historical record of 
the ways in which social scientists reacted, during the year 2020, in the face of 
the COVID-19 pandemic in Brazil. We leave our testimony here as an illustra-
tion and an archive, so that future generations understand how we acted and 
how our thinking unfolded in the face of this extremely dramatic moment of 
social life in Brazil and the world.

The pandemic through the gaze of the social sciences

Pandemic Kaleidoscope

Almost 12 months after the start of the COVID-19 pandemic in Brazil, we have 
little doubt that Total Social Fact, Marcel Mauss’s (1974) landmark concept, is the 
most comprehensive and appropriate point of departure for our understanding 
of the impact that the circulation of the virus had on public and private life in 
the country, and for capturing the subject’s overwhelming dominion in recent 
debates within the Brazilian social sciences. While at first we looked to expla-
nations and analyses provided by colleagues in the field of the study of epidem-
ics, viruses and health, we soon realized, from the scope of articles received for 
publication in the Bulletin, that concerns regarding the coronavirus went way 
beyond the field of health.

Similarly undeniable is the importance of the use of the category critical 
event, proposed by Veena Das (1995) as crucial to our thinking on the pandemic 
as a global event with local effects, and on the role of the State in confronting 
the social effects of a virus over the population as a whole. Lock down, emergency 
aid, return to school, need for economic recovery, vaccine purchase and rollout were 
some of the measures on the part of the State that received wide media treat-
ment and lively discussion in social media, as well as within the more tradi-
tional political field and, above all, in the concrete experiences of a population 
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of 212 million inhabitants5 – and in particular, of that part of the population 
made up by the 69.3 millions of Brazilians who, living in situations of vulnera-
bility, became recipients of state emergency aid.6

The social sciences most certainly demonstrated their vitality during this 
process – a vitality that found resounding expression in the Bulletin that is the 
subject of this article. At least insofar as anthropology is concerned, this has 
involved two concomitant processes. On the one hand, there are analyses that 
hold firmly to a specific dialogue with the theoretical traditions of the subfields 
to which they are related. On the other hand, the results of this composition 
may be considered one of the most palpable expressions of the disciplinary 
project of anthropology, molded from the variety of resources that the field con-
solidated over the course of the last century. It is a project based on listening to 
the populations that are studied, yet also speculating on the limitations that 
our social arrangements have regarding the integration of these groups and the 
construction of a future in which there is also a place for them. Perhaps this 
concomitance is one of the reasons why anthropology has stood out, among 
the three major areas of the social sciences, in the production of analyses of the 
pandemic and regarding a post-pandemic future.

The COVID-19 pandemic appears to have produced a new milestone and a 
new type of reflexive research. This is because the pandemic, as a critical event, 
has become a total social fact to which not only scholars already devoted to 
studies in the field of health turned their gaze, but also researchers from many 
other areas of anthropology. Like a kaleidoscope that at each twist provides a 
new arrangement of background images and content, studies of the COVID-19 
pandemic were made from a wide range of subfields, such as anthropology of 
work, anthropology of religion, economic anthropology and anthropology of teaching. 
What we have witnessed is not necessarily the expansion of an anthropology of 
epidemics, but rather a singular phenomenon, unique in the global history of 

5	 Data from the IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, [2020]).

6	 According to the official Brazilian government site, “Emergency Aid payment began in April, 
in installments of R$ 600 [per individual] or R$ 1.200 for mothers providing for their families, 
totaling five installments. This was followed by an Extended Emergency Aid of R$ 300, disbur-
sed in up to four installments of R$ 300 each, or R$600, in the case of mothers who are heads of 
households” (Governo do Brasil, 2020).
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the discipline, which turned an event that encompasses all of humanity into 
the starting point for a wide variety of theoretical and thematic analyses.

Social Sciences and the Anthropology of Health

In 1957, in “The nature and status of medical sociology” (Straus, 1957), a text 
that was central to debates on the historical process of creating ties between 
the social sciences and the field of health, Robert Straus argued for a distinc-
tion between Sociology in Medicine and Medical Sociology. In Straus’s view, the 
distinction would serve to differentiate two parallel processes, not necessar-
ily convergent, that were taking hold in the United States. On the one hand, 
sociology in medicine referred to the ever-growing presence of social scientists 
acting in partnership with researchers from the medical field or even becom-
ing faculty members at medical schools. This process was associated with a 
movement that could also be observed in England, in large part the result of 
efforts to bring medicine and behavior studies together, and emerging in the 
wake of the strengthening of psychology as a disciplinary field. On the other 
hand, medical sociology referred to an area of growing interest in social science 
research which turned the field of health into its object of inquiry. Talcott  
Parsons (1979), Robert Merton, George Reader and Patricia Kendall (1957) and 
Howard Becker (1967) are among the scholars who did research on related 
themes during that period.

Certainly, after the publication of Straus’s text, the field underwent thor-
ough transformation and his distinction became too limited to describe later 
stages of the process. Yet we have returned to it here, less in deference to his 
initial distinction and more to illuminate a tension that runs through contri-
butions to the social sciences of health. We refer to its ability to constitute an 
integrated body of research and teaching on medical knowledge and forms of 
health care, its capacity to fashion medicine, health care and health policies 
into research objects.

A similar observation had already been made by Cynthia Sarti (2010) in a 
text on Brazil in which she goes specifically into the issue of the teaching of 
medicine, recognizing in the centrality of the concept of alterity (otherness) 
a key element for understanding the major contributions of this knowledge 
matrix to teaching in the health field. Otherness, in this case, refers not only 
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to native populations or communities who are less integrated into the logics 
of Western science; it is also an operational category that summarizes the abil-
ity of the social sciences to transform medicine itself, and its practices, into 
research objects. In other words, when it comes to the study of the body, health 
and illness from the perspective of the social sciences, the research object 
becomes, directly or indirectly, the scientific field itself, as an institutional 
space where truths on the body, and on health and illness in the Western world, 
are produced.

A recent review of literature written by Sônia Maluf, Érica Quinaglia Silva 
and Marcos Aurélio Silva (2020), entitled “Antropologia da saúde: entre práti-
cas, saberes e políticas” [Anthropology of health: knowledge, practices and 
policies], makes reference to a significant increase, over the course of the last 
decade, of anthropologists who teach in programs and department of Public 
Health, widening the classical exchanges between Western biomedical sys-
tems and traditional approaches to curing. Undoubtedly, the rapid response 
to the pandemic on the part of Brazilian social scientists is also fruit of the 
expansion of this field of research and interlocution on health, illness and cure.

On the whole, the observations of these authors provide evidence of the dou-
ble nature of dialogue between health and social sciences, consolidated over 
the course of the 20th century and having heavy repercussions in Brazil. On 
the one hand, we witness the growing institutional presence of anthropologists, 
sociologists and political scientists in teaching departments within health sci-
ence fields. This presence was reflected in the type of intervention carried out 
by social scientists during the pandemic, intent as they were on maintaining a 
dialogue with the medical field while insisting on the importance of the social 
determinants of health. On the other hand, the above-mentioned authors also 
cast light on the development and multiplication of perspectives within the 
social sciences, committed to the epistemic decentering of broader concepts 
such as body, health, cure and illness. Related to this is the multiplication of spe-
cialized sub-fields, marked by specific interests. As Sarti (2010) and Maluf, Silva 
and Silva (2020) point out, within the field of anthropology this is a highly con-
solidated process, as evidenced by the forums for debate and regular academic 
events that go by names such as the anthropology of epidemics, anthropology of 
death, anthropology of health, anthropology of disabilities, anthropology of sexual 
and reproductive rights, etc.
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The lingua franca of the pandemic

Another intersecting characteristic of social scientists’ engagement with the 
pandemic involves the issue of risk, for which we turn to Isabel Carvalho’s text, 
published in September of 2020.

For the time being, within this pandemic calamity, we are able to observe – 

in real time and without historical distancing – that which Seale-Feldman 

(2020) captured ethnographically during the post-earthquake period in 

NEPAL, in 2015, and referred to as the work of disaster. It was the notion that 

a disaster situation creates the context for certain humanitarian policies, 

mobilizes international agencies, justifies extraordinary public policies and 

configures disputes for handling ensuing social and public health crises. In 

the case of the epidemic, particularly in Brazil, in the U.S.A. and, once again, 

in Byelorussia, we have witnessed the politicization of medical protocol on 

the part of governments that tend to minimize the seriousness of the disease. 

In Brazil and in the U.S.A., for example, governments advocated the use of 

particular medications, going against scientific findings that indicate their 

dubious efficacy and costly side effects. Nonetheless, if we social scientists 

are able to describe and opine on the “disaster work” of the present, an anal-
ysis of the disaster still remains to be carried out. What we have are many 

voices speaking out, certainly richer and more multiple that those of past 

centuries. Yet we are still awaiting the voices of authorship that speak out 

with deeper and more lasting meanings and messages, transforming the bab-

ble into articulated experiences of the pandemic, with the density that this 

time deserves, and the authorial sensitivity that work on disasters requires. 

(Carvalho, 2020).

In pondering work “that still has to be done” on the pandemic, the above-
cited author also enables us a better understanding of the nature of what has 
been written thus far, as well as the horizon of that which remains to be real-
ized, even in the face of the dense volume of analyses that have already been 
produced. Taking this into consideration, we recognize that one of the major 
contributions of the Social Sciences to this early moment was having demon-
strated, as soon as the first cases began to appear in Brazil, that a pandemic 
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is not merely the result of a potent and contagious biological agent that puts 
millions of lives at risk.

These analyses have made it clear that pandemics are also the result of 
laws, decrees, official pronunciations and press conferences that, little by 
little, produce classifications and give names to facts that in the past were 
disconnected, such as “a fish market in a Chinese city”, “evangelical pastors in 
South Korea”, “the consumption of wild animals in Asian countries”, “a foot-
ball game in Italy”, “a Brazilian tourist in Egypt”, “a maid contaminated by 
employers who returned from recent holidays in Europe”. These apparently 
random facts begin to produce a certain interpretive coherency. This is due 
to the inclusion of elements that, as we add on new data, produce a sort of 
pandemic lingua franca whose very emergence becomes the object of the 
attention of social scientists. New terms come into use, such as”flattening the 
curve”, “SARS”, “confinement”, “COVID-19”, “Wuhan”, “World Health Organi-
zation”, “vaccine”, a vocabulary that has been made ordinary and common-
place by the media.

Thus, what is always at stake is the idea that the materialization of the 
pandemic as a fact does not depend solely on the existence of a virus, but is 
directly related to abilities to order, classify and name this complex set of phe-
nomena that envelop individuals and States.

The place of the State within the pandemic

It is precisely through this type of formulation that the State emerges as a 
fundamental agent of pandemic experiences and that, in doing so, becomes 
a justified focus of the attention of social scientists. Without a State, that is, 
an entity that constructs a coherent notion and name for the phenomenon, 
there is no pandemic (Toniol, 2020). Evidently, this does not mean that the 
devastating biological reality of the virus is being negated, nor does this suggest 
we embark on the dangerous adventures of conspiracy theories and denialism 
that have come to be commonplace within WhatsApp groups and other social 
networks. On the contrary, we seek to reaffirm the complexity of a pandemic 
that depends not solely on the circulation of a biological agent but on acts that 
institute and give concreteness to disperse manifestations of a phenomenon, 
placing it firmly at the center of social life.
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In sum, the social sciences joined public debate in order to draw atten-
tion to the political and cultural dimensions of the pandemic. In doing so, 
they also pointed to the problems that were present in those formulations 
of public opinion that appealed to a certain fantasy that “the virus would be 
democratic” or egalitarian in the way it affected individuals. Social scien-
tists demonstrated that it was syndemic (Plitt, 2020), that is, a pandemic that 
spread more violently through impoverished communities, provoking more 
deaths among the socially vulnerable. In this regard another of the intersect-
ing characteristics of social scientists’ engagement with the pandemic comes 
to the forefront, the issue of risk. There has been insistence on the recognition 
of the fact that social vulnerabilities reflect asymmetrically on the ability that 
social actors have to respond to pandemic risks. Thus, to observe, compute 
and analyze these asymmetries has been a fundamental theme for the social 
sciences, within the scenario of current public health, social and economic 
catastrophe.

The political dimensions of the pandemic have been a running theme 
throughout the humanities and were, in a certain sense, one of the main 
responses coming from the texts published in the Bulletin. After the introduc-
tion developed above, we are now ready to move on to the central issue of this 
text: when we take a look at the entire set of articles with which social scien-
tists responded to the pandemic, what do they tell us? What are the themes 
that are repeated, and the most frequently mobilized premises?

Major themes of the Bulletin

In a more systematic, yet still provisional sense, we also believe that it is pos-
sible to offer another approach to this set of responses, organizing them into 
five general themes. The themes that we have identified in no way exhaust 
classificatory possibilities but are meant to aid in providing guidance in the 
systematization of the pandemic ‘info-demic’. Thus, we propose the following 
categorization:

a) specialized texts, making reference to a subfield of the social sciences 
which we can identify as anthropology of epidemics, and promoting gazes 
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that compare the COVID-19 pandemic to that of other experiences in con-
fronting epidemics (such as AIDS, Zika and Ebola);
b) diagnostic texts that map out the effects of the pandemic on different 
groups, activities and countries. These texts explore issues emerging from 
the pandemic, without losing sight of the structural aspects that character-
ize particular cases;
c) prognostic texts, which examine possibilities for overcoming the pan-
demic, attempting to foresee the types of societal demands and dilemmas 
that may emerge from it as well as its transforming effects;
d) accounts of experiences that provide testimony from individual prisms, 
often written in first person and committed to the description of modes of 
confronting the pandemic, as well as its daily and subjective effects;
e) methodological texts that address their reflections to the interdisciplin-
ary fields of the social sciences, pondering the possibilities, infeasibilities 
and transformations in the modes of doing research that the pandemic has 
produced.

These themes offer us a principle for the organization and comprehension of 
the structures of argument through which the social sciences responded to the 
pandemic in Brazil, in its early months. In addition to the five categories indi-
cated above, we now turn to examine the themes that were covered in the Bul-
letin. We introduce and discuss some of the defining characteristics that the 
Bulletin acquired, using data that help us to situate the initiative and, through 
it, the more general characteristics of Brazilian social sciences.

In addition to organizing by textual / theoretical approach, we also classify 
the 150 texts published in the Bulletin into 29 thematic groups which came 
together in the production of the edited volume Social Scientists and the Coro-
navirus (Grossi; Toniol, 2020). Not simply sections that enable readers to make 
their way through the book, divisions serve as indicators of the accent that 
social scientists gave to their approaches to the first months of the pandemic. 
While this mode of organization certainly reflects the general vigor of certain 
fields within the discipline, we also believe that it says something about the 
thematic options that were privileged during the period.

The table below illustrates our classification system, showing how many 
texts were published within each category.
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Eixos temáticos Número de textos publicados

Economia 9 textos

Gênero: violências, raça e trabalho 8 textos

Ciência 8 textos

Conjunturas políticas 7 textos

Religião 7 textos

Educação e ensino a distância 7 textos

Morte 6 textos

Desigualdades sociais 6 textos

Segurança pública, prisão e violências 6 textos

Balanços da pandemia 6 textos

Pandemia situada 6 textos

Internet e conexões 6 textos

Riscos, incertezas e medos 5 textos

Questões do social 5 textos

Políticas públicas 5 textos

Outras epidemias – zika vírus e cólera 5 textos

Meio ambiente 4 textos

Populações do campo e questões rurais 4 textos

Saúde mental 4 textos

Para além das fronteiras brasileiras 4 textos

Textos de apresentação e balanço  
do boletim 4 textos

Impactos em populações tradicionais:  
quilombolas, ribeirinhos e ciganos 4 textos

Arte e imagens da pandemia 4 textos

Velhice 4 textos

Gestação, partos e nascimentos 4 textos

Deficiências 4 textos

Pandemia e história 3 textos

Impactos da pandemia sobre populações 
indígenas 3 textos

Alimentação 2 textos
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Although there is a certain equilibrium among topics, we also note that 
there are six themes that concentrate over 30% of all texts. The foremost theme 
is Economics. Within it, there is intense concern over the exacerbation of the 
social inequalities that characterize the country. Also significant is the debate 
that took place in Abril of 2020 over the release of an emergency aid that took 
some time to materialize. It is important to keep the initial moment of the 
issue in mind, given the fact that the amount of the subsidy was subjected to 
changes and then ended abruptly at the end of 2020, hitting the most vulner-
able segments of the population hard.7 A significant characteristic of this the-
matic axis was that it triggered contributions from all three of the major areas 
of the social sciences.

Gender and Science are the other two themes that attracted a greater number 
of articles, a total of eight texts each. Gender was one of the areas that generated 
considerable production right at the beginning of the period of social isola-
tion. Texts in this group dealt particularly with two specific issues: the rise in 
cases of domestic violence and increase in inequalities in the sexual division 
of domestic labor during the pandemic. On the Science theme, debates on the 
current anti-intellectual wave, disbelief in scientific data and the emergence 
of anti-vaccine movements in Brazil were constant and intersecting issues 
throughout the entire period that the project was in effect.

The third set of texts – Political Conjuncture, Religion and Education – were 
represented by seven articles each. Debates on politics emphasized not only 
analyses of conjuncture, but also the effects that political decisions made in 
Brazil at the very beginning of the pandemic had on the epidemiological disas-
ter we continue to suffer. Under the theme of religion, controversies involving 
resistance to the closing of houses of worship were the privileged topic, along-
side description and analysis of the adaptation of religious practices during 
the stage of greatest social distancing. On the theme of education, a common 
thread running through all the texts was the debate on the limits, benefits 
and other issues regarding the changes brought about by distance education, 
which has since been denominated remote learning. This theme in particular 
brought together a series of texts with a variety of different perspectives on the 

7	 The emergency aid that was reduced by 50% as of September of 2020 was suspended in January 
and February of 2021. 
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matter, thereby serving to situate the debate and provide visibility to divergent 
positions.

A fourth set of topics containing six articles each dealt were grouped accord-
ing to the themes Death, Overall Evaluation of the Epidemic, Situated Epidemic, 
Social Inequality, Public Security, Internet. On the topic of Death, we find articles 
that ponder the ritualization of death from COVID-19 and the emotional and 
cultural impact of being unable to bury the dead. Also from the themes of Over-
all Evaluation and Situated Epidemic emerge a series of approaches to the social, 
cultural and emotional damage of the increase in contamination and deaths 
in the country. On the theme Social Inequalities, Economic issues are again 
brought to the forefront but this time with the specific focus of the effects that 
the pandemic had on the most vulnerable groups within the population. In 
the realm of Public Security, pandemic impact is approached both with respect 
to the changes in the way violence was recorded during the period and the toll 
that the situation took on the incarcerated, a group that is at extremely high 
risk and did not receive due attention from the State, given the necropolitical 
directives of the current administration.

After examining the articles published in the Bulletin, we now turn to their 
authors, for further reflection on the current characteristics of Brazilian aca-
demic production.

Profile of the Bulletin article authors

The engagement of the social science community that is connected to our 
national organization, Anpocs, and its speedy reaction in the face of the pandemic 
were further revealing of the strong interdisciplinarity that reigns within the field.

Over the months that the Bulletin was being published, we were able to 
observe the astute capacity of the social sciences at the helm of debate on 
COVID-19, often working in partnership with other disciplinary fields. In fact, 
40% of those who published in the Bulletin were researchers coming from 
other areas. Another interesting observation is that researchers who had com-
pleted their training within the last 15 years were those most engaged in public 
debate through forms of participation that were not restricted to the most con-
secrated academic formats, such as journal articles and book chapters.
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Academic titles

The 150 texts published in the Social Scientists and Coronavirus Bulletin were 
penned by a total of 193 authors. Most of these authors hold doctoral degrees 
(145 authors, representing 74.4% of the total) or are currently working on PhDs 
(35 authors, representing 17.9% of the total. The remaining 11.7% of the texts are 
distributed between authors holding a Master’s Degree (2.1%), currently work-
ing on a Master’s Degree (1.5%), holding ‘specialist’ titles (0.5%), undergraduate 
degrees (1.5%), and 1%, students currently working on undergraduate degrees or, 
another 1% in which authors are represented as research collectives made up 
of individuals whose names are not given.

The graphs we introduce below demonstrate the diversity of areas of train-
ing and engagement of the authors who contribute to the Bulletin, most of 
whom hold doctorates or are currently working on them.

We observe that the greatest number of authors hold doctorates in Anthro-
pology (fifty with completed degrees and 9 currently working on their PhDs). 
Sociology appears in second place (27 PhDs and 6 PhD candidates) followed by 
those who have post-graduate degrees in Social Sciences (24 PhDs and 6 PhD 
candidates). This is followed by Political Science, with a significantly lesser 
presence (7 PhDs and 2 PhD candidates) as well as a large number of authors 
from other areas, with 5 or less PhDs and PhD candidates: Geography, Popu-
lation Studies, History, Education, Scientific and Technological Policy, Psy-
chology, Public Health, Communications, Environmental Studies, Philosophy, 
Engineering, Architecture, Law and International Relations.

This data reveals that a) Anthropology prevails as the social science dis-
cipline that is most engaged in production on the COVID-19 pandemic and  
b) social science initiatives in response to the pandemic have been able to 
attract significant contributions from other disciplines, demonstrating import-
ant and growing interdisciplinarity in the field of the social sciences.8

8	 This data also reveals the crucial engagement of the Anpocs and its ensuing interlocution with 
other disciplines within the Forum de Ciências Humanas, Sociais Aplicadas, Letras, Linguistica 
e Artes [Forum of Human Sciences, Applied Social Sciences, Literature, Linguistics and Arts] 
(FCHCSALLA) during the 2019/2020 period.
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Areas of involvement

Regarding the areas of activity of researchers with teaching careers, most of 
them work in one of the three major areas of Social Sciences, in postgradu-
ate programs in Anthropology (30), Sociology (17), Social Sciences (17), Political 
Science (6) and International Relations (1). The presence of social scientists 
working at the interface with the areas of Public Health is also significant (8). 
There is also an expressive presence of authors who work in the major areas 
of Humanities – Geography (4), Education (3), History (3), Philosophy (1) – and 
in the Applied Social Sciences: Social Work (2), Architecture (1), Journalism (1), 
Communication (1) and Engineering (1). The graph below shows the diversity 
of areas of activity of Bulletin authors, also providing information on how the 
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different social sciences act together and in conjunction with other major 
areas of knowledge.

Authors’ time [tenure] in their academic fields

Analysis of authors’ trajectories also allows us to understand the expansion of 
the field of social sciences and to recognize the profound institutional trans-
formation that the area has undergone over the past two decades. Such a trans-
formation can be inferred from a graph providing information on the year in 
which authors obtained their doctoral degrees.

The graph below shows that 69.1% of the authors received their degrees in 
the last 15 years: 25.7% of the texts were written by doctors who obtained their 
PhDs in the last 5 years (2016-2020), 27.2% by doctors who received their diplo-
mas during the previous 5 year period (2011-2015), followed by 16.2% of texts by 
authors with older degrees (2006-2010).
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Region of the country9

With regard to the regions where the authors work, we note that the South-
east region, traditional center of the production of knowledge in the Brazil-
ian social sciences, contributed 50% of all articles published in the Bulletin. 
This was followed by the South, responsible for 17.9%, and the Northeast, from 
which came 14.45% of the total. Nonetheless, there was also a significant pres-
ence of authors from the Central West (8.2%) and the North (5.6%). Furthermore, 
contributions were also received from researchers working abroad (Argentina,  
Portugal and the United States).

9	 The importance of examining social scientists’ participation by region emanates from Brazil’s 
long history of unequal regional development, and the consequent social, economic and insti-
tutional disparities that have traditionally endowed certain regions of the country with a privi-
leged position within the universe of scientific production.
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Região Centro-Oeste Norte Nordeste Sul Sudeste Outros países

Número 
de textos 15 12 28 35 97 6

The table above reveals another dimension of the transformation of the Bra-
zilian social sciences, the expansion of the regions covered by authors’ insti-
tutional affiliations. Although participation from the North and Center-East 
regions is still lower in percentages than other parts of the country, its signifi-
cance demonstrates the effects of the greater capillarity of the social sciences, 
the product of public policies for the expansion of higher education in Brazil 
that were carried out over the first fifteen years of this century.

Authors’ institutional affiliations by region

Graphs by region and institutional participation are introduced below.
In the North, with 11 texts originating in institutions from that region, the 
most expressive institution is the UFPA (state of Pará), responsible for 70% of 
all the publications of the region, followed by the UNIR (Rondônia) and UFTO 
(Tocantins).
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In the Central West, the UnB (Brasília) stands out as the university with the lar-
gest number of contributions (66.7%), followed by UFG (Goiás) with 11.1%, UFGD 
(Mato Grosso do Sul) and UNEMAT (Mato Grosso), with one published article 
each (5.6%). Also noteworthy is the collaboration of authors linked to non-uni-
versity institutions such as CGEE and IPHAN (institutions based in Brasilia).
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The Northeast region may be noted for its wide variety of participating uni-
versities, boasting the presence of social scientists working in universities in 
all of the states of the region, and diverse in their own right: UFPE (Pernam-
buco), UFMA (Maranhão), UFPB (Paraíba) with the most texts (16% each), fol-
lowed by UNILAB (Bahia and Ceará), UFC (Ceará), UFAL (Alagoas), UFPI (Piauí) 
and UFS (Sergipe) with 8% each and UNIVASF (Pernambuco), UECE (Ceará) 
and UFBA (Bahia) at 4%.

The Southeast is the most diversified region, with 22 institutions producing 
material for the Bulletin: USP (16.1%) e UNICAMP (15.1%), institutions located 
in the state of São Paulo, contribute the largest number of texts, followed by the 
UFRJ (6.5%), Rio de Janeiro, UFMG (5.4%) – Minas Gerais UFSCAR (5.4%) UNESP 
(5.4%) and UNIFESP (4.6%) both from the state of São Paulo and finally two 
other institutions from the state of Rio de Janeiro, UERJ (5.4%) e UFRRJ (4.3%).
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A surprise, in terms of the South, is the expressive presence of the UFRGS (48.5%) 
(Rio Grande do Sul), followed by the UFSC (21.2%) (Santa Catarina) and UFPR 
(6.1%) (Paraná). Other participating institutions are the UDESC e UNOESC 
(Santa Catarina), UNIPAMPA (Rio Grande do Sul) and IFPR (Paraná) (3% each).
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Final considerations

The Bulletin was produced during the period of social isolation that led all uni-
versities and research centers in the country to suspend their physical classes. 
It filled an important role during the first five months of isolation, nourishing, 
within social science programs, intense theoretical debate around the impact 
of the coronavirus. We received countless messages from undergraduate pro-
fessors from all over the country, expressing how important the Bulletin had 
been for their class discussions.10

Although our initial focus was on the Brazilian public, through interna-
tional partnerships some of the texts that were originally published in the Bul-
letin were also translated into Spanish and English, and even disseminated 
through websites and press channels. In early June we established a partner-
ship with the Brazilian Research and Studies Center at Wurzburg University 
in Germany. The institution took on the project of translating all Bulletin arti-
cles into English. Our CONICET colleagues in Argentina demonstrated simi-
lar interest in publishing some of the texts that came out in the Bulletin into 
Spanish.

We are certain that this initiative contributed to the greater public presence 
of Brazilian social science research, and for the strengthening of a more agile 
form of public intervention, albeit not disconnected from the more common 
formats of academic publication. Furthermore, it seems that the coronavírus 
pandemic establishes itself as a watershed in terms of the recognition of new 
forms of intellectual production within the social sciences.

The Bulletin was created on the first Sunday of quarantine. The initiative 
was an institutional response to the systematic attack on the social sciences 
that had been occurring in Brazil since the early days of the Bolsonaro pres-
idency, coming most directly from the federal government. At that particu-
lar moment, we were galvanized by two actions connected to public policies 
on education, science and technology: the cuts in post-graduate fellowships 

10	 In the wake of the Bulletin, the editing team also created a podcast, meant to invert rela-
tionships of speech and give interlocutors – rather than researchers – a space in which to nar-
rate the concrete impacts that the pandemic had on their lives.



333

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 307-336, jan./abr. 2021

How Brazilian social scientists responded to the pandemic

coming from the Capes11 and the federal government Ordinance nº  1.122, 
dated March 19th, 202012 which took the social sciences off the list of MCTI 
investment priorities,13 actions that are expected to have significant impact 
on financing opportunities in the Human Sciences as a whole. One of the 
immediate repercussions was the threat to undergraduate research training 
that receives support through the “Beginning Researcher” Program (Iniciação 
Científica – Pibic, CNPq). Both of the above-cited measures took place during 
the period of social isolation that began in March, at the beginning of the pan-
demic year of 2020.

Since its conception, the Bulletin was thought up as a way to demonstrate 
and disseminate how decades of social science research have built up a corpus 
of knowledge that is also indispensable for our understanding of the pandemic, 
and most particularly, its social, political, cultural and economic effects on 
society.

Thus, as we argue, just as the social sciences have demonstrated the polit-
ical dimensions of the circulation of a devastating biological agent and the 
modes used to combat it, the assault on our disciplines during this period has 
also led to a new configuration of scientific policy. The Bulletin itself is a result 
of an unprecedented alliance between five of the country’s major scientific 
associations, begun at the end of 2018 and known as A4 – Articulação das Ciên-
cias Sociais.14 In addition to those organizations that were directly involved 
in its creation, the group soon received the support of others, among which 
were the Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC/SC), the  
Associação Nacional de Pós-Graduação em Geografia (Anpege), the Associação 
Nacional de Pós-Graduação em História (Anpuh), the Associação Nacional de 

11	 Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior. Brazil’s major financing agency 
for Post-graduate Education, and institution belonging to the Ministry of Education.

12	 Priorities made explicit in its Article 2: Establishment as areas of priority, in terms of projects 
for research, development and innovation, technological fields that are I – Strategic; II – Skill-

-providing; III – [in the field of] Production; IV – for Sustainable Development; and V – for Qua-
lity of Life.

13	 Ministry of Science, Technology and Information, to which the CNPq (Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico) belongs.

14	 Or “Interconnected Social Sciences”. The A4 was created in October of 2018, during the 42nd 
Annual Meeting of the Anpocs, by four scientific associations within the field: Anpocs, ABA, 
ABCP and SBS.
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Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística (Anpoll) and the Associação 
Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Planejamento Urbano e Regional 
(Anpur),15 the latter working together through the FCHSALLA.16 This novel con-
nection has reconfigured the strength of the institutions involved, beyond their 
specialized academic fields.

In this process, alliances with other areas of the human sciences, and even 
beyond the latter, have already begun to take shape. This may be explained by 
the fact that the assault on the humanities has had parallels in other areas 
of the so-called basic sciences, where responses have come from academics 
and researchers in biology and life sciences, exact sciences, earth sciences and 
fields of engineering, under the leadership of the SBPC and the FCHSALLA and 
scientists from the fields of physics, mathematics and chemistry. In this sense, 
the defense of science has been renewed, putting social scientists in greater 
dialogue with other fields and widening the list of allies. The publication of a 
series of 149 texts through the Social Sciences and Coronavirus Bulletin that 
we describe and analyze here is also the first result of such a new reconfigura-
tion of forces.

In December of 2020, the initiative that began with the Bulletin gained 
new shape, as a book made available at no cost through the Anpocs website 
(Grossi; Toniol, 2020). Divided into thematic sections, it has now been incor-
porated as compulsory reading in courses taught at a number of Brazilian uni-
versities – courses which in and of themselves are remarkable. Fully justified 
by the health crisis we are submerged in, speculations as to the persistence of 
such courses within our curriculum are worthwhile. Might this mark a new 
phase in undergraduate programs in the social sciences? What will the lasting 
effects of the pandemic on the production and training of new professionals in 
our areas be like? Answers to these questions will remain for posterity, yet it is 
essential that, as issues, we already begin to organize ourselves around them.

15	 Brazilian Society for Scientific Progress, National Association of Post-Graduate Programs in 
Geography, National Association of Post-Graduate Programs in History, National Association 
of Post-Graduate Programs and Research in Literature and Linguistics, National Association of 
Post-Graduate Programs and Research in Urban and Regional Planning.

16	 Fórum de Ciências Humanas, Sociais Aplicadas, Letras, Linguística e Artes.
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Resumo

Intimamente conectada com decisões políticas e interesses de mercado, a pandemia 
de Covid-19 é uma calamidade crônica agudizada que assola o mundo inteiro, desesta-
bilizando conhecimentos e práticas biomédicas hegemônicas e revelando a precarie-
dade dos sistemas de saúde pública, assim como a impotência profunda das redes de 
seguridade social e a fragilidade dos laços de solidariedade que imaginávamos está-
veis. O artigo reflete sobre os desafios impostos aos cientistas sociais e profissionais 
da saúde em contextos neoliberais e à beira da autocracia num momento em que seus 
métodos e conceitos-chave são chamados a dar conta de forma mais adequada aos 
complexos enredos territorializados pela emergência generalizada e a cultivar micro, 
meso e macromodos de resistência. Assim, instrumentos analíticos da antropologia 
médica e da saúde global crítica, como vulnerabilidade estrutural, determinantes políticos, 
racialização, farmaceuticalização e descolonização do saber, podem ser valiosos recursos 
para leitura do presente e de intervenção nele, mas são também desafiados pela dinâ-
mica realidade que se desdobra. Contra o pano de fundo de uma crescente tensão entre 
a tecnocrática produção de microdispositivos humanitários e o desenvolvimento de 
uma ciência integrada de saúde planetária, o artigo ilumina a urgência da articulação 
de uma ética amazônica de cuidado.

Palavras-chave: saúde global crítica e antropologia médica; saúde planetária; desco-
lonização; ética do cuidado.

Abstract

Intimately connected with political decisions and market concerns, the COVID-19 
pandemic is an acute on chronic calamity that plagues the entire world, destabilizing 
hegemonic biomedical knowledges and practices and revealing the precariousness of 
public health systems as well as the deep impotence of social safety nets and the fra-
gility of bonds of solidarity that we imagined existed. The article reflects on the chal-
lenges posed to social scientists and health professionals in neoliberal contexts and 
on the verge of autocracy when their methods and key concepts are being called to 
better account for the complex plots territorialized by the widespread emergency and 
to cultivate dynamic micro-meso-macro modes of resistance. Thus, analytical tools of 
medical anthropology and critical global health, such as structural vulnerability, polit-
ical determinants, racialization, pharmaceuticalization and decolonization of knowledge, 
can be valuable resources for understanding the present and intervening in it, but are 
also challenged by the dynamically unfolding reality. Against the backdrop of growing 
tension between the technocratic production of humanitarian micro devices and the 
development of an integrated science of planetary health, the article illuminates the 
urgency of articulating an Amazonian ethics of care.

Keywords: critical global health and medical anthropology; planetary health; decol-
onization; ethics of care.
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Mundos no limite

Vivemos à beira do abismo. Esse presságio serviu de premissa a muitos tra-
balhos realizados em antropologia médica e estudos críticos de saúde global 
nas últimas duas décadas. A lógica se baseia nas evidências sobre a desigual-
dade, a violência e a precariedade que ameaçam vidas e sociedades, indicando 
que muitas delas estariam à beira do esgotamento. Tudo isso mediado pelo 
populismo extremo e pelos esforços estatais e empresariais para desmante-
lar agendas fragmentadas, embora significativas, de direitos socioeconômicos. 
Entrementes, etnografias atentas ao sensorial também lançaram luz sobre a 
plasticidade das pessoas e das comunidades, sobre seus desejos de mudança e 
rotas de fuga, enfatizando o poder de criação e agência da gente simples (Biehl, 
2020; Biehl; Locke, 2017).

Os tempos do presságio ficaram para trás. Hoje, minha reflexão se faz em 
meio aos desdobramentos da tragédia. “Essa história acontece em estado de 
emergência e de calamidade pública”, escreve Clarice Lispector (2017) no pre-
âmbulo do seu último romance, A hora da estrela, ecoando vivências que reme-
tem às atuais. Ela segue: “Trata-se de um livro inacabado porque lhe falta a 
resposta. Resposta esta que espero que alguém no mundo me dê. Vós?”

A pandemia da Covid-19 pode ser pensada como um novo fato social total, 
como teorizou o antropólogo Marcel Mauss (1990, p.  80; Viveiros de Castro, 
2020): fato esse que demanda respostas sem precedentes. Intimamente conec-
tada a decisões políticas e interesses de mercado, a pandemia assola o mundo 
inteiro, desestabilizando conhecimentos e práticas biomédicas hegemôni-
cas e revelando a precariedade dos sistemas de saúde pública, assim como a 
impotência profunda das redes de seguridade social e a fragilidade dos laços 
de solidariedade que imaginávamos estáveis. No meio de danos devastadores 
à saúde, à macro e microeconomia e ao próprio campo político, somos também 
confrontados com o impacto letal da devastação ambiental, com os limites dos 
nossos sistemas de prevenção e com as formas arraigadas de violência estru-
tural. Como temos visto, a Covid-19 continua a se espalhar e a matar de forma 
desigual em termos de idade, classe, raça, sexo e geografia (Biehl; Günay, 2020), 
especialmente em contextos de viés autoritário e de negação da ciência.

Saturados pela mídia social e mais divididos que nunca, a situação nos pede 
que depositemos o que resta de esperança nos fabricantes de vacinas, torcendo 
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para que restaurem algum sentido de normalidade à vida social e política. Ao 
mesmo tempo tememos, é claro, que, diante da chegada das tecnologias de 
salvação, desigualdades se aprofundem e sistemas de controle se fortaleçam  
(Greene; Vargha, 2020).

Enquanto a vacinação demora, a questão racista chegou a ponto de ebuli-
ção, como vimos nos últimos meses aqui nos Estados Unidos, com a população 
negra e aliados enfrentando abertamente a supremacia branca e o racismo sis-
têmico que, durante séculos, limitaram e excluíram as oportunidades de vida 
dos não brancos, muitas vezes sob o pretexto da preservação da ordem política 
e do humanismo liberal e de sistemas falaciosos de responsabilização (Davis, 
2003; Gilmore, 2007; Glaude, 2020; Ralph, 2020; Shange, 2019; Vitale, 2018).

No meio desse sentimento geral de vertigem e perante a promessa fugidia 
de reparação e abolição, perguntamo-nos de que formas a pandemia e os movi-
mentos por justiça racial se conectam. Não que um necessariamente dependa 
do outro, mas imagino que esta crise global de saúde pública e as possibilida-
des de um mundo remodelado pós-Covid-19 inspirem vislumbres de esperança, 
de um outro horizonte ainda possível.

Para além das intervenções tecnocráticas

O que, então, o momento atual pede à antropologia, à medicina social e aos 
estudos críticos de saúde global? O que agora se exige da nossa escuta, da nossa 
produção de evidências e da nossa capacidade de resposta em termos de soli-
dariedade concreta? Como atentar para vulnerabilidades, sofrimentos e expe-
riências de iminência da morte, assim como a formas emergentes de política 
e de cuidado ainda que à distância? Nesse estado de emergência sem paralelo, 
pessoas em todo o mundo são impelidas a repensar as arquiteturas e pressu-
postos do capitalismo médico, do poder político e da vida social e econômica. 
Do mesmo modo, somos impelidos a repensar o nosso legado disciplinar, os 
nossos focos de investigação e o nosso papel público enquanto acadêmicos 
(Biehl, 2011; Biehl; Petryna, 2014).

A nossa tarefa torna-se ainda mais desafiadora diante das origens e legados 
coloniais das ciências sociais e da própria saúde global (Allen; Jobson, 2016; Asad, 
1973; Biehl, 2016a; Kopenawa; Albert, 2013; Povinelli, 2002; Richardson, 2019; 
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Said, 1989; Simpson, 2014; Smith, 2012; Trouillot, 2003). No seu melhor, tais 
campos prosperaram ao produzir conhecimento de forma relacional e situada 
e ao desestabilizar hierarquias de especialização; lograram ao utilizar uma aná-
lise historicamente atenta, abrindo também arquivos insurgentes; se destaca-
ram ao se engajar em uma interlocução reflexiva com diversos profissionais 
que também procuraram desconcertar formas hegemônicas de pensamento 
sobre o humano, o ético e o político. Tais profissionais e interlocutores, assim 
como as nossas disciplinas, apontaram assim para a inter-relação do biológico 
com o social e com o meio ambiente, entendendo a saúde não como a faculdade 
de restauração da normalidade, mas como uma capacidade normativa de se 
adaptar em face da ameaça de morte – a saúde como um direito humano a ser 
exigido e concretizado (Adams, 2013; Biehl, 2007, 2013a; Bourgois; Schonberg, 
2009; Briggs; Mantini-Briggs, 2016; Canguilhem, 1978; Das, 2015; Farmer, 2005; 
Farmer, et al., 2013; Fassin, 2007; Holmes, 2013; Petryna, 2013; Scheper-Hughes, 
1991; Wendland, 2010; Whyte, 2015).

Contra o pano de fundo de uma pandemia em expansão e da luta intensi-
ficada contra o racismo sistêmico, o meu ensaio se engaja com a convicção de 
que a antropologia médica e a medicina preventiva são singularmente capazes 
de refletir sobre o momento que a saúde global vive. Isso é devido ao nosso com-
promisso etnográfico e ativista com o corpo plural e com distintas condições 
humanas, bem como à articulação de contribuições teóricas e práticas para a 
saúde pública e para a arte do cuidado. Engajados com mundos locais (Garcia,  
2010; Han, 2012; Kleinman, 2006; Kleinman; Das; Lock, 1997) de maneira “his-
toricamente profunda e geograficamente ampla” (Farmer, 2004, p. 309, tradu-
ção minha), realçamos a importância de examinar criticamente as formas de 
conhecimento que reproduzem e invisibilizam os mecanismos de exclusão, 
assim como os modos micro, meso e macro de resistência. Permanecemos 
atentos ao fato de que, como diria James Baldwin (1998, p. 723, tradução minha),  

“a história está literalmente presente em tudo o que fazemos”; mantemos, assim, 
os nossos modos de existência e interferência abertos à improvisação e à cons-
tante recalibração.

Nesse sentido, vale a pena considerar as críticas importantes que surgi-
ram após a resposta tecnocrática “extremamente inadequada e tardia” (Farrar; 
Piot, 2014, p. 1545, tradução minha) da saúde global à epidemia de Ebola na 
África Ocidental de 2014 a 2016. Tal reação provocou disparidades grotescas 
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em termos de riscos e consequências e, em retrospectiva, ignorou determinan-
tes sociais e políticos que estavam no cerne da crise do Ebola (Biehl, 2016a; 
Richardson et al., 2017).

Uma primeira vertente crítica destacou a natureza neocolonial da saúde glo-
bal, ou seja, a associação do global com o modus operandi euro-americano e os 
usos de emergências como oportunidades para todo o tipo de experimentações 
(Anderson, 2014; Cueto, 2007; Dahn; Mussa; Nutt, 2015). Uma segunda vertente 
explorou a forma como as respostas globais de saúde geralmente refletem e sus-
tentam a ordem capitalista neoliberal, uma vez que as intervenções são canais de 
interesses geoeconômicos, cada vez mais sob a tutela de atores do setor pri-
vado (Adams, 2016; Birn, 2014; Birn; Dmitrienko, 2005; Keshavjee, 2014). Uma 
terceira vertente crítica adotou uma abordagem foucauldiana, centrando-se na 
emergência de novos regimes de biossecuritização que estão passando da pre-
venção à prontidão, criando assim novos modos de vigilância e encorajando 
respostas técnicas que pouco consideram as condições de vida locais (Lakoff, 
2017; Lakoff; Collier, 2008; Lakoff; Collier; Kelty, 2015; Segata; Mastrangelo, 
2020; Ventura, 2016). Um último aporte crítico viu a resposta global de saúde 
ao surto de Ebola como uma manifestação de humanitarismo transnacional, 
enfatizando a desigualdade e a violência que frequentemente acompanham 
a assistência (Fassin, 2011; Redfield, 2013; Ticktin; Feldman, 2010; Stevenson, 
2014). O fato é que, no pós-epidemia, os limites da saúde global foram mais uma 
vez expostos na medida em que o financiamento e a atenção eram suspensos e 
realocados para outros fins – ainda que o sofrimento continuasse na forma de 
sequelas clínicas, perda de entes queridos, comunidades desfeitas, insegurança 
alimentar e estigma social (Cancedda et al., 2016; Frankfurter, 2019).

O que está em jogo, então, não é apenas a preparação tecnopolítica, mas tam-
bém a preparação científico-social e o desafio de abraçar outra ética e mudan-
ças “radicais de comportamento” na governança a nível global, como Richard 
Horton (2014, p. 2186, tradução minha), editor-chefe do The Lancet, então preco-
nizou. Os estudos críticos da saúde global e os conceitos-chave da antropologia 
médica têm se revelado, nesse sentido, bastante pertinentes e relevantes em 
face das forças turbulentas que se desdobram à nossa volta, pressionando nos-
sos métodos e análises a se aproximarem de forma mais adequada aos comple-
xos enredos territorializados do nosso tempo (Biehl; Petryna, 2013; Biehl; Locke, 
2017; Schuch; Víctora; Silva, 2018; Wilkinson; Kleinman, 2015).
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Expondo vulnerabilidades estruturais e combatendo o 
racismo sistêmico

Apesar de vivermos um momento por demais incerto, sabemos que a Covid-19 
ilumina vulnerabilidades arraigadas em nossas sociedades (Diniz, 2016). Ela é 
um evento acute-on-chronic, ou crônico agudizado, como Paul Farmer (2012, p. 3) 
sintetizou ao se referir ao terremoto no Haiti em 2010 e à catástrofe humanitária 
que ocasionou, assim como ao surto de Ebola a que me referi. A vulnerabilidade 
estrutural é uma lente crítica que oferece explicação à propagação tão desigual 
de um vírus respiratório, que atinge mais gravemente grupos sub-representa-
dos, como que no encalço da estratificação social (Ayres; Paiva; França Jr., 2011;  
Farmer, 2006; Metzl; Hansen, 2014; Quesada; Hart; Bourgois, 2011).

Em sentido semelhante, também o conceito de racialização é fundamental 
para entendermos as desigualdades nas taxas de mortalidade pela Covid-19 e 
a sua codificação na literatura médica. Penso aqui em trabalhos como os de 
Carolyn Rouse (2009), Ruha Benjamin (2019) e Catherine Bliss (2012) nos Esta-
dos Unidos, mas também no que tem sido feito no Brasil. Há a produção cres-
cente do grupo de trabalho em Racismo e Saúde da Abrasco, com nomes como 
os de Denize Ribeiro (2014) e Edna Maria de Araújo (Araújo et al., 2009, Araújo 
et al., 2015; Caldwell; Araújo, 2020; Hogan et al., 2018; Smolen et al., 2018), assim 
como os estudos ativistas de Jurema Werneck (2009, 2016; Werneck et al., 2013), 
Maria do Carmo Leal (2017) e Kia Lilly Caldwell (2004, 2017). O conceito de 
racialização e suas variantes ajudam a expor regimes de invisibilização e des-
caso. O combate à vulnerabilidade estrutural e à racialização requerem, como 
bem dizem Jonathan Metzl e Helena Hansen (2014), não uma competência cul-
tural, mas uma competência estrutural por parte dos profissionais preocupados 
com uma saúde integral de fato.

Os paradigmas reinantes da farmaceuticalização e da privatização da saúde 
para os quais apontam meus trabalhos junto a pacientes psiquiátricos e pes-
soas vivendo com HIV/AIDS no Brasil (Biehl, 2007, 2008, 2013a, 2013b, 2016b, 
2016c) revelam-se totalmente inadequados para lidar com as muitas facetas 
de uma resposta à pandemia (Griner, 2020). As inadequações se evidenciam 
na logística de testagem, no rastreio de contatos, na falta de envolvimento 
de comunidades, bem como na dificuldade de aumentar a capacidade hospi-
talar para cuidados intensivos em todas as regiões do país. Ainda assim, um 
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complexo industrial pandêmico capitaliza o desastre (como diria a pensadora e 
ativista Naomi Klein [2008, 2020]) com promessas salvadoras tecnocráticas, 
baseadas em soluções mágicas de mercado.

Como nexo revelador de vulnerabilidades infraestruturais, a nova pandemia 
também colocou em nítido relevo a questão da casa como espaço físico, bios-
social e afetivo relevante para a saúde pública, os itinerários terapêuticos e a 
economia (Biehl; Neiburg, 2021). Tornaram-se centrais, nesse contexto de pan-
demia, as preocupações antropológicas com a forma como os mundos da vida se 
fazem e refazem na relação com a casa e as configurações habitacionais, enten-
didas como entes relacionais (Carsten; Hugh-Jones, 1995; Cavalcanti, 2012;  
Marcelin, 1996; Neiburg, 2019). As casas, juntamente com a reproblematização 
de regimes de trabalho e cuidado e daquilo que é considerado essencial à vida, 
têm de certa forma determinado quem a pandemia fará viver ou deixará morrer.

Contrapolíticas e artes do possível

Junto ao escrutínio dos determinantes políticos da pandemia (Gore; Parker, 2019; 
Saúde…, 2020; Ventura, 2020) precisamos também atentar para resistências e 
formas de counter-politics, ou contrapolítica dentro do próprio Estado. É nesse 
contexto que quero mencionar algumas tendências que despontam em um 
estudo que ora conduzo sobre a judicialização da Covid-19, em colaboração 
com o epidemiologista Joseph Amon e o doutorando Lucas Prates (Biehl; 
Amon; Prates, 2021). Estamos usando vários bancos de dados, inclusive o bole-
tim Direitos na Pandemia, organizado pela Deisy Ventura e colegas (Asano et al., 
2020), além de entrevistas com diversos protagonistas.

A pandemia evidencia um fortalecimento do papel político do Poder Judi-
ciário (Biehl, 2013a; Vianna et al., 1999). Tal fortalecimento já parecia estar em 
curso antes de 2020; agora, contudo, percebemos não só um acirramento da 
briga decisória entre o Judiciário e os outros poderes, mas também o Judiciário 
tomando as rédeas das grandes decisões políticas do país (Especialistas…, 2020; 
Freitas, 2020). Isso ficou claro tanto em âmbito federal (com os embates recentes 
entre o STF e o presidente Jair Bolsonaro) quanto nas bases de nossa democracia. 
Diante da dúvida sobre implementar ou não medidas de distanciamento social, 
por exemplo, uma solução comumente encontrada em estados e municípios 
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foi a de terceirizar a decisão para a Justiça. Ouvimos de interlocutores que entre 
a opinião vinda “da [secretaria de] saúde” e a opinião vinda “do jurídico”, pre-
feitos e governadores ficariam com o direito. Outro importante exemplo foram 
os vários casos em que juízes ao redor do país decidiram sobre a realocação de 
vagas de UTI – determinando, na prática, quem sobreviveria e quem morreria.

Também percebemos o Judiciário brasileiro como um campo de embate polí-
tico ainda mais aberto e distinto do que antes. Distinto porque parece ter assumido 
um papel de crescente protagonismo num cenário em que a política tradicional 
se recusa ou não consegue dar respostas urgentes na área da saúde. Aberto porque 
se realçam a inconstância e a instabilidade decisórias nesse mesmo contexto, que 
exige uma dinamicidade para que a solução jurídica seja, ad hoc, a que melhor se 
adapte ao contexto político, econômico e de saúde pública. Há certamente diver-
gências interpretativas importantes aqui: alguns autores, por exemplo, defendem 
que estamos vendo o Judiciário assumindo o seu papel de sempre, apenas apa-
rando arestas democráticas (Fontainha; Castro, 2020). Estaria de fato o Judiciá-
rio se portando meramente como um contraponto político, ou estaria, na onda 
da pandemia, realizando uma contrapolítica desde um outro projeto de poder? 
E o que essa judicialização da política via pandemia diz sobre a saúde de nossa 
democracia e sobre os desafios de políticas públicas que se nos apresentam?

A pandemia também explicita os determinantes políticos do próprio Poder 
Judiciário, e vice-versa. Durante a crise da Covid-19, temos visto que o acesso à 
Justiça se encontra ainda mais restrito que o normal. Com muitas delegacias, 
defensorias públicas e outros órgãos de Justiça atendendo remotamente, pessoas 
sem acesso à internet e a equipamentos eletrônicos encontram mais uma grande 
barreira para registrar boletins de ocorrência, realizar consultas jurídicas, iniciar 
procedimentos judiciais, e assim por diante (Diniz; Medeiros, 2020; Soprana, 
2020). Este parece ser mais um exemplo de que a casa e as configurações habita-
cionais são essenciais para a análise da pandemia e de suas consequências.

“A pluralidade das formas de vida”

Quero concluir com um breve comentário sobre dois modelos emergentes – 
design thinking humanitário e saúde planetária (Biehl; Ong, 2019) – que estão 
impactando as formas como os atores da saúde global reinventam as suas 
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agendas e intervenções. A saúde global hoje oscila entre soluções de escalas 
dramaticamente diferentes. Por um lado, há o foco no design de dispositivos 
de pequena escala destinados ao uso em situações de catástrofe ou extrema 
pobreza – como purificadores de água, kits de diagnóstico rápido, ou ainda 
monitores médicos portáteis (Brown; Wyatt, 2010; PATH, 2015; Redfield, 2016). 
Por outro, há o levantamento de novos recursos e aliados para enfrentar os ris-
cos ambientais relacionados a mudanças geofísicas e ecológicas de larga escala 
(Brondizio et al., 2016; Horton et al., 2014; Rodin, 2015). É importante entender o 
que esses modelos produzem ao se assentarem em torno da Covid-19.

Enquanto a guinada para uma microssaúde global, como eu a chamo, pode 
atrair a atenção para ausências ou fraquezas do Estado, e refletir um desencanto 
com projetos de mudanças mais amplas, os cientistas sociais insistem – acho 
que com razão – que esses crescentes microdispositivos inovadores são, sob 
disfarce humanitário, o triunfo encoberto da lógica neoliberal e tecnocrática 
(Moran-Thomas, 2013; Schwittay; Braund, 2017). No caso do Brasil, podemos 
ver o “kit-Covid” propagandeado por Bolsonaro, incluindo a infame cloroquina 
(Collucci, 2020), como um exemplo de truque farmaceuticalizado, em vez de 
uma resposta nacional de saúde pública robusta e coordenada. É uma expres-
são clara da politização catastrófica das ações deste (des)governo. Enquanto o 
Brasil se torna um laboratório biopolítico para o desenvolvimento de vacinas 
contra a Covid-19, vemos a população brasileira adentrar uma ordem experi-
mental (Petryna, 2009), literalmente vivendo na posição de cobaias (Andreoni; 
Londoño, 2020).

Um dos principais desafios para uma ciência mais integrada de saúde pla-
netária, por sua vez, tem sido a ênfase em grandes escalas (Chakrabarty, 2012; 
Frumkin; Myers, 2017). Uma narrativa universalizante de risco ambiental desvia 
a atenção do que conhecemos sobre os perigos ambientais reais, muitas vezes 
desigualmente distribuídos e afetando desproporcionalmente comunidades 
socioeconomicamente vulneráveis (Brulle; Pellow, 2006; Nading, 2017; Singer; 
Hasemann; Raynor, 2016). A narrativa de grande escala pode também ofuscar as 
economias políticas particulares que destroem a natureza e perturbam a vida 
animal – fenômenos que estão no cerne das pandemias recentes, todas oriun-
das da transmissão animal-humana, a exemplo do HIV, do Ebola, da Zika e, 
agora, da Covid-19. Num evento recente do Brazil LAB (Covid-19 and Amazonia’s 
future, 2020), o virologista Pedro Vasconcelos falou que mais de 200 arbovírus 



347

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 337-359, jan./abr. 2021

Descolonizando a saúde planetária

já foram identificados por cientistas na Amazônia, e que o feroz desmatamento 
atualmente em curso pode causar novos cruzamentos virais e potenciais surtos 
de novas doenças. Ou seja: árvores em pé previnem pandemias (A Terra…, 2020).

É, pois, imperativo aprender com a sabedoria cultural dos guardiões de 
longa data da floresta, à medida que articulamos esforços para salvaguardar 
a Amazônia, para o Brasil e para o planeta. E, no entanto, o coronavírus se 
espalha entre os povos indígenas em ritmo alarmante, como discute de forma 
comovente a antropóloga Aparecida Vilaça (2020) em seu livro Morte na floresta. 
Dados do Instituto Socioambiental (ISA) mostram que no final de agosto de 
2020 já havia 27 mil casos confirmados entre 155 povos no Brasil, somando 
cerca de 700 mortes (Covid-19 e os povos indígenas, 2020). Mais vulneráveis 
à pandemia, povos indígenas têm dificuldade de acesso aos serviços de saúde, 
seja pela distância geográfica ou pela indisponibilidade ou insuficiência de 
equipes de cuidado – sem mencionar que, junto com o vírus, chegam também 
os invasores de terra e os garimpeiros.

“Temos que abandonar o antropocentrismo,” diz o líder indígena, ambienta-
lista e escritor Ailton Krenak (2020), “há muita vida além da gente, não fazemos 
falta na biodiversidade”. Num ensaio recente, Krenak (2020) enfatiza que:

O vírus não mata pássaros, ursos, nenhum outro ser, apenas humanos. Quem 

está em pânico são os povos humanos e seu mundo artificial, seu modo de fun-

cionamento que entrou em crise… Esse pacote chamado de humanidade vai 

sendo descolado de maneira absoluta desse organismo que é a Terra, vivendo 

numa abstração civilizatória que suprime a diversidade, nega a pluralidade das 

formas de vida, de existência e de hábitos.

Criar outras histórias

E assim voltamos ao presente ameaçado e à ética do cuidado que os tempos 
nos exigem. Há muito por fazer. Qual é, então, o nosso papel, como estudiosos, 
professores, escritores, ativistas e cuidadores ao interferir nesses mundos no 
limite – e, ao neles interferir, vermos nossos próprios conceitos e compromis-
sos transformados? Como pode a saúde crítica global permanecer conectada a 
processos sociais em andamento?
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Em outras palavras, e baseando-me no conceito de “horizoning” – horizontar 
ou prospectar horizontes, da antropóloga Adriana Petryna (2015, 2017): como 
podemos esboçar, ainda com equipamentos inadequados, novos caminhos e 
projeções de chegada à medida que tentamos remodelar a saúde pública e os 
campos médico, científico e político? Pergunto não só na esteira da Covid-19, 
mas também no que se refere ao reconhecimento das múltiplas precariedades, 
descasos e mesmo possibilidades de extinção que caracterizam e materializam 
nossos tempos.

Horizontar pode nos ajudar a imaginar como desenvolver capacidades 
humanas e institucionais que transcendam a repetição da história oficial e 
que ajudem a defender, num espírito de abertura política radical, o que o sau-
doso economista e humanista Albert Hirschman (1971, p. 37, tradução minha) 
chamava de “o direito inalienável de cada pessoa e nação a um futuro não 
projetado”.

Não escutemos os tiranos ou os pregadores do apocalipse, mas aqueles e 
aquelas que, como Krenak, tentam compartilhar a mensagem de um outro 
mundo possível: “Temos de parar de vender o amanhã”, diz o líder indígena. 

“Tomara que não voltemos à normalidade, pois, se voltarmos, é porque não valeu 
nada a morte de milhares de pessoas no mundo inteiro” (Krenak, 2020).

É hora de escutar, contar e criar outras histórias.1

1	 Agradeço a Lucas Prates e a Arbel Griner por seu engajamento crítico com este ensaio e por sua 
perspicaz e generosa ajuda editorial. Agradeço também a José Ricardo Ayres, Deisy Ventura,  
Richard Parker, Joseph J. Amon, Miquéias Mugge e Adriana Petryna por estimulantes discussões.
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2.3 – As an expression of transparency and recognition of the different con-
tributions to the research, the final text, in case of approval for publication, 
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