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Introdução

Este número reúne trabalhos de pesquisa que se situam no cruzamento entre, 
de um lado, uma modalidade de fazer antropológico aqui referida sintetica-
mente como antropologia histórica, e, de outro lado, os povos indígenas, pensados 
como sujeitos políticos portadores de direitos e de protagonismo.

Antropologia e história constituem exercícios voltados para uma profunda 
compreensão do Outro, ou seja, de uma forma de existência social bem distinta 
daquela do narrador e de seu público, seja em termos geográficos ou cronológi-
cos. Uma separação entre elas, remetendo a domínios e métodos distintos, não 
pode ser encontrada nas obras de muitos dos seus mais clássicos fundadores, 
como Lewis Morgan, Max Weber, Franz Boas, Marc Bloch ou Fernand Braudel. 
Essa ruptura veio a ocorrer somente em um momento seguinte, quando esses 
conhecimentos ingressaram nos espaços universitários e precisaram cristali-
zar-se em disciplinas distintas (Lander, 2000).

Para uma história da ciência positivista se trataria apenas de movimentos 
de diferenciação e especialização próprios a todo processo de “evolução social”. 
Mas para uma perspectiva crítica é preciso destacar que essa incorporação às 
universidades se deu sob a hegemonia das ciências naturais e segundo os pres-
supostos epistemológicos que as instituíram. Nesse sentido as preocupações 
caminham sobretudo para a definição de métodos que fossem compatíveis 
com as ciências mais reconhecidas. Isso ocorre também em paralelo ao aper-
feiçoamento de dispositivos de controle e vigilância na sociedade capitalista 
durante um acelerado processo de expansão colonial e de disputa de merca-
dos. É em decorrência desse cenário que, como nos lembra Talal Asad (1973), as 
ciências sociais se desenvolveram como disciplinas universitárias fabricando 
as suas identidades de maneira fragmentária e contrastiva.

Com Malinowski (1978) táticas e estratégias de investigação torna-
ram-se emblemas identitários. O trabalho de campo, o corte sincrônico e o uso 
da língua nativa passaram a ser tidos como a marca da pesquisa antropológica. 
A fonte de informação confiável tornou-se apenas o registro direto feito por um 
observador treinado: o etnógrafo, que assegurava assim para si o monopólio do 
saber científico sobre as sociedades primitivas (Tuhiwai Smith, 1999). Em para-
lelo se distanciava radicalmente dos historiadores ao minimizar a importância 
dos arquivos e das reconstruções do passado.
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Ao abordar as sociedades não ocidentais através de um olhar puramente 
relativista e exotizante, recusando-se a considerar a dominação colonial como 
um fator heurístico crucial, a antropologia funcionalista abriu caminho para 
um gênero narrativo que inseria as populações pesquisadas em um universo 
ficcional do qual estavam ausentes os conflitos, as variações e o porvir histórico. 
Como dizia Leach (1972), de modo lapidar, algumas décadas depois, a antropo-
logia (tomando o funcionalismo como definidor da disciplina) apresentava os 
seus objetos, as sociedades primitivas, como se vivessem em um permanente 
presente, sendo assim “hoje e para sempre” (now and forever).

Uma outra forma de construir uma dissociação entre antropologia e his-
tória veio do estruturalismo francês. O foco de interesse da antropologia não 
seriam as ações em si mesmas nem as motivações que as engendrariam – 
temas estes para o historiador – mas as estruturas e modelos inconscientes 
descobertos pelo pesquisador. O antropólogo estrutural, como um “astrônomo 
das ciências sociais”, teria a sua análise fundada num distanciamento radical 
entre sujeito e objeto de conhecimento (Lévi-Strauss, 1967, p. 422).

Em decorrência desses pressupostos a antropologia estrutural estabele-
ceu como exterior ao seu campo de investigação a dimensão do poder nas 
ações humanas. Estas eram compreendidas sempre através de estruturas 
inconscientes e atemporais que anulavam o protagonismo de atores e cole-
tividades. Paralelamente supunha-se que o pesquisador, ao ingressar em 
outras locações espaciais, poderia, através da mágica passagem pelo trabalho 
de campo intensivo e localizado, tornar-se desenraizado da perspectiva oci-
dental e da herança colonial. O investigador, assim, autorrepresenta-se como 
um sujeito de conhecimento universal, a qualidade de sua imersão no mundo 
nativo sendo assegurada por meio da exibição de um grande domínio lin-
guístico e etnográfico. Ao mesmo tempo que referências afetivas e frases de 
impacto usadas de forma literária pretendem atestar a empatia desse encon-
tro entre pesquisado/a e pesquisador/a e legitimar moralmente e estetica-
mente o experimento.

A recomendação feita por Malinowski (1978) quanto a afastar-se dos agen-
tes coloniais típicos, como missionários e administradores, cujas representa-
ções e práticas em relação aos nativos poderiam comprometer a originalidade 
da investigação, resultava de uma crença ingênua e equivocada sobre um 
possível apagamento da condição colonial na produção dos próprios dados  
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e interpretações. Mas isso se transforma em um ponto cego das investigações 
antropológicas posteriores, inclusive em outras vertentes teóricas. Um dos 
primeiros autores a falar em uma antropologia histórica, Bernard Cohn, um 
estudioso da Índia, já apontava como tais pressupostos eram insustentáveis, 
seja para a pesquisa etnográfica ou aquela feitas em arquivos: “Nor does the 
scholar begin as a tabula rasa to be instructed by the native or the document, 
nor is he or she merely a pencil which records in some fashion what is read or 
seen” (Cohn, 1992, p. 220). Abandonando uma posição meramente normativa é 
importante realizar uma descrição e análise das condições em que foram pro-
duzidos os dados e as interpretações, referindo-os a um conjunto concreto de 
inter-relações sociais (expectativas, obrigações e conflitos) engendradas entre 
o/a pesquisador/a e os pesquisados/as.1

Numa perspectiva crítica é fundamental ter presente que as sociedades não 
ocidentais foram sempre objeto de observação e estudo dentro de situações 
coloniais, fato cujas profundas consequências não se constituíram em tema de 
reflexão para a antropologia funcionalista nem para a antropologia estrutural 
(Rodríguez, 1991).

Uma tal omissão, frequentemente ancorada etnograficamente nos relatos 
dos mais velhos e na rememoração de tradições unicamente supostas como 
autóctones, colocava tais sociedades como se estivessem em uma forma de 
existência fora do tempo e da história (Fabian, 2013). Tais modelos de investiga-
ção terminam por repetir (sem se dar conta) as antigas práticas de produção de 
conhecimento realizadas na formação de coleções para os museus de antropo-
logia. As monografias e as interpretações apresentadas seguem decantadas das 
marcas de violência que presidem a sua atualização, assim como da eficácia 
social, afetiva e histórica:

Nesse movimento, mesmo depois de sair dos museus e tomar como cenário as 

salas e os anfiteatros das universidades, os antropólogos não mudaram pro-

fundamente as suas práticas de investigação, continuando a coisificar os seus 

1	 A noção de “situação etnográfica” (Pacheco de Oliveira, 1999, p. 9-10) pretende justamente esti-
mular a investigação desses quadros interativos (sempre considerados em sua multiplicidade) 
em que ocorrem as pesquisas, propondo assim transformar tais interconexões em um objeto de 
estudo e etnografia. 
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“outros”, redispondo-os segundo séries históricas e analíticas construídas a partir 

de referenciais externos. As galerias foram substituídas por teses, livros, artigos, 

power-points e vídeos, nos quais se anunciava ao público o índio destilado de 

iniciativas próprias ou de espessura e resistência, um ator cultural retirado de 

seu contexto social. Uma experiência humana devassada (em termos de etno-

grafia) e lógica (em termos de sistemas), despojada de periculosidade e protago-

nismo. (Pacheco de Oliveira; Santos, 2019, p. 10).

A diversidade do fazer antropológico

As recomendações de Malinowski e Lévi-Strauss quanto ao afastamento entre 
antropologia e história acima colocadas não dão conta da riqueza e complexi-
dade daquilo que as/os antropólogas/os efetivamente fazem e fizeram. Consti-
tuem modos de objetificação que, no interior de uma disciplina em formação, 
ajudaram-na a consolidar-se e serviram como inspiração para muitas pesqui-
sas e trabalhos importantes. Mas se forem tomadas como um método univer-
sal de produção de conhecimentos, à semelhança das ciências naturais ou da 
linguística, implicam circunscrever o horizonte da disciplina, simplificam e 
empobrecem o legado de suas contribuições, colidem com as múltiplas condi-
ções e objetivos do exercício concreto, e crítico, da antropologia.

Uma parte muito importante dos contemporâneos daqueles autores não 
colocou em prática tais protocolos de conhecimento e até mesmo manifestou 
o seu desconforto com eles. Na antropologia inglesa a rejeição de Malinowski 
à história é diretamente questionada por Max Gluckman (1963) e Evans-

-Prittchard (1962) e não é de forma alguma seguida pelo conjunto de africa-
nistas (como J. A. Barnes, 1954 e Victor Turner, 1957). Nas décadas seguintes 
se expressa na contundente crítica de Edmund Leach (1972) ao funcionalismo, 
nas etnografias históricas sobre o passado europeu (Goody, 1983; Keith, 1971), 
bem como em outras obras de Maurice Bloch (1975) e Jack Goody (2012), que 
dialogam extensamente com a história. Também se reflete nos estudos ameri-
canistas atuais com John Gledhill (1985, 2000) e Mark Harris (2010).

Na antropologia francesa igualmente os trabalhos de figuras exponen-
ciais como Marcel Mauss (2003) e Maurice Halbwachs (1950) remetem a 
outras direções. A depender da região etnográfica, despontam obras que 
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formulam orientações bem diversas, como a de Marcel Granet (1968) sobre a 
China, Michel Griaule (1938) sobre os Dogon da África ocidental e até mesmo 
de Louis Dumont (1966), investigando sobre o sistema de castas na Índia. Para 
as ilhas do Pacífico também o exercício da antropologia segue um rumo total-
mente diferente, primeiro com os trabalhos de Maurice Leenhardt (1947) e 
mais tarde com a etnografia e as reflexões de Alban Bensa (1995). Os estudos 
africanistas, em que Georges Balandier (1955) ocupou um papel de destaque, 
avançaram igualmente com pressupostos analíticos muito distintos do estru-
turalismo, o que se expressou na obra de Jean-Loup Amselle e Elikia M’Bokolo 
(2017), Jean Bazin (2014), Marc Augé (1975) e Michel Agier (2010). Os estudos 
americanistas, reduto do estruturalismo na antropologia francesa, foram dura-
mente criticados pelos africanistas em uma importante coletânea intitulada  
Le sauvage à la mode (Amselle, 1979), e também os oceanistas operam com pres-
supostos inteiramente divergentes da antropologia estrutural (Bensa, 2016).

Nos Estados Unidos, através do evolucionismo cultural de Lewis Morgan e 
do culturalismo de Alfred Kroeber, a antropologia inicialmente manteve-se pró-
xima da arqueologia, depois se voltando para uma forte conexão com a his-
tória, como sucedeu com Eric Wolf (2009), Marshall Sahlins (1990), William  
Roseberry (1989), Sidney Mintz (1996), Gerald Sider (1988), Michael  
Taussig (1993), Joanne Rappaport (1994), June Nash (1993, 2008), James Clifford 
e George Marcus (1991) e com os sul-africanos Jean e John Comaroff (1992). 
Cabe lembrar também as fortes críticas formuladas por autores que expressa-
vam correntes centrais na antropologia americana como Marvin Harris (1979) 
e Clifford Geertz (1987).

Um destaque especial deve ser feito para o monumental trabalho de Eric 
Wolf (2009) resgatando parcialmente a história dos povos não ocidentais e 
apontando a centralidade destes na formação do mundo europeu, trabalho 
que convida a romper com a atomização dos estudos antropológicos, a reifi-
cação de processos históricos e a essencialização de categorias analíticas e 
sujeitos sociais. Isso nos exige também repensar os limites entre antropologia 
e história.

Na América Latina há fecundas tradições no estudo da antropologia e dos 
povos indígenas. No Brasil deveríamos lembrar de obras como as Darcy Ribeiro 
(1970) e Roberto Cardoso de Oliveira (1978). No México foi cunhada uma rica tra-
dição de estudos que associou antropologia e história, com Angel Palerm (1980),  
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Arturo Warman (1970), Rodolfo Stavenhagen (1969), Guillermo Bonfil Batalla 
(1992), entre outros. Isso para limitar-nos apenas a esses dois países, sem falar 
do argentino Eduardo Menéndez (1971), do cubano Fernando Ortiz (1978), do 
haitiano Jean Casimir (1980), do peruano José María Arguedas (1975) e da vene-
zuelana Iraida Vargas (1980). Quando as/os antropólogas/os latino-america-
nas/os postulam objetos e práticas distintas de trabalho científico não estão 
seguindo modismos das antropologias ditas centrais (mainstream), mas reto-
mando posicionamentos críticos e inovadores que deixaram raízes profundas 
em seus países.

A antropologia atual e seus muitos “outros”

Há que considerar, por outro lado, que novos “objetos” de estudo vieram a se 
impor à antropologia, que foi progressivamente deixando de ser o estudo das 
sociedades chamadas “primitivas”, como era muitas vezes descrita até as pri-
meiras décadas da segunda metade do século XX (Copans, 1988). Muitos novos 
objetos surgiram como os seus “outros” e passaram a demandar igual atenção 
das/os praticantes da disciplina: comunidades camponesas, inclusive indí-
genas e descendentes da diáspora africana; instituições e rituais em socieda-
des ditas “complexas”; uma antropologia das cidades e de nações; minorias 
nacionais, grupos étnicos e setores sociais marginalizados e estigmatizados; 
estudos de gênero; museus, memória e colecionismo; imagens, artes e patrimô-
nio cultural; o estudo das emoções e formação de subjetividades; e domínios 
novos, como as mídias e tecnologias de comunicação (Peterson, 2003), e agên-
cia de outros seres vivos (Ingold, 1987). Inclusive com desdobramentos muito 
importantes e inspirados na história sobre as condições sociais da etnografia, 
a formação de escolas de pensamento, as antropologias nacionais e a multi-
plicidade em escala mundial de fazeres antropológicos, como os trabalhos 
de George Stocking (1982), Johannes Fabian (2013), Mary Louise Pratt (1997) e 
Ribeiro e Escobar (2012).

Igualmente a história ampliou muito os seus objetos de investigação, afas-
tando-se do estudo da história moderna da Europa e das novas nações, em que 
o pesquisador mantinha conexões e afinidades com os assuntos abordados. 
Nesse movimento, os historiadores vieram a mergulhar em temas considerados 
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menores para a consciência iluminista, como o mundo medieval, as heresias 
religiosas e a bruxaria (Bloch, 1996; Murray, 1971). Ou abordaram temas enco-
bertos e ameaçadores para a sua própria inserção social, como o estudo da 
classe operária, de camponeses e revoltas sociais (Darnton, 1995; Thompson,  
1995), ou ainda das instituições disciplinadoras dos corpos e das mentes  
(Foucault, 1985). Ou, inversamente, tratando de assuntos considerados dema-
siado ambiciosos ou próximos, como as interconexões globais ou a história do 
tempo presente (Wallerstein, 1974), ou ainda focalizando temas pouco valori-
zados como o estudo da vida cotidiana, da política local e da cultura popular 
(Ginzburg, 1987). Em tais investigações não seria possível supor que o historia-
dor não praticasse o distanciamento social e buscasse os instrumentos para a 
sua superação.

A repercussão dessas transformações nos “objetos”, temas e práticas da 
antropologia ainda está por ser mais bem explorada e analisada. Longe de ser 
uma construção arquitetônica coesa e integrada, a antropologia possui domí-
nios bastante diferenciados, assim como saberes regionalizados (Fahim, 1982), 
dentro dos quais, efetivamente, processa-se a transmissão e a avaliação de prá-
ticas específicas de pesquisa, algumas vezes com fortes aproximações a autores 
e procedimentos de outras disciplinas. Nem sempre “os protocolos de pesquisa 
que operam nesses domínios estão em perfeita sintonia com aqueles que ocu-
pam um lugar privilegiado na disciplina como um todo” (Pacheco de Oliveira, 
2013, p. 69).

Um horizonte em construção

Atualmente, há um distanciamento muito grande entre as práticas concretas 
de investigação e o discurso normativo, que dirige o ensino e a formação de 
novas/os antropólogas/os e engendra hierarquias e exclusões. Como foi dito 
anteriormente, os protocolos de pesquisa que geraram as “condições de possibi-
lidade da prática antropológica, formatando gostos e valores e permitindo aos 
antropólogos a cristalização de uma identidade própria, não fornecem mais 
uma carta de navegação satisfatória e confiável” (Pacheco de Oliveira, 2013, 
p. 49). Ao contrário, instauram uma pressão homogeneizadora, ancorada em 
uma normatividade repressora referida a momentos passados da disciplina 
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que tendem a configurar padrões de reprodução profissional acrítica e politi-
zada só nas aparências (Díaz-Polanco, 2008; Quintero, 2015).

Não é mais possível que pesquisas contemporâneas continuem sistemati-
camente a tratar os povos indígenas como sociedades estáticas, cujos únicos 
instrumentos para a compreensão e revalorização são a exotização das dife-
renças (Bensa, 2015), a relativização das culturas e a negação da coetaneidade 
entre pesquisador e pesquisado (Fabian, 2013). A partir de uma perspectiva 
fenomenológica que apaga relações histórico-sociais fundamentais (Marx, 
2007), as sociedades indígenas são imaginadas como um santuário absoluto de 
diferença e da externalidade cultural, sendo apresentadas como a exemplifica-
ção perfeita de modos de vida e de pensamento que supostamente não afetam, 
nem são afetados, pelas dinâmicas gerais do mundo moderno, do capitalismo 
e da colonialidade (Coronil, 1999; Quintero, 2012). A poética e a política dessas 
representações está comprometida com a anulação do protagonismo indígena 
e o rechaço de uma consciência crítica quanto às condições atuais de exercício 
da pesquisa antropológica.

Essas práticas que modelaram os objetos clássicos da antropologia decor-
rem do que o antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot (1991) chamou de 

“lugar do selvagem” (savage slot): uma criação do Renascimento europeu baseada 
na configuração de estados ideais de humanidade caracterizados por “ausên-
cias constituintes” do Ocidente. Essa forma de construção dos outros tem como 
elementos centrais a ambiguidade e ambivalência do exótico e do pristino, 
possuindo como tendências, ao mesmo tempo, a celebração e o rechaço dessa 
outridade. Um tal discurso que se assenta durante a colonização da América e 
a consolidação do capitalismo na Europa acompanha os exercícios identitários 
da própria modernidade (Dussel, 1994).

Essa perspectiva disciplinar tendeu a configurar um modelo antitético funda-
mentado em binarismos que classificavam as sociedades em modernas/tradicio-
nais, complexas/simples, capitalistas/pré-capitalistas, com Estado/sem Estado, 
de pensamento racional/pensamento mítico, com história/sem história, simu-
lando apenas descrever enquanto, de fato, estabeleciam uma diferença essencial-
mente hierárquica entre povos, culturas e sociedades. Longe de contribuir com 
a defesa da diversidade histórico-cultural, tais pares de correlatos têm sistema-
ticamente servido como fonte de motivação e inspiração de fantasias coloniais 
(Abu-Lughod, 1991; Said, 2003) que reproduzem o exotismo do lugar do selvagem.



16

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 7-31, set./dez. 2020

João Pacheco de Oliveira; Pablo Quintero

Nesse contexto falar de antropologia histórica não poderia de forma alguma 
significar uma junção acrítica de métodos e teorias que circulam nessas duas 
disciplinas. Assim como a antropologia configurou seus outros desde uma 
visão parcial e a partir de interesses específicos, a história também privilegiou 
personagens e agências, construindo silêncios significativos no próprio pro-
cesso de construção do histórico (Said, 1996). De nada serve à antropologia se 
conectar à história – e vice-versa – se não forem revisitados os fundamentos de 
tais disciplinas e, sobretudo, deslocadas criticamente as suas autorrepresenta-
ções (Coronil, 2011). Isso exige um movimento metodológico e teórico de traba-
lhar a partir das disciplinas em sua riqueza e complexidade, em disseminar a 
dúvida sobre qualquer tipo de modelo essencialista, sem ter que se restringir 
a formas de controle de discurso e a normatividades eventuais e passageiras.

Pensar as tradições etnográficas como o resultado de uma autoconsciência 
progressiva quanto à eficácia e singularidade de práticas setoriais de pesquisa, 
ancorando-as em contextos históricos precisos, mas buscando estabele-
cer paralelamente suas potencialidades e limitações, pode representar uma 
forma positiva e criadora de escapar ao dilema de uma antropologia universal. 
Uma perspectiva hermenêutica, pluralista e libertária, deve acompanhar esse 
movimento.

Ao falar em antropologia histórica, estamos apenas sinalizando um amplo 
esforço de superação, que se baseia no exame concreto das práticas de pesquisa, 
nos seus produtos e implicações. Nesse movimento impõem-se duas marcas 
cruciais – chamar a atenção, primeiro, para a importância do poder na consti-
tuição dos fatos e dinâmicas sociais e, segundo, para a inter-relação (dialógica 
e dialética) entre pesquisador/a e pesquisado/as no processo de conhecimento.

Nesse sentido, a antropologia histórica, tal como pensada por diversas/os 
autoras/es,2 configura-se como um campo de estudos aberto a novos temas, méto-
dos de investigação e protocolos de conhecimento. No caso específico dos povos 
indígenas, tal abordagem pretende contribuir para a visibilização e o protago-
nismo desses povos como atores políticos e sociais dentro de situações históri-
cas específicas, em um movimento analítico no qual a consideração da cultura  
 

2	 “No quick packaging of the skills, methods, insights and findings in handbooks can substitute 
for the act of doing an anthropological history” (Cohn, 1992, p. 221).
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não implica o abandono da historicidade nem a omissão da reflexividade. Esse 
modo de pesquisa sobre – e com! – os povos indígenas acarreta o duplo movi-
mento epistemológico de considerar o passado como um problema etnográfico 
ao mesmo tempo que analisa o presente como um problema histórico (Comaroff;  
Comaroff, 1992).

Os povos indígenas como protagonistas

Ao falarmos em povos indígenas não estamos procedendo a uma objetificação 
redutora, como ocorre nas práticas administrativas das agências governamen-
tais, que apenas consideram como efetivamente “índios” aqueles que habitam 
no interior de terras indígenas reconhecidas pelo Estado, estando de algum 
modo sujeitos ao regime tutelar (ainda que a assistência fornecida lhes seja 
precária ou omissa). Não operamos igualmente com a arbitrária etnificação 
implícita em algumas abordagens acadêmicas, que circunscrevem o seu foco 
analítico a sociedades que mantenham exclusivamente línguas “próprias” e 
que se configurem como mônadas culturais, as bolas de bilhar na metáfora irô-
nica que Eric Wolf (2009) toma emprestada de Norbert Elias (1987), que possam 
ser descritas em termos endógenos e radicalmente contrastantes com a cha-
mada “sociedade nacional” e, por extensão, o Ocidente (Quijano, 2006).

As formas de classificação impostas por impérios ou por Estados nacionais, 
assim como as objetificações produzidas por métodos, teorias e escolas antro-
pológicas, não foram de modo algum acriticamente assumidas e internaliza-
das por nenhum/a dos/as autores/as deste número. O primeiro estudo de caso, 
por exemplo, trata de um povo indígena, os Tapeba, cujo etnônimo – tal como 
dezenas de outros habitando o nordeste, o leste ou mesmo a Amazônia – não 
aparece nas listas elaboradas pela administração colonial portuguesa, nem 
pela agência indigenista republicana, o Serviço de Proteção aos Índios (SPI). 
Tão pouco é mencionado na descrição das áreas culturais indígenas (Galvão, 
1979) – assim como em outros balanços da produção etnológica brasileira – que, 
reforçando o senso comum, muitas vezes limita-se à Amazônia, como realizado 
por Viveiros de Castro (1996).

Neste volume poderão ser encontrados igualmente estudos que, afas-
tando-se das expectativas convencionais quanto ao trabalho de campo em 
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regiões supostamente isoladas do Amazonas, estabelecem ou aprofundam 
novos eixos temáticos, como modos de dominação e exploração, formas de ter-
ritorialização, estudos em arquivos, relações de gênero, regimes de memória, 
temporalidades diversas. O número finaliza com um estudo sobre as mobiliza-
ções políticas recentes dos Wapichana (RR), tema relativamente raro na etno-
logia indígena, realizado justamente por um antropólogo indígena. Isso aponta 
de modo bastante emblemático e feliz para a crescente produção de trabalhos 
elaborados por jovens pesquisadores, intelectuais e ativistas indígenas que 
ingressaram na carreira de antropólogo e trazem novos horizontes e desafios 
para essa disciplina.

Sobre os artigos deste número

Dessa maneira, este número de Horizontes Antropológicos contempla um con-
junto de artigos que, abarcando uma grande diversidade de temáticas e enfo-
ques, demonstra a variedade e a amplitude das pesquisas feitas a partir da 
antropologia histórica. Em particular, tais trabalhos interessam-se por recons-
truir trajetórias e processos dos povos indígenas, resgatando os diferentes e 
complexos contextos situacionais que abrangem essas populações dentro 
de marcos espaçotemporais mais amplos. Longe de considerar as sociedades 
indígenas como sujeitos sociais passivos, os artigos deste número retratam 
múltiplas modalidades de agencialidades indígenas, inclusive dentro de con-
junturas estruturais sumamente adversas, demarcadas por múltiplas situações 
coloniais. Para além dos aportes individuais que cada artigo traz ao número 
temático, a contribuição de todos, no seu conjunto, consiste em trazer um olhar 
qualificado para processos, atores, relações e acontecimentos esquecidos e 
apagados pelas histórias e antropologias “estabelecidas” (Stoler, 2010) ou “à la 
mode” (Bensa, 2016). Nesse sentido, tais artigos afastam-se das representações 
próprias do “lugar do selvagem” e se transformam em ferramentas de trabalho 
colaborativas com e dos povos indígenas.

Cada um dos artigos, incluindo os mais biográficos e centrados em persona-
gens específicos (p. ex. Barretto Filho; Flores), abre uma paisagem sociocultural 
que demonstra um universo maior de relações que não se limita aos sujei-
tos específicos retratados nos seus textos. Ao contrário disso, seus exercícios 
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analíticos são o reflexo de um universo de processos e dinâmicas nas quais 
as etnobiografias formam parte de uma totalidade histórica. Analogamente, 
os artigos que relatam processos espaçotemporais mais longos (p. ex. Mongua 
Calderón e Langdon; Mura, Silva e Almeida), ou agentes sócio-históricos que 
não se restringem a uma comunidade, localidade ou etnicidade (como Rossi 
Idárraga e Aleixo Wapichana, que trabalham a partir de movimentos e organi-
zações), não esquecem a presença reiterada de sujeitos históricos alocados em 
contextos socioculturais específicos. Respondem, ao mesmo tempo, a dinâmi-
cas intersubjetivas com repertórios, recursos e estratégias próprias que podem 
fazer parte de tradições independentes, ou, como se demonstra em outros 
trabalhos do número, são respostas limitadas desenvolvidas em contextos de 
férrea violência, exploração e subordinação (p. ex. Arruda; Menezes; Quintero 
e Maréchal). Nessa linha, concepções e perspectivas êmicas que se referem a 
territorialidades e temporalidades específicas aparecem em alguns dos artigos 
do número (p. ex. Amorim; Bianchi) enquanto formações subjetivas que retra-
tam tanto modos de percepção e organização do modo de vida quanto processos 
políticos contemporâneos que (re)configuram ou (re)ativam essas formações 
dentro de intrincados cenários interétnicos.

Os artigos também exploram distintas regiões e estados no Brasil, bem como, 
em menor medida, da Colômbia e do Equador, trabalhando, assim, com uma sig-
nificativa diversidade de populações indígenas: bakairi (MT), baniwa (AM), baré 
(AM), kaingang (RS), kaiowa (MS), kulina (AM), macuxi (RR), ñandéva (MS), tapeba 
(CE), tucano (AM), wapichana (RR), e do Xingu (MT), misak (Departamento do 
Cauca, Colômbia) e siona (Departamento do Putumayo, Colômbia e Província do 
Sucumbios, Equador). Apesar dessa amplitude, um fio condutor comum perpassa 
os distintos exercícios de antropologia histórica aqui desenvolvidos, a saber, as 
insistentes práticas de subalternização das quais historicamente as populações 
indígenas têm sido alvo – o que coloca em primeiro plano a sua continuada e 
persistente luta pela vida e pelos seus direitos territoriais, culturais e políticos.

O número temático inicia-se com o artigo de Henyo Trindade Barretto 
Filho “Zé Zabel Perna-de-Pau: perspectiva histórico-antropológica sobre uma 
tradição oral tapeba”, que, dentro dos esforços de articulação das memórias 
históricas dos Tapeba, reconstrói as trajetórias históricas e políticas de uma 
importante liderança, José “da Isabel” Alves do Reis, mais conhecido como  
Zé Zabel Perna-de-Pau. A partir de fontes primárias, registradas ao longo de 
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muitos anos de trabalho com os Tapeba, e da reconstrução de fontes secun-
dárias, Barretto Filho realiza um trabalho etnobiográfico através das vozes 
polifônicas da tradição oral desse povo indígena do Nordeste. O texto coteja e 
sistematiza múltiplas narrativas sobre o Zé Zabel Perna-de-Pau com o objetivo 
de construir uma metanarrativa aberta à compreensão de fenômenos sociocul-
turais, políticos e históricos mais amplos. Além disso, também brinda a pos-
sibilidade de conhecer e se aprofundar nos modos de vida tapeba e nas suas 
principais dinâmicas territoriais durante a primeira metade do século XX.

Centrado também na reconstrução biográfica de um personagem “singular”, 
o trabalho de José Manuel Flores “Um andarilho pelo sertão do Brasil: mimese, 
ambivalência e agência indígena no sul de Mato Grosso”, representa um inte-
ressante exercício de antropologia histórica. Valendo-se das categorias concei-
tuais de mimese e, em menor medida, de ambivalência e agência/agencialidade, 
reconstrói a história de Uribatan da Silva Rondon, homem que entre 1955 e 
1962 percorreu as aldeias e postos indígenas do estado de Mato Grosso (atu-
almente Mato Grosso do Sul) apresentando-se como capitão e fiscal geral dos 
índios no Brasil, além de se autodescrever como indígena e filho de ninguém 
menos que o Marechal Cândido Mariano da Silva Rondon, fundador do Serviço 
de Proteção aos Índios (SPI). Através de fontes secundárias e depoimentos de 
diversos funcionários públicos e de indígenas aldeados, o autor evidencia, atra-
vés da figura de Ubiratan, a encarnação e reprodução do regime tutelar. Não só 
pela disposição do próprio personagem em defender a sua autoridade como 
capitão e fiscal de índios, senão pela ação das pessoas que, na época, acredi-
taram na sua autoridade, dirigindo-lhe queixas e demandas com base na sua 
condição de representante estatal.

O Serviço de Proteção aos Índios, referência indispensável para reconstruir 
a história indígena no Brasil durante o século XX, é, também, objeto do artigo de 
Lucybeth Camargo de Arruda, intitulado “Doando brindes e construindo rela-
ções através de imagens e documentos do Serviço de Proteção aos Índios (SPI)”.  
Dessa vez, o exame sobre o SPI remete, cronologicamente, ao início da década 
de 1940 e está centrado analiticamente na atuação do órgão entre os povos do 
Xingu e bakairi no Posto de Atração Simões Lopes. Baseando-se na exploração 
de fontes secundárias, bem como em importantes referenciais teóricos (como 
Marcel Mauss e Henri Lefebvre) e tendo como chave analítica a “doação de 
brindes” enquanto estratégia do órgão indigenista, a autora desenvolve uma 
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explicação densa sobre as implicações desse fenômeno tanto nas dinâmicas 
de “contato” interétnico – nos “pontos de sutura” – quanto dentro dos espa-
ços propriamente indígenas. Se os brindes de objetos podiam ser vantajosos 
para os funcionários do SPI, eles também foram apropriados e ressignificados 
pelos indígenas do Xingu e bakairi, enquanto mostra de complexas e dinâmi-
cas agencialidades indígenas.

Na sequência, o artigo conjunto de Pablo Quintero e Clémentine Maréchal 
“Populações kaingang, processos de territorialização e capitalismo colonial/
moderno no Alto Uruguai (1941-1977)”, novamente faz referência ao SPI e à sua 
continuação institucional, denominada Fundação Nacional do Índio (Funai). 
Nesse caso, o trabalho interessa-se pela configuração de relações interétnicas 
no Alto Uruguai comandadas pelos órgãos indigenistas federal e do estado do 
Rio Grande do Sul, visando a criação de uma frente de expansão do capital agrí-
cola que subsumiu a força de trabalho de boa parte das populações kaingang 
(mais especificamente na região de Votouro). Desde o começo da década de 
1940 e até o final da década de 1970, essas frentes de expansão configuraram, 
junto a diversos processos de territorialização, o chamado sistema de panelão 
como forma de controle e exploração dos Kaingang. Baseando-se tanto em fon-
tes secundárias quanto na memória histórica dos Kaingang da região, reunida 
em diversos trabalhos etnográficos, os autores reconstroem a história desse sis-
tema, explorando a relação de subordinação e conflito com as dinâmicas mais 
amplas do capitalismo colonial/moderno.

Relações interétnicas e dinâmicas de exploração da força de trabalho 
indígena no capitalismo periférico são também o foco do artigo “As práticas 
no extrativismo vegetal no rio Negro: políticas exíguas, imobilização da força 
de trabalho de povos indígenas e seu enfrentamento”, da antropóloga Elieyd 
Sousa de Menezes. Nesse caso, o regime de engajamento laboral é conhecido 
como “sistema de aviamento”, o qual subsume e coage os trabalhadores atra-
vés de dívidas pelo adiantamento de mercadorias e dinheiro. O texto, resul-
tado de mais de dez anos de pesquisa etnográfica junto aos “piaçabeiros” de  
Barcelos (AM), demonstra como o dito sistema, de longo alcance histórico na 
região, aproveita-se de “técnicas tradicionais de extrativismo vegetal”, articu-
lando-se em uma complexa rede de relações socioeconômicas que arregimenta 
tanto os povos indígenas da região quanto os “patrões” (comerciantes) e atores 
estatais.
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O artigo seguinte, de autoria de Camilo Mongua Calderón e Esther Jean 
Langdon, intitulado “La etno-etnohistória de los procesos de ocupación y afir-
mación territorial de los Tucano occidentales del río Putumayo: narrativas 
siona y fuentes documentales del período extractivista 1860-1930”, representa 
um importante aporte à antropologia histórica dos grupos tucano ocidentais, 
especificamente os residentes da região do rio Putumayo na fronteira entre 
Colômbia e Equador. Comparando as narrativas da memória histórica próprias 
aos Siona com os estudos de corte historiográfico sobre a região, que focam 
nas atividades extrativas e na presença e ações das missões capuchinhas,  
Mongua Calderón e Langdon demonstram que essas atividades não ocupam 
um lugar privilegiado nas narrativas indígenas. Na verdade, nelas aparecem 
outros personagens e acontecimentos com maior preponderância, mobili-
zando uma organização de temporalidade que, embora se cruze com a cronolo-
gia da histórica oficial, está tecida a partir de modalidades “multidimensionais” 
entre humanos e não humanos, resultando em outras formas de organização 
de tempo e do espaço. Nesse sentido, a história oral siona está profundamente 
articulada com a memória histórica do grupo, destacando-se nela, diacronica-
mente, tanto os dramas sociais quanto as dinâmicas territoriais.

Território, territoralidade e processos de territorialização serão chaves ana-
líticas também centrais na análise do artigo “A concepção Kulina de território: 
história e política” escrito pela antropóloga Genoveva Amorim. No seu trabalho 
junto aos Kulina da região do baixo rio Juruá, Amorim apresenta um complexo 
tecido composto por processos de territorialização e por dinâmicas comunitárias 
de ocupação e apropriação do espaço, assim como de fluxos migratórios, que con-
figuraram a vida dos Kulina e suas emaranhadas relações interétnicas. Para além 
de apenas mapear essa paisagem geral, o artigo adentra-se com profundidade 
nas noções êmicas de paisagem e nos marcadores territoriais dos Kulina, tendo 
como horizonte a noção de “local bom”. Desde esse ponto, são analisadas as nar-
rativas orais e a sua ativação na memória histórica dos Kulina como parte de um 
tecido histórico-processual em que essas narrativas se apresentam sob a condi-
ção de políticas contemporâneas de (re)construir e (re)interpretar o passado.

As modalidades de construção do passado e, mais especificamente, a 
compreensão indígena do tempo constituem o objeto analítico do artigo de 
Guilherme Bianchi “‘Não mais yanaconas modernos’: tempo e legitimação 
histórica em um experimento historiográfico Misak (Cauca – Colômbia)”. 
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Centrando-se na produção intelectual recente desenvolvida pelos Misak 
do Departamento do Cauca e seus projetos sociais, políticos e educativos,  
Bianchi se aprofunda na concepção misak sobre o tempo. À diferença do tempo 
cronológico linear, ele explicita uma percepção e compreensão pragmática do 
tempo, que tem na figura do “caracol” um potente modelo de explicação e inter-
pretação histórica responsável por demonstrar a “fragilidade” de perspectivas 
antitéticas que organizam a temporalidade de forma binária. Nesse sentido, a 
compreensão pragmática da experiência temporal por parte dos Misak coloca 
em jogo a luta política pelo reconhecimento e pela legitimação histórica diante 
da sociedade nacional – incluindo o conhecimento antropológico –, processo 
que o autor caracteriza como “litígio cosmológico”.

No seguinte artigo, “Reflexões sobre gênero e etnicidade nos cenários e 
repertórios de participação política no Vaupés colombiano”, a antropóloga 
María Rossi Idárraga faz uma interessante reconstrução histórica das princi-
pais dinâmicas do movimento indígena no Departamento de Vaupés, no qual 
a população indígena compõe mais de 60% da população total dessa unidade 
político-territorial. A partir da perspectiva dos estudos antropológicos sobre 
gênero, etnicidade e poder, o trabalho analisa um marco temporal que começa 
em 1970 – com a efetivação da primeira organização regional indígena – e ter-
mina em 2010, evidenciando importantes mudanças com relação à participa-
ção e ao protagonismo das mulheres dentro do movimento indígena. A autora 
se interessa nesse interstício temporal em destacar a articulação entre as alte-
rações administrativas estatais nos territórios do Vaupés e as transformações 
nas relações de gênero dentro desse processo. No percurso histórico demarcado 
no artigo, o território é revalorizado etnicamente enquanto fundamento dos 
direitos e práticas políticas, ao mesmo tempo que vão se configurando novas 
espacialidades, significados e repertórios que fornecem dinâmicas inéditas à 
participação das mulheres indígenas.

Também desde uma antropologia histórica com foco nos processos políti-
cos, mais especificamente nos processos de descolonização, o trabalho de Fabio 
Mura, Alexandra Barbosa da Silva e Rubem Ferreira Thomaz de Almeida (†) 

“Relações de poder e processo de descolonização na Reserva Indígena de Dou-
rados, Mato Grosso do Sul: uma análise”, propõe uma leitura das relações de 
poder na Reserva Indígena de Dourados (MS). Nele se mostra, através de revi-
são historiográfica, mas sobretudo da longa trajetória de pesquisa etnográfica 
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dos autores na região, como se conectam vários níveis de organização política, 
de escalas espaciais e de processos históricos. O artigo traz uma importante 
contribuição metodológica ao explorar esses diversos níveis de análise, bem 
como ao focalizar a trajetória dos distintos grupos domésticos, seus processos 
de dominalização e suas articulações históricas em comunidades políticas 
maiores. Esses movimentos estão inseridos em processos e dinâmicas mais 
amplas, que vinculam as comunidades políticas indígenas a grupos sociais não 
indígenas e agentes e órgãos estatais, em uma complexa e cambiante estrutura 
de relações interétnicas que demonstra a heterogeneidade das estratégias dos 
grupos domésticos kaiowa e ñandéva.

Não por acaso, este número temático de Horizontes Antropológicos é encer-
rado com o trabalho do antropólogo wapichana Eriki Aleixo Wapichana deno-
minado “Sociogênese da mobilização étnica ocorrida na comunidade Serra do 
Truarú (Terra Indígena Serra da Moça, etnorregião Murupú, Boa Vista-RR)”. Par-
tindo de fontes históricas e do trabalho etnográfico e político do próprio autor, o 
artigo aplica a noção de etnogênese, proposta por Norbert Elias, para descrever 
e analisar o importante processo de “mobilização etnopolítica” acontecido na 
comunidade Serra do Truarú dentro da Terra Indígena (TI) Serra da Moça (RR). 
Caraterizada pelo autor como um território pluriétnico de maioria wapichana, 
mas também habitado por indígenas macuxi e não indígenas, a luta pelo terri-
tório e pelos direitos das populações indígenas tem sido um dos elementos cen-
trais da configuração dessa região. Dessa forma, o importante trabalho de Aleixo 
Wapichana historiciza os antecedentes e analisa as configurações das mobili-
zações étnicas, destacando o papel das lideranças locais na luta pelo território.

Na seção Espaço Aberto, fora do eixo temático do número, o artigo de Ronaldo 
Almeida sobre a trajetória e ascensão política do setor evangélico alinhado ao 
conservadorismo de direita e suas estratégias nos últimos anos tem uma perti-
nência sociopolítica fundamental no que concerne às populações indígenas do 
Brasil e à sociedade brasileira em geral dentro da atual e preocupante conjuntura.

Também no Espaço Aberto e fechando esta edição da revista, apresentamos 
três trabalhos que tratam das implicações da pandemia de Sars-CoV-2. Paula 
Escribano, Agata Hummel e Claudio Milano analisam o impacto da decretação 
de emergência sanitária pelo Estado espanhol, em decorrência da Covid 19, no 
circuito do mercado agroalimentar. A partir de fontes etnográficas advindas 
das regiões metropolitanas de Madri e Barcelona, envolvendo tanto produtores 
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quanto consumidores agroecológicos, os autores destacam a importância das 
trocas informais no suprimento de alimentos durante o período de confina-
mento, bem como as estratégias que tornaram possível a manutenção desse 
mercado apesar das restrições impostas pelo Estado. Handerson Joseph e  
Federico Neiburg abordam as implicações econômicas e sociais, bem como 
o sofrimento imposto pela imobilidade causada pela pandemia no Haiti. 
O artigo traça um panorama dos efeitos produzidos pelo novo coronavírus e 
expõe os retornos voluntários e involuntários (como no caso das deportações 
dos Estados Unidos), a diminuição sensível do envio de remessas em dinheiro, 
as restrições ao comércio e o vaivém entre o campo e a cidade. Heitor Frúgoli Jr.  
analisa, a partir do diário de Susana Bragatto publicado na Folha de S. Paulo 
entre março e junho de 2020, as especificidades das dinâmicas de isolamento 
social e desconfinamento no contexto europeu, com atenção às novas confi-
gurações dos usos dos espaços domésticos e sobretudo às formas de interação 
face a face nos espaços públicos na cidade de Barcelona. Ele tece contrapontos 
com a experiência brasileira, mais especificamente em São Paulo, dando aten-
ção aos impactos da pandemia na vida urbana.

As antropologias históricas deste número de Horizontes Antropológicos 
são uma mostra da continuidade das lutas dos povos indígenas, aspecto esse 
que está simbolizado na própria escolha da imagem de capa: uma liderança 
kamaiurá de pé em frente ao “Palácio do Congresso Nacional” sob uma forte 
presença policial durante o Acampamento Terra Livre em abril de 2017.

Finalmente, é necessário dedicar algumas linhas a título de reconhecimento. 
Primeiramente para todas/os as/os autoras/es que submeteram seus manus-
critos à publicação neste número de Horizontes Antropológicos; foram mais de 
quarenta textos que, por conta do formato e das possibilidades financeiras da 
revista, precisaram ser necessariamente reduzidos a onze. Em segundo lugar, 
para todas/os as/os pareceristas que, com comprometimento, doaram horas de 
trabalho e esforço na avaliação cuidadosa dos artigos. Ademais, faz-se necessá-
rio também agradecer as/os editores de Horizontes Antropológicos Arlei Sander 
Damo, Ari Oro, Fernanda Rifiotis e Ruben Oliven, pela oportunidade dada à 
temática e pelo grande empenho e cuidado com a qualidade do número. E, por 
último, mas não menos importante, é preciso destacar o excelente e compro-
metido trabalho técnico profissional de Cristiane Miglioranza e Cleber Rocha 
das Neves, sem o qual seria impossível concluir esta publicação.
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Resumo

Trata-se de (re)construir, a partir de testemunhos orais de índios e não índios e de 
algum repertório documental, a trajetória de um importante líder indígena do povo 
tapeba, que se destacou na primeira metade do século XX: José “da Isabel” Alves dos 
Reis, ou Zé Zabel Perna-de-Pau. Baseado no repertório conceitual e metodológico pro-
posto por Vansina (1965) e inspirado em obras etnobiográficas (Albert, 2015) e na noção 
de “biografia social” (Werbner, 1991 apud Jimeno Santoyo, 2006, p. 48), trato o conjunto 
de narrativas sobre Perna-de-Pau como uma tradição oral. Ao (re)construir a sua tra-
jetória – características físicas e condutas pessoais, talentos e habilidades, redes de 
parentesco e de relações estabelecidas, estilo e alcance de liderança, e enraizamento 
territorial – pretendo expor aspectos importantes dos modos de vida tapeba e suas 
expressões territoriais na primeira metade do século XX, e certas dimensões de como 
se pensam como povo distinto e vivem no território que lutam para reconquistar.

Palavras-chave: tapeba; povo indígena; tradição oral; biografia social.

Abstract

Based on oral testimonies of indigenous and non-indigenous peoples, alongside doc-
umentary sources, this article is a (re)construction of the trajectory of an important 
indigenous leader of the Tapeba people, who stood out in the first half of the twen-
tieth century: José “da Isabel” Alves dos Reis, or Zé Zabel Perna-de-Pau (wooden leg). 
Grounded on Vansina’s (1965) conceptual and methodological repertoire and inspired 
by ethnobiographical oeuvres (Albert, 2015) and the notion of “social biography” 
(Werbner, 1991 apud Jimeno Santoyo, 2006, p. 48), I treat the set of narratives about 
Perna-de-Pau as an oral tradition. By (re)building his trajectory – physical character-
istics and personal conduct, talents and skills, networks of kinship and relationships, 
leadership style and range, and territorial rooting – I wish to unveil important aspects 
of tapeba lifestyles and territorial expressions in the recent past, and dimensions of 
how they think of themselves as a distinct people and live in the territory they strug-
gle to recover.

Keywords: tapeba; indigenous people; oral tradition; social biography.
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Como reza toda tradição 
É tudo uma grande invenção.

“Mistério do Samba” (Fred 04 e Pianinho)

Figura 1. O perna-de-pau e sua senhora, de Candido Portinari (1959). Museu Assis Chate-
aubriand (MAC) da Universidade Estadual da Paraíba (UEPB), Campina Grande (PB).1

1	 Obra estimada em R$ 5 milhões. Ver MAC… (2012).
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Introdução2

Este trabalho se inspira nas obras etnobiográficas (ver balanço crítico em 
Albert, 2015) e na noção de “biografia social” (Werbner, 1991 apud Jimeno San-
toyo, 2006, p. 48) em seu propósito de (re)construir, a partir de testemunhos 
orais de índios e não índios e de algum repertório documental, a trajetória de 
um importante líder indígena do povo tapeba,3 que se destacou na primeira 
metade do século XX: José “da Isabel” Alves dos Reis, mais conhecido como Zé 
Zabel Perna-de-Pau. Baseado no repertório conceitual e metodológico proposto 
por Vansina (1965), entendo esse conjunto aparentemente disparatado de tes-
temunhos como constituindo uma tradição oral – como argumentarei adiante.

Um ilustre desconhecido, mas merecedor de um curtíssimo verbete na gale-
ria de “biografias indígenas” de Geraldo Almeida (1988),4 Perna-de-Pau – termo 
também usado como etnônimo na paisagem social local do distrito da sede do 
município de Caucaia, na Zona Metropolitana de Fortaleza, Ceará – foi o ape-
lido de um ancestral que residiu no lugar denominado Paumirim e aos quais 
(ancestral e lugar) muitos tapebas remontam ao traçarem suas genealogias – 
no que concerne a pelo menos um grupo de cognatos, os chamados “Zabel”.

2	 Uma primeira versão deste trabalho, intitulada “Zé Zabel Perna-de-Pau: um ‘herói indígena’ 
Tapeba?”, foi apresentada no Simpósio Temático nº 6 – Biografias e histórias de vida como porta 
de entrada para a compreensão de povos indígenas do 3º Congresso Internacional Povos Indígenas 
da América Latina, realizado em julho de 2019, na Universidade de Brasília. Agradeço ao Prof. 
João Pacheco de Oliveira, coordenador do simpósio, pela oportunidade e pelos comentários fei-
tos na ocasião, que tentei incorporar na versão submetida à revista. Agradeço igualmente aos 
pareceristas anônimos pelos pertinentes comentários, que também procurei incorporar e con-
tribuíram para aprimorar o artigo. Eventuais equívocos que tenham permanecido são de minha 
inteira responsabilidade.

3	 A grafia de nomes indígenas segue a aqui as orientações de Melatti (1979, 1989) e as críticas 
deste à “Convenção para a Grafia de Nomes Tribais”, estabelecida pela ABA, no Rio de Janeiro, 
em 1953. Levo em consideração, também, as sugestões de Handler (1985) quanto à cautela retó-
rica ao narrar fenômenos da ordem do nacionalismo e da etnicidade. Reservo a letra inicial em 
caixa-alta (T) aos topônimos e às citações de textos nos quais o nome aparece grafado dessa 
maneira. Assim, mantive o nome da coletividade em questão grafado segundo a ortografia ofi-
cial brasileira, com a inicial em minúscula (t) e usando inclusive o s para fazer-lhe o plural.

4	 “Perna de Pau – Cacique tapeba do município de Caucaia, no Ceará. Depois da sua morte, ocor-
rida há pouco mais de vinte anos, os tapebas ficaram sem liderança, perdendo gradativamente 
suas terras, com grave ameaça à sua precária sobrevivência” (Almeida, G., 1988, p. 103). Ver tam-
bém no portal Os Brasis e suas memórias: https://osbrasisesuasmemorias.com.br/perna-de-pau/.
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Nunca antes me ocorreu contar a história de Perna-de-Pau, por mais ubí-
quas que fossem as referências a ele nas narrativas tapebas sobre o passado. 
O estímulo para fazê-lo veio do meu vínculo à rede de pesquisadores colabora-
dores do projeto Os Brasis e suas memórias e do incentivo do seu coordenador, 
João Pacheco de Oliveira. Conhecedor de Perna-de-Pau por meio dos meus tra-
balhos, ele avaliou que uma biografia deste poderia ser uma contribuição singu-
lar ao projeto em tela. Este, por meio de biografias indígenas, tem “por objetivo 
desconstruir narrativas e imagens consolidadas por histórias nacionais acerca 
das populações autóctones” e “produzir dados que contribuam para a compre-
ensão da continuada e persistente presença da população indígena, não só no 
período colonial e no século XIX, mas no Brasil atual” (Os Brasis…, 2017).

Esta minha contribuição tardia ao projeto, contudo, difere de outras em que 
etnobiografias são construídas “a partir da elaboração de memórias decorren-
tes de investigações colaborativas, experiências dialógicas e etnografias com-
partilhadas” (Os Brasis…, 2017). Como se verá a seguir, meus encontros com os 
tapebas não se encaixam nessas definições. Este exercício se aproxima mais de 
uma meta-narrativa elaborada a partir do cotejo e sistematização de múltiplas 
narrativas, para contar uma história com o objetivo de compreender fenôme-
nos socioculturais particulares contemporâneos – movimento que penso estar 
autorizado pela existência de uma tradição oral tangível sobre Perna-de-Pau  
(o que pretendo demonstrar).

No espírito deste número temático e da antropologia histórica que o anima, 
tento enveredar no duplo movimento epistemológico de tratar o passado como 
problema etnográfico para analisar situações atuais como problema histórico. 
Ao (re)construir a trajetória de Perna-de-Pau – características físicas e condutas 
pessoais salientes, talentos e habilidades notáveis, redes de parentesco e de 
relações estabelecidas, estilo e alcance de liderança, e enraizamento territo-
rial (as terras tradicionalmente ocupadas por sua parentela) – pretendo abrir 
janelas para compreender: (i) aspectos importantes dos modos de vida tapebas 
e suas expressões territoriais na primeira metade do século XX; e (ii) algumas 
dimensões de como estes se pensam hoje como povo distinto e vivem no terri-
tório que lutam para reconquistar integralmente há cerca de 40 anos.

Para lograr isso, este texto se organiza, após esta breve introdução, em quatro 
partes que enfocam aspectos constitutivos da vida e da pessoa de Perna-de-Pau,  
tal como lembrada por muitos interlocutores – testemunhos e memórias que, 
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como veremos, são muito consistentes entre si. Antes, porém, abordo dimen-
sões teórico-metodológicas e contextuais que julgo relevantes para lastrear 
este exercício.

“Digo porque conheci” e/ou “eu ouvi dizer”: entre testemunhos 
oculares e orais

Esta análise enfoca intencional e prioritariamente o nível local, dado seu intuito 
de desobscurecer esse protagonista indígena. Ela não deixa, contudo, de articu-
lar processos, dinâmicas, relações e posições relevantes a outras escalas para a 
compreensão das memórias e histórias indígenas aqui trazidas, e da trajetória 
(noção importante aqui – ver adiante) de Perna-de-Pau – como, por exemplo, a 
escala regional, dadas as relações dele com segmentos da elite política estadual 
(como veremos a seguir), e a nacional, visto que foi no contexto de demarca-
ção da Terra Indígena Tapeba que muitas dessas memórias e histórias foram 
mobilizadas. Daí porque enfatizo nesta seção algumas dimensões contextuais 
e teórico-metodológicas sobre história oral, memória, entrevistas e etnografia, 
que considero relevantes para situar as condições nas quais a história particu-
lar de – ou as histórias peculiares sobre – Perna-de-Pau foi relatada, apreendida 
e registrada, e que influíram na sua sistematização escrita neste texto.

Em primeiro lugar, entendo esse exercício como uma (re)construção, por duas 
razões, pelo menos. Primeiro por tratar-se – de minha parte – de montar um  
quebra-cabeças a partir de peças disponíveis e dispersas em distintas fontes orais 
(mas também escritas), para esboçar a trajetória desse líder inconteste e central 
na história recente tapeba. Se este não chega a ser exatamente um exercício de 
ilusionismo biográfico (parafraseando Bourdieu, 2002) – ou seja, de imposição de 
sentido, ao pintar de modo coerente um quadro que, na minha experiência com 
os tapebas, se apresentou de modo fragmentário e emaranhado nas memórias 
(entre testemunhos oculares e orais) de indígenas de diferentes gerações – não 
deixa de ser um exercício de biografia social, que tenta dar conta de diferentes 
contextos e processos sociais, pondo para dialogar vários interlocutores em uma 

“narrativa de narrativas” (Werbner, 1991 apud Jimeno Santoyo, 2006, p. 48 e ss.).
Segundo, por tratar-se uma construção de segundo nível – portanto, uma 

reconstrução –, pois aqui sistematizo e rearticulo elementos que já apresentei 
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de outros modos em trabalhos anteriores, resultantes de inserções de caráter 
distinto e que não tinham a intenção específica deste artigo. Refiro-me à minha 
dissertação de mestrado (Barretto Filho, 1993) e ao relatório de identificação 
da Terra Indígena Tapeba (Barretto Filho, 2005), que resultaram de distintos e 
variados trabalhos de campo, com objetivos diferentes. Baseio-me, assim, numa 
interação intermitente com os tabebas ao longo de mais de 30 anos em diferen-
tes contextos de pesquisa e de incidência. O que os tapebas sabiam mais de 30 
anos atrás sobre Perna-de-Pau, quando os encontrei pela primeira vez, e o que 
sabem hoje, resulta de um processo multissituado de construção coletiva de 
sentido sobre a trajetória daquele líder, urdida pelos próprios índios, uns mais 
interessados (professores e lideranças), outro menos, mas todos igualmente 
posicionados nesse processo. Importa notar que a quase totalidade das pessoas 
com as quais conversei desde meados dos anos 1980, e que têm trechos de seus 
depoimentos aqui transcritos, já faleceram. Isso faz com que tais depoimen-
tos/testemunhos assumam, hoje, deslocados e distantes dos contextos em que 
foram produzidos, um valor histórico singular – o que é mais uma justificativa 
para este exercício.

Assim, a análise que conforma este exercício de reconstrução baseia-se em 
discussões teórico-metodológicas em torno da história oral, da memória, de 
formas de entrevista e do que poderíamos chamar de uma etnografia histórica.

Para começar, reconhecemos as tradições orais como fontes fidedignas de 
informação sobre o passado, tal como admitido por Vansina em seu estudo de 
metodologia histórica inspirado na literatura etnológica, cujas definições e 
orientações seguimos. Para Vansina, uma tradição é uma corrente (ou cadeia – 
no sentido de encadeamento) de testemunhos, na qual cada um destes forma 
um elo por meio de cada narrador/a. Uma tradição oral consistiria, assim, no 
conjunto de testemunhos verbais/orais que são relatos sobre o passado (repor-
ted statements concerming the past) – definição que implicaria que nada além de 
tradições orais entrassem em consideração, ou seja, relatos falados e/ou canta-
dos (Vansina, 1965, p. 9-21).5 Testemunhos verbais/orais difeririam, assim, dos 
testemunhos oculares e são definidos como “o conjunto de declarações feitas 
por qualquer informante individual acerca de uma única série de eventos, na 

5	 Todas as paráfrases e citações de Vansina em português correspondem a traduções livres 
minhas.
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medida em que todas as declarações reportem ao mesmo referente” (Vansina, 
1965, p. 22).

Nesse sentido, no caso de referentes como Perna-de-Pau e a terra da santa,6 
tudo se passa como se estivéssemos diante de tradições orais genuínas – ou 
seja, conjunto de relatos orais sucessivos relativamente consistentes sobre um 
mesmo referente – e não reapropriações de fatos estabelecidos por fontes escri-
tas socializadas pelas agências que atuam localmente. Isso porque muitos tes-
temunhos foram produzidos nos diferentes períodos de campo em conversas 
informais e entrevistas semiestruturadas7 com pessoas idosas, iletradas, que 
não eram participantes ativas do movimento etnopolítico e nem foram alcan-
çadas pelo progressivo processo de escolarização, que teve lugar entre os tape-
bas desde meados dos anos 1990. A existência de tais correntes de transmissão 
de testemunhos orais, mormente junto a tapebas iletrados e idosos, eviden-
ciou-se no modo como habitualmente começavam seus relatos sobre o passado.

Nós já estamos contando o que já estamos vendo contar hoje em dia, né? Dos 

passados que nós passamos. (Dona Meire, 69 anos, lagoa do Tapeba, Cutia, 1992).

O que eu conheci. O que me diziam. Eu não sei, né? Eu também não vou contar 

uma história certa. Eu não sei. Eu era mais nova. (Dona Chagas, 75 anos, Trilho, 

Paumirim, 1992).

O que nós contamos, nós já estamos contando o que a gente já ouviu os 

mais velhos contar. Eu conto do que eu já ouvi contar. (Zuíla, 54 anos, Trilho,  

Paumirim, 1992).

6	 Categoria cultural de referência ao patrimônio territorial da aldeia de Nossa Senhora dos Pra-
zeres de Caucaia, a que aludem para, entre outras coisas, marcar pertencimento territorial e 
referir-se às formas de apropriação relativamente comuns da terra que viveram no passado  
(ver Barretto Filho, 1993, 2005).

7	 Segundo Vansina, um relato oferecido em resposta a um conjunto de questões deve ser conside-
rado o trabalho e o produto de dois interlocutores: quem pergunta – via de regra, o/a pesquisador/a 

– e a pessoa interpelada. O testemunho consiste, de fato, não só das respostas, mas também das 
perguntas dirigidas à pessoa interpelada. É possível, assim, distinguir dois tipos de pergunta: as 
que indicam e as que não indicam o tipo de resposta esperada – estas constituindo apenas con-
vites para prover informações, tendo pouca influência sobre as respostas (Vansina, 1965, p. 29-30). 
Foi deste último modo que tentei me conduzir ao interpelar os tapebas nos diferentes contextos 
de campo, procurando intervir o mínimo possível em seus modos próprios de relatar.
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Importa notar que o estudo de Vansina de metodologia histórica estava 
baseado em tradições orais ainda vivas entre povos africanos sem escrita, situ-
ações nas quais essas fontes teriam preservado, segundo ele, a “natureza essen-
cial da tradição oral” melhor do que tradições encontradas em sociedades com 
escrita. Nas situações por ele estudadas, a tradição oral não teria sido suplan-
tada, nem ainda separada de seu “contexto natural” e nem suas funções teriam 
sido superadas pelos documentos escritos. Vansina desconsidera, assim, con-
textos políticos intersocietários marcados por complementaridades, interde-
pendências e relações de subordinação das tradições orais à escrita. Os casos 
de sociedades “nas quais a escrita tomou lugar central” (Vansina, 1965, p. 2) são 
vistos negativamente por ele, como situações descaracterizadoras da “natu-
reza essencial” das tradições orais. Julgo, entretanto, que junto a grupos sociais 
que reconhecem a existência e o poder da escrita, mas nos quais o letramento 
não é ubíquo, as sugestões metodológicas de Vansina para o tratamento de 
fontes orais são relevantes, não só em termos das precauções adotadas, mas 
também das reflexões sobre a nova situação social em que surge o “testemu-
nho final”: a situação de pesquisa, em que alguém registra o que, até então, 
nunca o foi.8

Nesse sentido, advirto que muitas situações de entrevista, como veremos 
adiante, se constituíram em contextos de transmissão informais, livres e não 
regulados de relatos sobre o passado, especialmente quando feitas na presença 
de familiares de gerações descendentes dos interlocutores e de uma audiência 
indígena ampliada.9 Isso significa dizer que, nessas situações, foram transmi-
tidas pelas testemunhas – por meio da linguagem e de uma pessoa para outras 
de gerações diferentes – informações muitas vezes inéditas sobre o passado. 

8	 Dado o tamanho do artigo, não se evidenciam tanto aqui, quanto em outros textos (Barretto 
Filho, 1993, 2005), os procedimentos e precauções metodológicos sugeridos por Vansina e que 
procurei seguir, no sentido de precisar o caráter dos relatos/testemunhos, quais sejam: carac-
terização dos modos de testemunhar e métodos de transmissão; cotejo e comparação entre 
testemunhos de informantes distintos sobre o mesmo referente, para captar variações e deno-
minadores comuns; identificação da frequência de repetição, do controle sobre os depoimentos, 
da intencionalidade e da significância imputada a estes; caracterização da estrutura dos teste-
munhos e de categorias culturais porventura existentes.

9	 Esse foi o caso dos estudos do GT de identificação da TI Tapeba, posto que foram monitorados o 
tempo todo por uma “Comissão de Acompanhamento Permanente” formada por representan-
tes indígenas de várias aldeias.
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Como nota Benjamin (1985, p. 199-200), se “o narrador retira da experiência o 
que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros” – como tes-
temunha ocular ou oral, diria Vansina –, ele “incorpora as coisas narradas à 
experiência dos seus ouvintes”. Assim, quando na presença de audiência, os 
relatos/testemunhos foram, via de regra, potencializados, incitando a memória 
dos presentes e ensejando a continuidade das tradições orais – testemunhos 
transmitidos sobre o passado – dos tapebas.10

Outro aspecto importante é destacado por Bosi, por sua vez lastreada na 
noção de “quadros sociais da memória” de Halbwachs (1990): “se lembramos, 
é porque os outros, a situação presente, nos fazem lembrar” (Bosi, 1979, p. 17). 
Isto é, “na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 
repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado” – “memó-
ria […] é trabalho” (Bosi, 1979, p. 17). O fato de as tradições orais poderem ser 
reconhecidas como fontes fidedignas sobre o passado não elimina o fato de 
as lembranças serem imagens construídas “pelos materiais que estão, agora, 
à nossa disposição, no conjunto de representações que povoam nossa consci-
ência atual” (Bosi, 1979, p. 17). Tais considerações são tanto mais importantes 
quando ponderamos os contextos já referidos em que interpelei meus interlo-
cutores no sentido de recordarem e verbalizarem experiências passadas – em 
algumas das quais Perna-de-Pau emerge como personagem ubíqua. Tais teste-
munhos orais/verbais foram tomados, portanto, como atitudes vis-à-vis situa-
ções e exigências presentes.

Por fim, inspirado na noção de biografia social, tentando dar conta de 
diferentes contextos e processos sociais em distintas escalas, este exercício 
se aproxima também de uma análise de trajetória, nos termos de Bourdieu 
(2002, p. 189), ou seja: uma “série de posições sucessivamente ocupadas por um 
mesmo agente […] num espaço que é ele próprio um devir, estando sujeito a 
incessantes transformações”. Isso explica porque o artigo está organizado não 
necessariamente em posições ocupadas em estados sucessivos do campo no 
qual se desenrola o envelhecimento social (como em Bourdieu), mas em dimen-
sões constitutivas desse agente peculiar – parentesco, personalidade, liderança, 

10	 Em função dos limites editoriais, acabei usando de modo muito parcimonioso os testemunhos 
indígenas neste artigo. Vi-me obrigado a editar fortemente tais depoimentos, o que leva a per-
das de referências contextuais e de cores/sabores das narrativas.
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convivência, território – tal como estas são mobilizadas nas narrativas de meus 
interlocutores. Sou eu, contudo, que as organizo assim. Ao fazê-lo, incido em 
uma etnografia histórica, esse tipo distinto de prosa etnográfica, nos termos 
de Sahlins (1993), que busca sintetizar a experiência de trabalho de campo em 
uma comunidade com o estudo do seu passado, seja em arquivos, seja explo-
rando suas tradições orais. Segundo ele, etnografias que levam em conta tempo 
e transformação fornecem uma forma distinta de conhecer o objeto antropoló-
gico. A antropologia histórica de Pacheco de Oliveira (1999) reitera que a com-
preensão das sociedades e culturas indígenas não pode ser conduzida sem uma 
reflexão crítica e recuperação de sua dimensão histórica – entendida como os 
eixos espaçotemporais por meio dos quais os indígenas (como Perna-de-Pau) 
atuam como sujeitos históricos completos.

Ascendência e descendência de Perna-de-Pau: os Zabel e as 
outras “famílias” de tapeba

Segundo um depoimento singular que me foi concedido por ocasião do 
segundo estudo de identificação da TI Tapeba, em dezembro de 2002, pelo 
senhor João “Padre” Alves de Lima, então com 70 anos, em sua residência 
no beco do Bode Magro, no Paumirim, José Alves dos Reis, vulgo Zé Zabel 
Perna-de-Pau, seria filho – com seus dois irmãos, Antônio e Luís – de uma rela-
ção consensual extraconjugal do “tronco velho” Antônio Alves dos Reis com 
uma negra forra chamada Isabel “Torta”. Ainda segundo seu João “Padre”, os 
três irmãos teriam trabalhado como seringueiros na Amazônia, um dos quais 
teria permanecido lá.

João: Sim. Era do tempo dos meus avós. Tinha o meu pai. O meu avô [paterno] 

tinha duas mulheres, que era minha avó e tinha uma negra velha lá no Tapeba – 

uma morena lá. O meu avô. Ele tinha essa outra mulher lá. Justamente que essa 

mulher lá, meu avô teve outra família lá. Foi o Perna-de-Pau – chamado Zé Zabel –,  

Luís Zabel e Antônio Zabel. São três irmãos. Eles foram pro Amazonas. Volta-

ram o Zé Zabel e o Antônio Zabel. O Luís Zabel ficou por lá. Justamente, o Zé 

Zabel era dono desse terreno aqui – o Perna-de-Pau. Que era meu tio. O Antônio  

Zabel era dono daquele terreno ali do Paumirim, da Setrex pra cima. Ali era do 
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Antônio Zabel, que era pai do Zé Coco, Firmino, João Zabel, Mané Zabel. Era tudo 

ali. As heranças todinhas ali. Eles venderam tudo. Perderam a herança. […]

Henyo: Então, explica pra mim uma coisa, seu João. O senhor falou que o seu avô 

chegou a ter duas companheiras. É isso? Como é que é essa história?

J: É. A companheira verdadeira mesmo era essa minha avó.

H: Mãe do seu pai?

J: Era. A outra era uma velha que morava lá no Tapeba, lá perto da lagoa. Ela não 

tinha um olho. Era cega. Chamavam ela Isabel Torta. Mas dizem que era uma 

negrona muito bonita. Daí o velho engraçou-se lá e ficava viajando de uma casa 

pra outra. Teve duas famílias.

H: Aí, os filhos dele com essa Isabel Torta são os que chamam de Zabel? É isso?

J: É. Zé Zabel, Antônio Zabel e Luís Zabel. Três homens.

H: E o senhor chegou a conhecer eles vivos – esses três irmãos?

J: Conheci. Conheci dois. O Antônio e o Zé Zabel.

O depoimento de seu João “Padre” é significativo por vários motivos. Primeiro, 
por ter sido o primeiro e único, em todas as minhas experiências de campo, a 
oferecer uma versão relativamente coerente para a origem do grupo de cogna-
tos11 conhecido como Zabel. Este procederia de uma união consensual extra-
conjugal de Antônio Alves dos Reis com a negra Isabel “Torta”, donde o epíteto 
Zabel – corruptela e contração de “da Isabel”: o José da Isabel e o Antônio da 
Isabel tornaram-se, assim, Zé Zabel e Antônio Zabel. Seu João “Padre” se refere 
à mãe do seu pai, Ana Alves de Lima, como a “companheira verdadeira” de Antô-
nio Alves do Reis e à Isabel “Torta” como “contrabanda”. Note-se a ocorrência de 
um arranjo poligínico: “meu avô teve outra família lá”, “ficava viajando de uma 
casa pra outra”, “teve duas famílias”.

Segundo, pela referência à Isabel como uma “negra velha”, “morena”, 
“negrona muito bonita”, que morava na lagoa do Tapeba, sugerindo a existência 

11	 Originalmente (Barretto Filho, 1993), apoiado nas considerações de Bott (1976) sobre redes 
sociais, tratei tais grupos como de “descendência irrestrita”, ou seja, consistindo de todos os des-
cendentes, através de homens e mulheres, de um ancestral comum – uma configuração social 
característica dos sistemas de parentesco bilateral, caracterizados pela ausência de grupos de 
parentesco exclusivos, recrutados na base de descendência unilinear. Emprego aqui a noção 
de cognação, assim, com certa liberalidade para expressar essa relação de parentesco traçada 
mediante laços genealógicos que vinculam as pessoas a um dado ancestral comum.
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na Caucaia de outrora de processos de hibridação em que entraram não só os 
povos originários sucessivamente reunidos na aldeia jesuíta de Nossa Senhora 
dos Prazeres – Potiguara, Tremembé, Cariri e Jucá –, mas também negros forros 
e/ou fugidos da escravidão e, eventualmente, brancos despossuídos retirantes 
de secas (como a do “três oito” – 1888 – muito referida em inúmeros depoimen-
tos produzidos em campo). É possível, assim, conceber um multifacetado inter-
câmbio biocultural, por meio de práticas tais como a adoção, o estabelecimento 
de vínculos de parentesco fictício (como o compadrio) e os arranjos poligínicos 
mencionados. O terceiro ponto refere-se ao destino do terreno que Perna-de-Pau  
possuía – assunto ao qual retornaremos adiante, dada sua importância para a 
história dos tapebas do Paumirim.

No que concerne a arranjos poligínicos, o próprio Perna-de-Pau teria man-
tido relação estável e duradoura com duas irmãs: Paulina – ou Maria Deolin(d)a – 
e Tereza “Jacinto” Teixeira de Matos, filhas do velho Antônio Jacinto. Este caso de 
poliginia sororal é sempre lembrado nas narrativas tapebas sobre Perna-de-Pau  
e o seu passado recente. Depoimentos registrados em diferentes contextos 
referem-se de modos distintos, por meio de versões mais ou menos arrojadas, 
a essa situação.

Em janeiro de 1987, o cacique Alberto, da aldeia Pontes, neto de Perna-de-Pau  
por parte de mãe, assim se expressou.

Alberto: Sou filho de dois irmãos com duas irmãs. Somos uma nação dada e 

criada por Deus mesmo.

Henyo: Explica essa história dos dois irmãos casados com as duas irmãs.

A: Porque aí é o seguinte. O avô, que era pai da minha mãe, convivia com duas 

esposas dentro. Quando estava grávida, estava gestante, estava de neném, uma 

ia cuidar da outra, está entendendo? Então, somos primos carnais. Não tem pra 

onde correr. É nação mesmo […] E naquele tempo a gente só se casava com um 

da nossa tribo. E um branco só entrava na nossa tribo se a gente tivesse muita 

consideração e ele fosse muito respeitador e ele não bancasse covardia. Então, 

eles podiam entrar na nossa tribo. (Ponte 2, 07/01/1987).

À época, Alberto também mantinha uma relação poligínica com a finada  
Mocinha e dona Raimunda. Seu pai, Vítor Alves Teixeira, reconhecido como 
último cacique dos tapebas e enterrado com pompa no dia 3 de outubro de 1984 
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– data instituída pela Arquidiocese de Fortaleza e celebrada desde então como 
Dia dos Tapeba (véspera do dia de São Francisco) – também teve duas mulheres: 
Alice Araújo Teixeira e Francisca Alves dos Reis – esta sendo filha de Zé Zabel 
com Paulina e mãe de Alberto. Que Vítor, genro de Perna-de-Pau, seja consi-
derado o último grande cacique, já no contexto da diáspora tapeba (ver quinta 
seção deste artigo), coloca questões sobre sucessão e herança que, com os dados 
disponíveis, sou incapaz de responder. Não deixa de ser interessante notar a per-
sistência de arranjos poligínicos, ainda que particulares, nessa linha sucessória.

Naquele mesmo janeiro de 1987, entrevistando a finada Mãe Velha, 
matriarca de referência nas Pontes, embora não indígena (e três anos depois 
voltando a entrevistá-la), o número de mulheres com que Perna-de-Pau convi-
via foi quadruplicado. Um caso extremo, portanto.

Agora a casa do Perna-de-Pau era um salãozão. Começava daqui e ia como pra lá 

do grupo. Mas era quarto, quarto, quarto. Tinha uns quartinhos, cada qual tinha 

um quartinho, mas tudo era mulher dele. Ele tinha umas seis pra sete ou oito 

mulher. Tudo duma família só, né? Não tinha outra pessoa de outro sangue ali. 

(Mãe Velha, Ponte 1, 12/01/1987).

Oito mulher ele possuía dentro do barracão dele. Cada barracão tinha uma 

mulher. Tanto que esses filho dele, um é duma mulher, outro é doutra, outro 

é doutra. São a parte mais é dele, que ele é pai. Mas mãe é separado. É duma, é 

doutra, é duma, é doutra. Aí, quando eu cheguei lá, menino, aquele quarteirão 

medonho de casa. (Mãe Velha, Ponte 1, 06/06/1990).

Ainda naquele janeiro de 1987, Zuíla, uma liderança feminina tapeba na aldeia 
do Trilho de Ferro, explicou para mim o modo como ela percebia Perna-de-Pau 
e a relação deste com as duas irmãs de sua mãe – ela que se diz, por isso, “sobri-
nha” do “tio” Zé Perna-de-Pau.

Zuíla: […] Agora a comida dos tapeba sabe o que é que era? A comida do Zé 

Perna-de-Pau. Ele passava o dia todinho no mato mais aquelas mulheres. As 

mulheres dele. O Zé Perna-de-Pau era um homem casado… Ele não era casado; 

ele era casado só com uma, que era a finada tia Tereza, mas tinha três mulher. 

Era a finada tia Tereza, a finada tia Paulina e outra por fora que eu nunca sei 
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como era o nome da outra mulher dele. Era três. E as três tudo ajudava ele. […] As 

outras mulheres que andavam por fora mais ele, tudo ajudava ele […]. Eu sei que 

ele era homem de três mulher.

Henyo: A senhora é o que do Perna-de-Pau?

Z: Eu sou sobrinha dele por causa da mamãe, que ele era casado com a irmã da 

mamãe, a tia Tereza, e junto com a minha tia, a tia Paulina, que era também irmã 

da mamãe. (Trilho, 14/01/1987).

Dois anos antes, no vídeo documentário Tapeba – resgate e memória de uma tribo, 
produzido e dirigido em agosto de 1985 por Eusélio Oliveira, quando do início 
do trabalho assistencial da Equipe de Assessoria às Comunidades Rurais da 
Arquidiocese de Fortaleza junto aos tapebas, Zuíla se expressou assim:

Era um homem de duas mulheres. Quando a finada tia Tereza estava de res-

guardo, tia Paulina ia tratar da finada tia Tereza. Quando a tia Tereza saía do 

resguardo, a tia Paulina ia ficar de resguardo, [aqu]ela ia tratar da outra. Viu? Mas 

era uma família unida! […] Por isso é que nós temos essa raça. Essa misturada, é 

por causa disso aí. É uma misturada grande! Viu?

O depoimento de Zuíla, que nasceu e se criou no Trilho de Ferro, no Paumirim, 
tem tudo para ser, ao menos em parte, um testemunho ocular. Com 49 anos em 
1987, ela pode ter conhecido Perna-de-Pau quando criança. Ela especifica que 
ele era “casado” com uma e “junto” com outra, distinguindo o caráter das duas 
uniões, embora nenhuma das quais pareça ilegítima, dado que ele teria convi-
vido com as duas sob o mesmo teto, no mesmo grupo doméstico, e que teriam 
existido relações de cooperação recíproca entre ambas. O fato novo em seu 
testemunho é a menção a uma terceira mulher – esta sim, “de fora à parte” –,  
mas sobre a qual inexistem maiores detalhes. Também chamo a atenção para a 
noção de “misturada”, à qual voltarei a seguir.

Os dados com os quais montei os diagramas (Figuras 2 e 3) com a descen-
dência de Perna-de-Pau não me permitiu localizar nem as três (mencionadas 
por Zuíla) nem as oito (referidas por Mãe Velha) mulheres de Perna-de-Pau, 
mas somente as duas irmãs Tereza e Paulina – embora haja menções a Maria 
Deolin(d)a e Maria Paulina, que penso tratar-se das mesmas pessoas, em fun-
ção do cruzamento de informações de distintos informantes.
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Se a variação no número de mulheres pode ser creditada à imaginação das 
depoentes, nos depoimentos destas e no do cacique Alberto emergem elemen-
tos que me parecem fundamentais: a interpretação, compartilhada por tapebas 
e não índios (e ideologicamente mais articulada e marcada por alguns cognatos 
de Perna-de-Pau), de que os tapebas são uma “nação”, uma “raça”, uma “família 
unida”, originária desse caso de poliginia sororal; e a centralidade da figura e da 
liderança de Perna-de-Pau no Paumirim.

Tal união sororal poligínica gerou descendentes, alguns dos quais casa-
ram-se entre si e/ou com primos da “família (de) Jacinto” e outras, constituindo 
uma descendência peculiar (ver Figuras 2 e 3). Tomar-se-ia parte na “família 
(de) Zabel” porque se descenderia de Perna-de-Pau: “São a parte mais é dele, que 
ele é pai. Mas mãe é separado” – como disse Mãe Velha.

Como já explanei alhures, os tapebas empregam ubiquamente o termo 
“família” ligado à adscrição tapeba, formando as expressões “família tapeba”, ou 
“família de tapeba”. Isso remete ao vínculo social estreito desse coletivo e ao 
sentimento subjetivo afetivo e tradicional de constituírem um todo. Os tapebas 
também costumam se expressar dizendo que as famílias “Zabel” (Alves dos Reis, 
Alves Teixeira), “Coco” (Alves de Matos, Teixeira de Matos), Jacinto, “Grande” 
(Jerônimo do Nascimento), “Milunga”, “Carnaúba”, Guimarães e “Macaco” 
(Paiva)12 são tapebas, ou da família de tapeba. Essas “famílias” da “família de 
tapeba” constituem distintos grupos de cognatos, por meio dos quais é possível 
reconhecer a ascendência de uma pessoa como tapeba.

É tudo uma comandita só. É tudo uma misturada só: tudo irmão, primo, prima. 

Tudo tio, tia. É essa arrumação aí, dessa família se casando assim. (Zuíla, 49 anos, 

Trilho, janeiro de 1987).

Bem, agora já estão misturados. Já tem eu que não sou da família, já estou no 

meio. E tem mais. Antigamente era só eles mesmo: era primo com primo, irmão 

com irmão, era tudo, era uma família só. Não entrava ninguém. Porque se 

12	 Tendo usado aspas até aqui para destacar as alcunhas que viram nomes de famílias, ou seja, 
referências a distintos grupos de cognatos, deixo de usá-las doravante em benefício da clareza 
do texto.
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entrasse tinha que brigar. Agora tão manso, mas eram valentes os tapeba. (Antô-

nio “Potinho”, Trilho/Paumirim, 18/01/1987).

[Pergunta: Quer dizer, então, que esse pessoal da família de Jacinto não é Tapeba?]

Não. Se é hoje é pela seguinte maneira, assim que nem eu sou. Porque Jacinto 

casou na família […]. Agora, como a família foi multiplicando, hoje já tem tapeba 

casado na família de Jacinto, tem Jacinto casado na família tapeba. Tem Coco 

casado na família de tapeba, tem Jacinto casado na família de Coco. Então, é isso. 

Tem uma misturada. É um bolo mais horrível do mundo. (Chico Bento, 55 anos, 

Vila Nova, junho de 1990).

Notei que as uniões poligínicas e o casar-se em família suscitavam sentimen-
tos ambivalentes entre os tapebas contemporâneos. Isso porque se, por um lado, 
partilham dos sistemas de valores da sociedade regional em que a monoga-
mia é regra, por outro, reconhecem nessas condutas um claro indicador de sua 
ancestralidade indígena, uma prática tradicional dos “troncos velhos” que faz 
da “família tapeba” uma “misturada” difícil de deslindar. Embora vigore uma 
representação em torno de “casar em família” como uma prática “correta” e “tra-
dicional”, eram e são livres as uniões formais e consensuais entre tapebas e não 
índios (“gente de fora”, “outras famílias”).

É aqui que a noção de “misturada”, usualmente associada à “família de 
tapeba”, assume importante e duplo significado. Ela é atualizada para refe-
rir-se, de um lado, à prática de se “casar na família” e, de outro, à liberdade de 
união com gente de “outra família”, “gente de fora”, “outro sangue”, “outra raça”. 
A isso se associa a ideia de que a família é muito grande e encontra-se muito 
espalhada. “A nossa família já vai longe. Tem tapeba no Rio, na Brasília, no São 
Paulo.” A noção de “misturada”, assim, indica a dificuldade (e até a impossibi-
lidade para alguns) de “destrinchar toda a família”, devido às múltiplas dire-
ções que as uniões tomaram e à mobilidade ligada às estratégias de reprodução 
social. Por isso tudo, o termo “misturada” também pode assumir conotações 
pejorativas, sugerindo relações incestuosas.

É tentador, assim, aludir ao Paumirim como um grupo local endogâmico, 
com casas tipicamente indígenas, uma das quais – a do cacique Perna-de-Pau 

– teria sido um tipo de residência coletiva. Não obstante, certamente foi um 
território habitado por uma população local distinta, em que dificilmente se 
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admitia gente “de fora da família” – como veremos em outros testemunhos a 
seguir –, em que Perna-de-Pau teria exercido sua liderança, sendo tido como 
o “último tuxaua”, após cuja morte – ocorrida, estimo, em meados do século XX 

– os tapebas que viviam sob sua liderança saíram em diáspora para formar as 
muitas comunidades em que vivem hoje – como discorrerei a seguir.

Importa notar que toda essa sintaxe do parentesco é atravessada por 
uma disputa pela autoridade e legitimidade de se falar sobre os tapebas e o 
passado destes, principalmente entre os Zabel, que se julgavam os legítimos 
interlocutores para isso. Não eram incomuns as tentativas de desqualificar 
discursos de outros parentes com base em argumentos, por exemplo, de que a 
pessoa não havia sido criada “no meio deles”, ou de que a pessoa sequer seria 
tapeba. Essa disputa pela autoridade e legitimidade era constante, e conta-
minou inclusive o debate público sobre se os tapebas são ou não índios, no 
contexto do conflituoso procedimento de demarcação da terra indígena, que 
se arrasta há 35 anos.13

Zé Zabel: a perna de pau, a autoridade e o estilo de liderança

A alcunha Perna-de-Pau – que já operou, também, como uma categoria de ads-
crição no cenário local (“os pernas-de-pau”) – advém do fato de o finado José 
Alves dos Reis ter uma perna-de-pau – segundo consta, uma prótese confec-
cionada pelo próprio para substituir um pedaço de uma de suas pernas, per-
dido num acidente. Como não podia deixar de ser, num caso como esse, há 

13	 A ex-deputada estadual e candidata derrotada às eleições para a Prefeitura de Caucaia em 1988, 
Maria Lúcia Correia (PMDB), nora do tenente-coronel Edson da Mota Correia (ver próxima 
seção), ao negar que os tapebas fossem índios, fez a seguinte declaração pública no jornal de 
maior circulação do estado do Ceará: “O que existe é um grupo descendente de um caboclo 
conhecido pela alcunha de ‘Perna-de-Pau’ que habitou na área de Caucaia no início do século 
e que teria vivido maritalmente com duas irmãs, o que gerou um grupo racial fechado, que foi 
habitar nas proximidades da Lagoa do Babaçu [Pabussú?], na estrada da localidade de Garrote, 
a Oeste da sede da antiga Soure, hoje Caucaia” (Maria Lúcia…, 1987). A matéria prossegue infor-
mando que uma bisneta de Perna-de-Pau teria sido criada na residência do tenente Edson, seu 
sogro, e que a deputada acreditava haver muita “fantasia” no que se referia aos hábitos daquela 
gente. Curioso notar, portanto, como a história de Perna-de-Pau e dos Zabel era conhecida além 
das fronteiras do grupo por membros da elite política local – que, nesse caso, a usam para tentar 
descaracterizar o pleito do grupo de ser reconhecido como indígena.
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várias versões correntes sobre o modo como ele perdeu a perna. Uma atribui a 
perda da perna a um acidente na linha de ferro, pois era comum eles voltarem 
embriagados para casa ao final de um dia de pescaria, ou de venda de produtos 
na cidade, estado no qual muitos morreram e se acidentaram, abalroados pelo 
trem. Outra, que teria sido durante a construção de uma casa, no Trilho. Uma 
terceira versão, mais corrente que as demais, é que ele teria perdido a perna em 
um acidente com um rojão – ou uma explosão retardada de uma ronqueira – 
nas festas juninas.

O finado Geraldo Alves Julião, o Geraldão da Vila Nova, era um dos dois 
últimos filhos vivos do finado Zé Zabel Perna-de-Pau no final do século XX. 
O outro era João das Porteiras, uma localidade no pé da serra do Juá, que eu 
só vim a conhecer anos mais tarde durantes os estudos de identificação da 
TI Tapeba. Tido pelos tapebas como uma pessoa esquiva, grossa, carrancuda e 
mal-educada, só consegui conversar com ele duas vezes, uma em cada período 
de campo da pesquisa de mestrado. Da primeira vez, em janeiro de 1987, logrei 
produzir uma importante entrevista com ele na qual se referiu ao incidente 
que mutilou seu pai.

Geraldão: Ele festejando uma festa de São João […]. No Trilho. Aí, foi na última 

noite de festa que é tirando o terço. Aí ele fazia… A arma era um cano dessa gros-

sura assim, entupido de barro e cheio de pólvora, né? […]. Era um no começo e 

outro no fim, que era pra detonar, não sabe? Aquele tiro danado, pra saber que 

estava festejando. Aí, ele tocou fogo, aí não detonou, né? A ronqueira entupiu, 

que era um cano dessa grossura assim, enfiado em dois tornos de pau […]. Aí ele 

foi escavacar o ouvido da bicha com as pernas do lado do cano, né? Taboco! Aí 

pipocou de vez. Pou! Aí, arrancou a perna dele, cortou a perna dele assim. Esba-

gaçou. Aí ficou só esse negócio assim que volta assim pra trás.

Chico Pedro: O cotovelo do joelho, não é isso?

G: É. Aí ficou. Foi pra cidade, mandou cortar. Os doutores cortaram ela, ficou. 

Sarou, ficou bom. Aí ele mesmo inventou lá uma perna de pau […]. Cortou um 

pedaço de pau grosso, aí passou a enxó pra cima […]. Aí, tirou de um lado e outro, 

fez aquele buracão. Acabou que fez dois buracos aqui, porque ficou a tabuleta, 

né? Daqui pra cá ficou a tabuleta e ele meteu uma corda assim, amarrava na 

cintura e meteu o pé dentro e forrou de pano. Aí, meteu o pé. Aí andava pra todo 

canto com aquela perna dele. (Vila Nova, 11/01/1987).
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A força e autoridade de Perna-de-Pau parecia decorrer de vários atributos: 
sua aparência física, seus hábitos e habilidades, sua capacidade de convocação, 
a posse que detinha de uma área herdada dos seus pais e depois perdida em 
transações espúrias (ver quinta seção), e as relações ambivalentes que man-
teve com pessoas da elite política local (como veremos a seguir nesta seção). 
Imagine-se um velho cafuzo alto, forte, encorpado, barbudo, feio, com uma 
perna-de-pau e um chicote na mão, fumando cachimbo, sanfoneiro, que gos-
tasse de cachaça, de temperamento forte e invocado.

Antigamente, nós era muito criança, nós andava mais esse velhinho, mais ele, 

pedindo esmola nas casas, de porta em porta, pedindo esmola nas casa. Nós 

chegava naquelas portas, pedia aquelas esmolas, aí aquele pessoal ricaço dava 

esmola a ele e chamava ele de “Papai Noel” […], aí quando as criança viam ele, 

diziam: “Lá se vem o Papai Noel! Lá vem o Papai Noel!” (Zuíla, no vídeo documen-

tário Tapeba – resgate e memória de uma tribo, agosto de 1985).

Agora ele tinha uma perna-de-pau, uma perna mermo, só uma. A outra era boa. 

Ele andava com uma chibata desse tamanho na mão. Muito feio, ele. Era um 

velhão barbado, feio mermo, viu? […] De longe eu via a tocha de fogo, ele fumando 

aquele cachimbão. […] Ele era a formatura de um velhão mesmo, ele era feio 

mesmo, né? Eu nunca corri com medo dele, não […], e valente. (Domingos Flor, 

casado com uma tapeba, Trilho/Paumirim, 16/01/1987).

O compadre Antônio [Zabel] era, assim, um molecotezinho, mas os braços dessa 

grossura as pernas grossas também. Muita força. Seu Zé pegava nós assim pela 

cintura – nós era desse tamanho, dessa grossura, mal feitos que só – pegava nós 

assim, jogava nós assim pra cima e aparava. Minha mãe: “Seu Zé o senhor não 

mate as minhas meninas.” “Eu, nada…” Eles dois era desse jeito. O filho e o pai. 

(Dona Lúcia, comadre de um tapeba, Capoeira, 19/05/1990).

Perna-de-Pau. É. Eu conheci ele já com aquela perna de pau. Era tocador de har-

mônica. Nunca sei quem levou uma surra aí um dia. Foi! [risos]. Era positivo. Se 

ele pegasse um pelas brechas, estava seguro. Era o Perna-de-Pau. (Seu Avelino, 

Trilho/Capuan, 25/04/1990).



55

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 33-83, set./dez. 2020

Zé Zabel Perna-de-Pau

Além dos depoimentos já citados, inúmeros outros corroboram a existên-
cia de algum tipo de estrutura de autoridade e respeito legitimada pelos tape-
bas, principalmente em relação aos mais velhos, os das gerações do finado 
Perna-de-Pau e de seus filhos.

Dona Raimunda, uma das mulheres do já referido cacique Alberto, ao final 
dos anos 1980 já convivia com os tapebas há cerca de 40 anos, desde que sua 
mãe se juntou com Chico Passarinho, sobrinho do Perna-de-Pau. Tendo vindo 
de Aracati porque seu marido a havia deixado, a mãe de dona Raimunda bus-
cou o auxílio de uma tia no bairro de São Geraldo em Fortaleza, que a recomen-
dou para tomar conta de um sítio de um compadre no Capuan. Dona Raimunda 
relatou assim esse primeiro encontro com os tapebas.

Raimunda: Aí nós ficamos no Capuan. Aí o Chico Passarinho, vendendo passa-

rinho, sabe? Corrupião, essas coisas. Começou a se engraçar pela minha mãe. Aí 

foi e perguntou se a minha mãe queria morar mais ele. Aí ela foi e disse: “Não dá 

certo, não. Você é muito novinho.” Que ele era bem novinho, ele tinha 16 anos. […] 

Ela disse: “Não dá certo, não.” Ele foi e disse: “Dá. Mas só é que você não vai ficar 

aqui. Vou levar você pra minha aldeia.” Ela fez: “Aldeia?!” Ela ficou com medo, 

sabe: “Esse negócio de aldeia, chega lá o pessoal vão brigar.” Ele disse: “Não, briga 

não.” Aí nós fomos morar no Trilho, lá onde hoje em dia é o lado da casa do irmão 

da Zuíla. Que a casa do velho avô do Alberto era pro lado de lá, sabe? Aí, nós 

fomos morar lá. Aí, quando nós chegamos lá, aí o velho foi e disse que não queria 

ele com a minha mãe. “Você arrumou essa mulher aonde? Essa mulher velha, 

amarela desse jeito?” Que a minha mãe era bem alva, bem branquinha.

Henyo: O velho, quem?

R: O velho pai do Chico Passarinho. O velho Gonzaga, que não queria. Que o 

velho Gonzaga era irmão da mãe do Alberto, filho do velho Perna-de-Pau, enten-

deu? Que era dos mais velhos, por isso disse que não queria. Aí, minha mãe disse: 

“Pronto. Agora vou-me embora.” Ele disse: “Não, meu pai. Deixa ela ficar mais eu? 

Eu me agradei dela e ela vai ficar mais eu.” Ele disse: “Mas não tem ninguém 

branco no nosso meio!” – o velho, sabe? Não tinha ninguém branco. Eu acho 

que quem inventou esse negócio de se misturar aos brancos foi o Chico Passari-

nho, né? Porque levou minha mãe pro meio deles. Acho que foi. Aí, nós ficamos 

morando lá, aí eu fui crescendo no meio deles. (Ponte 2, 02/06/1990).
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Voltemos ao Geraldão da Vila Nova, que se mostrou reticente em dar con-
tinuidade ao seu depoimento, quando derivamos para tratar da liderança de 
Perna-de-Pau. Na ocasião, fiz-me acompanhar pelo finado Chico Pedro, então, 
uma jovem liderança das Pontes, que chama Geraldão de “tio”.

Chico Pedro: E aí no Trilho, aonde o tio morava, que o senhor contou pra mim. 

Soldado quando chegava lá, na época do Perna-de-Pau, nesse tempo. Soldado 

quando chegava lá, ele era expulsado a pique de quê?

Geraldão: Ah, mas isso aí não adianta ninguém dizer, não, porque às vezes… Pode 

não… […]

CP: Como era antigamente que a gente sobrevivia, né? Em cima do corte ali 

aonde mora a Zuíla. Tudo bem, não tem problema não. Pode contar. […]

G: Lá era o seguinte. Cof! Cof! Lá, quando o meu pai era vivo, debaixo dos cajuei-

ros onde a gente morava e da casa. Porque lá era umas quintas de cajueiro. Aí ele, 

não tinha polícia que entrasse lá dentro pra ir buscar um filho dele. Não levava, 

não. Porque o velho dava um grito e polícia nenhuma entrava lá dentro pra levar, 

não. Porque nesse antigamente era o… Que ele dizia que a polícia não levava por-

que ele entrava na Caucaia e resolvia tudinho cum os compadres dele, né? Nesse 

tempo tinha o… O delegado era o… E era uns tudo maior, queriam invadir lá pra ir 

buscar a gente preso, açoitava. Aí, nessa altura ele não deixava, né?

Henyo: Mas por algum motivo iam levar gente presa?

G: Não, sem motivo nenhum. Só porque o pessoal bebia cachaça, né? Bebia 

cachaça e eles queriam invadir, pra modo de buscar o pessoal, açoitar, isso e 

aquilo outro. Aí, ele não deixava. Não deixava a polícia invadir sem a lei. Aí ele ia… 

Quando ele passava pela rua de Caucaia, que nós cansamos de chegar lá mermo 

dentro da Caucaia, ele ia vender os feixes de lenha dele, com o pessoal dele, a 

família dele. Ele dizia lá ao tenente Edson, dizia assim: “Cumpadi, quando eu der 

um grito aqui dentro da Caucaia, pode esperançar que aqui é o Perna-de-Pau.” […] 

O meu pai era diferente de nós. Depois dele dar um grito dentro da aldeia dele, 

que ninguém encostasse. (Vila Nova, 11/01/1987).

Notem-se as referências ao “grito” de Zé Zabel Perna-de-Pau, à “aldeia dele” e 
à autoridade que ele exercia no local, se impondo inclusive às forças de segu-
rança pública, em função das relações sociais que ele agenciava por meio 
do compadrio. A menção específica ao tenente Edson Correia como sendo 
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compadre do Perna-de-Pau é extremamente significativa e reapareceu numa 
longa entrevista realizada três anos mais tarde com Francisco Bento de Souza, 
o Chico Bento, então com 55 anos, e sua esposa Raimunda Francisca da Silva de 
Souza, a Mundola, então com 47 anos – esta irmã de Zuíla.

Chico Bento: Os tapebas, se eles andassem assim num lugar aonde esse pessoal 

que nem o doutor Otto, esse pessoal que justamente se considera como rico, se 

eles pisassem ou andassem na fazenda deles, eles proibiam. Eles proibiam deles 

andarem nas fazendas deles. Porque eles eram um pessoal que não ligava a 

vida, né? Se fosse preciso, se eles – por exemplo – achassem uma coisa fácil, eles 

levavam, seja lá de quem quer que fosse. Se achassem uma coisa fácil, eles leva-

vam. Eles cortavam arame, saltavam cerca e faziam buraco na cerca, era assim. 

O caminho deles era direto. Se eles viessem no caminho e pretendessem de pas-

sar, eles cortavam o arame de quem quer que seja […]. E ia-se embora a viagem 

dele. Entonce, todo esse pessoal eles prendiam tudo. “Quem foi que passou aqui?” 

“Foi os tapeba.” Aí eles iam e prendiam os tapeba. Metia na cadeia e prendia. Aqui 

tinha o finado tenente Edson, que quando sabia que tinha algum tapeba preso, 

aí mandava soltar os tapeba. Até que teve uma vez que a polícia de Caucaia pren-

deu o finado Luís “Preto”, o finado Vítor e o finado Toné [filhos e genro, o segundo, 

de Perna-de-Pau].

Henyo: Por causa de quê?

CB: Por causa de bebedeira, por causa de cachaça. Por qualquer coisinha os 

homem mandava prender. Ou esses Pontes mandava prender, ou os Sales man-

dava prender, ou o velho Zé Florindo mandava prender, ou aqui o pessoal do 

velho Milton Firmeza mandava prender. Era assim, qualquer coisinha os tapeba 

estava preso. Entonce, o tenente Edson era só o que soltava, era somente quem 

soltava os tapeba.

H: Por que ele soltava?

CB: […] É que o tenente Edson conhece todo esses tapeba a fundo, conhecia os 

mais velhos e todos eles. O tenente Edson tinha uma grande amizade com eles 

porque conheceu eles sempre aqui, vivendo aqui mermo dentro de Caucaia. […] 

E o tenente Edson não negou a parte, que eles eram índios.

Também em 1990, produzi um testemunho revelador com dona Lúcia Estevão 
Silva, então com 58 anos, natural do Cabatã, bairro de Caucaia, e moradora da 



58

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 33-83, set./dez. 2020

Henyo Trindade Barretto Filho

Capoeira desde 1981. Ela era responsável pelo setor de terras e projetos da Asso-
ciação dos Moradores do Bairro Pe. Júlio Maria, fazendo parte da diretoria desta, 
e teve um relacionamento estreito e pessoal com os tapebas na sua infância. 
Segundo seu testemunho, o finado Zé Zabel Perna-de-Pau trabalhou no terreno 
de sua mãe, limpando o quintal e reparando a cerca do curral que ela arrendava 
para os donos de rebanho para a engorda antes do abate. Dona Lúcia era madri-
nha de batismo de um filho do finado Antônio Zabel, não o irmão, mas o filho 
de Perna-de-Pau de quem ela ficou amiga ainda molecote, tendo sido madrinha 
quando tinha seus 17 para 18 anos. Podemos situar, assim, em torno de 1950 o 
ano em que dona Lúcia se tornou madrinha de Sebastião, que findou sendo 
criado por padres, em virtude da morte de sua mãe. Num rico testemunho 
sobre o relacionamento de sua família com os tapebas, em especial Zé Zabel 
e seu filho Antônio Zabel, dona Lúcia se expressou assim em dado momento:

E tinha mais uma coisa: quando havia questão aí no meio deles, ele mesmo era 

quem decidia. Eles… Aqui não tinha policiamento nem nada. Ele acalmava as 

coisas e ia lá no tenente Edson. Aí, dizia o que tinha ocorrido. O tenente era o 

homem de Caucaia, outrora. Era quem mandava em Caucaia. Aí bastava ele che-

gar lá e contar: “Olha, tenente. Houve isso, isso, assim, assim lá.” Então pronto, ele 

acalmava tudo. Se fosse difícil de ir pro hospital levar, [o tenente Edson] levava 

pro hospital; se não fosse, eles mesmo levavam. (Capoeira, 19/05/1990).

Assim sendo, neste esboço de biografia social do Perna-de-Pau, é importante 
abrir um parêntese para resumir a biografia do tenente-coronel Edson da Mota 
Correia, tal como logrei identificar em fontes documentais (Sampaio; Costa, 
1972) – ele que dá nome a uma das principais vias que atravessa o município de 
Caucaia de leste a oeste: a BR-222 antigo traçado, quando entra no perímetro 
urbano da cidade sede do município, ganha o nome de Avenida Coronel Correia.

Filho do “coronel” Antônio José Correia e de Ana Ernestina da Mota, Edson 
da Mota Correia foi subcomandante da polícia, oficial do exército, tenente, 

“revolucionário” de 1930. Nomeado prefeito de Aracati em 1931 pelo interven-
tor Carneiro de Mendonça, e, em seguida, delegado do governo junto a várias 
prefeituras, entre elas Caucaia, foi posteriormente escolhido para a chefia 
da Casa Militar do interventor Moreira Lima. Em 1934 foi eleito deputado à 
Assembleia Legislativa. Só depois é que foi promovido a tenente-coronel e 



59

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 33-83, set./dez. 2020

Zé Zabel Perna-de-Pau

nomeado subcomandante da polícia. Reeleito ininterruptamente desde 1950 
até sua morte em 1985 a uma cadeira na Assembleia Legislativa Estadual, Edson  
Correia era tido como um dos mais tradicionais políticos cearenses, detendo 
durante muito tempo a liderança eleitoral de Caucaia, somando nove legisla-
turas. Arenista, esse ex-diretor do Departamento de Secas e ex-presidente da 
Assembleia Legislativa – onde chegou a ocupar a chefia do governo em quatro 
oportunidades, em substituições interinas – parece ter manipulado importan-
tes recursos sociais e entrou para a história do município pelo modo extrema-
mente violento como fazia política. É comum ouvir relatos sobre a atuação dele 
que fazem referência às violências, intimidações e atrocidades por ele cometi-
das, ou a mando dele. Em alguns desses relatos ele aparece como um antago-
nista – “inimigo” – dos tapebas e de suas aspirações.

Os testemunhos de Geraldão, Chico Bento e dona Lúcia diferem desses rela-
tos nas menções que fazem a Perna-de-Pau e ao tenente Edson como compa-
dres; e que este reconhecia a imemorialidade da presença dos tapebas como 
índios no município. Em função disso, ele teria sempre interferido em favor dos 
tapebas junto à polícia local – tendo em vista sua biografia, marcada por uma 
ascensão hierárquica dentro do estamento policial militar.

Qual, portanto, a fonte e o fundamento da autoridade exercida por 
Perna-de-Pau? Como vimos, os testemunhos dão conta de que em caso de bri-
gas, agressões e até mesmo morte, nem mesmo a polícia se metia, pois eles 
lá “se resolviam entre eles”. Perna-de-Pau seria quem legislaria e julgaria as 
questões surgidas no âmbito da convivência entre eles. Fica-se com a nítida 
impressão de que teriam existido mecanismos reguladores e de sanção inter-
nos ao próprio grupo, legitimados por este como aptos a resolver os conflitos. 
Os testemunhos indicam que tal autoridade seria tanto fruto de uma tradição 
autóctone quanto assentada numa relação (pessoal, de compadrio, ou outra) 
entre o “índio velho” e o tenente Edson, e outros compadres e amigos influentes.

Henyo: Agora, a senhora falou que, lá dentro, ele é quem resolvia as questões…

Lúcia: É. Pois é, assim. A aldeia era assim. Eles era tudo num local só. Aí quando 

havia assim… Porque às vezes havia uma cacetada. Porque esse tempo ninguém 

brigava nem de faca, nem de bala. Isso era difícil. Era mais de cacete. Aí quando 

havia isso, ele ia lá acalmar aquele povo. Mas se caso fosse preciso ficar muito 

doente, aí ele falava… Quando ele voltava… Polícia não ia lá. Ele é quem olhava 
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tudo, agia tudo e aí ia lá no tenente e contava tudo ao tenente, e se precisasse 

prender, o tenente ia lá buscar e se não precisasse ficava só ele, resolvia tudo 

mesmo por lá. Às vezes, no meio deles mermo, não precisava prender. Às vezes 

era por causa de bebida. Eles chegavam meio bêbados e se estranhavam um com 

outro, aí pronto. Mas ele era o chefe de todos. (Capoeira, 19/05/1990).

A natureza deles era a natureza que eles mesmo brigavam, que eles mesmo 

só faltavam beber o sangue um do outro. E brigavam, brigavam e no outro dia 

estavam bem. Se rachava a cabeça de um, lavava com água de sal, com cachaça, 

pronto. Não ia pro doutor, não ia pra nada. Se levasse um tiro, uma facada, deles 

mesmo, por lá, não ia procurar delegacia, não. Eles nunca procuraram delegacia 

da parte de ninguém. A parte era deles mesmo. (Mãe Velha, Ponte 1, 06/06/1990).

Aí, não tinha quem fosse bulir com o pessoal de tapeba, não. Porque quando che-

gava lá, já viu: o marechal do lugar era ele, viu? A ordem que ele dava estava certa. 

Porque não tinha uma autoridade que fosse se meter lá no negócio dele. Não tinha 

quem visse tapeba ir preso, não senhor. Lá?! No tempo que o Zé Perna-de-Pau  

era vivo, o cacique velho, lá tinha respeito! (Zuíla, no vídeo documentário Tapeba 
– resgate e memória de uma tribo, agosto de 1985).

[…] E quem era o protetor desse Trilho de Ferro aqui era o Zé Perna-de-Pau. O Zé 

Perna-de-Pau era quem mandava em tudo. Polícia não mandava nada aqui. Que 

a ordem que ele desse estava certa. Quando ele gritava, não tinha polícia que se 

metesse aqui. Era ele mesmo. O índio mesmo, o índio velho. Era o cacique velho 

do Trilho de Ferro era o Perna-de-Pau. (Zuíla, Trilho, 14/01/1987).

A “convivência” de Perna-de-Pau e dos tapebas

A figura de Zé Zabel Perna-de-Pau também epitomiza certo estilo e ritmo de 
vida, a que os tapebas e os regionais chamam “convivência”, vista por todos 
como peculiar, em que algumas atividades – como a pesca no mangue e o 
extrativismo vegetal e animal – aparecem como centrais. Note-se que, nos 
depoimentos, a presença dele ali no Paumirim, no Corte, no Trilho de Ferro, 
sempre aparece ligada a certas práticas e a um estilo de vida, bem como a uma 
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paisagem local, tidos como característicos e emblemáticos de um momento 
de maior proximidade social e de redes com conexidade mais intensa entre os 
tapebas.

Antigamente, nós era muito criança, nós andava mais esse velhinho, mais ele, 

pedindo esmola nas casas, de porta em porta […] Aí, quando a gente passava 

aquela semana naqueles negócios de esmola, aí é que ele dizia assim – as esmola 

não dava pra gente passar mermo. Aí ele dizia assim: “Minha filha, amanhã nós 

não vamos pra negócio de esmola, não. Amanhã nós vamos pro mato tirar croatá 

pra nós fazer pelinho pra nós vender aqui. Umas cabeça-de-nego, umas jape-

canga, umas contraerva, relame branco – essas coisas – pra nós trazer pra nós 

vim pra cá pra venda, né, minha filha?” Eu dizia: “É sim senhor.” Era eu, o tio José, 

o finado Cosme, um rapazinho que ele tinha, nós andava junto. […] Aí quando 

nós ia vender os bicho, as coisas que nós ia vender, ele arrumava aquelas bolsa 

de dinheiro, de comida, […] pão, […] tripa de gato, essas coisa assim ele trazia pra 

gente comer. Chegava, era aquela ruma de gente tudo na beira da linha mais nós, 

lá nas cabaninha de palha, comia junto mais nós, as panela cheia. Ali era pra 

todo mundo que chegava. Quando acabava daquelas comidas… O velho tomava 

muito álcool sabe? […] Aí começava aquelas festas, não sabe? Aí batia um negó-

cio de pandeiro, era colher, aqueles couro de gato, fazia aqueles tambor, fazia 

aquelas coisa. Aí começava a dançaria daquele pessoal todo, aquelas brincadei-

ras, viu? Ali, era noite a todinha ali. […] Aí, quando era festa de reisado, aí ele 

fazia aquele boi muito bacana, viu? Ali eu vou te contar, como era lindo, viu?! Ali 

aquelas catirina tudo bacana, aqueles prevelé, aquelas burrinhas, aquelas coisas, 

a coisa mais linda do mundo! Viu? […] Os acompanhamentos deles era negócio 

de coisa, era batendo na lata, era triângulo, era realejo, essas coisas assim, não 

sabe? […] Mas era só aquelas casinha pequenininha, tudo aquelas cabaninha de 

palha, era mais cabaninha mermo. Era as paredes tapadas assim de folha do 

mato, viu? […] Ali ninguém tinha remédio de médico. Ali remédio era do mato. 

Se uma criança estava com dor de cabeça, fazia um remédio daqui dacolá, dava 

àquelas crianças pra tomar. Era aquela coisa assim, viu? Nós comia uruá, nós 

comia negócio de gado morto, que davam pra nós. Nesse tempo nada valia nada. 

Morria às vezes uma vaca de parto, dava a nós pra nós comer. Os nossos pais 

juntavam, trazia pra casa. Nós comia aquelas vaca velha morta, viu? […] Aí nós ia, 

trazia aquele horror de carne. Aí salgava e ficava comendo aquilo ali, não sabe? 
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[…] Vestia vestido de saco! […] Nós dava graças a Deus quando a mãe comprava 

um saco que cortava o pescoço e era só costurando assim de banda e nós se 

socava dentro. (Zuíla, no vídeo documentário Tapeba – resgate e memória de uma 
tribo, agosto de 1985).

Meu marido mesmo, chamado Pretinho. Aí eu ouvia aqueles toques de mão, “tuc, 

tuc, tuc”. “Pretinho, que zoada é aquela?” “Minha velha, aí é a mata dos tapebas, 

dos índios.” Eu dizia, “Que índio?” “Os tapebas! Você quando chega do mercado 

não vê aquele bando de negro comprando aquelas coisas ali?” Tudo era freguês 

dele, sabe? […] Aí ele foi, matava gado lá do seu Alfredo [Miranda] e a gente só 

ouvia aquela zoada de manhã. Eu dizia: “Deixe estar que um dia eu ainda vou 

espiar.” Na vila só encosta só eles mesmo. Não entra ninguém, mas parece que 

meu sangue deu com eles, sabe? […] Ah, o Perna-de-Pau não fez questão nenhuma 

de nós duas. A Zezé preta da cor de panela. […] Aí, quando cheguei lá, aquele quar-

teirão medonho de casa. As camas tudo feita de pau. […] Não tinha rede. Eles não 

dormia em rede. […] Eles não andava de ônibus, não. Andava de trem, mas pra ir 

pra cidade vender essas coisa eles iam a pé. Eles nunca trabalharam a ninguém. 

A nenhum. Aqueles tapeba dacolá. […] Era, tudinho era assim. O Perna-de-Pau 

tinha uma sanfona desse tamanho. E tocava. E um batia num triângulo. (Mãe 

Velha, Ponte 1, 06/06/1990).

Isso aqui eles tiravam croatá, armavam aquelas gaiolas pra pegar gato, raposa, 

cobra e qualquer bicho. O que desse certo eles pegavam, levavam pra cidade e 

vendiam. Vendiam e quando vinham já se sabia: trazia a garrafa de cana. Agora, 

tem uma coisa: dão valor à cana. […] Aí vinha o peixe, vinha a carne, vinha tudo. 

A feirinha da casa. Bem, a convivência deles era essa. E pescando. Iam pescar 

na maré, quando vinham, vinha o peixe, vinha o camarão, vinha o aratu, vinha 

o dinheiro, vinha tudo. Viviam só disso mermo. Eles nunca trabalharam, sob 

esse ponto aí… Só uma parte dos tronco velho é que não deixava de plantar os 

roçadinhos deles […]. Pegavam cobra, vendiam. Outro deles aí fazia louça, ven-

dia. […] Por aqui eles entravam, subiam nesses pés de pau, botavam o visgo pra 

pegar os passarinhos pra vender, levarem pras ruas. Quando vinham, traziam 

aquele dinheirinho. Comprava um feijãozinho, compravam o arroz, compravam 

a carne, o peixe e aí alimentavam os filhos. (Antônio “Potinho”, Trilho/Paumirim, 

18/01/1987).
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A vida dele era só pescando, né? Era pescando, trabalhando de jardineiro. Lá pros 

matos arrancar croatá pra tirar o pelo pra vender na cidade, né? Então, quando 

ele vinha de lá pra cá, trazia tudo que era necessário pros filhos. O nosso conviver 

era esse. Aí quando era bem cedinho nós ia voltar pro mangue, de novo, pescar. 

De tarde ia pra casa. Assim era todo santo dia. Nosso trabalho era esse. Que eu 

me lembre. (Geraldão, Vila Nova, 11/01/1987).

A convivência deles era o seguinte. Eles viviam de pesca, viviam pescando. 

Quando arranjavam trabalho eles trabalhavam. Ele [Perna-de-Pau] era muito 

trabalhador. E também quando morria um bicho na linha eles corriam, porque 

eles não tinham como, né? Tratavam de tirar o couro do bicho e comer. Comiam 

tudo. Comiam cobra, essa cobra grossa preta. Cobra-de-veado. […] Aí eles bebiam 

muito e eu não sei se a morte dele foi bebida ou se foi raiva. Não sei. Eu sei que 

ele bebia muito. Mas ele vivia de pesca. Ele pescava, eles pegavam passarinho. 

Todo passarinho eles sabiam assoviar e pegavam. Fazia aqueles visgos. Hoje 

é que ninguém vê mais eles pegando passarinho. E levava pra feira da cidade. 

Lá eles faziam aquelas vendas e quando voltavam traziam… Quando era na lua 

cheia de janeiro, tinha a andada dos caranguejos. Aí, eles iam lá em casa buscar 

nós pra comer caranguejo mais eles. E tinha a Ester filha dele. […] A Ester todos os 

anos fazia o carnaval. […] E lá faziam os três dias de carnaval. As casas deles era 

mesmo como casa de índio. […] Agora já têm as casas deles direito. As casas deles 

eram assim umas palhas assim em pé. Eles punham uns paus assim e colocava 

assim as coisas. Aí, nessa trave aqui eles colocavam as redinhas dos meninos, 

assim. (Dona Lúcia, Capoeira, 15/05/1990).

Assim, Perna-de-Pau e sua parentela epitomizavam um tipo de “convivência”, 
ou “sistema de vida”, específico e distinto do dos regionais, marcado por várias 
características: hábitos alimentares, formas de casa, tipos de atividades pro-
dutivas (não consideradas trabalho no sentido estrito – termo adstrito à agri-
cultura e às atividades assalariadas), predisposições comportamentais (“não 
tinham zelo”) e vida social em geral. A noção de que os tapebas se caracteri-
zavam – e, em certa medida, ainda se caracterizam – por tal “convivência” é 
recorrente e presente numa série de testemunhos, constituindo fatores que 
compunham – e, de certo modo, ainda compõem – o reconhecimento da cole-
tividade. Assim sendo, além da ocupação tradicional do terreno do Paumirim 
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(que enfocaremos na próxima seção) e da autoridade coagente, aglutinadora e 
tradicional de Perna-de-Pau, este corporificaria tal dinâmica, ritmo e estilo de 
vida, visto pelos próprios tapebas e pelos regionais como característicos dos 

“troncos velhos”, demarcadores do reconhecimento dos tapebas como consti-
tuindo uma coletividade distinta.

As transcrições nos permitem entrever, igualmente, um importante refe-
rente da adscrição étnica tapeba, que também tem em Perna-de-Pau um repre-
sentante: o preconceito e o estigma que pesavam contra o grupo e que parecem 
ter funcionado durante um longo tempo como uma barreira social e ideológica 
à interação com os regionais, limitando as possibilidades de interação fora da 
família – no sentido que atribuem a este termo (ver segunda seção) – e inten-
sificando a conexidade das redes de parentes, vizinhos, colegas de trabalho e 
amigos. As expectativas de conduta desabonadora moldaram durante déca-
das e, em alguma medida, ainda influenciam a interação dos tapebas com não 
índios, contribuindo para a consolidação da adscrição étnica e para a sua cir-
cunscrição como um conjunto distinto de pessoas a partir de uma referência à 
sua conduta.

O termo “tapeba” faz sobrevir a referência a determinado ethos e a padrões 
de conduta desabonadores, que, reconhecem, seus ancestrais efetivamente 
atualizavam: consumo excessivo de cachaça (quando não, alcoolismo); comer 
carne velha podre ou carniça; faltar com higiene e cuidados básicos (imundí-
cie); incorrer em relações incestuosas (sentido pejorativo do termo “misturada” 
quando usado por não índios em referência às relações endogâmicas); roubar; 
e desenvolver atividades produtivas não consideradas como trabalho no sen-
tido convencional do termo (mormente extrativas e em dependência direta dos 
recursos naturais disponíveis). A adscrição étnica tapeba, portanto, incorpora 
símbolos de estigma e constitui, ela mesma, um símbolo de estigma – ou “dis-
criminação”, como disseram vários deles –, operando mesmo como xingamento 
em dadas circunstâncias.

Os depoimentos poderiam ser multiplicados indefinidamente e são mono-
córdios, insistindo sempre nos mesmos pontos: comedores de carniça, pre-
guiçosos, cachaceiros, promíscuos, lascivos, ladrões, desonestos, mentirosos e 
imundos – a escória, enfim. A força pejorativa desses atributos desabonadores 
ainda caracteriza, para muitos regionais, os tapebas enquanto um povo distinto. 
Tais aspectos ainda compõem parte da face pública dos tapebas nas interações 
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da vida cotidiana e a memória das condutas de Perna-de-Pau e seus descen-
dentes reforça isso. O que também explica porque alguns tapebas se esforçam 
por descaracterizar essa identificação na esfera da vida pública adotando estra-
tégias de assimilação.

Perna-de-Pau e a querela em torno dos terrenos do Paumirim: 
as tensões da afinidade e a diáspora tapeba

Vivendo com as irmãs Tereza e Paulina, Perna-de-Pau era, portanto, genro do 
finado Antônio Jacinto, que – segundo informantes que conheci já bem idosos 
em minhas primeiras incursões a campo (tal como os finados Avelino e Rai-
mundo “Manivão”) – era o antigo dono das terras do Paumirim, antes dos finados 
Zé Florindo e doutor Luiz Cruz. Os testemunhos são consistentes em assegurar 
que, antes da diáspora dos tapebas do Paumirim, de sua expropriação e expul-
são, que os levou a viver na beira da linha, eles moravam no Paumirim pro-
priamente dito, ocupando parte deste sob a autoridade do velho Perna-de-Pau.  
Aqui também, o protagonismo de Perna-de-Pau e o modo como ele e a sua 
cunhada Joana Coco (viúva de seu irmão Antônio Zabel) e seus descendentes 
conduziram a gestão desse território parecem representar um microcosmo da 
forma como outros tapebas se comportaram em relação aos seus respectivos 
patrimônios territoriais. A celeuma e as diferentes versões em torno do que 
ocorreu a tal patrimônio são significativas para entender o modo como os tape-
bas (em especial, os Zabel, os Jacinto e os Coco) passaram a viver desde então.

Retornemos ao depoimento de seu João “Padre” – o primeiro testemunho 
transcrito aqui no artigo. Na continuação daquele seu relato, respondendo a 
uma pergunta da sua filha, Marlene, presente na situação da entrevista, seu 
João nos deu a seguinte versão para a expropriação do terreno do Paumirim.

Marlene: Não diziam que esse terreno aí era do velho Perna-de-Pau?

João: Esse aqui era do Perna-de-Pau! Mas foi perdido, ele. O velho, foi o tempo 

que ele perdeu a perna e vivia só de pescar. Passava no Zé Florindo. O Zé Flo-

rindo tinha um armazém. Aí ele passava, levava cachaça e comprava pra comer 

no rio. Voltava, trazia cachaça e comida pra comer em casa. Nisso, quando deu 

fé, a conta estava grande. Aí o homem tomou conta do terreno. Esse terreno aí. 
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[Aponta para a direção da fazenda do senhor Luís Cruz.] Era do Perna-de-pau. 

Foi tomado dele. Tomado não; ele tirou tudo de conta. E o velho aumentando, 

aumentando.

M: Naquele tempo terreno não valia, não, dinheiro?

J: Uhum.

M: Se aproveitaram, talvez, da ingenuidade dele. (Paumirim, dezembro de 2002).

Versão relativamente similar já me havia sido contada por Raimundo Francisco 
da Silva, Raimundo “Manivão”, que faleceu em abril de 1988 aos 84 anos. Seu 
Raimundo não era tapeba, embora corresse a estória de que ele seria filho bas-
tardo do coronel Alfredo Miranda, da lagoa dos Porcos, com uma índia. Ele foi 
casado com a também finada Maria Luiza Jacinto, que morreu naquele mesmo 
ano com 88 anos e era irmã de Tereza e Paulina, as mulheres de Perna-de-Pau.  
O trecho abaixo é de uma curta entrevista com Raimundo “Manivão”, em 
janeiro de 1987. Àquela altura ele já se encontrava “moco” e “broco”, ou seja, com 
surdez progressiva e senil, razão pela qual a entrevista não rendeu muito. Foi 
realizada na presença de várias netas, que se divertiram animadamente com 
algumas respostas suas. “Manivão” era tido como mestre na arte de fazer gaio-
las para apresar passarinhos, que, como vimos, era uma das práticas tidas como 
características da convivência tradicional tapeba.

Henyo: Então, o senhor conheceu o Perna-de-Pau e os tapebas todos daqui?

Raimundo: Tudo. Eu conheci tudo, tudo, tudo. Tudo. Eu conheci tudinho, tudo, 

tudo. Eu genro, essa daqui, morava aqui. Esse terreno aqui era do meu sogro. Pai 

da minha mulher. Zé Florindo tomou de conta. Passou a mão. Vendeu ao dr. Luiz. 

Isto aqui, no tempo disso aqui, das Capoeira, cansei de tirar tala pra fazer gaiola, 

viu? Hoje não está mesmo que uma cidade?! Tem gente de toda a província desse 

mundo.

H: O senhor falou que esse terreno aqui era do seu sogro, Antônio Jacinto?

R: É. Esse terreno ali era. Do Antônio Jacinto.

H: Conta aí como é que foi a história desse terreno até ele parar na mão do dr. 

Luiz.

R: Os filho que ficou, os filhos não se incomodaram. E o velho passou a mão. 

Vinte e dois metros da linha, tanto pra cá como pra lá, é do governo. Vinte e 

dois metros. Dali da linha pra cá dá dezessete. E ninguém não espera mais 
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bondade, não, que é isso mesmo. Já foi-se o tempo. É como na cantiga da perua: 

é daqui pra pior.

Interessante notar o salto dado por seu Raimundo entre a menção ao apos-
samento por terceiros do terreno do Paumirim, pela suposta desatenção dos 
filhos de Antônio Jacinto, e a descrição da situação presente onde são obriga-
dos a viver em terreno da União, marginal à estrada de ferro. Ao contrário de 
seu João “Padre”, seu Raimundo não menciona Perna-de-Pau – genro de Antô-
nio Jacinto – como estando entre os que “não se incomodaram”, permitindo ao 
finado Zé Florindo ter tomado conta.

Outro relato que reforça a hipótese de a fazenda de cerca de 40 hectares 
do dr. Luiz Cruz ter sido apossada de modo doloso e ilegítimo foi oferecido por 
seu Fernando, ex-presidente da Associação das Comunidades do Rio Ceará pelo 
lado dos brancos, na qual também representava a comunidade da Capoeira. 
Refiro-me a um trecho de uma entrevista com ele, realizada em sua casa, em 
maio de 1990.

O que o seu Raimundo disse a mim lá, é que um trabalhador lá de dentro da 

fazenda do dr. Luiz Cruz tinha dito a ele, ao seu Raimundo, que o dr. Luiz Cruz 

estava com medo de perder aquela área de terra para os tapebas. Porque já tinha 

visto o levantamento da Funai passar lá e ele tinha certeza de que ali não era 

dele. Ele não tem documento. Um trabalhador de lá, de serviço. Prova que o dr. 

Luiz só situou mais do lado da pista, né. E do lado do Trilho, do lado dos tapeba, 

você vê aí. Tá no mato, você não viu lá?

A versão que corria era que o dr. Luiz Cruz teria aplicado um golpe na viúva 
do finado Zé Florindo para se apropriar do terreno. Há referências tão claras 
de que essa área teria sido de ocupação tradicional pelos tapebas, que ela fin-
dou sendo incluída na TI identificada pela Funai já em 1986 como uma gleba 
à parte – a TI sendo composta, então, de duas glebas: a Tapeba e a Paumirim.

Que parte expressiva das terras do Paumirim, incluindo uma área adja-
cente à fazenda do dr. Luiz Cruz ao sul da rodovia BR-222 antigo traçado, esti-
veram sob a posse mansa e pacífica dos Jacinto e dos Zabel (Antônio Jacinto e 
Perna-de-Pau), mas também dos Coco, confirma-se por meio de outros depoi-
mentos, como os do finado Avelino Teixeira de Matos.
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Seu Avelino era reconhecido e se reconhecia como sendo “de dentro do 
tapeba”, “de dentro dos troncos velhos antigos”, tendo eu concedido especial 
atenção em entrevistá-lo todas as vezes em que estive em campo. Neto do 
velho Antônio Jacinto (“pai do meu pai”) e filho de Raimundo Jacinto com uma 
Coco,14 seu Avelino era lúcido, atencioso e bem-humorado, mas já apresentava 
surdez à época, seus testemunhos sendo sinuosos e entrecortados. Em todas as 
entrevistas, suas netas e filha colaboraram com intervenções esclarecedoras. 
Já em entrevista entrecortada realizada em 1987 na companhia de sua filha 
Raimunda, apareceram elementos que permitem caracterizar a distinção entre 
as formas de apropriação fundiária obtidas no Tapeba e no Paumirim. Em abril 
de 1990, voltei a entrevistá-lo, tendo ele então 98 anos. Tal entrevista foi con-
duzida em situação informal, à tardinha, no terreiro da frente da casa de sua 
filha adotiva, a finada Raimunda Teixeira de Matos, então com 57 anos, situada 
à época em terreno do sr. Zeca da Costa. Foi acompanhada pela neta de seu 
Avelino, Lúcia Teixeira de Matos, e pelo marido desta, Chico “Valente”, que fize-
ram intervenções e prestaram esclarecimentos, dada a surdez progressiva de 
seu Avelino. Nessa entrevista, é importante prestar atenção para as expressões 
de surpresa de Lúcia e Chico, pois pode-se perceber que a entrevista colabo-
rou na produção de um elo numa genuína cadeia de transmissão oral – já que, 
segundo seu Avelino, sua lembrança era pouca, “ele ouviu dizer”. Chico e Lúcia 
ouviram confirmada naquela circunstância a história de que parcela das terras 
do Paumirim tinha pertencido a Antônio Jacinto, avô do seu Avelino e sogro de 
Perna-de-Pau.

14	 Assim sendo, seu Avelino era sobrinho dos finados Maria Luiza Jacinto e Firmino Jacinto, 
irmãos temporãos do finado Raimundo Jacinto. Não foi possível precisar a mãe de seu Avelino. 
No levantamento efetuado pela Arquidiocese, em 1986, ele declara o nome de Maria do Espírito 
Santo, filha de Maria Teixeira Matos, da família Coco, portanto – dado com que trabalhei no dia-
grama da Figura 4. Na entrevista cujo trecho transcrevo a seguir ele se referiu à sua mãe como 
irmã de Joana Coco, o que a tornaria filha de João “Mariano” [?] Teixeira de Matos e Francisca 
Teixeira de Matos – a velha Chica Coco. Independente de qual seja a alternativa precisa – sem-
pre difícil de definir dadas a mistura comum de nomes e sobrenomes formais com apelidos, e 
as práticas comuns de adoção e união consensual – certamente seria uma Coco, o que atesta a 
endogenia do grupo, ou seja, a prática de casar na família (conforme referido em seção anterior).
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Henyo: O senhor nasceu aonde, seu Avelino?

Avelino: Eu nasci aqui nas Lamas. Num lugar chamado nas Lamas, aqui. Ali onde 

tem… Onde tem aquele soldado. Ali naquele casão, onde mora aquele soldado. 

Aquele que mora ali. Soldado.

Lúcia: Em Caucaia?

A: Ah. Aqui ó. Aqui no Capuan aqui.

H: Deve ser na Cancela.

Chico e Lúcia: Na Cancela?

A: Sim, sim. Eu morava mesmo pro outro lado assim, pra acolá. Da Cancela pra 

cá. Eu morava por ali.

C: Era ali, olha! Está vendo. Na beira da linha mesmo. Aquilo, na minha mente, 

foi o finado Napoleão que tomou aquele terreno ali. Do Napoleão.

A: Era uma ponta de terra, dizem, que era ainda do finado meu avô. Dizem que 

ainda era. Tomaram de conta.

C: Olha aí!?

H: O que que era do finado seu avô?

A: Terra do finado meu avô. Uma ponta de terra que depois passou pro Zé 

Florindo.

C: Olha aí, viu?! Ora, rapaz? É do finado Florindo mesmo a história. Viu? Aí o doutor 

[Luiz Cruz] foi e tomou aquele terreno, parece que comprado por um bico de pão ali.

H: Ah, o terreno que é do Oto? O Tatu estava me contando.

C: Não. É do doutor. Ali do doutor, na [Polícia] Rodoviária [Federal].

H: Do seu Luiz Cruz?

C: É.

A: Nesse tempo, nós morávamos ali. É. Depois foi o tempo em que o meu pai 

embarcou, nós se espalhamos pra aqui e pra acolá. Espalhou-se tudo.

H: Quer dizer, então, qual era a ponta de terreno que era do finado seu avô? Onde 

ficava?

A: Ali, ali. Naquela… Ali onde hoje tem aquela vacaria. Acolá pra ali. Ali pra baixo. 

Ali foi o Zé Florindo que tomou de conta. Ali é de muita gente. Foi do Zé Florindo. 

[…]

H: O senhor saiu de lá pra onde? Depois que o senhor saiu das Lamas, o senhor 

foi pra onde?

A: Fui pro Tapeba. Fui morar no Tapeba. Agora, do Tapeba foi que eu vim embolar 

por aqui. […]
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C: Aí, depois que o vô saiu do Tapeba, veio pra cá, foi?

A: Eu nasci nas Lama. Nasci nas Lama, ali. O povo chamava as Lama. Porque 

era brejo mermo. Por ali, naqueles matos. Não tenho lembrança, mas eu tinha 

uma lembrançazinha, muito pouca, pouquinha. Do meu avô, pai do meu pai, o 

velho Antônio Jacinto. Mas não sei. [inaudível] Ali foi do Zé Florindo, foi não sei 

mais de quem. Foi da Joana Zabel [também referida como Joana Coco], minha 

tia. Um pedaço que ele comprou, o Antônio Zabel. Irmã da mamãe, minha tia 

Joana, morou ali. Foi pro Amazonas. Daí quando veio comprou aquele pedaço de 

terra dali da estrada pra lá. Comprou aquela parte dali, até fora lá. Ali [inaudível] 

morreu. Ficou a tia Joana, ela vendeu pra banda de cá. Não sei o que foi que ela 

fez, só uma partezinha, pouquinha, acho que era uma nesguinha, uma coisinha. 

Mas pra lá, da estrada pra lá, ela comprou todinha do velho… Depois que che-

gou do Amazonas comprou até lá embaixo. Era terra grande. Ali venderam, a tia 

Joana vendeu tudo, os filhos casaram. Aí ela vendeu umas partes de cada um. 

Repartiu. Encerrou tudo aí. Aí venderam tudinho, acabou. Até o “irmão” Firmino 

vendeu a parte dele aí.

A trajetória de deslocamento de seu Avelino é semelhante à de alguns anti-
gos habitantes do Paumirim que, após terem perdido a posse de seus terrenos, 
foram para o Tapeba e retornaram para beira da linha de ferro – o Trilho. Outros 

“se saíram” para o Açude e para a Cigana, tendo ido depois formar, como primei-
ros moradores, as localidades conhecidas como Pontes e Vila Nova (Soledade  
e Santa Rita). Outros, ainda, foram para a Capoeira (Bairro Pe. Júlio Maria). 
A diáspora tapeba a partir do Paumirim – “espalhou-se tudo”, nos termos de 
seu Avelino – está na origem de muitos grupos locais tapebas contemporâneos.

A entrada na história do irmão de Perna-de-Pau, Antônio Zabel, marido de 
Joana Coco, complexifica a narrativa sobre as razões da desarticulação do patri-
mônio territorial do Paumirim, que teria levado à diáspora dos tapebas. A hipó-
tese, aventada por seu Avelino, de que ele teria adquirido uma parte do terreno 
do Paumirim por compra com as economias que fez cortando seringa no Ama-
zonas é reforçada por vários testemunhos. Raimunda Alves Teixeira, filha mais 
velha de Firmino Jacinto e Francisca Teixeira de Matos, a Chica “Coca” (filha de 
Joana Coco), em entrevista de grupo feita com cinco filhos e netos na Escola de 
Ensino Fundamental Tapeba Diferenciada da Capoeira, em dezembro de 2002, 
relatou o seguinte.
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Henyo: A senhora chegou a conhecer os avós de vocês, o velho Antônio Zabel e a 

velha Joana Coco? Chegaram a conhecer eles vivos?

Raimunda: Conheci minha avó. Porque meu avô, quando veio de São Paulo, por-

que ele trabalhava lá, né? Ele veio de São Paulo. Quer dizer que nesse tempo eu 

não era gente, não. Mas a minha avó contava. [Ruído ambiente.] A minha mãe 

contava que o meu avô tinha ido pra São Paulo e lá ele trabalhou e recebeu um 

dinheiro que deu pra comprar aquele terreno, viu? Meu avô passou muito tempo 

em São Paulo, que ele trabalhava lá no negócio de seringa, né? Um negócio de 

seringa. Era. Aí ele trabalhou, ganhou esse dinheiro e comprou aquele terreno. 

Com poucos dias que o meu avô chegou, ele morreu. Aí, ela ficou viúva. E o tio 

Marcelino, que era o mais velho, ele ia pra cidade. Cortava aquelas carnaúbas e 

ia pra cidade vender madeira – essas coisas assim. A minha mãe contava. Aju-

dou a minha avó a criar os filhos – os irmãos. Mas que o meu avô, quando veio, 

não durou muito tempo, não. Morreu logo. Aí ela ficou com aquele terreno e ela 

vendeu uma parte daquele terreno para o Zé Florindo. Quem comprou foi o Zé  

Florindo – a parte do terreno. Aí ele queria comprar mais. Aí, ela disse: “Não. Eu 

não posso vender este terreno todo porque tem meus filhos.” Aí vendeu uma 

parte, que era aquela parte da estrada, era do Zé Florindo – um homem que 

morava em Caucaia. Viu? Ela foi e vendeu. […] A mãe Joana vendeu. Aí ela disse: 

“Olhe, seu Zé! Eu vendo” – parece que ele pagou, não sei se foi de duas vezes. “Olhe, 

seu Zé. Eu só vou vender porque eu tenho que comprar alguma coisa para os 

meus filhos. Porque meu marido morreu.” Mamãe contava, viu? A mãe contava 

tudinho e eu ouvia, porque eu era a mais velha, né? Aí eu dizia: “Mãe, de que jeito 

era meu avô?” Ela dizia assim: “Minha filha, o seu avô era moreno da cor do Zé” – 

que era o tio Zé Coco. […]

Note-se no testemunho de dona Raimunda a referência à cor do seu avô Antônio  
Zabel, irmão de Perna-de-Pau: “moreno da cor do tio Zé Coco”; o que reforça a 
suposição, sinalizada por seu João “Padre”, que estamos lidando com um povo – 
os tapebas – que teria incorporado descendentes de negros outrora escravizados 
em seu seio. Tudo se passa como se o referido Zé Florindo, diante da vulnerabi-
lidade e pressão que sofriam os tapebas do Paumirim, tenha adotado diferen-
tes estratégias para se apropriar daquele patrimônio – seja por mecanismos 
de endividamento, sugerido por seu João “Padre” para o caso de Perna-de-Pau,  
seja por compra direta ao velho Antônio Jacinto e à velha Joana Coco.
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Outra neta de Joana Coco, Maria do Carmo “Carminha” Alves do Nasci-
mento, filha do finado pastor João Zabel Alves de Matos, deu o seguinte teste-
munho em janeiro de 1987, quando tinha então 53 anos, no terreiro de sua casa 
no Trilho, ao lado de seu marido, Antônio Gomes da Silva (Antônio “Potinho”, 
ou Antônio “Barreira”).

Henyo: Quantas pessoas moravam lá?

Carminha: Espera aí. Morava o papai, o tio Firmino, o tio Zé, o tio Marcelino, o tio 

Adolfo, a tia Zilda. Isso tudo era morador dali. Tudo morava nesse terreno. Aí se 

danaram a vender tudo. Papai foi o primeiro que vendeu. Aí depois do papai foi o tio 

Firmino. Depois do tio Firmino, foi o tio Zé. Depois do tio Zé, foi o tio Marcelino. O tio 

Adolfo. Tudo morava nesse terreno. E aí tem os filhos deles, que eram o Lulu, Chicó, 

Raimunda, Raimundinho, Eduardo, Geraldo. Tudo era filho do tio Firmino, né? Do 

papai lá em casa era eu, a Geralda, o Nenzinho, o Neném, o Moisés, o Francisco. Tudo 

morava lá nesse terreno. Aí papai pegou, vendeu o terreno e também nós não assina-

mos nada. Vendeu bem baratinho esse terreno. Vendeu ao coronel Ananias foi por 18 

mil, parece. Que ele repartiu pra cada um de nós foram mil cruzeiros nesse tempo. 

Pois foi. A cada qual dos filhos ele deu esse dinheiro e nós ficamos aí pra cima e pra 

baixo, pra cima e pra baixo. O papai já morou no Genipabu, do Genipabu agora está 

morando ali nas Capoeiras e é desse jeito. Nunca comprou um terreno ainda pra ele 

fazer uma casa pra ele. Só vive assim pra lá e pra cá, tudinho. Nenhum, nem o tio 

Marcelino, nem o tio Zé, ninguém comprou. Tudo anda assim, a carateu.15 Mas por 

causa deles, né, de ter vendidos os terrenos deles por mais pouco nada.

H: E todos eram filhos da dona Joana?

C: Tudinho. Tudinho. Tudo é filho da “mãe” Joana.

H: A senhora sabe dizer se foi ela quem deu o terreno pra eles? Como é que essa…

C: Foi o velho que morreu, né? Que era o Antônio Zabel. O Antônio Zabel morreu. 

Aí ela ficou só. Aí ela deu o terreno pra cada um dos filhos. Aí ela pegou e deu. Aí 

eles pegaram e fizeram isso. Mas o terreno era dela. […] Deu a cada um a sua par-

tezinha. Aí ele comprou esse terreno baratinho. Tudo vendeu tudo por um preço 

só. O preço que o papai vendeu eles venderam também. E agora, hoje em dia, vive 

tudo desse jeito.

15	 “A carateu” é uma expressão local que significa, aproximadamente, vagando, sem rumo, sem 
norte, sem destino.
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Carminha deixa entrever que no terreno de seu pai moravam todos os seis 
irmãos, incluindo ela. Mais tarde, tornando a inquiri-la sobre os motivos que 
levaram seu pai a se desfazer do terreno, ela disse: “Doidice!” Em testemu-
nho posterior, produzido na sala de sua casa no Trilho, em dezembro de 2002,  
Carminha confirmou essa história, acrescentando informações sobre a paisa-
gem e as características das áreas que se viram obrigados a deixar pela “doidice” 
de seus pais.

Henyo: Quando a senhora se entendeu, a senhora vivia onde? Qual a lembrança 

que a senhora tem?

Carminha: É no Paumirim. No Paumirim mesmo. Aí papai pegou e vendeu o 

terreno. Foi até o coronel Ananias. Aí foi o tio Adolfo e vendeu o dele. O tio Zé,  

o Marcelino, tudo morava lá. Aí o tio Adolfo vendeu pra esse Chagas. O tio  

Marcelino, o tio Zé e o tio Firmino, todos venderam pra esse Chagas. Agora o 

papai foi pro coronel Ananias. E venderam bem baratinho. Papai vendeu o dele, 

parece que foi por oitenta reais. Não, nesse tempo não era real não. […] Ficamos 

desabrigados, né. Aí ele pegou, a cada qual deu um tanto de dinheiro. Deu um 

tanto a mim, um tanto à Geralda, ao finado Neném. Nós fomos procurar outro 

meio. Mas cada qual com um pouquinho, porque ele vendeu por pouco. Mais ou 

menos nada. Aí, até todo mundo dizia assim: “É por que vocês não fizeram ques-

tão? Deixaram ele vender! Que isso aí não era pra ele ter vendido. Era pra ele ter 

dado a cada qual o pedaço de vocês.” Mas nós não fizemos questão dele vender. 

Que nós pensamos: “O pai podia não vender, não. Deixar aí cada qual.” “Ah, vendi, 

está vendido!” […]

H: Deixaram muita coisa pra trás, dona Carminha?

C: Tinha! Tinha mangueiral. Carregava! O pai tinha um mangueiral que era car-

regadeiro: manga itamaracá, manga coité, bola de ouro; e as cajazeiras tudo bro-

tava. Era tudo carregado! Era uma beleza o terreno do meu pai. Bom de fruta! Que 

era tanta manga no chão! Aí o homem tomou conta. Não sei como foi. Aí está, 

tamparam aquele beco que tinha pra entrar pra lá. Tocaram a cerca no muro, aí 

ficou o terreno lá.

Os tapebas do Paumirim, portanto, não só perderam suas terras como o acesso 
aos seus bens de raiz, suas benfeitorias, os frutos do seu trabalho de manejo dos 
recursos de que dependiam diretamente e a paisagem que construíram e viram 
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se modificar. Carminha refere-se ao fechamento do rumo que saía da estrada, 
ao norte, na direção do sangradouro da lagoa do Capuan e do rio Ceará, ao sul, e 
que dava acesso à casa de seu pai.

Já Francisca das Chagas “Chaguinha” de Matos, a Chagas do Chicó, que eu 
conheci quando tinha 75 anos, era filha de Joaquim Teixeira de Matos, o finado 
Joaquim Coco, irmão de Joana Coco. Ela era casada com Francisco Teixeira de 
Matos, o Chicó, então com 71 anos, que sendo filho de Firmino Jacinto com 
Chiquinha Coco, filha de Joana, finda por ser “primo segundo” da esposa. Ele 
trabalhava como carreteiro, com um carro de mão, na rua de Caucaia, fazendo 
entregas. Ambos eram crentes e frequentavam o templo da Igreja Pentecostal 
Deus é Amor, que funcionava na casa do velho Firmino Jacinto, na Capoeira. 
Nascida no Paumirim e tendo morado no Tapeba antes de vir para o Trilho, 
numa trajetória similar à de seu Avelino, dona Chagas era uma simpatia de 
pessoa – qualidade amplamente reconhecida por todos, que a contrastavam 
com outros “crentes” da beira da linha, em geral tidos por sisudos, antipáticos 
e fofoqueiros. Em janeiro de 1987, durante uma entrevista que realizei com ela 
e sua irmã Damiana, então com 54 anos, apareceu a seguinte referência aos 
terrenos do Paumirim.

Henyo: Mas era tudo aberto?

Chaguinha: Era tudo aberto. Isso aqui era só uma mata pura. Era a mata pura 

mermo. As raízes era assim, em cima umas das outras, né? Era aí. Entonce, por 

último, o que eu conheci… O que me diziam, eu não sei, né? Eu também não vou 

contar uma história certa, eu não sei, né? Eu era mais nova, né?

H: Claro. Mas, então, o que é que diziam pra senhora?

C: Entonce, eu ouvia dizer que esse terreno era do finado Zé Zabel. Entonce, o 

finado Zé Zabel teve pena da tia Joana, que tinha ficado viúva. Entonce, ele tinha 

entregado esse terreno pra tia Joana, né? E aí, entonce, a tia Joana era que era a 

dona por último, né? Ela era que morava com nós. Entonce, ela foi, morreu. E o 

pessoal, os filhos dela, os genros – que o meu sogro era um deles, que morava no 

terreno. Aí por último agora ele foi… E todos venderam o terreno todinho.

H: Um pedaço de cada um?

C: Sim. Um pedacinho de cada um. Justamente esse pedaço que eu morava ali, 

no Paumirim, é daqui da rodoviária, mais pra frente, né? É daquilo ali até lá 

embaixo. Todas fruteiras que tinha ali era a riqueza dali. Ali tinha dois pés de 
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manga. Manga… parece que chamam ela de ouro. Por gosto, de manhã a gente 

podia olhar em baixo, era docinho de manga. Aquilo ali, era só amanhecer o dia, 

eu pegava minha caixinha, enchia ali e seguia pra cidade. Mais tarde, chegava lá 

na praça São Sebastião, botava no chão, os fregueses compravam. De repente eu 

voltava pra casa. Pé de manga é uma coisa linda mermo.

H: Além da senhora, quem é que mais morava aí dos filhos da Joana?

C: Era muita gente. Era 13 filho, 13 filho dela. Entre homes e mulheres tudo 

morava aí nesse Paumirim. […]

Damiana: É. Morreu tudo. Os mais velhos morreram tudo.

C: Eles gostavam muito de cachaça, né? Bebiam muito e era aquela zoada. Lá 

do Paumirim, nós morava lá do outro lado, só ouvia a zoada deles aqui. Aquela 

farofa deles. Assim. Negócio de cachaça mermo, né?

Segundo a versão de Chaguinha, portanto, a parte de terra de Joana Coco, que 
hoje está majoritariamente em mãos de não índios, teria sido dada a ela por 
seu cunhado Perna-de-Pau, quando ela enviuvou de Antônio Zabel, tendo ela 
permanecido no terreno com o consentimento do cunhado.

Temos, então versões relativamente discordantes sobre parte do terreno do 
Paumirim: ou teria sido comprada por Antônio Zabel assim que este retornou 
de sua vida como seringueiro, ou teria sido dada por Perna-de-Pau a Joana Coco 
quando esta enviuvou de Antônio Zabel, tendo ela ali permanecido com seu 
consentimento, até se desfazer parcialmente por venda direta, ou tendo seus 
herdeiros paulatinamente negociado suas heranças. Tais versões parecem vin-
cular-se a relatos variantes sobre a relação entre Perna-de-Pau e sua cunhada, 
que pode não ter sido amistosa. Eu mesmo não registrei nenhum testemunho 
nesse sentido, embora tenha identificado nas Pontes e na Vila Nova certa ani-
mosidade com relação aos descendentes de Joana Coco, que teriam se desfeito 
das últimas parcelas de terras dos tapebas. Aliás, já em 1986 uma variante dessa 
versão prevalecia no relatório de Rita Almeida (1986, p. 18), ancorada também 
em depoimento.

Ipaumirim [sic] foi um lugarejo localizado no distrito de Capuan, onde viveu 

Antônio, Joana e várias famílias tapebas. Quando Antônio morreu, Perna-de-Pau  

procurou reaver o terreno, encontrando franca oposição de Joana e 09 descen-

dentes. Joana permaneceu no terreno com o consentimento do cunhado. Mais 



77

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 33-83, set./dez. 2020

Zé Zabel Perna-de-Pau

tarde os descendentes de Joana venderam o terreno alegando que sofriam pres-

sões de fazendeiros. A venda provocou profundos desentendimentos entre os 

parentes persistindo ainda hoje nas relações pouco amistosas entre as famí-

lias Alves de Matos, que descendem de Antônio, e Alves Texeira, do [seu] irmão 

Perna-de-Pau.

“Quem comprou esse terreno foi João Crisótomo (ou Crisólito). Meu pai não era 

casado no civil. Então, o velho (Perna-de-Pau) procurou ver se tomava esse ter-

reno. Alguém dava na cabeça dele que ele tinha esse direito… Até hoje os mais 

novos têm uma inquisição conosco (Alves de Matos) dizendo que tomamos ter-

renos deles. Mas o terreno foi meu pai quem comprou…”

As “inquisições” mencionadas pelo(a) interlocutor(a) anônimo(a) de Almeida, 
ou seja, os desentendimentos ou relações pouco amistosas, se é que podem ser 
caracterizadas desse modo, não se traduzem necessariamente em oposição 
e/ou conflito abertos e explícitos, segundo pude observar, constituindo antes 
uma tensão latente e potencial típica das relações entre afins: os grupos de cog-
natos de Zé Zabel Perna-de-Pau e da sua cunhada Joana Coco. Embora Almeida 
não identifique seu/sua interlocutor(a), é possível supor tratar-se de um des-
cendente de Antônio Zabel e Joana Coco.

Concluindo, por meio do cotejo entre testemunhos orais relativamente 
concordantes de vários interlocutores, homens e mulheres de idade avançada 
e iletrados, e independentemente das distintas versões, foi possível caracteri-
zar o Paumirim como território tradicional tapeba.16 Os Zabel, os Jacinto e os 
Coco se apropriavam de extensa área indo das imediações da estrada de ferro 
ao norte – onde dominavam Perna-de-Pau, genro de Antônio Jacinto, e seus 
descendentes – ao rio Picú (rio Ceará) ao sul – de domínio de seu irmão e sua 
cunhada, e seus descendentes. Os testemunhos também são relativamente 
concordantes quanto ao modo como estabeleceram esses domínios: o primeiro 
por legado do sogro e o segundo por aquisição. Isso explica por que o Paumirim  
é reivindicado pelos Zabel, Jacinto e Coco como terra tradicionalmente 

16	 Há, também, suporte documental para essa caracterização que converge com a tradição oral, 
como revelou pesquisa realizada no cartório do registro de imóveis do município para parte de 
herança do espólio de Antônio Alves dos Reis e sua mulher Joana Teixeira de Matos, formal de 
partilha datado de 15/03/1984 – o que me permitiria detalhar ainda mais todas essas evidências 
(ver Barretto Filho, 2005, p. 101 e ss.).
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ocupada pelos tapebas e foi formalmente identificado como tal. Não obstante, 
salvo por pequenas áreas retomadas pelos tapebas do Trilho, o Paumirim está 
hoje majoritariamente em mãos de não indígenas.

Em se tratando de áreas ocupadas por distintos grupos de cognatos, é 
sintomático termos distintas versões de como os domínios de Perna-de-Pau, 
Antônio Jacinto e Joana Coco no Paumirim foram apropriados por terceiros, 
tais como Zé Florindo, Luiz Cruz, Chagas, Ananias Rego Castro e outros. Todas 
realçam, contudo, que os tapebas foram objeto de transações lesivas. João 

“Padre” sugere que Perna-de-Pau acabou com o terreno em dívidas contraí-
das no armazém do Zé Florindo com mantimentos e cachaça, e que após a 
morte daquele os tapebas do Paumirim se dispersaram. Os finados Avelino, 
Raimunda, Chaguinha e Carminha mencionam que Joana teria vendido parte 
do terreno de Antônio Zabel para Zé Florindo – “uma partezinha, pouquinha, 
uma nesguinha, uma coisinha”, segundo o primeiro – para ajudar a sustentar 
a família após a morte do marido. Correm também relatos concordantes sobre 
como o Luiz Cruz de Vasconcelos se apropriou da área de 40 hectares, que hoje 
corresponde à sua fazenda, por meio de um ardil aplicado à viúva do finado Zé  
Florindo. Por fim, os filhos e filhas, noras e genros de Antônio Zabel e Joana 
Coco aos poucos foram se desfazendo das parcelas que sua mãe lhes legou.

Pode-se concluir que a alienação paulatina de parte desse patrimônio foi 
uma estratégia relativamente comum de acomodação de famílias tapebas 
à situação de grupo subalterno e vulnerável ao preconceito, ao estigma e à 
consequente falta de oportunidades, que não as oferecidas pela sua economia 
agroextrativista, pois só recentemente granjearam proteção oficial. Daí a refe-
rência à diáspora que teria ocorrido com a morte do velho Zé Zabel (que, como 
vimos, zelava pela conformidade do grupo residente no Paumirim, obstaculi-
zando alianças e uniões interétnicas, e cuidando para que ninguém de fora, 
nenhum branco, casasse dentro do grupo e impusesse autoridade) e de Joana 
Coco, com os descendentes de ambos se desfazendo aos poucos de seus domí-
nios. As trajetórias de seu Avelino e Chaguinha, deixando o Paumirim nessa 
época em direção ao Tapeba e depois retornando às margens da estrada de 
ferro, e de outros que se espalharam para demais áreas, são centrais para com-
preender o modo como os tapebas – descendentes ou não de Perna-de-Pau – 
constroem sua história, e que surge nos depoimentos tanto deles quanto dos 
regionais.
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Considerações finais

É difícil estabelecer com precisão o ano da morte de Perna-de-Pau, fato impor-
tante, pois, como vimos, impactou a vida dos tapebas no Paumirim. Tudo indica 
que ele viveu até meados do século XX.

De acordo com os dados do cadastramento da arquidiocese, seu filho Geral-
dão teria nascido em 1942 e, segundo o próprio, não foi criado pelos tapebas, 
tendo saído de casa com idade de três anos para ser criado por outra família e 
retornado aos 12 anos, quando voltou para o poder de seu pai. Ainda segundo 
Geraldão, ao voltar, ele teria morado no Trilho com seu pai por quatro anos, só 
saindo do Trilho quando seu pai e sua mãe morreram. Se esses dados proce-
dem, Perna-de-Pau teria morrido entre 1954 e 1958. Seu depoimento, contudo, é 
ambivalente: ao mesmo tempo que diz ter retornado ao poder de seu pai com  
12 anos, portanto em torno de 1954, mencionando que vendiam lenha na  
Caucaia, ele diz que não era Caucaia naquela época, mas Soure. Ora, Soure vol-
tou a chamar-se Caucaia em 1943, portanto 11 anos antes.17 Pelo depoimento 
de Zuíla de janeiro de 1987, quando o velho morreu o máximo que ela podia 
ter era 12 anos. Sendo ela de 1938, a morte de Perna-de-Pau teria sido cerca de 
1950. Já pelas informações de Domingos Flor e Luiza – ela tapeba, sobrinha da 
finada Joana Coco –, em depoimento de janeiro de 1987, quando eles chega-
ram para morar no Trilho estava com dois ou três meses que ele tinha morrido. 
Àquela época, eles afirmaram morar no Corte há 41 anos, o que situa a morte de 
Perna-de-Pau em torno de 1946.

Em meados do século  XX, portanto, entre 1945 e 1958, teria falecido  
Perna-de-Pau, o velho cacique da aldeia do Trilho de Ferro. Após sua morte, 
como vimos, os tapebas contam que o grupo que vivia reunido sob a sua auto-
ridade no Paumirim saiu em diáspora, tendo uma parte migrado para o Tapeba 
e, depois, retornado para as margens da estrada de ferro, outra se estabelecido 
no próprio mangue onde pescavam (em condições bastante precárias), e outra 
ainda se dispersado por grupos locais então periurbanos, como Açude, Cigana, 

17	 Isso não quer dizer muita coisa por dois motivos: (i) a adoção de um novo topônimo administra-
tivo pela população local não é algo que ocorra da noite para o dia; e (ii) o registro do nascimento 
de Geraldão em 1942, feito por sua família de adoção, deve ter sido tardio, como de resto o de boa 
parte da população tapeba e não indígena com a qual convivi, que dependia, nessa matéria, até 
recentemente, de favores dos políticos (vereadores) locais.



80

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 33-83, set./dez. 2020

Henyo Trindade Barretto Filho

Grilo, Itambé e Capoeira – em alguns destes (hoje bairros da cidade de Caucaia) 
como seus primeiros habitantes. Se em vida Perna-de-Pau foi um agente aglu-
tinador, sua morte deflagra a diáspora dos tapebas do Paumirim, que, por sua 
vez, de território relativamente endogâmico se converte em ponto de dispersão 
e lugar de origem de muita das atuais aldeias. Mudança de trajetória, transfor-
mação da convivência e das relações e configurações sociais mais amplas.

Perna-de-Pau não parece ter sido e nem é lembrado propriamente como um 
“herói”, mas como um líder potente, influente e deste mundo, com todas as suas 
virtudes e vícios, fortalezas e contradições – um sujeito histórico completo, nos 
termos de Pacheco de Oliveira. Suas condutas características são ainda hoje 
tomadas como sínteses expressivas de certo modo de vida peculiar ao povo 
tapeba – melhor dizendo, aos “troncos velhos” dos quais brotaram as “pontas 
de rama”. Sua trajetória, por sua vez, é uma janela pela qual podemos observar 
as transformações mais gerais pelas quais o povo tapeba passou na primeira 
metade do século XX. Entre estas destacam-se: a experiência de viver por um 
tempo longe de sua terra natal, absorvendo influências de outros mundos; o 
arranjo matrimonial que manteve (hoje em desuso) e o grupo de cognatos que 
assim gerou, no seio do qual exerceu sua liderança (que hoje se exerce de outras 
formas); e a posse plena, mansa e pacífica de um patrimônio territorial coletivo 
do qual foi expropriado.

Sua autoridade e influência foram tamanhas, que, com a sua morte e a con-
sequente dissolução do patrimônio territorial, sobrevieram várias mudanças 
na vida dos tapebas da região do Paumirim. A diáspora dos tapebas e a forma-
ção de distintos tipos de assentamento humano situados em diferentes áreas/
regiões/habitats/ecossistemas abarcados pelo município de Caucaia – o man-
gue, o sertão, os tabuleiros litorâneos, as zonas periurbanas, as terras públicas 
marginais à ferrovia – resultam do fenecimento da sua influência, de seus con-
temporâneos e de seus descendentes imediatos, pois, pelo que deixam entrever 
as narrativas, ele não teria sido sucedido por ninguém de igual quilate. A partir 
daí proliferam referências a distintas lideranças – pessoas de referência e auto-
ridade – nos diferentes outros sítios que os tapebas estabeleceram. Alguns dos 
quais, como o cacique Alberto, nas Pontes, de algum modo vinculados ao legado 
material e simbólico de Perna-de-Pau.

Tudo se passa como se após uma época relativamente áurea de expressão 
consentida de suas peculiaridades étnicas no Paumirim, na primeira metade 
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do século XX, os tapebas, após a morte de Perna-de-Pau, tenham entrado num 
período de relativa invisibilidade, até sua (re)descoberta, cerca de uma geração 
mais tarde, no final dos anos 1960, por jornalistas e correspondentes de gran-
des jornais baseados em Fortaleza.

Procurei, assim, neste exercício híbrido de biografia social, análise de tra-
jetória e etnografia histórica, construir uma narrativa com certa organização 
e consistência a partir de um conjunto de testemunhos coproduzidos em 
conversas e entrevistas com meus interlocutores tapebas em diferentes con-
textos de pesquisa de campo. Ao dar forma escrita à tradição oral em torno de  
Perna-de-Pau, assumi o desafio e os riscos inerentes de, nos termos de  
Vansina (1965, p. 21 e ss.), fixar quiçá o primeiro registro escrito, como “registra-
dor” (recorder) relativamente autorizado. Motivou-me o anseio de dar-lhe visi-
bilidade além da esfera local e ampliar o conhecimento sobre ele e os dilemas 
do seu povo. Assim fazendo, pondo para dialogar vários interlocutores nesta 
narrativa de narrativas, recorrendo aqui e ali a fontes documentais, espero ter 
conseguido também dar conta dos diferentes contextos e processos sociais por 
meio dos quais Perna-de-Pau e seu povo devieram o que são.
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Resumo

Neste artigo se faz uma análise sobre a atuação sui generis de Ubiratan da Silva Ron-
don, que entre os anos de 1958 e 1962 percorreu o sul do antigo estado de Mato Grosso 
a reproduzir mimeticamente o poder tutelar do Serviço de Proteção aos Índios (SPI). 
Ao fazer uso de categorias ligadas a uma antropologia do Estado, a análise é realizada 
a partir das noções de mimese, ambivalência e agência. Argumenta-se que Ubiratan, 
por meio das mimeses ilícitas dos símbolos oficiais e ao não corresponder com as ima-
gens puras do “índio” e do “civilizado” do discurso tutelar, produziu um duplo sentido 
de ambivalência que o transformou em uma ameaça para a autoridade do SPI. Além 
de pretender dizer algo sobre a reprodução cotidiana do poder tutelar, este artigo des-
taca a agencialidade dos indígenas da região, os quais em um contexto social particu-
larmente violento de formação de uma fronteira agrícola se apropriaram da figura de 
Ubiratan como um veículo para a realização de projetos particulares.

Palavras-chave: mimese; ambivalência; agência indígena; SPI.

Abstract

This article analyzes the sui generis performance of Ubiratan da Silva Rondon, who 
between 1958 and 1962 traveled the south of the former state of Mato Grosso mim-
icking the tutelary power of the Indian Protection Service (SPI), the Brazilian state 
agency responsible for the implementation of indigenist policies. Using categories 
related to anthropology of the state, the analysis is based on the notions of mimesis, 
ambivalence and agency. It is argued that Ubiratan, through the illicit mimesis of 
the official symbols, and by failing to correspond to the pure images of the “Indian” 
and the “Civilized” elaborated by the tutelary discourse, produced a double sense of 
ambivalence that transformed him into a threat to the SPI authority. In addition, this 
article highlights the agency of the indigenous people in the region who, in a context 
of a violent agricultural frontier formation, appropriated the figure of Ubiratan as a 
vehicle for carrying out his own political projects.

Keywords: mimesis; ambivalence; indigenous agency; SPI.
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Durante a segunda metade da década de 1950, um personagem singular,  
Ubiratan da Silva Rondon, apresentou-se em aldeias e postos indígenas do 
sul do antigo estado de Mato Grosso, hoje Mato Grosso do Sul, anunciando 
sua autoridade: afirmava ser capitão e fiscal geral dos índios no Brasil. Dizia 
ser indígena, apesar da sua aparência, que, para os funcionários do Serviço de 
Proteção ao Índios (SPI), o assemelhava a um caboclo, um mestiço morador 
do interior. Ainda, para surpresa dos indigenistas, anunciava ser filho do céle-
bre marechal Cândido Mariano da Silva Rondon, fundador e primeiro diretor 
do SPI. Inicialmente confusos, os funcionários desacreditaram-no, advertindo 
sua falsa identidade. Houve, no entanto, quem acreditasse nele. Numa longa 
e demorada viagem pelo interior do estado, dezenas de funcionários públi-
cos – policiais, militares, prefeitos – atestaram o passo do andarilho pelas suas 
cidades e trabalhos, ao desejar-lhe fortuna na sua missão e feliz peregrinagem 
pelos sertões de Mato Grosso. Alguns índios também acreditaram. Recebe-
ram-no como quem dizia ser, encaminhando-lhe demandas e denúncias sobre 
abusos e faltas cometidas pelos funcionários indigenistas.

Este artigo aborda a atuação de Ubiratan a meados do século XX, especifi-
camente no curto período entre 1957, ano em que é mencionado pela primeira 
vez na documentação, e 1962, quando desaparece das fontes.1 Um dos traços 
proeminentes de Ubiratan foi sua obstinação em reproduzir o chamado poder 
tutelar (cf. Lima, 1995). Devido ao seu objetivo de imitar os códigos e funções do 
SPI, pareceu-me adequado realizar a descrição em termos das noções interliga-
das de mimese e ambivalência. A história intelectual do conceito de mimese é 
muito ampla, impossível de ser mencionada aqui, e vai desde as formulações 
originais da antiguidade clássica europeia até os desenvolvimentos contem-
porâneos em vários campos, desde a teoria literária, a psicologia à sociologia 
(cf. Roque, 2015). Na antropologia, o conceito de mimese foi abordado de forma 
relevante por Stoller (1984, 1995), Michael Taussig (1993) e Homi Bhabha (1998), 
e teve particular importância nos entendimentos dos contextos coloniais e 
pós-coloniais. Em geral, abrange dois polos: o da imitação, no sentido de mera 

1	 O presente artigo foi escrito a partir do fundo documental do SPI, resguardado no Museu do Índio, 
no Rio de Janeiro. Aqui utilizei tanto a documentação preservada no Museu do Índio (acessível 
na internet: http://www.museudoindio.gov.br/) como a cópia disponível no Núcleo de Estudos e 
Pesquisas dos Povos Indígenas (Neppi), da Universidade Dom Bosco, em Campo Grande (MS).



88

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 85-111, set./dez. 2020

José Manuel Flores

reprodução mecânica, e o de mimetismo, como camuflagem e dissimulação 
orientada para a cópia subversiva (Roque, 2015). Assim, o significado desse con-
ceito geralmente oscila entre alienação e subversão, entre negação e afirmação 
de si. Nessa tendência, a perspectiva de resistência foi predominante. Recen-
temente, no entanto, o mimetismo foi estudado não como um monopólio do 
nativo colonizado, mas também como um instrumento interpretativo do colo-
nialismo (Roque, 2014).

Um aspecto central da noção de mimese é a de ambivalência, pois, tal 
como é entendida aqui, nela radicam tanto o caráter em última instância polí-
tico das mimeses como a reprodução do discurso tutelar sobre as diferenças 
étnicas. De alguma maneira, sintetiza tanto processo de formação do Estado 
quanto sua negação e ameaça constante. Na consideração do conceito de 
mimese, oriento-me pelos aportes de Homi Bhabha (1998). O que é afirmado por  
Bhabha é que dentro do discurso colonialista o colonizado se apresenta sob 
uma forma ambígua. Se, de um lado, o Outro é encorajado a aprender e reprodu-
zir a ideologia e os modelos culturais dominantes, de outro, ele não é reconhe-
cido como parte deles. A mímica colonial é, assim, segundo Bhabha (1998, p. 130, 
grifo do autor), “o desejo de um Outro reformado, reconhecível, como sujeito de 
uma diferença que é quase a mesma, mas não exatamente”. O resultado do processo 
de mimese não é, assim, apenas uma duplicação. E, na medida em que produz 
continuamente “seu deslizamento, seu excesso, sua diferença”, resulta pertur-
bador da autoridade do discurso do colonizador. Para Bhabha (1998, p. 130) a 
relação ambivalente que existe entre colonizado e colonizador desencadeada 
pelo recurso mimético é perturbadora na medida em que pode deslizar-se na 
burla, na ironia ou na parodia pelo fato ser um “desvio cômico dos altos ideais 
da imaginação colonial”. O discurso colonial quer produzir sujeitos que repli-
quem sem questionar seus modelos, mas, em vez disso, produz sujeitos ambi-
valentes cuja mímica pode ficar perto da zombaria (Ashcroft; Griffiths; Tiffin, 
2000, p. 10). Aqui não se afirma, no entanto, que a ação de Ubiratan discorreu 
como um comentário irônico sobre o poder; mas certamente a ambivalência 
que produziu teve um efeito desestabilizador dentro do discurso tutelar.

Acredito que essas ideias possam ilustrar a relação entre Ubiratan da Silva 
Rondon e o órgão indigenista. O efeito perturbador de Ubiratan proveio da pro-
dução de um duplo sentido de ambivalência. Em primeiro lugar, pela reivin-
dicação, através de uma ação mimética, das funções e da autoridade do SPI.  
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Se a mimese dirige-se à reprodução desejada dos traços da ilusão civilizatória 
que o indigenismo brasileiro impôs sobre os índios, seu excesso (para os funcio-
nários Ubiratan evidentemente é um simulacro) perturba o discurso tutelar; em 
segundo lugar, devido a que, ao se tornar preso de uma definição constante da 
sua identidade (é ele índio?), resulta um ser ambíguo. Ele é representado como 
um “quase”, sendo, para o discurso tutelar, de alguma forma, sempre diferente 
dos modelos puros do índio e do civilizado. Ubiratan é definido, então, como 
mestiço, um ser essencialmente ambíguo e, portanto, perigoso. O mimetismo, 
ao subverter as narrativas do poder tutelar, transformou-se em uma ameaça.

Desse modo a análise do discurso tutelar, tal como elaborado pelos funcio-
nários, da forma em que operam as categorias próprias desse poder de Estado, 
é relevante, pois estaria a afirmar algo sobre a maneira com que o SPI reprodu-
zia seu poder cotidianamente dentro dos espaços concretos da aplicação das 
políticas indigenistas. Com a expressão “reprodução cotidiana”, refiro-me à 
dimensão processual da formação do Estado, às práticas e conhecimentos buro-
cráticos, tal como eles são elaborados corriqueiramente, em lugares concretos 
(Krohn-Hansen; Nustad, 2005). De tal maneira que, ao salientar a forma com 
que os funcionários do SPI reelaboram e colocam na prática termos e catego-
rias expressadas em códigos, leis e regulamentos, afasto-me de uma análise da 
ação indigenista do Estado nos termos de “pensamento de Estado”, “máquina 
tutelar”, entre outros, que sugerem um exercício puramente vertical do poder. 
O Estado não é aqui uma maquinaria global e totalizante, mas um conjunto 
de práticas que nem sempre resultam coincidentes ou mesmo coerentes. Meu 
propósito é privilegiar uma perspectiva processual sobre sua dinâmica ou 
formação.

Finalmente, de igual forma em que a partir da experiência de Ubiratan 
da Silva Rondon é possível dizer algo sobre a reprodução cotidiana do poder 
tutelar, sua atuação lança luz – embora às vezes obliquamente – sobre a agên-
cia indígena dentro de um contexto sócio-histórico particularmente violento, 
dominado pela expansão da fronteira agropecuária ocorrida entre 1940 e 1960 
no sul de Mato Grosso. Ubiratan representou uma ameaça para o poder local 
do SPI não apenas pelo mimetismo, como por evidenciar uma série de arti-
culações e de ações políticas indígenas adotadas para enfrentar o avanço da 
fronteira, e, sobretudo, porque os indígenas, ao reconhecerem a autoridade de 
Ubiratan, questionavam ao mesmo tempo a dos próprios agentes locais do SPI. 
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A intepretação aqui proposta é que na aproximação dos índios, Terena, Guarani, 
Kadiwéu, de diversas aldeias e postos indígenas com Ubiratan, houve objetivos 
muito pragmáticos ao visar realizar seus propósitos imediatos e particulares. 
Nesse sentido, Ubiratan foi um veículo para o exercício da agência indígena 
e não um elemento potencialmente transformador, num meio turbulento em 
que dois processos correlacionados estabeleciam-se como os principais osbs-
táculos à sua realização: a gradual incorporação dos territórios dos índios às 
dinâmicas produtivas locais e a própria presença do SPI e o controle que exer-
cia sobre âmbitos importantes da vida indígena.

Ubiratan da Silva Rondon e a mimética do poder tutelar

Ubiratan da Silva Rondon aparece na documentação da 5ª Inspetoria Regional 
do SPI como um dado isolado em 1955. A partir de 1957, aparecerá com maior 
frequência, ao visitar pequenos povoados, cidades e os chamados postos indí-
genas do SPI na região, até que, em meados de 1962, ele simplesmente desa-
parece das fontes. A documentação histórica é fragmentada, porém razoável 
para fazermos uma ideia do que ele pretendia bem como dos alvoroços que 
provocou na 5ª Inspetoria Regional (IR5), sediada na cidade de Campo Grande.

A característica mais eminente da atuação de Ubiratan da Silva Rondon 
foi seu propósito de reproduzir mimeticamente o poder tutelar do SPI. Com 

“poder tutelar” refiro-me à expressão acunhada por Lima (1995, p. 39, grifo do 
autor) para significar um poder de Estado cuja finalidade seria reproduzir “um 
modo de governo sobre o que seria denominado de índio”, e cuja imagem se 
corresponderia, na verdade, com a própria ideia que o Estado construiu sobre 
si mesmo: um aparelho centralizado, vertical, tutelar e civilizador, que con-
trola, homogeneíza e integra territórios e populações. Em nome dessa maqui-
naria tutelar, encarregada da criação de sujeitos civilizados, Ubiratan da Silva  
Rondon escrevia ofícios, emitia portarias, expedia autorizações e nomeava 
encarregados de postos indígenas, mas não se resumia apenas nisso. O traço 
que mais perturbou os funcionários do órgão indigenista foi ele haver se apre-
sentado como filho do célebre marechal Cândido Mariano da Silva Rondon, de 
quem ganha, evidentemente, o sobrenome, e a quem pretende não apenas emu-
lar, mas, ao que parece, substituir. Num momento específico, Ubiratan iniciará 
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um processo de transformação ritual que culminará na aquisição do papel do 
próprio Rondon.

O marechal Cândido Mariano da Silva Rondon – “desbravador do sertão 
brasileiro, colonizador e pacificador dos indígenas” – de quem Ubiratan afir-
mava ser filho, era já um personagem mítico, antes de morrer em janeiro de 
1958, às vésperas de fazer 93 anos. Seu papel como construtor de estradas e 
pioneiro da instalação de linhas telegráficas nas regiões mais distantes do 
território nacional, e depois como protetor dos índios, garantiu-lhe, ainda em 
vida, o tratamento de herói nacional (cf. Diacon, 2002, 2004). Entre 1900 e 1906  
Rondon chefiou a Comissão de Linhas Telegráficas do Mato Grosso, que teve 
como objetivo estender o telégrafo às fronteiras do Paraguai e Bolívia, e, no 
período de 1907 a 1915, dirigiu a Comissão de Linhas Telegráficas Estratégicas 
do Mato Grosso ao Amazonas. Em 1910, inspirado no positivismo que modelou 
sua experiência nessas regiões de fronteira, contribuiu de maneira importante 
para a fundação do SPI, o órgão do Estado brasileiro encarregado da aplicação 
monopolística da política indigenista (Lima, 1992), que perdurou até 1967. Em 
meados da década de 1950, desde o Conselho Nacional de Proteção aos Índios 
(CNPI), do qual foi conselheiro-presidente desde 1939 até sua extinção em 1955, 
o velho marechal ainda mantinha uma presença importante na vida nacio-
nal, e incluso maior, simbolicamente, “vindo a condensar em si tanto as ima-
gens românticas e nativistas presentes no imaginário brasileiro” (Pacheco de  
Oliveira, 2012, p. 1069). Desde o Conselho, Rondon exerceu ampla influência 
moral nas discussões e demandas originadas na atuação do SPI, seja em pro-
blemas relativos às terras dos índios, conflitos entre índios e regionais, atração 
e pacificação de grupos indígenas, na produção do conhecimento científico ou 
na difusão cultural das populações indígenas (Freire, 1996).

Por outro lado os indígenas com frequência procuravam estabelecer um 
vínculo direto com Rondon, tentando evitar a ampla burocracia. Esse vínculo 
podia se dar na forma de cartas, ou de viagem para conversar pessoalmente 
com ele. As comunicações pretendiam solucionar problemas básicos, como 
conseguir materiais de construção ou de lavoura; o estabelecimento de uma 
escola ou a denúncia de algum funcionário do SPI. Era comum justificar o 
envio das cartas a partir de uma relação pessoal, do conhecimento mútuo, 
do favor prometido, ou pela retribuição pela confiança e lealdade. A extraor-
dinária importância que Rondon teve no imaginário brasileiro como protetor  
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e defensor físico e moral dos índios (unida à sua própria narrativa sobre suas 
origens indígenas) é, talvez, o que torna compreensível a fascinação que cau-
sava nos próprios indígenas, tal como se percebe na aparição de supostos filhos 
ou sobrinhos indígenas do marechal.

Com efeito, Ubiratan da Silva Rondon não era um caso único e há referên-
cias na documentação a pessoas que, em diferentes lugares e momentos, afir-
maram ter um vínculo de parentesco próximo com o marechal Rondon. Em 
1947, na aldeia de Mirandela, na Bahia, por exemplo, um homem, afirmando ser 
filho de Rondon, alertava aos índios dos abusos de que eram objeto e do roubo 
das suas terras, ao intimá-los a não pagar impostos.2 Em 1955, em Recife, outra 
pessoa, chamada Candido Mariano Azas Rondon, de igual forma, ao afirmar 
ser filho do marechal, e “corrompido pela civilização”, causava constrangimen-
tos e dificuldades entre os funcionários do SPI.3 E no sul de Mato Grosso, na 
mesma zona de interesse deste trabalho, em 1921, um índio Bororo, de nome 
também José Ubiratan, que dizia ser sobrinho, ou ter sido criado por Rondon, 
dedicava-se a “convocar os Terena a deixarem as fazendas em que trabalhavam” 
(Eremites de Oliveira; Pereira, 2012, p. 138).

O caso de Ubiratan foi apenas o mais radical. Não só se dizia filho do mare-
chal Rondon. Também se apropriou da instituição para reproduzir seus propó-
sitos e funções. Assim, ele retoma e confirma um dos objetivos fundamentais 
da ação indigenista, a integração. Definindo-se a si mesmo como um andarilho, 
através de seu caminhar procura integrar a nação sob o signo da ordem e do 
progresso. Em um pequeno fragmento, um rascunho obscuro de decodificação 
difícil, escrito por ele, diz:

Pelas pequenas palavras, de um andarino [sic] do sertão do Brasil.

Pelas as ordens e progressos, andando pelos estes grandes sertões do Brasil, me 

achando a conhecer os 21 estados do Brasil.

Por estas matas escuras, compilando as nossas frações da nossa bandeira.4

2	 Museu do Índio (MI) – Fundo SPI (SPI) – 4ª Inspetoria Regional (IR4) – 666-069-02-fls. 27-29.

3	 RJ-MI-SPI-IR4-666-020-96-fl. 1.

4	 RJ-MI-SPI-5ª Inspetoria Regional (IR5) – 666-269-41-fl. 1.
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Não obstante o ar de fervor religioso dessas expressões e do elemento mes-
siânico que perpassa essas palavras, não haverá no seu discurso nenhuma 
promessa de um novo reino ou de uma batalha final contra o Anticristo nos 
últimos dias. Tampouco haverá manifestações de poder sobrenatural, premo-
nição de eventos, nem curas milagrosas ou outras manifestações associadas 
às expectativas milenaristas. Sua ação, como a do próprio SPI, será secular. Há, 
sim, uma forma ritual. Ao analisar o conjunto de documentos sobre Ubiratan 
Rondon, parece cumprirem-se as faces de uma ação evidentemente rituali-
zada: dentro da viagem do andarilho, subitamente há um retiro, um percurso, e 
depois uma incorporação.

Ao longo dos cinco ou sete anos, nos quais Ubiratan percorre o sul de Mato 
Grosso, dedica-se por meio de umas mimeses ilícitas a exercer seu papel de 
inspetor ou fiscal do SPI: atende queixas dos índios; dá autorizações para eles 
trabalharem nas fazendas; substitui chefes de postos indígenas; dirige-se a 
autoridades locais, como chefes de polícia, seja para solicitar um pedido ou 
relatar qualquer disposição feita por ele; convoca aos funcionários do SPI a 
cumprirem com suas obrigações; ordena aos índios obedecer a seus chefes. Em 
correspondência com isso, Ubiratan reproduz os signos de poder tutelar. Nos 
procedimentos burocráticos que realiza, usa papel timbrado, com todos os ele-
mentos que caracterizam a comunicação oficial: endereçamentos, vocativos 
(Ilmo., Senhor, dentre outros), formalidade e impessoalidade na escrita, refe-
rências às atribuições do órgão que ele representa, reproduzindo, dessa forma, 
a linguagem burocrática com a qual ele está familiarizado. Também utiliza um 
carimbo, que mandou fazer na cidade de Campo Grande, com seu nome e sua 
posição – “Capitão Ubiratan” – para validar e autenticar os documentos que 
emite: ofícios, ordens de serviço, portarias, dentre outros documentos. Ubiratan 
da Silva Rondon, assim, duplica as formas, funções e hierarquias da instituição 
responsável por civilizar os índios.

Conforme foi citado acima, da leitura dos documentos relativos à atuação de 
Ubiratan, destaca-se uma coerência formal e temporal que integra suas práti-
cas. É possível discernir essa espécie de estrutura padronizada que a antropolo-
gia removeu do campo do sagrado e da experiência religiosa: uma forma ritual, 
que permitirá a Ubiratan ocupar simbolicamente o lugar de Rondon. Sem pre-
tender elaborar um psicologismo aqui desnecessário, é possível advertir essa 
sequência ritual que desvela um propósito definido. Um único documento, 
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escrito por ele por volta de 1955, dá aviso, por meio do delegado de polícia de Rio 
Verde, aos índios da aldeia Limão Verde e da zona, da sua iminente visita.5 Para 
os seguintes dois anos há um vazio na documentação e não é possível saber 
se de fato realiza essa visita. Contudo, em 1957 Ubiratan encontra-se na região. 
Durante alguns meses visita certas aldeias, principalmente aquelas habitadas 
por indígenas Terena, no município de Miranda; depois visitará as aldeias Gua-
rani, no extremo sul do estado. Nessas visitas, alguns indígenas se aproximam 
dele para manifestar algum incômodo com os administradores dos postos indí-
genas; ele toma algumas medidas, e causa alarmes entre os funcionários do SPI.

De súbito, Ubiratan empreende um período de visitas pelo interior, que o 
levará a percorrer numerosas vilas e cidades. Entre meados de 1958 e finais de 
1961 viaja muito. Visita Aquidauana, Rondonópolis, Rio Verde, Coxim, Cuiabá, 
São Pedro Cipa, Jaciara, Mutum, Miranda, Piraputanga, entre outras; em várias 
ocasiões, fazia uma revisita a cada uma. Em fins de 1961 atravessou a fronteira 
com a Bolívia, onde permaneceu apenas alguns dias. Em Mato Grosso, visita as 
sedes da Assembleia Legislativa, do Tribunal de Justiça, da Delegacia Regional 
do Trabalho, da Inspetoria Regional de Fomento Agrícola, assim como o Depar-
tamento de Correios e Telégrafos, delegacias de polícia, a Diretoria da Marinha 
Mercante, o Tesouro do Estado, e escolas e negócios privados.6 Nesses lugares, 
conversa com delegados, militares, agentes, prefeitos e outros burocratas locais. 
Todos o reconhecem como um esforçado defensor dos índios. Reconhecendo-

-lhe seu esforço patriótico, oferecem os melhores votos de felicidade e êxito 
na sua missão, e atestam sua visita ao fornecer certidões. Em Cuiabá, em 1961, 
um homem chamado Odorico Ribeiro Tocantins hospeda Ubiratan na sua 
casa, lugar em que, afirmou Odorico, “sempre tive a honra de hospedar o Exmo. 
Senhor Marechal Rondon, já falecido”.7 Essa referência à morte de Rondon for-
nece uma chave significativa para entender a ação de Ubiratan, pois ele começa 
seu percorrido rumo pelo interior, sua peregrinação pessoal, justamente depois 
da morte do marechal Rondon, ocorrida no início de 1958.

O que se permite afirmar, pois se trata de uma outra viagem e de uma espé-
cie de retiro, é que ele não tem atividade nos postos indígenas ou nas aldeias. 

5	 RJ-MI-SPI-IR5-290-244-77-fl. 1.

6	 RJ-MI-SPI-IR5-999-322-69-fl. 1.

7	 RJ-MI-SPI-IR5-999-322-70-fl. 1.
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Afasta-se da região, dedica-se apenas a percorrer os lugares referidos. É em 
começos de 1962 que ele volta, ou melhor, reincorpora-se às aldeias. E o faz 
integrando alguns elementos que lhe estavam a faltar, o que revela o sentido da 
sua experiência: agora veste uma túnica de militar e porta uma arma privativa 
do exército. É dessa forma que ele se apresenta nos postos indígenas da região.8 
O processo mimético parece completar-se.

Destarte, a partir desse momento, Ubiratan torna-se mais ativo, a pôr em 
prática sua autoridade, ao emitir documentos com frequência. Uma das primei-
ras medidas que toma é proibir a venda de álcool. Em Rondonópolis, dirige-se ao 
delegado de polícia e aos comerciantes locais para avisar da proibição da venda 
de bebidas alcoólicas aos indígenas e ordena a fixação do aviso nos lugares 
públicos.9 Depois de escutar os reclamos de indígenas, solicita ao delegado de 
polícia que sejam atendidos e seus problemas resolvidos.10 Ubiratan legitima 
o futuro casamento de duas crianças. Emite portarias e ordens de serviço para 
nomear indígenas responsáveis pelo policiamento da aldeia Terena de Moreira, 
e novos encarregados do posto.11 Dirige-se ao cônsul boliviano, a solicitar-lhe 
informações sobre os contratos executados por um empreiteiro do SPI.12 Ele 
obtém resposta. De igual modo denuncia invasões de terras e exige que as auto-
ridades tomem providências para delimitar as terras dos índios.

Ambivalência, alteridade e formação do Estado

Ubiratan se esforça para se apropriar de símbolos e funções do SPI, mas o 
modelo que deseja duplicar não o reconhece. Ele é, como o sujeito de Homi 
Bhabha (1998, p. 130), um sujeito de uma diferença que é quase a mesma, mas não 
exatamente. Seu discurso, similarmente, produz constantemente um desliza-
mento, um excesso, uma diferença que resulta sempre efetiva para provocar 
e mostrar as ambivalências do discurso tutelar. A disparidade entre o modelo  

8	 RJ-MI-SPI-IR5-083-062-04-fl. 1.

9	 RJ-MI-SPI-IR5-666-308-01-fl. 1.

10	 RJ-MI-SPI-IR5-666-308-02-fl. 1.

11	 RJ-MI-SPI-IR5-666-297-97-fl. 1.

12	 RJ-MI-SPI-IR5-666-308-00-fl. 1.
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e aquele que o imita nunca se concilia, e a ambivalência que isso revela, sinte-
tizada por Bhabha com a expressão quase o mesmo, mas não exatamente, trans-
forma-se em um processo que desestabiliza a autoridade. Ubiratan expressa de 
igual maneira uma dupla articulação: ele é, ao mesmo tempo, uma apropriação 
ilícita e uma indeterminação, cuja articulação desdobra-se em um questiona-
mento e ainda em ameaça. Assim, para os funcionários do SPI, Ubiratan é um 
signo indevido e impróprio que, ao apropriar-se de um discurso elaborado para 
disciplinar pessoas como ele, e a julgar pela incapacidade dos funcionários 
para defini-lo em termos culturais de maneira precisa, ocupa um lugar irregu-
lar, ambíguo e, portanto, é perturbante.

Ubiratan é um simulacro, um usurpador das funções da oficialidade indi-
genista. Como resultado, é denunciado à polícia. Em 1957, quando visitava os 
postos indígenas da região de Dourados, Miranda e Aquidauana, os funcio-
nários, preocupados com a presença desse indivíduo “intitulado capitão dos 
índios e inspetor do SPI”, notificaram as delegacias de polícia, alertando que 

“há muito tempo vem perturbando a boa marcha do expediente, usando para 
isso carimbo e papel timbrado, com dizeres alusivos a esta inspetoria [mas] sem 
merecer crédito algum, por serem falsos e ilegais”.13 Solicitam, consequente-
mente, as providências necessárias para sanar as “atividades nocivas” e a “ação 
perniciosa” de Ubiratan, “que incita a revolta”. Ele é então proibido de entrar 
nos postos indígenas. Certo dia, ao estar na aldeia de Limão Verde, o agente 
encarregado desse posto junto com agentes policiais entraram, o prenderam e 
conduziram-no à prisão, temporariamente.

Tal qual, Ubiratan não era apenas um usurpador da oficialidade. Era igual-
mente usurpador de uma identidade indígena, ou pelo menos alguns duvida-
ram que ele fosse realmente índio. Ele mesmo dizia-se índio Paresi e afirmava 
ter 39 anos. Mas os funcionários não acreditavam, totalmente. Ele é então 
sujeito a um exercício de definição sobre sua condição étnica. Há um esforço 
para localizá-lo dentro de categorias apropriadas que resultem inteligíveis 
dentro do discurso indigenista. Os funcionários do SPI eram agentes espe-
cialistas em classificar as diferenças étnicas. A partir da leitura e da própria 
interpretação dos princípios ideológicos que norteavam a ação a tutelar do SPI, 

13	 RJ-MI-SPI-IR5-666-286-54-fl. 1.
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os funcionários locais (isto é, inspetores, encarregados dos postos indígenas e 
outros auxiliares), em situações práticas do dia a dia, tentavam fixar seus tute-
lados dentro dos lugares definidos por essa ideologia. Dentro desse esquema, 
Ubiratan resultava um ser ambíguo, distinto dos modelos puros e essenciais 
do índio e do civilizado.

Uma das ideias básicas da política indigenista brasileira era a integração 
tutelada do índio à nação, transformando-o em trabalhador, rural ou urbano. 
Outra ideia, evolucionista, orientava-a: essa transformação significava civilizar, 
fazer o índio atingir um grau mais elevado de cultura. A administração do SPI, 
portanto, esperava a formação de um sujeito civilizado. O conjunto de códigos 
jurídicos, atribuições legais que modelaram essa visão, bem como os disposi-
tivos institucionais através dos quais se exerceram e se aplicaram, são uma 
parte substancial do que Lima (1995, 2012) definiu como poder tutelar: “o poder 
de Estado sobre espaços (geográficos, sociais, simbólicos), que atua através da 
identificação, nominação e delimitação de segmentos sociais tomados como 
destituídos de capacidades plenas necessárias à vida cívica” (Lima, 2012, p. 784). 
Esse poder exercido sobre populações indígenas e territórios é descrito pelo 
autor a partir de uma linguagem foucaultiana sobre o exercício do poder, que 
remete a “técnicas”, “esquemas”, “dispositivos disciplinares”, “aparelhos de con-
trole”, “estatização”, dentre outros, cuja finalidade teria sido implantar, gerir e 
reproduzir essa forma de poder de Estado.

No entanto, o exercício dessa forma de ação do Estado sobre as populações 
indígenas, de outro lado, com suas técnicas e práticas administrativas, códigos, 
normas e leis, “constituídas e constituintes de um modo de governo sobre o 
que seria denominado de índio” (Lima, 1995, p. 39), também pode ser pensada 
como menos coerente, tal como Pacheco de Oliveira (1988) sugeriu ao sublinhar 
a inconsistência entre a atuação dos funcionários do SPI e a ideologia indige-
nista. De acordo com Pacheco de Oliveira (2014, p. 144), tal poder não consistiria 
no “uso puro e simples de um poder econômico e social” como “algo estrita-
mente pessoal, patrimonial, nem deriva do parentesco”. Embora tal condição 
de poder seja transmitida por processos institucionais, argumenta-se que sua 
função e conteúdo real nunca estão enunciados nas atribuições burocráti-
cas. Ao afirmar que no exercício da tutela “as normas jamais serão suficientes 
para definir uma forma prescrita de ação” (Pacheco de Oliveira, 2014, p. 144), o 
autor sugere prestar atenção às dimensões situacionais e dinâmicas do Estado. 
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A proposta é relevante, pois, assim como outros trabalhos (cf. Abrams, 1988; 
Corrigan; Sayer, 1985; Gledhill; Shell, 2012; Roseberry, 1994), contribui para des-
mitificar a coerência estrutural que frequentemente se atribuiu ao Estado nas 
pesquisas de caráter antropológico e histórico.

Uma forma de pensar essa dimensão processual é a partir das classifica-
ções elaboradas pelos funcionários do SPI no seu exercício cotidiano. Nelas 
aparecem todas as noções e categorias sobre a integração e a tutela, que eram 
os princípios norteadores da política indigenista, voltada para transformar os 
índios em civilizados. Independentemente da forma em que foram adquiridas 
e interiorizadas essas categorias, os funcionários as reproduziam sistematica-
mente. Uma multiplicidade de palavras incorporadas à linguagem cotidiana, 
não apenas dos funcionários do SPI quanto de praticamente de todo missio-
nário, político, fazendeiro, policial, expressava a transitoriedade do estado 
primitivo ao civilizado: selvagens, silvícolas, civilizados. Esses termos eram 
empregados corriqueiramente dentro de um discurso sobre as diferenças étni-
cas que tinha plena correspondência com a visão evolucionista estabelecida 
pelo próprio Estado, que classificara os índios em categorias que transitam da 
condição nômade à de moradores de centros agrícolas ou urbanos, passando 
por ranchos e povoados.

Frequentemente, aquelas expressões aparecem na documentação como 
parte de um código linguístico formal e burocrático que orientava a elaboração 
de ofícios, circulares, memorandos e outros documentos oficiais. Porém, seu 
emprego não era um reflexo mecânico do estipulado em decretos, leis ou regu-
lamentos. Postas na prática, ou atualizadas na experiência do exercício tute-
lar cotidiano, tais palavras adquiriam significados diversos. Qual era o sentido 
desses termos? Além do fato evidente de uma pretendida superioridade cul-
tural, e de fundamentar ideologicamente uma relação de controle e de poder, 
os sentidos construídos intersubjetivamente podiam ser muitos, variando 
segundo o nível de educação formal de um funcionário, do cargo que ocupava, 
da experiência no serviço, do grau de envolvimento com a sociedade indígena, 
e outros mais, pois no seu emprego incorporavam de maneira indiferenciada 
noções sobre pobreza, traços fenotípicos, vestimenta, escolaridade, e outros. No 
entanto, qualquer que sejam esses sentidos, essas noções, sempre imprecisas, 
proporcionam uma forma de observar não o Estado em abstrato, mas os meca-
nismos através dos quais ele é reproduzido cotidianamente.
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Pois o que é importante ressaltar dos discursos dos funcionários, como ver-
sões autorizadas sobre a condição civilizada, é a percepção de Ubiratan como 
um ser essencialmente ambíguo e, portanto, perigoso. O lugar que ele ocupava 
dentro desse discurso estava determinado pela impossibilidade dos servidores 
enquadrá-lo dentro das categorias corriqueiras utilizadas para classificar as 
pessoas em diferentes estágios evolutivos e de distância e proximidade socio-
cultural: nem índio, nem civilizado, caía na categoria do “quase”.

Ademais, no exercício de classificação, Ubiratan era localizado em várias 
categorias contraditórias. Às vezes, sua condição étnica era negada, cha-
mando-o de “civilizado”, em oposição à categoria de “índio”, como na expressão 

“ele não é índio e sim civilizado”. Aqui era um “falso índio”, um charlatão, um 
“civilizado” se “fazendo passar por índio”.14A contraposição entre índio e civili-
zado não era uma polaridade absoluta, mas apenas um recurso contextual, e 
as ambiguidades eram inevitáveis. Nesse sistema que estruturava num eixo 
desigual o discurso sobre as diferenças de caráter étnico, também havia “índios 
civilizados”. Um “índio civilizado” podia ser aquele que havia se educado for-
malmente ou apenas aquele que era alfabetizado. A expressão “meio civilizado” 
podia expressar de igual forma certo menosprezo por essa condição educada do 
índio. Referia-se também àqueles indígenas familiarizados com o mundo exte-
rior ou àqueles que pareciam inteligentes ou hábeis. Um índio “meio civilizado” 
foi descrito assim como alguém que sabia ler e escrever, e seu comportamento 
era tal que “até parece advogado”.15

Regulamente, no entanto, Ubiratan caía em alguma variação da categoria 
de “quase civilizado”, como as de “mestiço” ou “índio mestiço”, ao apontar tanto 
para um estilo de vida que o afastava dos “selvícolas” e o aproximava do “civili-
zado”, quanto para o traço fenotípico que o caracterizava. Enfatizando seu traço 
mestiço, um assistente descreve-o como “pardo, magro, cabelos longos e cres-
pos”. Foi essa condição de “mestiço” ou “índio mestiço” que o tornou perigoso.

Assim, de acordo com o chefe da 5ª Inspetoria Regional do SPI: “Os crimes 
são praticados pelos mestiços e índios já bem civilizados, reafirmando o que já 
disse, que os legítimos índios aldeados não incomodam, e que são aqueles que 
se prevalecem de suas qualidades e estão a cometerem crimes a toda hora […].” 

14	 RJ-MI-SPI-IR5-083-062-04-fl. 1.

15	 RJ-MI-SPI-IR5-088-087-14-fl. 1.
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O índio é fácil de cuidar. O civilizado cuida-se a si mesmo. O “índio mestiço” 
provoca “cuidado, trabalho e incomodo”.16 Sobre um índio particularmente pro-
blemático para a IR5, chamado Guaicurú Umburae, outro funcionário afirma:

À primeira vista, bem apessoado, compreensivo e cordato. Aos poucos, com o 

passar do tempo, passou a demostrar o que de fato é um mestiço que descam-

bou para a boa vida e alcoólatra contumaz; e pelo que aos poucos foi contado e 

referido, vem se valendo da condição de índio sabido mestiço, apenas, não para 

cooperar no/ou com o serviço, e sim para explorá-lo, um parasita, portanto.17

Dessa maneira, ao transformar a distância cultural em distância moral, o dis-
curso tutelar transformava a condição cultural de Ubiratan em sinônimo de 
pária.

A ambiguidade da categoria era estruturalmente coerente dentro do dis-
curso dos funcionários: os índios são inocentes, ingênuos, ignorantes, carac-
terísticas derivadas de sua condição primitiva, interpretação que juntamente 
com a convicção cristã da maioria dos funcionários sustentavam uma das 
expressões mais completas de sua convicção tutelar: “nossos irmãos menores”; 
ser civilizado, no outro polo, significava plena consciência das responsabilida-
des civis. No meio, nem um, nem o outro. O significado de “índio mestiço” não 
derivava apenas da relação estrutural entre categorias. Segundo a sociologia 
indigenista dos funcionários, também derivava de uma realidade social: como 
os índios ainda estavam presos à tutela do Estado, encontravam espaço para a 
desordem e a impunidade.

Dessa forma podemos resumir, então, que do ponto de vista dos burocra-
tas Ubiratan representou uma dupla ameaça, derivada da apropriação que ele 
fez dos signos do SPI e também do fato de ele ocupar o lugar de “mestiço”, um 
ser ambíguo, dentro das categorias que moldaram a ação indigenista. O uso de 
categorias como “semicivilizado”, “quase civilizado”, “mestiço”, “índio mestiço”, 
pelos funcionários do SPI durante sua atividade cotidiana, mas que assinala 
uma transição entre estágios evolutivos, funcionava como um recurso que pro-
duzia e regulava as diferenças de caráter étnico, sendo um dos seus propósitos 

16	 RJ-MI-SPI-IR5-092-127-24-fl. 1.

17	 RJ-MI-SPI-IR5-081-014-60-fls 1-3.
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evitar a anulação da alteridade. Em outras palavras, através delas reiteravam 
permanentemente a individualidade tanto de civilizados como de índios, exa-
tamente o oposto do propósito da política indigenista, que pretendia criar 
sujeitos civilizados. E foi devido ao fato de que nesse jogo Ubiratan nunca era 
simples e completamente o oposto, que sua presença perturbou a voz do SPI. 
Seu recurso mimético – no sentido dado por Homi Bhabha – desestabilizou o 
discurso da autoridade e, portanto, possibilitou uma certa transgressão. Isso 
é expresso no óbvio desconforto de funcionários. Eles afirmam que Ubiratan 

“está incompatibilizando um grupo de índios com outro”, ou que “traz grandes 
embaraços”. Suas ações são descritas de igual forma como “perniciosas”, “noci-
vas” e “perturbadoras” para o bom progresso da administração.

Contudo, do ponto de vista do sujeito, até que ponto tratava-se de uma ação 
subversiva, como acredita Taussig (1993) no caso estudado por ele? A transfor-
mação do objeto de mimese foi o objetivo final da atividade mimética? Ou, pelo 
contrário, a repetição, mesmo no caso de ser paródica, reforçaria o poder e o 
sistema de valores da cultura dominante? As razões para mimese, no presente 
caso, não são claras. Não há sinais de um desejo de subverter a ordem, de colo-
car a instituição de ponta-cabeça. No entanto, parece haver um comentário 
implícito na sua atuação; é como se Ubiratan quisesse domesticar a institui-
ção ou reformá-la para seus próprios fins. Durante os anos nos quais atua na 
região, parece querer preencher as lacunas do SPI: ele nomeia capitães indíge-
nas; ordena que os pedidos dos índios sejam atendidos; exige que os funcioná-
rios cumpram com suas responsabilidades; solicita a demarcação das terras 
das aldeias; e apela para os índios, “encarecidamente cumprir as exigências do 
SPI”. Tudo isso, vale a pena notar, num contexto histórico marcado por profun-
das mudanças sociais, econômicas e políticas na região.

Agência indígena, o SPI e a expansão da fronteira

De acordo com Ortner (2007), a agência sugere intenção ou consciência de ação, 
às vezes com a implicação de possíveis escolhas entre diferentes ações, realiza-
ção de projetos e outras atividades dentro de um contexto estrutural particular. 
Não me refiro, aqui, no entanto, às estruturas impostas pela própria cultura, 
mas àquelas determinadas pelo contexto sócio histórico. Se Ubiratan tratou 
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de incorporar o papel de tutor, de reproduzir mimeticamente o poder tutelar, a 
ação mais interessante do ponto de vista da agência, como definida acima, não 
é a dele, mas a da qual ele é veículo. Em um contexto histórico violento como 
o do sul de Mato Grosso a meados do século passado, Ubiratan tornou-se um 
meio para o exercício de uma agência indígena. Todas as ações que ele realizou, 
aqueles pequenos passos que ele tomou, tiveram sua origem, de fato, em soli-
citações dos próprios índios. A documentação aqui é pouco generosa, porém 
significativa: indígenas Terena, Guarani e Kadiwéu solicitam-lhe sua mediação 
para chegar ao marechal Rondon, ou às autoridades do SPI no Rio de Janeiro; 
endereçam-lhe cartas para reclamar dos encarregados dos postos indígenas; ou 
é-lhe pedido para mudar capitães indígenas. Do mesmo modo, denunciam-lhe 
invasões de terras e as ameaças recebidas pelos “civilizados”.

A natureza das denúncias dos índios remete invariavelmente a duas preo-
cupações vinculadas: a conflitos relacionados a posse das suas terras e a assun-
tos, de igual forma conflituosos, decorrentes da presença do próprio SPI. Ou 
seja, as breves comunicações entre Ubiratan e os índios tratam sobre assuntos 
que se referem a dois processos fundamentais da formação do Estado nacio-
nal: a integração produtiva do território e a integração da população. É nesse 
e contra esse contexto que os indígenas tentaram afirmar sua própria agência, 
sua capacidade de agir na busca da realização de projetos próprios. Em minha 
visão, a presença de Ubiratan foi incorporada e utilizada para resolver, ou ten-
tar resolver, problemas importantes derivados dessa situação histórica. O que 
chama a atenção da aproximação dos índios com Ubiratan não é que este tenha 
desencadeado neles uma espécie de consciência das próprias circunstâncias e 
motivado que atuassem em consequência disso. Antes, com frequência revela 
uma série de ações políticas já em andamento, de conflitos e protestos, às vezes 
de longa data, relacionados ao cenário histórico referido. É nesse sentido que  
Ubiratan foi apenas um veículo, circunstancial inclusive, para o exercício da 
agência indígena. Essa conexão, mesmo breve ou até mesmo momentânea, 
mostra convincentemente como os índios estavam dispostos a agir para defen-
der ou alcançar seus próprios interesses, contra o próprio SPI ou contra algum 
fazendeiro ávido de mais terras.

Diante dos fatos, descreverei brevemente, antes de prosseguir, o contexto 
histórico aludido, na sua dupla dimensão de frente agropecuária e esforço dis-
ciplinador criador de sujeitos civilizados. De um lado, a expansão da fronteira 
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entre 1940 e 1960 significou a reconfiguração gradual da estrutura agrária do 
sul de Mato Grosso. Nas primeiras décadas do século XX, a paisagem fundi-
ária da região estava integrada por enormes latifúndios ligados a empresas 
estrangeiras, destinadas a exploração pecuária extensiva, ou de produtos 
vegetais. Esse modelo também sustentou em Mato Grosso as oligarquias polí-
ticas da República Velha. Talvez o mais conhecido desses latifúndios seja a  
Companhia Mate Laranjeira (ML) que, entre 1890 e 1943, arrendou do estado 
quase 2 milhões de hectares de terras para a exploração dos ervais do extremo 
sul do estado. Na década de 1940, no entanto, durante o regime conhecido 
como Estado Novo (1936-1946) teve início um esforço para integrar progres-
sivamente os espaços do interior aos circuitos da economia nacional, e dimi-
nuir o poder das elites latifundiárias. Esse processo acabaria por transformar o 
espaço e as estruturas fundiárias predominantes, ao estabelecer novas relações 
de produção e o início de um novo ciclo de acumulação capitalista nacional  
(cf. Foweraker, 1982; Gressler; Swensson, 1988; Lenharo, 1986). O intenso pro-
cesso de ocupação da fronteira, baseado na frenética especulação e aquisição 
de terras públicas e projetos de colonização, exerceu pressões cada vez maiores 
sobre as terras habitadas por indígenas que se tornaram alvo do interesse par-
ticular, inclusive sobre as próprias reservas às quais muitos deles haviam sido 
confinados em décadas passadas (cf. Brand, 1997). Ao longo dos anos de 1940 
e 1950, os indígenas experimentaram fortes pressões para abandonarem seus 
lugares e para se incorporarem como braço trabalhador nas fazendas que se 
multiplicavam rapidamente.

Por outro lado, a presença continua e permanente do SPI no sul de Mato 
Grosso corresponde com o início dessa profunda transformação. O órgão 
indigenista instalou a maior parte dos postos indígenas já na década de 1920. 
Porém, seria apenas no início dos anos 1940 que começaria a ampliar e consoli-
dar sua infraestrutura no sul de Mato Grosso. Em anos anteriores, uma série de 
mudanças politicas e administrativas levaram o SPI a circular por vários minis-
térios. Sua atuação no sul do estado no decorrer da década de 1930 foi intermi-
tente, chegando inclusive a abandonar por anos espaços já estabelecidos, como 
o posto indígena Presidente Alves de Barros, na reserva Kadiwéu. Com a volta 
do SPI ao Ministério de Agricultura, em finais de 1939, e o reestabelecimento 
da inspetoria de São Paulo e sul de Mato Grosso, as coisas começaram a mudar. 
Em pouco tempo, a inspetoria seria reorganizada como a 5ª Inspetoria Regional, 
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mudando sua sede de São Paulo para Campo Grande. Em finais da década de 
1940, a IR5 já mantinha jurisdição sobre 12 postos indígenas no sul do estado, 
além de três em São Paulo, em que habitavam aproximadamente cinco mil 
indígenas. Dessa população, a Terena, com quase quatro mil pessoas, era a mais 
numerosa. Os grupos Guarani – Guarani e Kaiowá – somavam pouco mais de 
duas mil pessoas; e a população Kadiwéu alcançava quinhentas pessoas. Os 
postos não eram o único lugar em que habitavam os índios. Particularmente, 
muito Guarani morava fora deles em pequenas aldeias que ainda não tinham 
sido alcançadas pela frente colonizadora.

Os dois processos descritos, tanto a progressiva incorporação das terras às 
dinâmicas produtivas da fronteira quanto a presença do SPI – que, embora atu-
asse na defesa das chamadas reservas indígenas ao mesmo tempo impunha um 
controle sobre os índios e seus recursos –, estavam no centro das preocupações 
dos indígenas e dos conflitos que motivaram sua aproximação a Ubiratan da 
Silva Rondon. Como referido acima, as breves comunicações entre eles, quando 
entendidas dentro de um quadro mais amplo de ações, permite-nos apreender 
o esforço dos indígenas para se afirmar na conjunção histórica e o papel de 
Ubiratan como veículo dessa agência.

No extremo sul do estado, na região habitada por grupos Guarani, Ubiratan  
chamou a atenção já em 1957. O encarregado do posto indígena Francisco 
Horta, próximo à cidade de Dourados, alertara no mês de julho à IR5 sobre as 

“atividades nocivas do índio mestiço entre os índios do posto e dos toldos nas 
circunvizinhanças”.18 Alguns indígenas haviam solicitado a Ubiratan autoriza-
ção para viajar às fazendas da zona à procura de emprego, o que significava 
uma afronta tanto para a autoridade do funcionário quanto para o próprio SPI. 
Outros índios denunciaram-lhe os abusos cometidos pelo encarregado. Uma 
carta escrita por Ubiratan em maio desse mesmo ano descreve como os índios 
solicitaram sua intermediação para conseguir a destituição do servidor, acu-
sado de se apropriar dos recursos das aldeias e de proibir o corte de madeiras. 
Devido a esses motivos, escreveu Ubiratan, “querem revoltar-se para mudar seu 
chefe”. Ubiratan pretendia fazer chegar a missiva ao marechal Rondon e outros 
funcionários da alta burocracia do SPI, para “eles tomarem conhecimento 

18	 RJ-MI-SPI-IR5-088-083-15-fl. 1.
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desta reclamação quanto mais breve melhor”. Ele, por enquanto, em tom de 
urgência, pediria aos índios para não “fazer alteração contra seu chefe porque 
eu vou tomar providencias”.19 Pouco tempo depois, em junho, outro documento, 
assinado também por Ubiratan na cidade de Dourados, autorizava a viagem 
dos índios João Mario Fernandes e Noel e Claudio Gonçalves, autores das 
denúncias, para se dirigirem à capital da República e “apresentarem suas quei-
xas ao Serviço de Proteção aos Índios”.

É significativo notar quem se aproxima de Ubiratan e por que razão. João 
Mario Fernandes e Noel e Claudio Gonçalves haviam formado parte de um 
movimento bem organizado para depor os encarregados dos postos indígenas 
Francisco Horta e José Bonifácio, no ano anterior. Nos primeiros dias de janeiro 
de 1956, uma conspiração contra o encarregado do Francisco Horta foi desco-
berta e uma iminente revolta, desativada. Meses depois, em dezembro, alguns 
Kaiowá tomaram o José Bonifácio. Entraram na sede do posto, desarmaram o 
encarregado, deixando-o preso no galpão. O capitão indígena da aldeia tam-
bém foi aprisionado. Umas horas depois, no entanto, alguns soldados consegui-
ram retomar o controle do posto indígena. Essas ações não foram expressões 
súbitas de desconforto. Pelo contrário, constituíram um movimento político, 
bem organizado. De fato, a documentação revela que as tentativas de revolta 
dirigidas contra o SPI foram construídas junto à ampla mobilização popular 
da época dirigida pelo Partido Comunista do Brasil (PCB), em uma conjuntura, 
aliás, importante para a vida do país, marcada pelo suicídio do presidente Var-
gas em 24 de agosto de 1954 e o processo eleitoral de 1956 (Flores, 2017).

A articulação entre os índios e o PCB não era recente, datava pelo menos 
desde começos de 1954. Os índios participaram ativamente da mobilização 
popular, denunciando constantemente, inclusive na imprensa do próprio PCB, 
os abusos cometidos pelos funcionários do SPI sobre seus recursos. Mas a luta 
dos indígenas estava de igual maneira enraizada em conflitos internos das 
aldeias, motivados por interesses distintos entre as diferentes facções políticas. 
Um dos momentos mais intensos das disputas locais foi o processo de eleição 
do capitão indígena do posto indígena Francisco Horta, processo inspirado e 
organizado logo após os comícios nacionais em 1956. O resultado adverso para 

19	 RJ-MI-SPI-IR5-777-311-24-fl. 1.
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João Mario Fernandes e os indígenas simpatizantes do PCB determinaria em 
grande medida o caminho da revolta. A aproximação dos Kaiowá com Ubiratan 
da Silva Rondon em julho de 1957, assim, apenas dava continuidade a uma série 
de esforços encaminhados a se opor tanto ao domínio unilateral exercido pelo 
SPI – representado de forma imediata pelos encarregados dos postos indígenas 

– sobre âmbitos importantes da vida indígena quanto a seus aliados internos.
De forma similar, os Kadiwéu entraram em contato com Ubiratan num con-

texto de lutas e conflitos já existentes e que se havia intensificado nos últimos 
anos. O avanço da fronteira sobre suas terras havia sido um processo constante 
durante mais de uma década. Em todo esse tempo, os Kadiwéu defenderam 
ativamente a reserva, seja de maneira legal junto ao SPI, seja de forma violenta 
confrontando diretamente os invasores, ou até mesmo através de pequenas 
ações de furto de gado intruso. A ligação entre Ubiratan e os Kadiwéu, nos 
primeiros meses de 1962, dá-se num momento de graves acontecimentos 
dentro da reserva. Num curto período de quatro ou cinco anos, de 1957 a 1962, 
aproximadamente, quase a metade dos mais de 300 mil hectares da reserva 
havia se transformado numa extensão das propriedades vizinhas. Por volta de  
1956, a IR5 havia estimulado as invasões ao autorizar a entrada temporária  
de pequenos rebanhos privados devido às grandes enchentes da região. Embora 
alguns fazendeiros retirassem seu gado no curto prazo, nas próximas tempora-
das de chuvas as solicitações para ingressar rebanhos, bem como as entradas 
ilegais, multiplicaram-se rapidamente e a situação começou a sair do controle 
(Flores, 2018).

A estratégia da IR5 para resolver o problema não foi a melhor. A regulari-
zação dos invasores através de contratos de arrendamento, que se acreditava 
conteria a presença ilegal de fazendeiros, promoveu pelo contrário um número 
maior de invasões. Em 1962, o processo ainda não havia acabado e cada dia 
apareciam mais invasões, ocupantes sem contrato, vendas irregulares de pos-
ses e conflitos entre arrendatários e índios. Devido a essa grave e conflituosa 
situação, em dezembro desse ano, o chefe da IR5 viu-se obrigado a solicitar a 
presença de um contingente da polícia militar do estado, que devia permanecer 
por tempo indeterminado na reserva. É nessa conjuntura que Ubiratan aparece 
numa breve menção documental. Em março de 1962, um auxiliar enviado pela 
diretoria do SPI à reserva a fim de investigar a “revolta dos índios motivada 
pelos arrendatários de suas terras” exibe a presença de Ubiratan no conflito. 
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O servidor afirma que os índios, “industriados pelo ‘falso índio’ Ubiratan de 
tal, têm depredado o rebanho bovino e cavalar da reserva indígena, e principal-
mente dos locatários do SPI”.20 Essa é a única referência de que dispomos para 
atestar a atuação de Ubiratan entre os Kadiwéu. Mas o indício é por si mesmo 
relevante, uma vez que sinaliza as graves circunstâncias que os índios experi-
mentavam e suas formas habituais de protesto e resistência.

Por fim, a relação entre os Terena e Ubiratan mostra o mesmo papel deste, 
menos como um provocador da ação indígena que como um recurso da sua 
agencialidade. Assim, no posto indígena Cachoerinha, Ubiratan foi incorpo-
rado rapidamente à dinâmica de facções. Em janeiro de 1962, após sua volta 
pelo interior do estado, Ubiratan, que então portava arma e por vezes vestia 
uniforme militar, destituiu o capitão indígena de Cachoerinha, nomeando 
no seu lugar a um índio de nome Faustino Salvador. A reação do encarregado 
do posto foi de alarme, comunicando a IR5 que Ubiratan, denominando-se  

“capitão geral do SPI” com “ordem de rever todas as aldeias”, trazia “grandes 
embarações [sic] na administração, insinuando os índios contra os encarre-
gados, a ponto de trazer intranquilidade nas famílias, tanto dos encarregados 
como dos próprios índios”.21

Faustino Salvador, ao agir como capitão indígena, e sob a proteção de  
Ubiratan – segundo o juízo do encarregado –, ocasionava uma verdadeira agi-
tação. Ao se aliar a índios de outras aldeias, provocava o encarregado e desa-
fiava a guarda indígena, “querendo forçosamente tirar a abraçadeira vermelha 
dos [seus] braços”. Em março, numa aberta desconsideração da autoridade do 
encarregado, Faustino convocou os indígenas a matar um boi do posto para 
celebrar uma “festa” – em realidade uma cerimônia para a realização da dança 
bate-pau.22 Embora o caso fosse claramente uma provocação à autoridade do 
SPI, motivada aparentemente por Ubiratan, o conflito entre Faustino Salva-
dor e o encarregado era anterior. Nos meses prévios à aparição de Ubiratan, 
Faustino Salvador havia sido de fato eleito capitão indígena. No entanto, o 
encarregado, opondo-se à eleição, impôs seu próprio candidato. A partir desse 

20	 RJ-MI-SPI-IR5-297-256-04-fl. 2.

21	 RJ-MI-SPI-IR5-083-040-35-fl. 1.

22	 RJ-MI-SPI-IR5-083-040-38-fl. 1; RJ-MI-SPI-IR5-083-040-41-fl. 1.
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momento, desencadeou-se um conflito pelo controle político das aldeais ao 
envolver o encarregado, o capitão indígena e o grupo rival.

Ubiratan não apenas foi incorporado entre os Terena nos confrontos locais, 
também foi o veículo para expressar demandas mais urgentes. Assim, Ubira-
tan denunciou as invasões das terras de aldeias como Moreira e Limão Verde, 
que, como tantas outras, haviam sofrido múltiplas tentativas de apropriação 
em anos recentes. A aldeia Limão Verde, em que Ubiratan foi recebido de uma 
forma tão cordial em 1958, havia experimentado um processo realmente dra-
mático. Talvez o dramatismo da sua situação esclareça o tom tão honesto da 
comunicação com que o capitão Pascoal Dias o recebe:

Todos nós aqui ficamos muito satisfeitos a saber a notícia do senhor. Nós [todos 

pedimos a] Deus pai poderoso o proteger; somente peço a Deus; e no mais nós 

criamos […] coragem, [por]que temos direito [a] não morre[r] sozinho[s] e sempre 

ser protegido[s]. Senhor peço não esquecer todos os índios desta aldeia de Limão 

Verde.23

Embora de passagem, o capitão pede que envie alguns litros de pinga. Nova-
mente, Ubiratan surge aqui como um meio que expressa lutas e estraté-
gias habituais. Os Terena de Limão Verde, muito tempo antes de conhecer  
Ubiratan, pelo menos desde 1927, esforçaram-se para obter o reconhecimento 
legal das terras que habitavam, e que juridicamente pertenciam ao patrimô-
nio municipal de Aquidauana. A cada solicitação, no entanto, o intendente 
ou chefe político em turno dava uma razão diferente para postergar a decisão. 
Em 1947, a situação, ainda sem se resolver, havia-se agravado pela presença de 

“civilizados”.24 Um ano depois, a Câmara de Vereadores opunha-se à doação da 
pequeníssima área de 200 a 400 hectares a que se reduzia a pretensão da IR5. 
Em 1953, quando o mesmo agente voltara à aldeia a fim de verificar novamente 
a situação das terras, outra vez alertava sobre a presença de invasores, e sobre 
as condições precárias da aldeia.25

23	 RJ-MI-SPI-IR5-290-244-47-fl. 1.

24	 Neppi – Documentação do SPI-IR5, Microfilme 25, Imagens 298-299.

25	 Neppi – Documentação do SPI-IR5, Microfilme 17, Imagem 168.
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Como foi descrito ao longo deste artigo, Ubiratan da Silva Rondon foi per-
cebido pela burocracia local do SPI como uma ameaça para sua autoridade. 
Argumentou-se que o caráter de ser ameaçante atribuído a Ubiratan foi o efeito 
tanto da mimese ilícita que ele fazia dos símbolos do poder tutelar quanto da 
sua condição de “quase”, à qual era destinado dentro das categorias que orien-
tavam a prática indigenista. Afirmou-se que na ambivalência expressada por 
Ubiratan radicou o caráter político da ameaça. Ao não ser ele apenas e simples-
mente o oposto do “civilizado”, ao não corresponder às imagens claras sobre 
quem é o índio e quem é o civilizado, desestabilizou o discurso tutelar, e trans-
formou-se em transgressão. De igual forma, sua percepção como ser ambiva-
lente mostra de que maneira a linguagem indigenista consistia num discurso 
cuja função era a de reproduzir permanentemente as diferenças culturais e de 
poder, evitando a anulação da alteridade. A experiência de Ubiratan da Silva 
Rondon, assim, resulta metodologicamente relevante ao permitir enxergar de 
perto mecanismos de reprodução do poder tutelar e da formação cotidiana do 
Estado. Ubiratan resultou um perigo ainda num outro sentido: porque ao reco-
nhecerem os indígenas sua autoridade, questionavam ao mesmo tempo a dos 
próprios agentes locais do SPI.

Ao fazer uso de uma metodologia para analisar a atuação de Ubiratan, tam-
bém foi útil indagar sobre as formas de ação indígena num lugar particular. 
Nesse sentido foi que se destacou a agencialidade indígena num momento his-
tórico como aquele que atravessava o sul de Mato Grosso a meados do século XX. 
Dois processos articulados, a incorporação das terras às dinâmicas produtivas 
no âmbito do capitalismo agrário emergente na fronteira e a própria presença 
disciplinadora do SPI, constituíram o marco das lutas e das reivindicações 
indígenas na região. Foi nesse contexto, por conseguinte, que apareceu a figura 
de Ubiratan, a qual foi apropriada pelos indígenas – Terena, Guarani e Kadiwéu 

– ao buscar uma solução para adversidades específicas. Houve objetivos muito 
pragmáticos nessas aproximações, no sentido de que Ubiratan parece haver 
sido considerado apenas uma instância para atingir um fim já estabelecido. 
Ubiratan não iniciou lutas; o que ele fez foi expressar ações, demandas, con-
flitos, estratégias políticas, alianças locais, já articuladas e em andamento;  
foi, desse modo, um veículo para a realização de projetos particulares.
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Resumo

Este artigo faz um diálogo entre imagens e palavras produzidas entre 1910 e 1945 que 
compõem o acervo documental do Serviço de Proteção aos Índios (SPI). A metodologia 
baseia-se em elementos enquadrados nas fotografias nos colocando temas e questões 
que serão trilhadas na documentação textual e tratadas à luz dos campos da antro-
pologia, fotografia e história.  As fotografias são de uma solenidade comemorativa à 
Proclamação da República, no pátio do Posto Indígena Simões Lopes, que abrigava 
índios Bakairi e servia como lugar de atração para os “índios do Xingu”. As imagens 
levantam questões que perpassam as ações que envolvem a doação de brindes/pre-
sentes. E isso evoca a documentação textual para compor o contexto mais amplo, que, 
colocado em contraponto, contribui para trazer ao plano da visibilidade as relações 
produzidas da situação do contato iluminando as ações, agências indígenas e outras 
histórias possíveis.

Palavras-chave: Posto Indígena Simões Lopes (SPI); brindes; presenças e ações indí-
genas; índios do Xingu e Bakairi.

Abstract

This article promotes a dialogue between images and words produced between 1910 
and 1945 that compose the documental archive of the Brazilian Indian Protection Ser-
vice (Serviço de Proteção aos Índios – SPI). The methodology is based on the observation 
of elements framed in the photographs, which pose themes and questions that are 
addressed in light of anthropological, photographic and historical considerations. The 
photographs register a commemorative solemnity – that of the Proclamation of the 
Republic – at the Simões Lopes’ Indigenous Post’s yard, which housed Bakairi Indi-
ans and served as an attraction post for the “Indians of the Xingu.” The images raise 
questions that traverse actions involving the donation of gifts/souvenirs. This evokes 
the textual documentation in composing the wider context: placed as counterpoint, it 
contributes to highlight the relationships produced from the context of contact, shed-
ding light on indigenous actions and agency, as well as other possible histories.

Keywords: Simões Lopes’ Indigenous Post (SPI); gifts; indigenous presences and 
actions; Xingu and Bakairi Indians.
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A solenidade cívica no Posto Indígena Simões Lopes1

Imagem SPI02740 – Grupo de alunos Bakairi2 assistindo o hasteamento da Bandeira Nacio-
nal. Forthmann, Heinz. 1943.3 Fonte: Acervo do Museu do Índio/Funai – Brasil.

1	 O presente texto é uma reelaboração de um capítulo de minha tese de doutorado – Naturalmente 
filmados: modos de atuar e de viver nos postos indígenas na década de 1940 – defendida em 2012. 
Com a necessidade de aprofundar o tema dos brindes/presentes, trago esta proposta.

2	 Aproveito o etnônimo Bakairi para esclarecer que ao longo do texto não adotei plenamente as 
normas vigentes para a grafia de nomes étnicos. Fiz a escolha de manter a grafia reproduzida 
na documentação, porém a ortografia do texto restante foi atualizada, com exceção da carta dos 
Bakairi Antoninho e Roberto, referenciada na nota de rodapé de número 28. Os documentos 
microfilmados foram referenciados da seguinte forma: SARQ (Serviço de Arquivos), MI (Museu 
do Índio).

3	 A legenda produzida pelo arquivo do Museu do Índio traz primeiramente a autoria do fotógrafo. 
Aqui, faço a inversão por entender que a principal informação é a legenda (produzida na época 
pelo fotógrafo ou ainda por um funcionário da Seção de Estudos do SPI), que revela alguns ele-
mentos (mesmo que exíguos) do que foi fotografado e então, depois, o nome do fotógrafo. A refe-
rência de identificação da imagem é o código de acesso na base de dados do Museu do Índio. Ao 
me referir à fotografia no corpo do texto não utilizarei a numeração arábica e sim o código de 
acesso. O fotógrafo desta coleção é Heinz Forthmann, que tem a grafia do seu sobrenome escrita 
de duas formas nas legendas da Seção de Estudos – Foerthmann em algumas, e Forthmann em 
outras. Utilizarei a grafia correta: Forthmann, Heinz.



116

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 113-154, set./dez. 2020

Lucybeth Camargo de Arruda

Ontem presidi hasteamento de nossa bandeira cuja comovente e empolgante 

solenidade vg sob cântico hino nacional vg me fez sentir uma das maiores emo-

ções que hei experimentado na vida pt Os alunos do colégio vg os civilizados e 

suas respectivas famílias e os diversos grupos de índios convenientemente for-

mados e destacados vg fizeram com que aquela comemoração tivesse elevado 

esplendor pt Em seguida procedi entrega vossa lembrança aos índios que fica-

ram imensamente contentes e satisfeitos pt Essas cenas foram fotografadas e 

filmadas pela equipe Foto-cine pt4

Em telegrama ao marechal Cândido Mariano Rondon,5 no dia 16 de novem-
bro de 1943, o delegado da Inspetoria Regional 06,6 Álvaro Duarte, descreve a 
solenidade comemorativa da Proclamação da República (Imagem SPI02740), 
no Posto de Atração (PIA) Simões Lopes, nordeste de Mato Grosso, no rio Para-
natinga, na bacia do rio Xingu. Esse posto cumpria com uma dupla função de 
acordo com as normas de finalidade do Serviço de Proteção aos Índios (SPI). 
Uma, de “atrair os índios hostis arredios, facultando-lhes de começo os auxí-
lios e brindes regulamentares para assegurar o estabelecimento, contribuição 
e permanência das relações pacíficas”.7 Essa função estava designada para 
os trabalhos junto aos “índios do Xingu”.8 E, ao longo dos anos, nos finais da 

4	 Telegrama do delegado Álvaro Duarte para Rondon, em 16 de novembro de 1943. Microfilme 242. 
Fotograma 000931. SARQ – MI. RJ.

5	 Tenente-coronel Cândido Mariano Rondon, na época, estava à frente da presidência do  
Conselho Nacional de Proteção aos Índios, uma instância consultiva e normativa de defini-
ção política para a questão indígena no Brasil, deixando para o Serviço de Proteção aos Índios 
(SPI) o papel executor da política indigenista. De acordo com Carlos Augusto da Rocha Freire 
(1990, p. 18), o Estado Novo criou vários conselhos normativos com a intenção de mediatizar a 
intervenção do Estado junto a vários assuntos de ordem política, educacional, sociocultural, 
científica e econômica. Ainda é oportuno dizer que Rondon é considerado o criador do Serviço 
de Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores Nacionais (SPILTN), do qual foi primeiro 
diretor-geral. Criado em 1910, o órgão passou a SPI apenas em 1918. Para uma etnografia do SPI, 
ver Lima (1995).

6	 A inspetoria dentro do organograma do SPI funcionava como uma diretoria de âmbito regional 
que tinha a função de administrar os postos indígenas; nesse caso, a Inspetoria Regional 06 
designava a administração no Estado de Mato Grosso. 

7	 Documento – Esclarecimentos sobre a natureza dos postos indígenas. Orientação Ministério da 
Agricultura. Microfilme 380. Fotograma 1278. SARQ – MI. RJ.

8	 Os funcionários do Serviço, ao se referir aos índios do Xingu, estavam falando de vários gru-
pos localizados na região, tendo como referências rios afluentes e formadores da bacia →
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década 1930, passou a cumprir também a função de um Posto de Assistência, 
Nacionalização e Educação (PIN), significando uma unidade em que os traba-
lhos de incorporação do índio à sociedade nacional eram intensificados com 
escola, hospital e trabalho agropecuário. Nessa configuração, o posto traba-
lhava com os índios Bakairi, considerado pelo inspetor, no telegrama, como 

“civilizados”.
Ao trabalhar com a documentação textual e fotográfica do SPI sobre sua atu-

ação junto aos grupos indígenas localizados no estado de Mato Grosso,9 resolvi 
recortar, para este artigo, esse evento cívico que o delegado Álvaro Duarte men-
ciona em telegrama e, nele, centrar na questão/tema/inquietação – “doação de 
brindes/presentes”,10 o auge do evento em questão. Para isso, vou trabalhar com 
cinco fotografias da coleção “Posto Simões Lopes” (1943),11 da Seção de Estudos 
do SPI e também com a documentação escrita (1910 a 1945) do SPI, que será 
colocada em contraponto, ora para compor contextos e ora para sobrepor situ-
ações com a intenção de complexificá-las, para pensar o processo das relações 
sociais aí constituídas. Nesse caso específico, o movimento será de partir das 
imagens para caminhar pela documentação escrita, nos dando condições de 
acessar as ações dos Bakairi, dos Inahuquas, Meinacos, Kamaiulá, Auiti, Waura, 
Trumay, Ioalapiti (“Xinguanos”), e dos funcionários do SPI, nesse espaço, deno-
minado Posto Indígena Simões Lopes.

hidrográfica do Xingu. “Xinguanos” ou “índios do Xingu” foram as duas denominações encontradas  
na documentação do SPI. Ao longo do artigo, utilizo aspas para marcar que as referências não 
são etnônimos, porém, avalio, em algumas situações, como pertinente trabalhar com as deno-
minações da época.

9	 Recorte espacial que atualmente corresponde aos estados da federação: Mato Grosso, Mato 
Grosso do Sul e Rondônia.

10	 Sobre as coisas doadas aos índios por intermédio do SPI vou nomeá-las de brindes e algumas 
vezes de presentes. Brindes foi a designação mais usual feita pelos funcionários, na época. No 
entanto, na documentação também aparece outras denominações como: presentes, lembranças 
e dádivas. As imagens tendo os brindes à mostra virão ao longo do texto.

11	 Sobre esse evento cívico, o fotógrafo da equipe de foto-cinematografia da Seção de Estudos, 
departamento do SPI, Heinz Forthmann, produziu 34 imagens. A equipe de foto-cine aproveitou 
a ocasião para o registro do próprio posto indígena, perfazendo um total de 142 imagens em que 
há fotografias de “tipos raciais indígenas” com inspiração antropométrica, imagens panorâmi-
cas dos postos, índios nos trabalhos dentro dos postos. Para saber mais, ver Arruda (2012). Para 
saber sobre Heinz Forthmann, ver Mendes (2006).

→
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As fotografias que selecionei para um olhar mais detido mostram o 
momento antes do hasteamento da bandeira e as doações de brindes/presen-
tes desse evento cívico. Embora as fotografias tenham o caráter fragmentário, 
não dá para ignorar o fato de elas terem sido produzidas a partir de um evento, 
por isso, como uma leitura primeira e como um conjunto, elas abarcam uma 
narrativa discursiva do padrão bipolarizado (civilizado/selvagem; colonizador/
colonizado) que condicionou as maneiras de perceber e interpretar o passado 
indígena (Monteiro, 2001). Porém, vou tentar exercitar o que está no “entre-
meio” disso que essas fotografias nos mostram como dimensão dicotômica à 
primeira vista. A proposta é trabalhar nas fronteiras dos campos disciplinares, 
com métodos ora da antropologia ora da história.

É necessário dizer que esta pesquisa se alinha à análise de situação histó-
rica (Pacheco de Oliveira, 1988), seguindo os parâmetros de uma antropologia 
processualista em que me interessa olhar e pensar sobre as relações sociais 
que se constituem em dimensões de espaço e tempo distintos, em que os 
atores sociais são agentes históricos. O que importa, concordando com João 
Pacheco de Oliveira (1988, p. 61), é que a “ideia de situação não busca recons-
truir por si mesma os eventos históricos do passado, mas tão-somente apre-
ender as diferentes modalidades de interdependências que associaram entre 
si um conjunto de atores em diferentes momentos do tempo”. No entanto, 
acredito que ao fazer uma etnografia histórica com o corpus documental do 
arquivo do Museu do Índio, há necessidade de me posicionar, também, em 
termos metodológicos no campo da história, em que a abordagem micro-

-histórica, segundo Jacques Revel (1998, p. 20), pareceu-me o caminho mais 
produtivo, entendendo que

a escolha de uma escala particular de observação produz efeitos de conheci-

mento, e pode ser posta a serviço de estratégias de conhecimentos. Variar a obje-

tiva não significa apenas aumentar (ou diminuir) o tamanho do objeto no visor, 

significa modificar sua forma e sua trama.

Esse exercício de redução da escala possibilita compreender uma história 
social específica que permite a visualização das multiplicidades nas ações. 
Para além desses recursos metodológicos, penso ser importante atentar para 
o corpus documental (imagético e textual) do Serviço de Proteção aos Índios, 
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“a primeira agência do sistema de Estado instaurado com a República com a 
finalidade de estabelecer relações de caráter puramente laico com os povos 
indígenas, tanto no que tange seus quadros quanto no tocante à sua ideologia 
de ação” (Lima, 2011, p. 203). Localizar o SPI nos termos de Lima é importante 
para entender que essa documentação foi construída a partir de práticas e 
concepções que têm a sua gênese cunhada de saberes conformados em con-
texto colonial e concebe modos de ver e tratar o Outro, denominado de índio, 
em chaves designativas e classificatórias.

No entanto, esse exercício procura “modificar sua forma e sua trama” ao 
cotejar nessa documentação as ações indígenas; mesmo que indiciárias 
em muitas ocasiões, elas podem sinalizar a performance fotográfica como 
um “terceiro olho no que a pessoa fotografada devolve o olhar à câmara 
fazendo que seu rosto e corpo entrem e saiam do discurso para manifestar 
sensações, sentimentos e ideias” (Deleuze; Guattari, 1987 apud Buxó i Rey, 
1998, p. 183, tradução minha). Por se tratar de documentos administrativos 
e oficiais, os índios aparecem, em sua maioria, objetificados em registros 
feitos por encarregados de posto, inspetores, assistentes, fotógrafos e entre 
tantos outros da administração. Porém, em uma ou outra imagem, carta  
e/ou telegrama, “vozes indígenas também se fazem presentes na documen-
tação, constituindo mais do que meros fragmentos de um passado emude-
cido” (Monteiro, 1994, p. 11).

Ainda esmiuçando o percurso metodológico, ao trabalhar com fotografia, 
utilizo autores do campo da antropologia da imagem, com Barthes (1984), 
Samain (1998, 2012) e Edwards (2001), para citar os principais. A proposta será 
observar e problematizar a partir do movimento ambíguo, indicioso e pertur-
bador da fotografia.12 Formulada por Roland Barthes (1984, p. 40, grifo meu), 
esse pensar a fotografia está ancorado no studium e punctum: “dois elemen-
tos-chaves de uma regra estrutural (na medida do meu próprio olhar) em que 
a existência da fotografia tinha a ver com a co-presença de dois elementos 
descontínuos e heterogêneos”. Samain (1998, p. 131, 132), lendo Barthes, afirma  
 

12	 Em Arruda (2012, 2015), grande parte das análises das fotografias foram ancoradas nesses auto-
res, porém, neste trabalho, a reelaboração ganha uma experimentação mais refinada combi-
nando métodos.
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que “a fotografia desdobra-se em dois percursos, num duplo nível e em dois 
movimentos complementares. O primeiro em busca da ‘significação’, a inter-
rogação em torno do studium. […] Em seguida, a procura da ‘significância’, da 
essência da fotografia, de seu punctum.” Aqui, utilizo essa regra como método 
analítico, seja para escolher as fotografias, seja para mergulhar nelas de forma 
vertical – o olhar que procura o detalhe que me chama para falar sobre e a 
partir dela. Na tentativa de aclarar o método, trago a explanação desses ele-
mentos por Barthes. O studium

[…] visivelmente, é uma vastidão, ele tem a extensão de um campo, que per-

cebo com bastante familiaridade em função de meu saber, de minha cultura; 

esse campo pode ser mais ou menos estilizado, mais ou menos bem suce-

dido, segundo a arte ou a oportunidade do fotógrafo, mas remete sempre a 

uma informação clássica. […] desse campo são feitas milhares de fotos, e por 

essas fotos posso, certamente, ter uma espécie de interesse geral, às vezes 

emocionado, mas cuja emoção passa pelo revezamento judicioso de uma 

cultura moral e política. […] o studium […] não quer dizer, pelo menos de ime-

diato, “estudo”, mas a aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma espé-

cie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular.  

(Barthes, 1984, p. 44, 45).

Para olhar e identificar o studium que inscreve um campo de informações que 
envolve o intento do fotógrafo e o ambiente desse constructo, aqui vemos as 
fotografias como parte de uma coleção que estava sendo construída a partir de 
uma política indigenista de Estado, dito por Freire (2011, p. 17) como “imagens 
coloniais, uma ‘vitrine’ da intervenção do Estado junto aos povos indígenas”. Já 
o punctum, Barthes (1984, p. 46) diz como aquilo que

vem quebrar (ou escandir) o studium. Dessa vez, não sou eu que vou 

buscá-lo (como invisto com minha consciência soberana o campo do studium), 

é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em latim 

existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por 

um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em 

que remete também à ideia de pontuação e em que as fotos de que falo são, de 

fato, como que pontuadas, às vezes até mesmo mosqueadas, com esses pontos 
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sensíveis; essas marcas, essas feridas são precisamente pontos. […] punctum é 

também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também 

lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas 

também me mortifica, me fere).

Partindo disso que vem quebrar o studium, o que me fere nessas fotografias 
em questão? Ou, melhor dizendo, qual elemento ou quais elementos que me 
pungem nessas fotografias?

Outra referência para pensar a partir das fotografias é Edwards (2001), 
oferecendo uma complementariedade à operação imagética. Com a autora, 
chamo a atenção da fotografia como fonte documental; mesmo seguindo 
o olhar de quem a produziu e de sua intencionalidade, ela (fotografia) tem 
o poder de se mover na contramão, “é também um lugar que potencializa a 
abertura para novos quadros de referência históricos, em que as fotografias 
podem interromper narrativas dominantes” (Edwards, 2001, p. 4. tradução 
minha). E, nisso, explora o que está para fora do enquadramento, o elemento 
que quebra, o que mostra descontinuidade. E, por fim, recorro a Samain (1998, 
p. 130), que faz uma leitura atenta de Roland Barthes – o retorno à câmara 
clara – e lê a fotografia como “o silêncio que, nela, fascina e perturba, faz gritar 
o corpo, quando o olhar à procura de si aventura-se no seu espelho, no seu 
campo cego”.

Logo, a partir dessas referências, o olhar que mergulha na fotografia não 
se prenderá aos próprios limites da moldura, permitindo-me eleger um ele-
mento, um gesto, um olhar, a paisagem ou ainda a intuição, o sentimento 
invocado e evocado e trilhar trechos da documentação escrita, etnografias 
do período ou ainda anteriores à produção fotográfica, a procura de outras 
histórias.
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O ritual dos brancos13 e a persistência Bakairi

Imagem SPI02740 – Grupo de alunos Bakairi assistindo o hasteamento da Bandeira Nacio-
nal. Forthmann, Heinz. 1943. Fonte: Acervo do Museu do Índio/Funai – Brasil.

Retomo a imagem (SPI02740) para iniciar o exercício de olhá-la como o stu-
dium que apresenta o sentido óbvio (Samain, 1998, p. 130), dito pela legenda que 
nos guia – Grupo de alunos Bakairi assistindo o hasteamento da Bandeira Nacional; 
vemos a corporificação do ato em si como um palco ritual e performativo mon-
tado pela Inspetoria Regional 06. Aqui tomo emprestado a definição de ritual 
nos termos de Stanley Jeyaraja Tambiah (2018, p. 139):

O ritual é um sistema de comunicação simbólica construído culturalmente. Ele 

é constituído por sequências de palavras e de atos padronizadas e ordenadas,  

 

13	 Neste trabalho, utilizo a categoria branco(s) no sentido denotativo, significando os funcionários 
do SPI, os não indígenas, a sociedade nacional, os locais/regionais. No sentido conotativo tem o 
significado das representações de práticas coloniais.
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frequentemente expressas em diversos meios, cujo conteúdo e arranjo são carac-

terizados, em graus variados, pela formalidade (convencionalidade), estereotipa-

gem (rigidez), condensação (fusão) e redundância (repetição).

Essa foi uma das cenas mais comumente registradas dentro do espaço de um 
posto indígena sob a administração do SPI. Ao se descrever os elementos que 
compõem a imagem, de pronto, se revela a produção ordenada de forma dis-
ciplinar. Os índios e funcionários presentes estão perfilados tendo o mastro 
da bandeira como referência e centralidade. O fotógrafo explorou o campo de 
profundidade permitindo visualizar a solenidade em sua totalidade, dando 
ênfase à organização perfilada, guiada por um risco ou uma linha de bar-
bante/corda estirada no chão.14 E, mais, se revela ainda uma disposição clas-
sificatória das pessoas por grupos e gênero – em primeiro plano, as mulheres 
Bakairi com seus filhos de colo. Na sequência, os meninos, as meninas Bakairi 
uniformizadas (estudantes da escola do posto), seguindo os funcionários 
que estão nas proximidades do mastro, em uma posição central, atrás das 
crianças do grupo escolar e, por último, as mulheres e depois os homens do 
Xingu (índios “Xinguanos”). A informação à mostra tem a disciplina sendo 
exercitada em mais de um sentido e, nos termos de Miguel (1993, p. 124), a 
imagem “denota em um nível e conota em outro”. Denota expondo o processo 
de docilização dos corpos (Foucault, 1999) indígenas (perfilados, com roupas 
e sapatos do branco) e conota como representação do rito – a obrigação cos-
tumeira de construção da nação com o envolvimento dos índios. Esse espetá-
culo me interessa, mas não me “punge”, o que me “punge” (Barthes, 1984) são 
os pés descalços das mulheres Bakairi perfiladas (primeiro plano). No lugar 
onde estão, há uma distinção visível no incremento das roupas e acessórios, 
de modo a conferir para esse grupo o grau de “civilidade” tão desejado pelos 
funcionários do SPI. Nesses pés descalços estava presente a persistência do 
modo Bakairi.

14	 Pouco visível nessa imagem, mas, em outra imagem, mais adiante, aparece com mais nitidez.
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Os brindes como espetáculo – o ritual da dádiva

Imagem SPI02753 – Distribuição de presentes aos índios Xinguanos. Forthmann, Heinz. 
1943. Fonte: Acervo do Museu do Índio/Funai – Brasil.

Nessa imagem (SPI02753), o que me “punge” se revela. Os brindes/presentes – 
facão, faca, corda, camisa, calça. Porém, utilizo essa fotografia muito mais para 
compor o contexto e apresentar

as intenções do fotógrafo, entrar em harmonia com elas, aprová-las, desaprová-

las, mas sempre compreendê-las, discuti-las em mim mesmo, pois a cultura (com 

que tem a ver o studium) é um contrato feito entre os criadores e os consumido-

res. (Barthes, 1984, p. 48).

Esse acontecimento reuniu índios de grupos indígenas do Xingu, índios Bakairi 
(que moravam nos limites do posto), funcionários do SPI, entre eles o delegado 
da regional 06, Álvaro Duarte, o inspetor regional, Otaviano Calmon. Em prin-
cípio, a solenidade era para ser maior, em quantidade de pessoas e também em 
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grau de importância. Ela foi programada para receber o presidente da Repú-
blica, Getúlio Vargas, convidado principal, que não compareceu. Pelas indica-
ções na documentação, a ausência foi por causa de um surto epidêmico de febre 
palustre entre os índios domiciliados no posto. Mesmo sem a presença ilustre, a 
solenidade cívica aconteceu no pátio em frente à sede do posto, lugar concebido 
na arquitetura dos postos para eventos como esse e outros de caráter educativo 
e institucional.15 Cumprindo a determinação de Cândido Mariano Rondon,

a equipe fotocine se transportou de São Lourenço para o PIA Simões Lopes vg onde 

prestou colaboração solicitada Diários Associados pt Aproveitando oportunidade 

estarem ali índios Xingu referida equipe colheu todo material possível vg inclusive 

do próprio Posto Simões Lopes pt Fiquei empolgado atividades dos moços que se 

revelam inteiramente integrados regime nosso Serviço pt Saudações Agrindios16

Pelo que indica o telegrama, as cenas foram registradas para fins de documen-
tação, mas também para fins de publicidade da ação do Serviço. Retomando o 
enquadramento da imagem (SPI02753), em um plano mais aberto: a mesa repleta 
de presentes e os doadores em potencial ao redor, demonstrando claramente que 
eles eram os donos das coisas e eles ditavam as regras para tal doação. No ins-
tante do clique, um dos “Xinguano” recebe os seus presentes. Logo mais atrás, 
ainda no enquadramento da foto, outro “Xinguano” já tem em mãos o kit que 
acabara de receber. Os outros, mais relaxados, em uma fila organizada e de frente 
para a mesa com os brindes, esperam a vez e assistem a entrega aos demais. Pró-
ximo ao mastro, atrás e ladeando as crianças, outro grupo de pessoas, que não é 
possível visualizar com detalhes por conta do grupo de funcionários em volta 
da mesa, no primeiro plano. Mas, provavelmente, são homens Bakairi e funcio-
nários (diaristas, auxiliares) que moravam no posto. Não são mais que seis ao 
todo. A identificação distintiva dessas pessoas está na roupa (paletós e camisas), 
diferente da dos “Xinguanos”. Estes, descalços, trazem roupas de “branco”, porém 
todas do mesmo padrão de tamanho e cor. As calças e camisas de riscado para 
os homens ou os vestidos com a mesma estampa axadrezada para as mulheres.  

15	 Para uma discussão sobre a arquitetura dos postos indígenas no contexto do SPI – Inspetoria 
Regional 06, ver Arruda (2012).

16	 Telegrama do dia 16 de novembro de 1943. Microfilme 242. Fotograma 000928. SARQ – MI. RJ.
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Por isso, facilmente identificados, evidenciando a condição inferiorizada e a 
caracterização de “índio selvagem” que estava em processo de “pacificação”.17

Partindo dessa imagem, ou ainda, o conjunto delas em que aparecem os 
“Xinguanos”, ao longo deste trabalho, me utilizo de Foucault (1999) para pensar 
as relações de poder constituídas em dispositivos de um controle detalhado e 
minucioso dos corpos, gestos, atitudes, hábitos. A roupa era encomendada, jun-
tamente com outros utensílios, sem a variação de modelo, cor ou tamanho. Para 
ilustrar, trago o pedido do Posto Fraternidade, sul de Mato Grosso, no ano de 1913 

– “calças de riscado no total de 267; camisas de riscado no total de 163”.18 O uso da 
roupa padronizada, ela própria, constituía-se numa disciplina do corpo, produ-
tora de assujeitamento. Fernando de Tacca (2001, p. 75) analisa a padronização 
da roupa à construção do “índio genérico”, igualando os índios de várias etnias 
que acompanhavam a expedição da Comissão Rondon, no rio Ronuro/Xingu, 
em 1924. Na compreensão desse processo e do lugar que o corpo19 ocupa nesse 
campo de lutas é preciso considerar que “o corpo também está diretamente mer-
gulhado num campo político: as relações de poder têm alcance imediato sobre 
ele: elas o investem, o marcam, o dirigem, o suplicam, sujeitam-no a trabalhos, 
obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais” (Foucault, 1999, p. 25).

Para além dessa questão, ainda é possível inferir que há uma mediação 
sendo feita pelo brinde, no sentido de perceber um processo que leva de um 
termo inicial a um termo final, isto é, por meio do ato de doar o brinde per-
cebe-se a materialização da relação entre índios e funcionários. Com isso, ao 
pensar o posto como o ponto de encontro e o brinde nesse campo, ele propor-
ciona uma junção, um ponto de sutura, nos termos de Henri Lefebvre.

Os pontos de sutura [junção/ligação], frequentemente lugares de passagem e 

de encontros, de relação e de troca, frequentemente interditos, as interdições 

se levantam conforme ritos a tal momento. As declarações de guerra e de paz 

17	 Lima (1985, p. 167) conceitua “pacificação” e a elabora antes de tudo como uma estratégia. É a 
condução cautelosa de um povo em estado de guerra, sem atos de violência aberta, a compor 
relações em que o conflito assume outras formas.

18	 Relatório da carga do material, gêneros, utensílios e animais do Posto Fraternidade Indígena em 
outubro de 1913. Microfilme 200, fotograma 571. SARQ – MI. RJ.

19	 Para saber mais sobre o uso da roupa como produção de corpos dóceis para o contexto do Posto 
Fraternidade Indígena, nos termos de Foucault (1999), ver Arruda (2003).
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fazem parte desses ritos. É evidente que as fronteiras e pontos de sutura [junção/

ligação] (portanto de fricção) se apresentam de outro modo conforme os casos. 

(Lefebvre, 2006, p. 267).

Penso ser importante notar o ato de ligação/sutura como fricção, e o termo nos 
leva para a formulação de Cardoso de Oliveira, de 1962, de fricção interétnica, 
definida como “situação de contato entre duas populações dialeticamente 

‘unificadas’ através de interesse diametralmente opostos, ainda que interde-
pendentes, por paradoxal que pareça” (Cardoso de Oliveira, 1981, p. 117). Essa 
chave ajuda a ver os processos aí constituídos a partir das relações entre os 
grupos indígenas e os brancos, que envolvem muitas vezes interesses e valores 
contraditórios. E ainda mais, demonstra uma relação assimétrica nesse con-
texto, inscrita pelo poder tutelar.20 Ao mesmo tempo, o ato da doação de brindes 
evoca Mauss e o clássico “Ensaio sobre a dádiva”, em que a dádiva era o princi-
pal método de distribuição e, a partir dela, se constituía dívida, troca, enfim, se 
constituíam relações. O autor delimita a sua análise considerando, dentro da 
multiplicidade de coisas sociais em movimento, apenas um dos traços:

o caráter voluntário, por assim dizer, aparentemente livre e gratuito, e no entanto 

obrigatório e interessado, dessas prestações. Elas assumiram quase sempre a 

forma do regalo, do presente oferecido generosamente, mesmo quando, nesse 

gesto que acompanha a transação, há somente ficção, formalismo e mentira social, 

e quando há, no fundo, obrigação e interesse econômico. (Mauss, 2003, p. 188).

Ao olhar o conjunto das imagens (trazidas ao longo do artigo), o brinde estava 
colocado nessa chave do caráter voluntário, no entanto, interessado. Aos olhos 
do SPI, doar brindes tinha intenções de reproduzir comunicação, produzir 
dívida, desejo, dependência, aproximações e fidelização entre funcionários  
do SPI e índios – estratégia colonial, como forma de estabelecer contato e, pos-
teriormente, podendo chegar a estabelecer relações de comércio. No entanto, 
antes de pensar a partir das teorias que as imagens evocam pela evidência, ou 
ainda, pensar sobre os atos em si do “dom” e “contradom”, faremos o movimento 

20	 O exercício do poder tutelar implica obter o monopólio dos atos de definir e controlar o que seja 
à população sobre a qual incidirá – definição de Lima (1995).
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de percorrer os próprios elementos das imagens e os dados da documentação 
com o intuito de complexificar e encontrar outras leituras.

Nesse palco, os mínimos detalhes foram pensados. Identificamos na imagem 
abaixo (SPI02749) um detalhe que demonstra a produção do evento e a necessi-
dade de os índios se enquadrarem dentro dele, como parte do cenário, onde eles 
tinham lugar específico para estar. Nesse ângulo, Forthmann enquadrou a sequên-
cia da fila na hora do hino, privilegiando o lado onde estavam os “índios do Xingu”.

Nessa imagem é mais visível a linha de barbante/corda branca ou o risco feito 
no chão delimitando o espaço em que os índios deveriam permanecer enfilei-
rados. Esse pormenor me induz a afirmar que até a passividade de obediên-
cia refletida nos rostos foi construída para a ocasião. Muito provavelmente a 
orientação para os índios abaixarem a cabeça foi dada, principalmente, para o 
momento do canto do hino nacional. A postura cabisbaixa e corpo ereto deve-
riam ser orientação como demonstração de reverência e respeito. Essas postu-
ras me atravessam e me levam para uma memória de minha infância – Estou no 

Imagem SPI02749 – Índios Xinguanos de diversos grupos indígenas assistindo o hastea-
mento da Bandeira Nacional no Posto Indígena. Forthmann, Heinz. 1943.  

Fonte: Acervo do Museu do Índio/Funai – Brasil.
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colégio. É data cívica, perfilada, inicia o canto do hino nacional, todas (escola de frei-
ras para meninas) em posição de sentido, corpo ereto, sem distração, não se pode errar. 
Como aponta Samain (2012, p. 23), toda imagem é uma memória de memórias, 
um grande jardim de arquivos declaradamente vivos.

A solenidade cumpriu protocolo institucional com cerimonial em etapas pres-
critas e ordenadas. Na imagem (SPI02764), em um plano mais fechado e já no 
momento da entrega dos brindes, temos uma ideia da organização/produção do 
evento com conjuntos de coisas para cada personalidade, ligada ao governo ou 
convidado, fazer a entrega aos índios. Esses kits eram organizados de forma que 
carregavam um discurso simbólico; para além das coisas em si, eram doadas fer-
ramentas como coisas uteis. Marta Amoroso (2003), ao analisar os aldeamentos 
indígenas no Império através da missão capuchinha, demonstra os mecanismos 
de sedução da missão por meio da conquista do paladar e mudança de hábitos 
das populações indígenas como forma de engajá-las nas frentes agrícolas.

O programa cumpria-se por etapas. Iniciava-se com fartas roças, plantadas para 

servirem de brinde, distribuía-se sal, açúcar e rapadura, aguardente e cigarros. Os 

Imagem SPI02764 – Álvaro Duarte dando presente a uma índia Xinguana.  
Forthmann, Heinz. 1943. Fonte: Acervo do Museu do Índio/Funai – Brasil.
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mecanismos da civilização cristã visavam a mudança de hábitos da população indí-

gena e processavam-se por meio do paladar, operação que se completava em uma 

segunda etapa, com a distribuição de roupas e ferramentas. (Amoroso, 2003, p. 44).

No entanto, essa prática dos brindes/presentes tampouco foi mecanismo de 
conquista inaugurada no período imperial. Os brindes já eram utilizados como 
estratégia de convencimento dos descimentos missionários no período colo-
nial (Sampaio, 2011). Sampaio traz trechos do padre João Daniel, cronista da 
Companhia de Jesus que relata o planejamento de um descimento:

Cuidam pois em prevenir-lhes e preparar-lhes a hospedagem com dilatados 

roçados de maniva, searas de milho e frutas por outros índios mansos já batiza-

dos, de que sempre se valem nestes descimentos: fazem casas, preparam-se com 

grandes provimentos de ferragens, panos, águas ardentes, velórios e muitas 

outras miudezas. (Daniel, J., 1976 apud Sampaio, 2011, p. 51).

Retomando o olhar para a imagem em questão, chama a atenção um discurso 
de indução à prática do trabalho ligado a um discurso de gênero: panos e linhas 
para as mulheres, assumindo que o ato de costurar o tecido era um trabalho a 
ser feito por uma mulher. Já os homens recebiam facão, roupas prontas (calça 
e camisa), chapéu, etc. O kit de brindes parecia completo com a imposição da 
pedagogia generificada modelando os corpos e também os gestos. Olho essa ima-
gem e a penso a partir da identificação das coisas – quais servem para mulher 
e quais para homem, e recorro a Maurice Godelier (2001, p. 146), quando afirma 
que “de fato o que está presente no objeto, com o proprietário, é todo o imaginá-
rio de uma sociedade, de sua sociedade”. Os brindes representavam o imaginário 
da sociedade nacional, com seus produtos, sua moral, sua ética e suas normas 
de uso. O que me fere nessa imagem? Os pedaços de panos nas mãos da índia 

“Xinguana” – sou transferida para 1919, no Posto Fraternidade. O encarregado 
Severiano Godofredo Albuquerque narra a sua impotência frente uma epidemia 
que assolava o grupo Umutina e ainda narra um desabafo do índio Boepá:

Restam unicamente duzentos convalescentes, com aspectos de cadáveres e não 

dos valentes Barbados que pacifiquei. Com que pesar ouvi Boepá falar, momen-

tos depois de sua mulher Paurpé expirar nos braços do Bororo Kutipi Bacureus: 
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“De que nos serve tanta farinha e roupa se morremos todos de moléstias que 

vocês nos passaram. Agora que todos nós morremos, você̂ diz ser nosso amigo, 

por que não nos cura?” E éramos impotentes para debelar o mal.21

Boepá parecia saber o alto preço de terem aceitado os brindes dos brancos.22

Aprofundando nas relações – os Bakairi, os “Xinguanos”  
e os agentes do SPI

21	 Relatório anual de 1920, referente ao ano de 1919. Microfilme 200. Folhas avulsas, sem a possi-
bilidade de visualização dos números do fotograma. SARQ – MI. RJ.

22	 Para uma perspectiva indígena dos brindes/presentes/mercadorias como representação de 
doenças: Buchillet (2002); Kopenawa e Albert (2015).

Imagem SPI02754 – Menina Bakairi oferecendo presente a um índio Xinguano.  
Forthmann, Heinz. 1943. Fonte: Acervo do Museu do Índio/Funai – Brasil.
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A imagem (SPI02754) se revela significativa. Uma menina Bakairi é a per-
sonalidade/convidada para fazer a doação dos brindes. A legenda informa: 
Menina Bakairi oferecendo presente a um índio Xinguano. Pelo posicionamento de 
Álvaro Duarte, logo atrás da menina Bakairi, a ideia da ação parece ter partido 
dele. No entendimento dos funcionários, os Bakairi domiciliados no posto esta-
vam em um estágio mais “próximo” dos “civilizados”. Álvaro Duarte pontua em 
documento citado acima: “alunos do colégio vg os civilizados e suas respectivas 
famílias”. Ao cruzar esse enunciado com as imagens do evento, a formulação 
provável é que o funcionário estava se referindo aos Bakairi como “civilizados e 
suas respectivas famílias”. Para os funcionários, essa evidência estava demons-
trada de várias maneiras identificadas na documentação, como por exemplo: 
no modo do Bakairi se vestir, pelo envolvimento no trabalho dentro e fora do 
posto e pela disposição de querer os filhos na escola, por alguns adultos sabe-
rem escrever. Essa solenidade quando foi planejada tinha uma intenção pon-
tual, de o presidente da República

[…] ter a oportunidade de aquilatar o esforço e o quanto tem realizado o SPI vg na 

sua humanitária missão de incorporar o índio à nacionalidade como elemento 

de ordem e trabalho pt Por certo há de comover sua excelência a atual boa noção 

de civismo dos bacaeris vg do mesmo modo porque há de impressionar muito 

bem as diversas atividades que exercem ali vg promovendo sua independência 

econômica e concorrendo para riqueza nacional pt23

Com isso, a proposição do evento era produzir imagens que documentassem a 
ação do SPI no governo Getúlio Vargas com “índios civilizados” (os Bakairi que 
moravam no posto) e índios em processo de “civilização” (os grupos do Xingu). 
Cenários de uma política indigenista em curso nos confins do Brasil, em lugar, 
concebido, no imaginário, ainda, como última fronteira. Como aponta Garfield 
(2000, p. 15), “os índios, que representavam uma porcentagem minúscula da 
população brasileira situada predominantemente nas fronteiras remotas, 
foram de repente convocados para o palco da política”.

23	 Telegrama da Inspetoria Regional 06 para Rondon, em 20 de setembro de 1943. Microfilme 242. 
Fotograma 000925. SARQ – MI. RJ. 
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Para além dessa hipótese, a documentação nos dá pista de mais uma pos-
sibilidade, não apenas nessa chave de “índio civilizado amansando índio sel-
vagem”, que penso ser a hipótese mais acertada para a cena. No entanto, ao 
trilhar a documentação referente ao Posto Simões Lopes, os funcionários do 
SPI tinham conhecimento de que havia rivalidades entre os índios Bakairi, 
moradores do posto, com os “índios do Xingu” que visitavam com frequência 
os funcionários em busca dos brindes a eles ofertados. Por conta desse fato que 
era sabido, proponho também que essa imagem tenha sido feita com a inten-
ção de proclamar simbolicamente um selamento de paz entre índios Bakairi e 
índios “Xinguanos”.

Porém, aproveitarei essa imagem (SPI02754) para refletir o que esse gesto 
evoca para além desse ato simbólico proposto pelos presentes no enquadra-
mento. A leitura que aflora “para fora” (Edwards, 2001), ou ainda, o punctum, 
dessa imagem está no gesto da menina Bakairi de doar ao índio “Xinguano”. 
Esse ato me leva a procurar na documentação indiciária as ações indígenas e 
as relações entre os grupos indígenas da região, me referindo aos Bakairi e aos 

“índios do Xingu”, porém, tendo os brindes como incremento e/ou ativadores 
dessas relações.

Para tanto, faremos um recuo no tempo a partir do relatório de 1923, que 
descreve a situação do Posto Simões Lopes e o encarregado menciona quão 
excelentes são os índios Bakairi: trabalhadores, pacíficos e delicados.

No entanto, apenas o Capitão Antonio Guaná Brazil, mais conhecido como por 

“Antoninho”, índio viajado e guia de quase todas as explorações estrangeiras que 

vieram ao vale do Xingu, perturba-nos um pouco com suas pretensões e intrigas. 

Também a rivalidade e ciúme dos Bacahirys com as tribos diversas que frequen-

tam o Posto, dão-nos muito cuidado e exigem vigilância para evitar rixas. Todo 

brinde dado ao visitante é considerado pelo Bacahiry como uma subtração de 

propriedade sua. Os visitantes que são também de tribos diferentes têm ciúmes 

uns dos outros cada qual procura convencer ao Bacahiry da lealdade das dispo-

sições próprias e da maldade dos outros.24

24	 Relatório anual de 1923. Parte sobre a população. Microfilme 253. Fotograma 002018. SARQ – MI. RJ.
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Para começar, o trecho demonstra que as relações entre os grupos, media-
das a partir da distribuição de brindes, produziam rivalidades que não eram, 
necessariamente, apenas entre Bakairi versus “índios do Xingu”. O quadro 
tinha outras configurações, inclusive de competição/conflito entre os próprios 
grupos do Xingu, podendo ter os Bakairi como aliados ou não. Arranjos que 
dependiam do contexto e, por isso, as hipóteses de histórias podem ser diver-
sas a partir da documentação do SPI. As rivalidades que tinham como mote 
a distribuição de brindes podiam levar a outros desdobramentos de relações 
ou também podemos fazer a leitura inversa, de outras relações (parentesco, 
aliança, reciprocidade, amizade, etc.) levarem a mediações ou negociações, e 
os brindes eram incluídos para dar conta dessas questões. Pelo indício desse 
documento, depois da distribuição dos presentes, em outro momento, fora 
do evento ritualizado proporcionado pelo SPI, havia também os momentos 
de conversas, intercâmbios, enfim, de estabelecimento de relações podendo 
envolver essas coisas e/ou outras produzidas pelos grupos em contato para 
serem trocadas. Logo, os brindes envolviam relações de várias ordens e vários 
níveis, perpassando rivalidades, alianças, reciprocidades e feitiçaria, como 
demonstra o encarregado, no mesmo documento de 1923. Ele continua con-
tando que

entre índios do Norte de Mato Grosso, parece que a morte natural não é admi-

tida, apesar da experiência que já deviam ter do fenômeno inevitável. “Quem 

morre foi morto porque alguém o enfeitiçou é [o] que explica em geral as mortes”. 

Muito das tribos, a dos Meinacos, por exemplo, afirmam [aos] Bacahirys que os 

visitantes anteriores [outros grupos que estiveram no posto recebendo brindes], 

foram causadores dos desastres acontecidos, e como eles dispõem do contrafei-

tiço apropriado, vão aplicá-lo para livrar os seus amigos da influência maléfica.25

Por esse relato dá a entender que os Bakairi jogavam com o fato de estarem 
localizados dentro dos limites do posto, não só para com os funcionários do 
Serviço, mas também frente aos outros povos. A reivindicação de ter a preferên-
cia para ganhar os brindes era estratégica e precisava ser mantida, inclusive, 

25	 Relatório anual de 1923, parte sobre a população. Microfilme 253. Fotograma 002019. SARQ – MI. RJ.
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para os momentos de possíveis alianças ou diante de situações como a de fei-
tiçaria e contrafeitiçaria. O encarregado, sem se dar conta, desvela em parte 
como os brindes passaram a fazer parte das redes de relações e das mobilida-
des desses grupos e, o posto como um ponto estratégico de encontro, de troca e 
de distribuição certa. Essa situação corrobora Catherine Howard (2002, p. 26), 
ao tratar da domesticação das mercadorias entre os Waiwai:

O intercâmbio desses bens, longe de ser apenas uma troca de objetos utilitários, 

gerou a circulação de novos significados e poderes cristalizados em forma mate-

rial. Portanto, a manipulação desses emblemas semânticos passou a constituir 

uma forma de discurso performático apropriado às transações de poderes com-

plementares e à negociação de novas relações sociais.

Penso ser bom pontuar que essas relações envolvendo intercâmbios entre esses 
grupos já aconteciam muito antes das instalações dos postos e foram observa-
das desde as primeiras expedições no final do século XIX. A hipótese é que os 
brindes foram incluídos em um sistema em que já havia outras coisas e ser-
viços entre os grupos. O etnólogo Max Schmidt (1947, p. 35, tradução minha), 
ao refletir sobre a “transformação e permanência de bens de cultura entre os 
Bakairi do Posto Simões Lopes”, traz um dado que reforça essa troca de bens 
com outros grupos do Xingu:

Dos objetos provenientes da região dos afluentes do Alto Rio Xingu são notá-

veis, sobretudo, as bacias de argila cozida que eram importadas em grande 

quantidade, porque, como disseram os Bakairi, não existia uma argila própria 

em Simões Lopes para fabricá-las. As grandes panelas de argila cozida, as que 

tinham em grande quantidade nas casas dos Bakairi e as que serviam para fer-

ver/cozinhar a bebida “pyserego”, provinham dos Mehinaku.

Se as panelas eram feitas pelos Mehinaku, os Bakairi eram famosos pela qua-
lidade de suas redes e canoas de casca de jatobá. Penso que os brindes (roupas, 
sabão, fumo e ferramentas, para citar os produtos que mais aparecem na docu-
mentação) passaram a fazer parte dessas redes de trocas como um incremento 
e ainda ganhando outros sentidos e significados, e não como substituição de 
coisas. Partindo dessa informação de Schmidt (1947) e dando continuidade  
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à descrição feita pelo funcionário do posto, percebemos que as relações entre os 
grupos passavam por um reconhecimento de saberes entre eles.

Mercadorias representam formas sociais e partilhas de conhecimento muito 

complexas […] o conhecimento técnico sempre se mistura profundamente com 

suposições cosmológicas, sociológicas e rituais que tendem a ser amplamente 

compartilhadas […] em seus discursos sobre a produção. (Appadurai, 2008, 

p. 60-61).

No entanto, isso não eximia os grupos de, em certos contextos, exercer cor-
relações de força ou ainda de travar confrontos de natureza bélica. O teor do 
documento aponta também um provável motivo que fazia os Bakairi tomarem 
uma posição demarcatória, a partir da localização geográfica do posto e do con-
trole de distribuição dos brindes, pois essas marcações poderiam ajudar como 
um fator de compensação para os assuntos que não eram dominados por eles, 
como o caso da feitiçaria.

A tribo toda reúne-se e depois de cerimônias complicadas em que o envenena-

mento pelo fumo azorda [sic] [causa] uma influência alucinadora, o feitiço, que 

consiste quase sempre, a coisas enterradas é arrancado pelo contrafeiticeiro 

“sem testemunhas” é exposto aos olhares medrosos dos semicivilizados Bacahi-

rys que, nesse assunto, se julgam inferiores aos seus irmãos selvagens e neles 

acreditam cegamente. Imagina-se facilmente o cuidado para evitar a represália 

contra a tribo inquinada.26

Os registros feitos sobre o Posto Simões Lopes através dos relatórios dos encar-
regados até o ano de 1945 nos fazem crer que o contexto da distribuição dos 
brindes tampouco levava a conflitos abertos a ponto de os Bakairi se colocarem 
como inimigos declarados de um ou outro povo que frequentava o posto, a não 
ser os que já figuravam como inimigos históricos, como era o caso dos Kaiabi, 
para os quais o SPI montou um outro posto, dois anos após a instalação de 
Simões Lopes, isto é, em 1922, com o nome de Pedro Dantas. A sua localização 

26	 Relatório anual de 1923, parte sobre a população. Microfilme 253. Fotograma 002019. SARQ – MI. RJ.
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foi, primeiramente, no rio Verde, um dos afluentes do Teles Pires/Paranatinga 
e, em 1925, mais ao sul, na margem esquerda do Teles Pires, a cerca de 180 km 
acima da embocadura do rio Verde.

Tendo como suporte esse relato de 1923, citado em linhas anteriores, é pos-
sível afirmar que a feitiçaria e a contrafeitiçaria eram questões que mobiliza-
vam rivalidades e alianças, mas não eram apenas essas situações que regiam 
as relações. Talvez por isso, as rivalidades apareciam de forma mais veladas, 
combinando várias etapas de um processo dinâmico de ações, escolhas e alian-
ças intergrupais.

Rico em detalhes, o documento ainda menciona os grupos que foram até o 
posto no ano de 1923.

Durante o ano foi o posto visitado pelas seguintes tribos, todas festivamente 

recebidas e brindadas com ferramentas para os seus trabalhos no mato, roupas 

e outros brindes. 1º Kamaiulás, 2º Ianauquás, 3º Meinacos, 4º Uaurás, 5º Trumais, 

6º Iulapites, 7º Auitys, 8º Coficoros. […] Os Coificoros são grupos de Ianauquás.27

Esmiuçar as nominações de cada grupo nos faz questionar como e em quais 
situações os funcionários do SPI acionavam a denominação categórica de 

“índios do Xingu” ou ainda os “Xinguanos” para simplificar uma diversidade de 
grupos que, como bem mostra esse relatório, se tratavam de no mínimo oito 
povos, tomando somente o teor desse documento como referência. Em vários 
relatórios de diferentes anos, encontramos várias discriminações de grupos 
que visitaram o posto em busca de brindes. A reflexão que faço sobre essa 
nomeação dos grupos no momento de relatar as visitas tem a ver com uma 
necessidade de demonstração de uma boa administração do posto frente aos 
chefes superiores do Serviço, isto é, no sentido da quantificação significar a boa 
relação do encarregado com vários grupos, demonstrando que os objetivos de 
atração estavam dando certo, tendo o controle e o domínio dos povos que esta-
vam localizados na região do Xingu.

Ainda à luz da documentação do Posto Simões Lopes, no ano de 1924 há 
mais relatos envolvendo os brindes. No dia 24 de maio, o capitão Antoninho, 

27	 Relatório anual de 1923, parte sobre a população. Microfilme 253. Fotograma 002019. SARQ – MI. RJ.
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chefe de um dos grupos Bakairi, escreveu uma carta para o chefe da Inspeto-
ria Regional 06, em conjunto com outro chefe, o capitão Roberto, reclamando 
de maus-tratos que o grupo estava sofrendo do encarregado; outra queixa era 
sobre a distribuição desigual de brindes doados para os grupos do Xingu em 
detrimento dos Bakairi.

[…] faço ciente a espetoria de Cuiabá que está passando aqui no dito Posto. Eu 

Capitão Antoninho e capitão Roberto Joaquim dos Sancto e mais pessoal fais 

esta chexa [queixa] que o empregado do Posto Bachairis esta maltratando sobre 

ropa que estão, jamais nunca sobra pano e toda couza como sabão, fumo e todos 

que precisa não tem, mais é para Bacahiris até chumbo elle mandou vir la da 

espetoria diz que era para matar Bacahiriz. O Indio Chingu tem de todos na mão 

delle. E assim faço sciente o Governo da espetoria se não tirar elle de aqui nois 

vamos imbora daqui, ficar o índio Chingu no lugar, que o Sñr. Afoncio aqui por-

que aqui não cervi para estar no encargo, tem vindo faltura não tem pra nois, 

pesso o Governo da espetoria uma orde que todos os empregados que vier aqui 

que não cervi e não respeitar nois podemos tirar pra fora do Posto. E assim receba 

recado do capitão Antoninho e do capitão Roberto Joaquim dos Sancto (ass.).28

Antes de tudo, esse documento vale uma observação de outra ordem. O fato de 
a carta ter sido elaborada de próprio punho pelo capitão Antoninho. Na docu-
mentação administrativa do SPI é muito difícil encontrar documentos escri-
tos pelos índios. Esses escritos, no tempo dos postos, são raros.29 Além dessa 

28	 Carta dos chefes Bakairi Antoninho e Roberto ao inspetor da regional 06, em 1924. Microfilme 
213. Fotograma 350. SARQ – MI. RJ. 

29	 Sobre os poucos escritos produzidos pelos índios há que considerar o próprio corpus documen-
tal ser de uma organização estatal, o SPI. Por isso, penso em um controle rígido via os encarrega-
dos para com a comunicação escrita que era enviada à Inspetoria e à Diretoria, pois, uma carta 
como essa de Antoninho e Roberto poderia por fim ou, pelo menos, sob suspeita, a administra-
ção do encarregado. Como ela conseguiu chegar até a Inspetoria é uma questão para se pensar, 
pois, deveria haver um controle rígido via encarregado, mas, outros funcionários do SPI como 
diaristas, auxiliares faziam o papel de mensageiros entre os postos e a Inspetoria e, por serem, 
funcionários considerados de “baixo escalão”, em algum contexto, por descontentamento com 
o encarregado-chefe, pode ter sido motivo suficiente para aceitar levar uma carta do chefe dos 
Bakairi para a Inspetoria sem que ela tenha passado pelo encarregado. Outra situação a levar 
em conta é que os Bakairi também assumiram cargos como funcionários do Serviço, facili-
tando assim, a interlocução com a Inspetoria, já que eram considerados entre semicivilizados  →
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carta, encontrei mais duas. Uma outra do capitão Roberto Joaquim dos San-
tos, fazendo referência ainda sobre essa questão. Além dessas cartas, encon-
trei alguns manuscritos de pedidos de mercadorias para o inspetor regional 
em exercício. O fato de Antoninho utilizar a escrita como um instrumento 
de reivindicação e de comunicação,30 demonstra não só a apropriação da 
escrita como também da forma, discernimento em apontar a “inspetoria” ou o 

“governo da inspetoria” como o lugar para reclamar e, inclusive, “ameaçar” a reti-
rada dos grupos liderados por eles, Antoninho e Roberto, para fora do posto, por 
conta da má distribuição dos brindes. Mesmo apontando os “índios do Xingu” 
como os que estavam sendo beneficiados em detrimento dos Bakairi, os chefes 
estavam demandando a responsabilidade desse desequilíbrio ao encarregado 
e, consequentemente, ao SPI. Talvez a justificativa para isso esteja no fato de 
que os Bakairi mantinham outras redes de relações, fossem de trocas (recipro-
cidade, parentesco etc.) ou comerciais com os grupos “Xinguanos” a ponto de 
não travar uma briga direta, sendo o mais sensato reclamar de onde partiam os 
brindes. Lévi-Strauss (1976, p. 329) menciona, através dos dados etnográficos de 
Karl von den Steinen, de 1887 e, de Buell Quain, de 1938, que “os laços que unem 
as diferentes tribos são sem dúvida mais fortes que as antipatias”.

O fato de a carta ter a assinatura de dois dos chefes dos Bakairi também vale 
reflexão. Primeiro, uma indicação de que mesmo morando dentro dos limites 
do posto, os Bakairi mantiveram a organização social por grupos domésticos ou 
aldeias, tendo cada grupo o seu chefe. O segundo aspecto, as lideranças Bakairi 
estavam à frente da reivindicação, nos papéis de mediadores. Com isso, pode-
mos fazer a leitura que através dos brindes reforçavam o prestígio junto aos 

e civilizados. Outra questão limitante para encontrar mais escritos produzidos pelos índios 
pode ser pelo fato de que a escola, na maioria dos postos, estava direcionada para as crianças, 
limitando assim, a apropriação da escrita por parte dos adultos como uma forma de comu-
nicação e reivindicação com outros níveis da organização estatal. Nos poucos lugares em que 
a escola foi implantada para os adultos, não obteve o êxito esperado. Havia um compartilha-
mento de concepção de que ao índio adulto cabia o trabalho, através do método de imitação e 
de periodicidade sistemática, justificando de que pela idade não dariam conta de aprender a ler 
e escrever, deixando a educação escolar para as crianças, por estarem numa fase adequada de 
aquisição de hábitos, sendo elas de “fácil” controle e assimilação.

30	 Como instrumento de comunicação, encontrei vários pedidos de mercadorias feitos pelos 
Bororo. Além disso, também encontrei uma resposta do Marechal Rondon à carta de um índio 
Bororo da povoação S. Lourenço que faz um pedido de aumento salarial, pois o seu salário, ao 
invés, de aumentar só foi diminuindo. Microfilme 262. Fotogramas 953, 954 e 955. SARQ – MI. RJ.

→
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Bakairi, e ainda, o fato de fazer a reivindicação em nome do grupo, demonstrava 
o poder que tinham sobre os domiciliados, frente ao Serviço.

Outra questão que requer uma reflexão diz respeito aos brindes citados por 
Antoninho e Roberto. Eles mencionam três produtos como exemplos: roupa/
pano, sabão e fumo. No entanto, avalio que a citação desses objetos e não de 
outros tem um propósito para além de uma simples exemplificação. Essas 
coisas deveriam ter um valor mais significativo dentro da rede de relações do 
próprio grupo e, provavelmente, também para os outros povos. O fumo, como 
bem demonstra o relato do encarregado, logo mais acima, era utilizado pelos 
Bakairi, inclusive, fazia parte da prática xamânica – “a tribo toda se reúne e 
depois de cerimônias complicadas em que o envenenamento pelo fumo 
azorda [sic] [causa] uma influência alucinadora”31 – tê-lo poderia ser estraté-
gico. Mesmo sendo fumo de corda e ter a forma industrializada/manufaturada, 
aventuro-me a imaginar que as coisas ao chegarem em suas mãos, eram “tra-
tadas” e ganhavam outros sentidos, bem como afirma Howard (2002, p. 29), 
parafraseando Nancy Munn (1992), que “os objetos podem ser desvinculados 
de quem os produziu, circular independentemente destes, inserir-se em novos 
contextos e ser submetidos a complexas transformações de significado e valor”.

E não eram apenas os Bakairi que utilizavam o fumo. Tomando mais uma 
vez o artigo de Lévi-Strauss (1976), os Trumai e os Suyá tinham desenvolvido 
particularmente a cultura do tabaco. Mais adiante Lévi-Strauss afirma, através 
dos dados de Karl von den Steinen e de Buell Quain, que os Bakairi temiam 
os Trumai. Estes eram acusados de afogar seus prisioneiros de guerra após os 
amarrarem. A partir dessas informações e cruzando com o relato do encarre-
gado sobre o fumo fazer parte dos rituais de feitiçaria e contra-feitiçaria, julgo 
que há que considerar que havia a necessidade de obtenção do tabaco tam-
bém por outras fontes, além desses dois grupos que detinham a produção. Ter 
o fumo na lista dos brindes era de suma importância para os grupos da região.

Sobre o consumo de fumo no posto indígena havia instruções para a sua 
compra com o objetivo de fornecer aos trabalhadores “sertanejos” dos postos, 
principalmente, os destinados à “atração”, bem como outros produtos de hábi-
tos arraigados como café, mate ou guaraná. Esses produtos eram permissíveis 

31	 Relatório anual de 1923, parte sobre a população. Microfilme 253. Fotograma 0002019. SARQ – 
MI. RJ.
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para o melhor andamento dos trabalhos. De maneira mais específica havia um 
item, o 3º, que justificava o fornecimento do fumo:

Devido aos mesmos usos arraigados, nos sertões muito afastados do “comércio”, 

poderá também ser consentida a aquisição de fumo porque, ordinariamente, 

sem usá-lo muitos trabalhadores se tornarão ineficientes.32

Essa instrução de 1937, assinada pelo chefe do SPI, tenente-coronel Vicente de 
Paulo Teixeira da Fonseca Vasconcelos, estava se referindo especificamente 
aos trabalhadores não índios. Pois no mesmo “ofício circular”, os itens 8º e 9º 
diziam o seguinte:

8º As dádivas ou fornecimentos aos índios, devem ser feitos com o maior critério 

e só, salvo aos órfãos doentes e inválidos, para os efeitos referidos nos disposi-

tivos regulamentares invocados, a fim de não criar entre eles hábitos ociosos de 

mendicância imprópria ou parasitismo e portanto não os desmoralizarem.

9º Jamais haverá em nenhum Posto falta de um trabalho útil qualquer, que um 

índio possa fazer, com agrado e sem sofrimento […].33

Mas, para o Serviço, o fumo não poderia, ou pelo menos não deveria constar 
entre os mais solicitados, como era o caso das ferramentas que tinham um 

“lugar de uso mais apropriado”, de acordo com a dinâmica pensada pelo SPI de 
presentear com o intuito de incentivar o trabalho, como bem sugere o trecho 
acima sobre o critério para doação de presentes, tendo que ter alguma ligação 
com o “trabalho útil”. Tampouco o fato de as ferramentas não aparecerem na 
exemplificação feita pelos chefes Bakairi seja indício de que não eram impor-
tantes nas redes de trocas e/ou comerciais. Há que considerar que era mais fácil 
conseguir ferramentas que fumo, até pela disposição do Serviço em doar coisas 

“úteis” para “trabalho útil”. Porém, se havia uma instrução normatizando a com-
pra de fumo, café e mate, é bastante provável que esses produtos estivessem 

32	 Instruções aos postos de atração do diretor do SPI tenente-coronel Vicente de Paula Teixeira de 
Vasconcelos, em 1937. Microfilme 339. Fotograma 000357. SARQ – MI. RJ.

33	 Instruções aos postos de atração do diretor do SPI tenente-coronel Vicente de Paula Teixeira de 
Vasconcelos, em 1937. Microfilme 339. Fotograma 000357. SARQ – MI. RJ.
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sendo adquiridos sem justificativas plausíveis e estendendo a compra também 
para os índios. Nas listas de presentes e pedidos dos índios Bororo dos postos 
Córrego Grande e São Lourenço aparece o fumo de corda como um produto que 
era doado como presente e como pagamento pelos serviços prestados no posto.

Outro ponto a considerar é a representação do fumo para o mundo dos 
“brancos”, ligada a um discurso moral de uso, como prática desviante e só man-
tida, pelo Serviço, por uma questão estratégica junto aos funcionários. O SPI, 
inclusive, considerava o uso de tabaco pelos índios como uma prática ruim 
e viciante e alegava a introdução via contato com outros “civilizados” (serin-
gueiros e fazendeiros) que se instalaram na região, e não através do órgão. No 
entanto, manter o “vício” e/ou ainda manter o ritual poderia ser estratégico 
para o Serviço. As duas situações para o não uso do fumo poderiam ser traba-
lhadas em processos mais adiante no próprio curso civilizatório. Naquele perí-
odo, em qualquer um dos contextos de uso, o fumo não concorria como uma 
prática que atrapalhava um dos pilares principais da ação do SPI, que era o 
trabalho. Logo, esse produto entrava na lista como um “agrado” de produtivi-
dade, bem como o discurso que era utilizado para com os trabalhadores do SPI.

Quase dois anos depois, no ano de 1926, em relatório no formato de carta 
para a inspetoria, o encarregado do posto ainda seguia com o problema, capita-
neado pelo chefe Antoninho.

Toda essa gente é tratada do melhor modo possível para que não fiquem des-

contentes. Os Bachairys ficam revoltados com esses presentes que se faz a 

esses índios, o Antoninho incute na ideia deles que tudo quanto vem é só para 

Bachairy, mas eu agrado todos e procuro desfazer todos esses maus conselhos do 

Antoninho que para mim mesmo ele já disse.34

Segundo Barros (2003, p. 91), a situação chegou a ficar séria, ganhando outros 
desdobramentos, a ponto de haver destruição de casas de funcionários por 
parte dos índios, em 1927. Penso que esse fato enfatiza a hipótese de forçar o 
Serviço para o fornecimento de mais brindes, não passando a conflitos aber-
tos entre os grupos. As reclamações de Antoninho e Roberto tinham sentido 

34	 Relatório no formato de carta do Posto Simões Lopes para a inspetoria, em 1926. Microfilme 231. 
Fotograma 000239. SARQ – MI. RJ. 
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direcionado aos funcionários com o intuito de garantir mais brindes para sus-
tentar a rede de relações no próprio grupo e/ou fora dele, com os outros gru-
pos. Pelo teor da carta de Antoninho, a bronca com os funcionários passava por 
um acordo firmado na época em que foram morar nas proximidades do posto, 
negociação que deve ter sido feita para o convencimento de grupos Bakairi de 
que morando nos limites de Simões Lopes poderiam ter acesso a esses presen-
tes de forma mais fácil e frequente.

A análise que faço é que, ao longo da trajetória de contato, os chefes desse 
povo tentaram diminuir, de todos os modos, o altíssimo custo do contato, 
levando o grupo, em 1942, a mudar para o espaço do posto, ao lado da sede, da 
escola e hospital. Movidos, num primeiro momento, para garantir as trocas e as 
relações entre os grupos e, mais tarde, movidos para controlar as doenças epi-
dêmicas, normalmente sequenciadas de várias mortes. O fato é que tiveram sua 
população reduzida de forma avassaladora, seja pelo feitiço feito pelos outros 
povos da região ou pelo “feitiço” feito pelos brancos (conflitos com a sociedade 
nacional da região – os donos de seringais, seringueiros e fazendeiros). De 
alguma forma, os seus chefes teriam que fazer algo para cessar as mortes que 
não foram algumas dezenas, e sim, no mínimo, centenas, em 60 anos, conside-
rando o tempo de contato, desde as expedições do final do século XIX.

Em notas para relatório, do ano de 1928, o encarregado do Posto Simões 
Lopes discorre sobre as visitas de índios.

Neste posto, durante o ano foi visitado pelas 3 tribos de índios seguintes: Auitys, 

Meinacos e Ianahuquás [Calapalos], estas visitas foram feitas em diferentes épo-

cas do ano, eles sempre aproveitam para fazerem longas caminhadas os meses 

de junho a setembro de cada ano. Todos os índios logo que aqui chegam são cari-

nhosamente recebidos, dando-lhes roupas e alimentos necessários.35

O relatório continua falando de outros grupos que compareceram no posto e 
que já vinham de outras visitas em outro posto, onde também ganharam pre-
sentes e foram tratados com agrados. Na ocasião, o funcionário ainda fez algu-
mas descrições que contribuem para perceber a marcação de diferenças. Dessa 

35	 Notas para relatório do ano de 1928. Microfilme 216. Fotograma 0007. SARQ – MI. RJ.
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vez, não apenas através dos nomes dos grupos, e sim com detalhes de ordem 
física e moral:

Os índios Meinacos e Calapalos são homens de estatura regular, fortes e extre-

mamente amorosos para o seu lar. Os Oytis são fortes, não muito altos, veem 

tudo com muita curiosidade, são dotados de uma forte resistência física, pou-

cos risonhos, mas nas suas fisionomias nota-se o símbolo de sinceridade. Os 

Calapalos e Menacos tiveram ocasião de virem até São Manuel, ao encontro do 

Ilmo. Senhor Capitão Ramiro de Noronha, do qual são grandes admiradores há 

longo tempo. Foi-lhes proporcionado passeios em caminhão ao longo da estrada 

e tiveram um bom tratamento durante os 12 dias em que eles permaneceram e 

sempre prontos a seguirem os conselhos que lhes eram dados. Regressaram a 

este posto, vindos de São Manoel em companhia do senhor Capitão Ramiro de 

Noronha, trazendo alguns presentes, como sejam: roupas, vestidos, guias, cola-

res, pentes, gaitas, lenços, chapéus etc. e no Posto receberam ferramentas para 

lavoura: machados, foices, enxadas e facões. E daqui seguindo viagem para suas 

aldeias, muito agradecidos, demonstrando uma alegria espontânea e promete-

ram uma visita para 1929, uma visita mais demorada e desejando visitar a sede 

da Inspetoria deste serviço em Cuiabá.36

As notas para relatório chamam a atenção, primeiro, pela disciplina do encarre-
gado em fazer as observações no frescor dos acontecimentos, proporcionando 
detalhes sobre os referidos grupos, para além de relatar a ação de doação de 
brindes. A informação a pinçar é sobre a frequência das visitas. No mínimo 
estava certa uma ao ano, entre os meses de junho e setembro. Isso pode indicar 
também a rede de relações de trocas que contemplava o posto, mas, também, 
poderia contemplar relações fora dele. Quatro anos antes do relatório de 1928, 
já se tinha informação sobre a época de visita dos grupos indígenas no posto. 
Em maio de 1924, o encarregado faz o pedido de brindes para a inspetoria.

Está aproximando a visita dos índios xinguanos de diversas tribos a saber: 

Inahuquas, Meinacos, Kamaiulá, Auiti, Waura, Trumay, Ioalapiti, pelo que peço 

36	 Notas para relatório do ano de 1928. Microfilme 216. Fotograma 0007. SARQ – MI. RJ.
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alguns presentes e roupas feitas para os visitantes. Enquanto para os índios 

domiciliados fazem suas vestes e para aperfeiçoamento peço molde (em papel) 

para calça cujo irá no pedido.37

Sobre a época de visita dos grupos, podemos pensar em um conjunto de fato-
res que faziam com que os meses posteriores a maio fossem bons para realizar 
essas visitas, época de seca, favorecendo as longas caminhadas, e ainda bons 
para carregar produtos para a realização de trocas que não fossem, necessa-
riamente, com os funcionários do SPI, podendo ser entre os povos indígenas  
e/ou com os regionais (seringueiros, fazendeiros e os próprios donos dos serin-
gais), além de favorecer a coleta de alimentos (frutos, mel e ervas). A época das 
visitas também demonstra certa autonomia dos grupos em relação ao posto 
de atração e, por conseguinte, em relação aos brindes. Pelos relatos, esse perí-
odo foi eleito pelos grupos e não pelos funcionários. Partindo da documentação, 
certo mesmo era cada grupo visitar o posto atrás dos brindes, uma vez ao ano. 
O que me faz questionar o valor das coisas que ganhavam ou trocavam como 

“utensílio”. Pois, se dependessem dessas coisas, no sentido do uso como conce-
bido pelo branco, as visitas deveriam ser mais frequentes. Aqui, me apoio nova-
mente em Howard (2002), fazendo uma comparação das ações de Antoninho 
e outros índios da região que forçaram o fornecimento dos brindes no tempo e 
nas condições propostas por eles e, ainda, utilizando-os em seus universos cos-
mológicos para garantir as suas reproduções sociais. Partindo de sua etnografia 
junto os Waiwai, ela afirma que há pelo menos dois séculos, eles

vêm participando ativamente de um vasto sistema de trocas intertribais por 

onde passam bens ocidentais e indígenas. Do seu ponto de vista, a lógica do sis-

tema está em assimilar recursos externos, “domesticá-los” e pô-los a serviço de 

seu projeto de reprodução social. Em vez de abandonar a rede de trocas tradicio-

nal ao se confrontar diretamente com os brancos, eles expandiram-na, de modo 

a englobar esses mesmos brancos, “colonizando-os”, como mais uma fonte de 

bens, poderes e conhecimento. (Howard, 2002, p. 29).

37	 Pedido de brindes à inspetoria aos índios do Xingu no ano de 1924. Microfilme 213. Fotograma 
327. SARQ – MI. RJ.
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Ainda para pontuar sobre os brindes, recorro a um documento de 1924, para 
apontar os bens que faziam parte da lista de brindes a partir das preferências 
dos índios; a ação de doá-los tomou proporções cujo significado nem mesmo os 
funcionários conseguiram mensurar, a ponto de em certa ocasião se verem em 
apuros, caso não tivessem os presentes para doar.

Em 1924, tenho notícia por estes que vieram. A ferramenta que vieram já dispus 

de tudo, com eles deixei somente alguns machados e foices para nossos serviços 

e estes mesmos que os Bachairys ocupam porque poucos é que têm ferramentas. 

Pano para roupa também já acabou distribui aos Bachairys que estavam com 

falta e os índios que vêm do Xingu fazem questão pela roupa e ferramenta espe-

cialmente. Peço-vos mandar mais pano e ferramenta porque senão vou ficar em 

apuro com eles.38

O trecho serve para refletir sobre a inversão das relações de poder; a partir do 
ato de doar os brindes, os funcionários se colocavam na posição de controle da 
situação, pois eles eram os que tinham e dispunham dos brindes. No entanto, 
o que esse e outros documentos apontam é que na medida em que os grupos 
passavam a se relacionar com os funcionários por meio dos brindes, as relações 
de convivência, de horas ou dias, passavam necessariamente pela disponibili-
zação desses brindes. Sem eles, as relações não eram tão amistosas e o controle 
da situação “trocava de mãos”, a ponto de o encarregado se “ver em apuros”.

Em carta do encarregado Hildefonso Rodrigues Benevides ao inspetor de 
Mato Grosso, ele relata de forma detalhada a troca de brindes por trabalho  
na roça:

Chegou a este posto uma turma de 16 índios, da tribo Trumai, ao chegar fiz ves-

tir todos, inclusive, mulheres e crianças. Depois do respectivo descanso, convi-

dei todos a irem na roça, o qual foram e prestaram relevantes serviços a saber: 

plantio do segundo quartel de arroz, limpeza de um terreno para um mandiocal 

numa área de 120m/100 de largura, fizeram também limpeza num quartel de 

arroz, de sorte que fiquei satisfeito com serviços dos índios e em recompensa 

38	 Carta no formato de relatório do Posto Simões Lopes de 1924. Microfilme 213. Número de foto-
grama sem visibilidade. SARQ – MI. RJ.
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fiz presente de um machado a cada um (apesar de ser muito ordinário os ditos 

machados dinamarqueses) e alguns preferindo foices.39

Esse relato demonstra uma discussão que pode levar a uma leitura simplista 
de pensar dádiva nos termos da reciprocidade de um lado em contraste com 
a circulação de mercadorias de outro. Aqui há um jogo de palavras de Hilde-
fonso em primeiro dizer que convidou todos a irem à roça; em seguida, disse 
que, satisfeito com os serviços dos índios, recompensou-os, porém não com 
dinheiro e nem mercadorias, e sim com presentes. Essa situação poderia levar a 
uma discussão de valores nessa esfera de troca. Tal situação me remete a Appa-
durai (2008, p. 25-27) tomando Bourdieu, que

ressalta a dinâmica temporal do ato de presentear, empreende uma análise 

perspicaz do espírito comum implícito à troca de presentes e à circulação de 

mercadorias […] Quando se tenta compreender o que é específico à troca de mer-

cadorias, não faz sentido distingui-la radicalmente da permuta nem da troca de 

presentes.

A partir da deixa do relato do encarregado, penso ser pertinente dar esse passo 
e corroborar o olhar de Appadurai (2008, p. 27) “para o potencial mercantil de 
todas as coisas, em vez de buscar em vão a mágica distinção entre mercadoria 
e outros tipos de coisas”. Ainda destrinçando o relato do encarregado, os gru-
pos passaram a escolher as coisas que queria ganhar, no caso, preferindo foices. 
Passaram também a escolher o tempo de recebê-las, como vimos em relatos 
anteriores. Isso pode nos indicar uma tentativa de demonstrar que o controle 
das relações estabelecidas não estava sempre com o encarregado. O prazo, 
por exemplo, de doação de brindes com a intenção de estabelecer contato e 
convidá-los a morar no posto estava bem alargado se tomarmos o princípio de 
que os brindes serviriam apenas para o começo das relações, de acordo com as 
instruções do SPI. Em outro fragmento da documentação, o chefe de um grupo 
indígena “Xinguano”, José Bonifácio, manda o recado:

39	 Carta do encarregado Hildefonso Benevides ao inspetor de Mato Grosso. Microfilme 213. Foto-
grama 453. SARQ – MI. RJ.
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[…] Por estes mesmos índios que vieram, o Capm. José Bonifácio me enviou a 

relação dos índios e avisou-me para preparar roupas que vêm todos nus, como 

não temos mais roupas vou comprar no Laranjal, podendo fazer o pagamento 

com gêneros sem prejudicar as nossas despesas enviando-lhe a nota caso VS. 

não ache acertado queira avisar-me algo a respeito.40

O dado a ressaltar está no aviso de como os índios iriam chegar ao posto, nos 
fazendo pensar em um modo de atuar frente ao encarregado, de como deveriam 
agir, ou melhor, como deveriam chegar, isto é, nus, para ganhar o que deseja-
vam, ou ainda para ganhar o que eles sabiam que estava certo que iam ganhar – 
roupas. Ao que parece por esse trecho, a ação dos grupos foi sendo aperfeiçoada 
após várias visitas ao posto.

Porém, mesmo parecendo que havia um entendimento dos índios de como 
se comportarem para o momento dos brindes, ainda assim, analiso que essa 
ação não compreendia uma estratégia orquestrada, por parte dos grupos, no 
sentido de um planejamento. No entanto, já sabiam quais eram os tipos de 
brindes que faziam parte da lista do Serviço e como deveriam se portar para 
ganhar o que queriam – chegarem nus para ganhar roupas, irem ao trabalho 
na lavoura para ganhar ferramentas. A sugestão que faço sobre os grupos indí-
genas em relação a esse momento da doação é de uma ação tática nos termos 
de Certeau (2001, p. 47), em que o tempo presente ou, no máximo, o futuro ime-
diato é o tempo da operação:

A tática depende do tempo, vigiando para “captar no vôo” possibilidades de ganho. 

O que ela ganha, não o guarda. Tem constantemente que jogar com os aconteci-

mentos para os transformar em “ocasiões”. Sem cessar, o fraco deve tirar partido 

de forças que lhe são estranhas. Ele o consegue em momentos oportunos onde 

combina elementos heterogêneos […], mas a sua síntese intelectual tem por forma 

não um discurso, mas a própria decisão, ato e maneira de aproveitar a “ocasião”.

Já no caso da ação do SPI, me referindo à prática de doação de brindes, é pos-
sível afirmar nos termos de uma estratégia, com a intenção de estabelecer 

40	 Carta no formato de relatório do Posto Simões Lopes de 1924. Microfilme 213. Número de foto-
grama sem visibilidade. SARQ – MI. RJ.
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contato, de atrair para espaço do posto e de criar a necessidade, a dependência 
dos grupos indígenas pelas coisas do mundo dos “brancos”.

Olhando para as imagens (SPI02754, SPI02764, SPI02753) em que as rela-
ções aparecem mediadas pelos brindes, seja em forma de roupa, facão, fumo, 
chapéu, etc., tendo a pensar no valor que eles adquiriram frente aos povos indí-
genas e aos agentes do Serviço. Para tanto, não se pode fazer uma leitura a partir 
da relação entre o sujeito e o objeto, sendo o sujeito o início e o objeto como fim. 
Desde que começamos o exercício de olhar e pensar sobre, enxergamos o brinde, 
ou ainda a coisa doada, trocada ou negociada, como elo, ou ainda motivadora, 
para, a partir dela, pensar a relação com o outro, isto é, o brinde como “sutura” 
que possibilitava a relação entre os grupos indígenas e os agentes do SPI. Para 
esclarecer esse entendimento do brinde como ponto de sutura e de permitir 
relações, tomo Lévi-Strauss (1982, p. 124-125), a partir das observações de Susan 
Isaacs, que afirma que

o desejo de possuir não é um instinto e jamais se funda (ou só muito raramente) 

numa relação objetiva entre o sujeito e o objeto. O que dá ao objeto seu valor é 

a “relação com o outro”. […]. O desejo de possuir, portanto, é, antes de tudo, uma 

resposta social.

Partindo desse fragmento, a análise que faço não é necessariamente refletir 
sobre o valor das coisas em si para cada uma das partes, mas interessa cap-
tar esse valor na relação. Outro autor que ajuda a pensar sobre essa questão é 
Appadurai (2008, p. 29), que utiliza o termo regimes de valor,

por não implicar que todo ato de troca de mercadorias pressuponha um quadro 

cultural em que se compartilhe uma totalidade de crenças. Antes, o termo sugere 

que o grau de coerência valorativa pode ser altamente variável conforme a situação, 

e conforme a mercadoria. […] Tais regimes de valor são o fator determinante na 

constante transcendência de fronteiras culturais por meio do fluxo de mercadorias, 

entendendo-as cultura como um sistema de significados localizado e delimitado.

Com isso, quero dizer que esses brindes podem tomar valores diferentes a 
depender dos vários contextos sociais (inter ou intragrupos) em que foram colo-
cados, nos dando conta de que ora são botões, ora são enfeites, ora são sagrados.
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Ao mexer nessa documentação do SPI motivada pelas doações e trocas de 
brindes, encontramos, também, muitos dados sobre uma economia de trocas 
baseada no escambo e na dívida/crédito, como se configurasse um passo rumo 
ao processo civilizatório, saindo das doações/trocas de brindes e passando 
para as relações mercantis e de trabalho junto aos povos indígenas. Lancemos 
mais uma vez uma mirada à documentação. Desta vez quem escreve a carta é 
o Bakairi Bernadino.

Posto dos Bachairis 10 de janeiro de 1925.

Ilmº senhor doutor chefe dos índios

Este índio por nome Bernadino manda pedir a v. s. no caso puder mandar para 

ele um arreio com freio, estribo e espora e assim também meia dúzia de fivela 

pequena também e o pagamento da quantia do valor será recebido aqui no posto 

e assim receba recado do seu índio.

Bernadino Pereira de Campos.41

O recado de Bernadino nos coloca questões como protagonismo indígena, 
agência, apropriação, pagamentos e relações de trabalho no contexto dos pos-
tos indígenas do SPI. Porém, essas reflexões são para outro momento.

À guisa de conclusão

A fotografia seria, então, o pretexto para um texto.

Samain (1998, p. 128)

Pensar as relações que foram estabelecidas entre os Bakairi e os agentes do 
SPI tendo como mote os brindes nos contextos que partiram das imagens nos 
revela, primeiramente, a necessidade de mergulhos mais profundos do que as 
evidências documentais, seja elas textuais ou imagéticas. As questões levan-
tadas para fora do enquadramento da imagem, porém impulsionada por ela, 

41	 Microfilme 213. Fotograma 428. SARQ – MI. RJ.
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nos mostrou descontinuidades com práticas que subverteram o projeto colo-
nizador de modo sutil e multifacetado (Howard, 2002, p. 28). Essas práticas 
continham doses de persistências e resistências, tomadas à primeira vista 
como acomodações tácitas de participação no ritual da entrega dos brindes. 
O capitão Antoninho, em sua posição de liderança e mediador com trânsito 
no mundo dos brancos, imprimiu condições, negociou nos termos dos brancos, 
com comunicação clara, pedindo o cumprimento do acordo – morar no posto 
significava acesso a fumo, roupa e sabão. Além dos Bakairi, os Inahuquas, Mei-
nacos, Kamaiulá, Auiti, Waura, Trumay, Ioalapiti, etc. (“Xinguanos”) também 
imprimiram suas condições, sabendo como se apresentar para o encarregado 
e “ganhar” as coisas que queriam, e no tempo que julgavam apropriado, res-
peitando as suas caminhadas e visitas aos parentes entre junho e setembro. 
Aqueles corpos “domesticados” (Foucault, 1999) e marcados pelas roupas xadrez 
(Imagem SPI02749), ao seu modo, mobilizaram formas de resistência com cria-
tividade, jogando com os acontecimentos, aproveitando “ocasiões” e mudando 
relações de poder que pareciam estar sempre nas mãos dos donos das coisas. 
Por esse conjunto de imagens e palavras foi possível contar outras histórias 
dando visibilidade às ações indígenas.
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Resumo

O artigo procura analisar as modalidades fundamentais da atuação dos órgãos esta-
tais (Serviço de Proteção aos Índios, governo do estado do Rio Grande do Sul e Fun-
dação Nacional do Índio) no Rio Grande do Sul entre a população kaingang do Alto 
Uruguai, mais especificamente da região de Votouro, entre 1941 e 1977. O trabalho uti-
liza diversas fontes secundárias e a memória histórica reunida junto aos Kaingang 
da região em diversos trabalhos etnográficos, para reconstruir e analisar os proces-
sos históricos mais importantes acontecidos nas relações entre Kaingang, os órgãos 
governamentais e as frentes de expansão agrícola do capitalismo periférico. A análise 
está centrada nas dinâmicas e processos agenciados por essas instituições para subor-
dinar e explorar a população kaingang com o propósito de promover a acumulação 
do capital. Dessa forma, analisam-se as particularidades das relações de dominação, 
exploração e conflito desenvolvidas nesse contexto do capitalismo colonial/moderno. 
Abordar-se-á o sistema de panelão como expressão específica dessa modalidade de 
capitalismo na região, detalhando a articulação entre capitalismo colonial/moderno 
e subsunção formal do trabalho entre os Kaingang.

Palavras-chave: Kaingang; processos de territorialização; capitalismo colonial/
moderno; Rio Grande do Sul.

Abstract

The paper intends to analyze the main modalities of the Indian Protection Service’s 
(SPI) activities in Rio Grande do Sul (Brazil) among the Kaingang population from 
Alto Uruguai, more specifically in Votouro region, between 1941 and 1977. This work 
uses several secondary sources and historical memory gathered along with Kain-
gang people in various ethnographic works, in order to reconstruct and analyze the 
most important historical processes occurred in the relationships among Kaingang 
people, the SPI and agricultural expansion front of peripheral capitalism. The analy-
sis focuses on dynamics and processes managed by SPI in order to subordinate and 
exploit Kaingang population with purposes connected to capital accumulation. In 
this way, the paper examines particularities of domination and exploitation rela-
tionships and conflict developed in the context of colonial/modern capitalism. We 
approach the panelão system as a specific expression of this modality of capitalism 
in the region and we detail the articulation between colonial/modern capitalism and 
formal subsumption of work between Kaingang people.

Keywords: Kaingang; territorialization process; colonial/modern capitalism; Rio 
Grande do Sul.
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Introdução

Desde a perspectiva da antropologia histórica, o presente artigo procura anali-
sar os resultados fundamentais da atuação dos órgãos estatais Serviço de Pro-
teção aos Índios (SPI), governo do estado e Fundação Nacional do Índio (Funai) 
no estado do Rio Grande do Sul junto aos grupos de população kaingang do 
Alto Uruguai, mais especificamente na região de Votouro, entre os anos de 1941 
e 1977.1 O trabalho utiliza diversas fontes secundárias e a memória histórica 
reunida junto aos Kaingang da região – presente em diversos trabalhos etno-
gráficos – para reconstruir e analisar alguns dos processos históricos mais 
importantes tramados nas relações entre os Kaingang, o SPI (que posterior-
mente veio a se tornar a Funai) e as frentes de expansão agrícola, produzindo 
uma específica formação social do capitalismo periférico.

A análise está centrada nas diversas dinâmicas e processos agenciados 
pelos órgãos estatais para subordinar e explorar a população kaingang visando 
a acumulação do capital. Dessa forma, analisam-se as particularidades das 
relações de dominação, exploração e conflito forjadas nesse contexto espe-
cífico do capitalismo colonial/moderno (Quintero, 2013) através da concate-
nação das trajetórias centrais dos processos de expropriação dos territórios 
indígenas, sedentarização e relocalização, controle repressivo da população, 
reconfiguração da organização social e dependência do setor capitalista para 
a reprodução da vida.

Nesse sentido, abordar-se-á o sistema de panelão como expressão par-
ticular dessa modalidade de capitalismo entre os Kaingang do Alto Uruguai, 

1	 O Toldo Votouro foi administrado pelo governo do estado do Rio Grande do Sul até meados 
dos anos 1960. Porém, a atuação indigenista estadual, embora tenha sido independente do 
órgão federal, tem reproduzido modos de atuação muito parecidos com o SPI, inclusive o sis-
tema de panelão que abordaremos a seguir. Na memória dos Kaingang, aquele tempo, que se 
estende para além da extinção do SPI em 1967, é conhecido como “tempo do SPI”, mesmo que 
tal órgão tenha sido implementado no toldo tardiamente, pois as modalidades de atuação dos 
funcionários inspiravam-se da política do SPI, chegando, inclusive, a praticar um verdadeiro 

“terror”, como no Toldo Ventarra (Simonian, 1994). Tais práticas se prolongaram e assumiram 
novas formas após a implementação do órgão indigenista atual, a Funai. O recorte temporal 
que escolhemos aqui (1941-1977) baseia-se, dessa maneira, na articulação entre a memória dos 
Kaingang entrevistados, o início da atuação oficial do SPI e o começo do que o historiador kain-
gang Danilo Braga (2015) chamou de “reação indígena”, isto é, um movimento político que dará 
nascimento às primeiras retomadas kaingang no fim dos anos 1970 e início dos anos 1980.
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detalhando-se a articulação entre capitalismo colonial/moderno e subsunção 
formal do trabalho entre a população indígena da região.

O Serviço de Proteção aos Índios e a colonialidade do poder

O Serviço de Proteção aos Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais 
(SPILTN) nasce em 1910 sob o incentivo do Marechal Cândido Rondon como 
parte do exercício de (re)colonização das populações indígenas organizados 
por diversos organismos do Estado-nação brasileiro. Em 1918 o nome de ori-
gem foi abreviado para Serviço de Proteção aos Índios (SPI). Essa nova deno-
minação ajudou a mascarar as caraterísticas e objetivos fundamentais do 
organismo, que até 1930 dependeria diretamente do Ministério de Comércio e 
da Agricultura. Sob o argumento de difundir entre os indígenas uma ideologia 
indigenista (Ramos, 1998) fortemente influenciada pelo movimento positivista, 
os verdadeiros objetivos do SPI estavam baseados na expansão e exploração 
das terras agrícolas2 e, posteriormente, na utilização de mão de obra indígena 
nessa expansão.

A partir da metade do século XIX, a gestão governamental sobre os indí-
genas passa a ser mais sistemática. O decreto nº 426 de 24 de julho de 1845 
estabelece o “Regulamento acerca das Missões de Catequese e Civilização dos 
Índios” (Brasil, 1845) – mais conhecido como “Regimento das Missões”. Este 
consiste em uma tentativa de controle social das populações indígenas colo-
cada em prática a partir de uma articulação entre o aparato militar do império 
e as missões religiosas capuchinhas. Do Regimento das Missões surgirá a polí-
tica oficial dos aldeamentos, que terá como objetivo concentrar os indígenas 
em espaços reduzidos para a expansão agrícola. Tais processos de territoriali-
zação (Pacheco de Oliveira, 2004) desenvolveram-se através de uma política de 

“pacificação” (Pacheco de Oliveira, 2016) que consistia em atrair e encerrar os 
indígenas “bravos” em territórios controlados pelos agentes indigenistas, bem 

2	 Paralelamente, em 1850, a lei nº 601, mais conhecida como Lei de Terras (Brasil, 1850), é imple-
mentada em todo o país e serviria como um dos mais eficazes instrumentos de espoliação ter-
ritorial dos indígenas. Essa lei determinava que as terras só poderiam ser adquiridas através 
de compra e deliberava quais seriam as terras devolutas do império. Inserida num contexto de 
liberalismo econômico, o objetivo dessa lei era proteger os interesses dos fazendeiros.
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como em castigar com tortura qualquer tentativa de rebeldia dos indígenas que 
não aceitavam serem “pacificados”3 (Lima, 1995).

Certamente, a “pacificação” orientava-se pela busca da “integração” dos indí-
genas à sociedade nacional brasileira, afinal, o nascimento do SPI remete dire-
tamente à construção e ao fortalecimento do Estado nacional brasileiro. Em 
1928, o SPI classificou os indígenas em quatro categorias que orientariam suas 
políticas civilizatórias: a) índios nômades; b) índios aldeados ou arrendados;  
c) índios pertencentes a povoações indígenas; d) índios em centros agrícolas ou 
que vivem promiscuamente com os civilizados (Lima, 1995). Essas categorias 
devem ser entendidas como parte de um imaginário evolucionista segundo o 
qual os indígenas eram apreendidos através de uma escala de desenvolvimento 
civilizatório cujo nível subiria conforme o grau de contato e proximidade com 
o órgão indigenista. As diferenças étnicas eram formuladas através de catego-
rias inventadas que se referiam ao grau de “civilização” dos indígenas, dividi-
dos entre “índios mansos” e “índios bravos”. Os indígenas considerados como  

“selvagens” eram os melhores alvos dessas políticas, já que não tinham contra-
ído “defeitos” pelo contato com outras frentes colonizadoras. Para ter ou manter 
um controle total sobre os indígenas o SPI procurou garantir o monopólio da 
sua assistência (Lima, 1995).

As identidades étnicas passaram a ser diluídas na identidade nacional 
através de uma série de mecanismos que os órgãos e instituições pertencentes 
ao Estado se empenharam em usar com o intuito de congregar as populações 
originárias ao redor de uma série de novos imaginários de corte nacionalista. 
Embora visassem se tornar “comuns” para o “povo brasileiro”, tais imaginários 
eram, na realidade, a expressão de normas e valores “ocidentais” que passaram 
a ser ressignificados no contexto “nacional”.

3	 Os debates indigenistas da Primeira República davam-se no âmbito do Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro (IHGB) com base em duas opções: o extermínio dos índios ou a sua 
assimilação à sociedade nacional. O Serviço de Proteção aos Índios nasce, nesse sentido, como 

“alternativa” à afirmação feita por Von Ihering, de que, considerando os indígenas como um 
empecilho à colonização do sertão, deveriam ser exterminados. Diante de tal postura, inte-
lectuais influenciados pelo positivismo e iluminismo defendiam uma atuação do Estado no 
processo civilizatório dos indígenas. É a partir dessa polêmica que surge, em 1910, o SPI, que, 
como ressaltaram já inúmeros autores assim como o próprio relatório Figueiredo, instaurou 
uma sistematização da violência colonial em todos os territórios indígenas onde seus funcio-
nários atuaram.
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Nesse panorama, o SPI atuou como uma instituição encarregada de desen-
volver duas tarefas integradas e complementares: implementar um projeto 
civilizatório (Bonfil Batalla, 1987) que permitiria pacificar e “domesticar” os 
indígenas a fim de usá-los – eis a segunda tarefa – como mão de obra superex-
plorada no projeto desenvolvimentista para o aproveitamento da (re)expansão 
capitalista. Ambos os processos podem ser compreendidos como integrantes 
estruturais de uma matriz de poder moderno/colonial articulada com as dinâ-
micas do capitalismo periférico que se desenvolvem em diversas modalidades 
de dominação subjetiva associadas, ao mesmo tempo, com formas de explora-
ção do trabalho. Esta vinculação estrutural entre dinâmicas de (re)identificação 
e classificação social baseadas nas ideias de raça/gênero/classe e processos de 
controle e exploração trabalho foi denominada por Aníbal Quijano (1992, 2000) 
como colonialidade do poder e apontada pelo sociólogo peruano como a cara-
terística fundamental das formações sociais na América Latina, ou seja, a base 
estruturante de suas sociedades. Nesse sentido, o termo “colonialidade”, longe 
de designar uma “herança” do colonialismo europeu reproduzida na América 
pós-colonial, refere-se a um modelo específico de dominação, exploração e con-
flito originado com a expansão global do colonialismo, reconfigurado e reatu-
alizado ao longo do tempo histórico da modernidade que, como um sistema 
ordenador e acumulativo, estrutura as relações sociais na América Latina atra-
vés da hegemonia do Estado (Quintero, 2014).4

4	 É preciso insistir nas diferenças entre os conceitos de colonialismo, colonialismo interno e 
colonialidade do poder. O primeiro remete a uma forma de subordinação político-econômica 
na qual a soberania de uma população está submetida ao controle de outra sociedade que se 
pensa “externa” à população dominada. Em contraposição, a ideia de “colonialismo interno”, 
proposta na América Latina principalmente por Pablo González Casanova (1965) e Rodolfo Sta-
venhagen (1969), tenta resgatar a dimensão intranacional do fenômeno colonial especificando 
espacialmente a categoria para ser pensada “dentro” das nações latino-americanas como socie-
dades duais ou plurais formadas por relações entre classes dominantes e classes dominadas 
(Quintero, 2013). Apesar das interessantes contribuições deste último, o conceito de coloniali-
dade do poder de Quijano permite uma exploração mais profunda, histórica e estruturalmente, 
da questão colonial, pois rompe com as noções de externalidade e internalidade das relações 
coloniais (Quintero, 2019), adotando uma perspectiva mais flexível e, ao mesmo tempo, mais 
complexa.
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A população kaingang, a Diretoria de Terras e Colonização  
e o Serviço de Proteção aos Índios no Rio Grande do Sul

A população kaingang conta com mais de 45.000 pessoas que habitam os esta-
dos de Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná e o sul de São Paulo, formando, 
assim, o terceiro maior grupo indígena do país. Pertencem ao tronco linguís-
tico jê e um dos pilares da sua organização social encontra-se na complemen-
tariedade ancorada num sistema cosmológico dualista. Foram chamados de  
Gualacho e Chiqui pelos padres jesuítas no século XVII, de Guaianá por parte 
da literatura histórica paulista do final do século XIX e início do século XX, e de 
Coroado pelos agentes do Estado e religiosos nos séculos XIX e XX, assim como 
pela sociedade envolvente (Mota, 2004). Segundo Becker (1976), foi durante 
o século XX que se convencionou chamá-los de Kaingang, um etnônimo que, 
segundo a pesquisadora, não deixa de ser uma generalização para satisfazer 
aos antropólogos.

Segundo Laroque (2000), o mais antigo registro que se refere a essas popu-
lações aparece no “Tratado descritivo do Brazil em 1587”, escrito por Gabriel 
Souza Soares, que menciona os “Goaianaze” ocupando a costa litorânea desde 
Angra dos Reis até Cananéia. Esses indígenas tinham uma língua diferente da 
de seus vizinhos identificados como Tamoio e Carijó e protegiam seus territó-
rios mantendo-se num estado de guerra contra os invasores. Ainda segundo 
o historiador, os Goaianaze, ancestrais dos atuais Kaingang, não praticavam a 
antropofagia, mas tinham o costume de escravizar seus prisioneiros de guerra. 
Eram pescadores, caçadores e coletores, e habitavam “covas pelo campo de 
baixo do chão, onde tem fogo de noite e de dia e fazem camas de rama e pelles 
de alimárias que mataram” (Souza, 1878 apud Laroque, 2000, p. 45).

No século XVII, os Guaianá são mencionados pelo padre jesuíta Simão de 
Vasconcelos na crônica da Companhia de Jesus. Além de relatar as frequen-
tes guerras dos Guaianá com os Carijó, o padre afirma que, em decorrência da 
superioridade bélica portuguesa, muitas tribos de “índios bárbaros” tinham 
começado a migrar pelo extremo sul em direção ao rio da Prata (Laroque, 
2000). Nesse sentido, Francisco Schaden (1963) menciona uma redução jesu-
ítica em 1630 no território do Guándana, no alto curso do rio Uruguai, com 
cerca de 3000 índios. Segundo Laroque (2000), essa redução, chamada de 
Conceição, seria o resultado de uma iniciativa dos padres Ruiz de Montoya  
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e Francisco Dias Taño, que fizeram contato com os indígenas mostrando-lhes a 
potência das armas de fogo e oferecendo-lhes farinha de mandioca e de milho. 
No território paranaense, Tommasino (1995) menciona que foram fundadas  
13 reduções às margens dos rios Paranapanema, Piquiri, Pirapó, Tibagi e Ivaí.

Em 1628, Raposo Tavares, bandeirante paulista e armado da Casa Real, 
dirigiu-se ao território do Guairá (atual província do Paraná) com o objetivo 
de levar para São Paulo os indígenas catequizados e “mansos” e de torná-los 
escravos. Regressará a São Paulo em maio de 1629 com mais de 20.000 índios 
escravos (Wachovics, 1988 apud Tommasino, 1995, p. 61).

Houve entre 1722 e 1734 várias tentativas de reduções na região do rio Uru-
guai. Entre 1728 e 1730 constrói-se a primeira etapa do “Caminho da Mata”, que 
permitiria o transporte de gado até Sorocaba. Esse caminho partia do Morro 
dos Conventos, no litoral de Santa Catarina, e atingia os campos de São Joa-
quim, Lages e Curitibanos. Passando pelo interior do planalto meridional, o 
caminho era mais curto que o trajeto pela costa. Em 1738, o “Caminho da Tropa” 
é criado, ligando os campos de Lages ao Rio Grande do Sul via região da Serra 
(Laroque, 2000).

Mesmo com os primeiros processos coloniais, as florestas de araucárias 
habitadas pelos Kaingang permaneciam sendo, como ressalta Laroque (2000), 

“terras de índio”, notadamente devido à capacidade guerreira dos Kaingang em 
defender seus territórios. A partir da metade do século XIX, com a política ofi-
cial dos aldeamentos, toda uma série de relações que os Kaingang desenvol-
viam com seu território e entre si passou a ser modificada consideravelmente. 
Sedentarizados, os Kaingang foram forçados a trabalhar em lavouras e a fre-
quentar as primeiras escolas onde o uso do português tornou-se obrigatório e 
o uso da sua língua nativa, proibido. Entretanto, um dos maiores objetivos dos 
aldeamentos no sul do país foi a “liberação” das terras para a chegada de colo-
nos europeus, que desde a segunda década do século XIX foram incentivados 
pelo império a “povoar” e desenvolver o Brasil.

A política indigenista no Rio Grande do Sul no final do século XIX e iní-
cio do século XX era desenvolvida pela Diretoria de Terras e Colonização (DTC), 
submetida à Secretaria das Obras Públicas. Com a chegada dos colonos italia-
nos entre o final do século XIX e o começo do século XX, o governo do estado 
do Rio Grande do Sul procurou demarcar as terras, deixando as menos férteis 
para a demarcação dos toldos indígenas. Foram demarcados, entre 1911 e 1918, 
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12 toldos indígenas kaingang no Rio Grande do Sul: Inhacorá, Guarita e Nonoai 
(pertencendo ao município de Palmeira das Missões); Serrinha, Fachinal e 
Caseiros (no município de Lagoa Vermelha); Lagoão (município de Soledade), 
Carreteiro, Ventarra, Erechim, Votouro e Ligeiro (município de Passo Fundo).

Figura 1. Mapa com a localização dos toldos indígenas nas regiões norte e noroeste do 
Rio Grande do Sul, demarcados pela DTC entre 1911 e 1918 (cf. Bringmann, 2015, p. 53).
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A Diretoria de Terras e Colonização era um órgão central que se dividia 
em várias seções regionais, as Comissões de Terras e Colonização (CTC). Cada 
comissão era representada por um chefe, nomeado por indicação da DTC, que 
tinha certa autonomia na sua atuação. A DTC, preocupada com a questão indí-
gena, buscou nomear para cada CTC um “mestre carpinteiro” que teria como 
funções “ajudar no desenvolvimento do toldo” e ensinar o básico para as crian-
ças (ler, escrever, etc.).

Embora o governo do estado do Rio Grande do Sul, através da DTC e das 
suas comissões regionais, tenha implementado os pilares de um projeto civi-
lizatório para os indígenas – baseado, sobretudo, na “limpeza” das terras, para 
que se tornassem aptas à agricultura e ao confinamento das populações indí-
genas –, a iniciativa estadual não teve as mesmas características da atuação 
do órgão indigenista federal até meados do século XX. O projeto do SPI, além 
de buscar transformar as terras habitadas pelos indígenas em mercadorias, 
implementou um projeto de nacionalização do território e dos seus habitan-
tes. A dominação e o controle exercidos sobre os indígenas a partir dos anos 
1930, quando começa a “era Vargas”, tornam-se ainda mais virulentos. Durante 
a gestão do SPI, entre 1910 e 1967, foram instalados 59 postos indígenas (PI) nos 
estados de Santa Catarina, Paraná e Rio Grande do Sul que responderam à Ins-
petoria Regional 7 (IR7) (Freire, 2011). Entretanto, vários toldos que tinham sido 
demarcados entre 1911 e 1918 pela DTC ficaram a cargo do governo do estado 
até a metade da década de 1960, por intermédio da administração da Secre-
tária de Agricultura e das Inspetorias de Terras das diferentes regiões do Rio 
Grande do Sul, como nos casos do Toldo Votouro e do Toldo Ventarra – este 
último sendo extinto em 1962 e recuperado posteriormente pelos Kaingang na 
década de 1990.

Para os órgãos indigenistas, o “destino final” dos indígenas era o mercado de 
trabalho rural. Assim, o órgão se empenhou em controlar as entradas e saídas 
das reservas a fim de evitar que os Kaingang migrassem para as cidades. Os 
seus territórios passaram a ser controlados por uma administração nacional e 
suas terras, transformadas em mercadorias potenciais.

Nesse sentido, o Estado brasileiro, através da sua representação estadual e 
federal, atuou nos territórios indígenas como um aparelho de controle social a 
serviço do capital. Dessa maneira, o projeto civilizatório implementado pelos 
órgãos indigenistas brasileiros não pode ser entendido sem se levar em conta 
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a inserção dependente do Brasil no capitalismo mundial (Cardoso de Oliveira, 
1964; Pacheco de Oliveira, 1998; Velho, 1981). Assim, o SPI – tal como alguns 
representantes do governo estadual do Rio Grande do Sul5 – buscou transfor-
mar o cimento da organização social, política, econômica e intersubjetiva dos 
Kaingang com o objetivo de facilitar sua “assimilação” ao sistema produtivo 
capitalista. O SPI conformou-se, então, como uma estrutura que centralizava 
diferentes modalidades de dominação e exploração social que visavam o 
controle não somente do território, mas, também, das populações indígenas. 
O controle social foi implementado nos postos indígenas a partir da figura do 
chefe do posto, que fortaleceu sua autoridade através da formação de uma polí-
cia indígena encarregada de aplicar os castigos sobre outros indígenas. Esco-
las, postos de saúde e oficinas foram criados e configuraram-se como potentes 
mecanismos de controle social e de transformação sociocultural das popula-
ções indígenas. Essa estrutura também será reforçada a partir de uma busca 
pela individualização das pessoas, com a decorrente obrigação de possuírem 
uma carteira de identidade individual, o que permitiu à administração um 
maior monitoramento das pessoas. Dessa forma, a centralização do poder tute-
lar sob a administração do órgão indigenista contribuiria de maneira funda-
mental para a pacificação, a “civilização” e a transformação dos povos indígenas 
em mão de obra. A atuação do SPI entre os Kaingang deve ser entendida, nos 
termos de Lima (1995), como uma rotinização da guerra de conquista.

No começo da década de 1940, no Rio Grande do Sul, são criados quatro 
Postos Indígenas de Assistência, Nacionalização e Educação (PIN): o PIN 
Guarita, o PIN Cacique Doble, o PIN Nonoai e o PIN Ligeiro (que desde 1911 
encontrava-se sob gestão federal). Esses PIN foram submetidos à autoridade 
da IR7 e a cada um deles foram enviados administradores (chefes de posto) que, 
por vezes, eram de outras regiões do país. Em relação ao restante dos toldos 
indígenas, a partir de 1956 eles passaram a ser administrados pela Inspetoria 
Florestal (4ª Inspetoria de Terras). Porém, devemos considerar a influência das 

5	 No Rio Grande do Sul há registros de diversas formas da atuação do governo do estado nos tol-
dos indígenas. Na gestão do SPI, dependendo do chefe do posto, a política administrativa e de 
controle social dos indígenas podia mudar de forma significativa. No caso do Toldo Votouro, é 
sobretudo a partir dos anos 1960 que uma política repressiva se instaura em estreita correlação 
com a intensificação da exploração do seu trabalho tanto na extração de madeira quanto nas 
lavouras coletivas.
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políticas do SPI sobre os toldos que permaneceram sob gestão estadual. Era 
comum, por exemplo, que os funcionários do órgão federal visitassem os tol-
dos vizinhos no intuito de agrupar as comunidades desses toldos à gestão do 
SPI. O kujà (liderança espiritual kaingang) Jorge Kagnãg Garcia, que mora na TI 
Nonoai, relatou em uma entrevista em janeiro de 2020 que durante a época do 
SPI “as lideranças vinham em Nonoai para fazer uma ideia de como que podia 
trabalhar com os índios”. É dessa maneira que o sistema de panelão – assim 
como outras ferramentas de controle social e de repressão – foi implementado 
também nos toldos indígenas (Simonian, 1994).

O órgão do Estado agenciou a força de trabalho dos Kaingang com a finali-
dade de se inserir na economia regional e nacional como uma entidade produ-
tiva estatal. Essa nova gestão trouxe uma política diferente em relação às terras 
indígenas, que se tornaram alvo de iniciativas governamentais de colonização.

Despossessão dos territórios kaingang e subordinação  
ao Estado e ao capital no Alto Uruguai

A atuação do SPI entre os Kaingang do Rio Grande do Sul articulou-se com as 
dinâmicas regionais de acumulação de capital. Antes mesmo da implementa-
ção do SPI no Rio Grande do Sul em 1941, os fiscais dos índios – funcionários 
da DTC – forçaram a inserção dos indígenas em um novo regime de explora-
ção do trabalho que aproveitava as características das economias domésticas 
kaingang. O primeiro passo para essa inserção forçada foi a sedentarização da 
população kaingang, que começou a ser implementada de forma mais sistemá-
tica com a política oficial dos aldeamentos a partir de 1845. Hoje, parte das ter-
ras indígenas (TI) kaingang demarcadas e homologadas pelo Estado brasileiro 
são oriundas dos primeiros aldeamentos – Nonoai, por exemplo, foi demarcada 
pela primeira vez em 1846.6 Porém, após as primeiras demarcações, os “toldos” 
onde foram confinados os Kaingang passaram por uma série de contínuas 

6	 Em 1856, seus limites foram finalmente definidos e a área totalizava “10 léguas em quadrado” 
(Becker, 1976, p. 61) tendo como limites ao norte o rio Uruguai; ao sul, o lajeado Papudo; a leste 
o rio Passo Fundo; a oeste, o rio da Várzea. A demarcação desse território por parte do governo 
provincial tinha por objetivo reunir os diversos grupos Kaingang que habitavam a região apenas 
em um aldeamento a fim de liberar as terras para a chegada de colonos europeus.
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reduções. Na época do SPI, vários grupos e unidades domésticas kaingang 
foram “transferidas” forçadamente a outros PI ou toldos. Essas realocações 
formavam parte do processo geral de espoliação dos territórios indígenas que 
culminou com a obrigação feita aos Kaingang de trabalhar nas lavouras contí-
guas aos PI.

Nonoai teve, por exemplo, grande parte da sua terra original transformada 
em uma Reserva Florestal Estadual e em lotes rurais para assentamentos de 
agricultores. Em 1942, o governo do estado validou a expropriação de uma 
gleba de 622 hectares da TI Serrinha (RS) (Simonian, 2009). O período entre 
1949 e 1963 é conhecido como a época das expropriações. O governador Leo-
nel Brizola, afiliado ao Partido Trabalhista do Brasil (PTB), tinha a intenção 
de empreender, no Rio Grande do Sul, uma reforma agrária com o objetivo de 
devolver a terra aos camponeses, já que estas eram ocupadas por uma mino-
ria de fazendeiros. Ele criou o Instituto Gaúcho de Reforma Agrária (Igra), ins-
titucionalizando, assim, o empreendimento. O instituto prestava assistência 
aos agricultores, além de oferecer financiamento para máquinas, sementes e 
animais. O governador articulou e acompanhou o Movimento dos Agriculto-
res Sem Terra (Master). Muitos camponeses e pequenos produtores vieram a 
se beneficiar dessas políticas de redistribuição da terra. Brizola decidiu, porém, 
intensificar a reforma agrária nas terras indígenas, argumentando que tinha 

“muita terra para pouco índio” (Simonian, 2009). Entretanto, foram as elites 
locais que se aproveitaram de tal política para favorecer seus interesses eco-
nômicos e, assim, expulsaram os indígenas dos seus territórios. Em Ventarra, 
por exemplo, o toldo kaingang foi totalmente extinto e, segundo o cientista 
social Rodrigo Venzon,7 o território não foi entregue aos agricultores sem terra. 
Na verdade, grande parte dele foi cedido às iniciativas privada e pública para 
a extração de madeira. As famílias kaingang que moravam nesse toldo foram 
transferidas para outros toldos e postos indígenas entre 1962 e 1964. Muitas 
delas foram realocadas no Toldo Votouro, que também tinha sido reduzido con-
sideravelmente (1515 hectares a menos, sendo 883 destinados para agricultores 
não indígenas e outros 632 para uma reserva florestal). Outros grupos kain-
gang foram enviados aos PI de Nonoai, Ligeiro e Charrua. Esses deslocamentos 

7	 Comunicação pessoal, em Porto Alegre, novembro de 2019.
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provocaram uma desestruturação na organização social dos Kaingang oriundos 
de Ventarra, que foram obrigados, por um lado, a abandonar seu território, suas 
casas e plantações, e, por outro, a responder a uma nova autoridade indígena 
subordinada a uma autoridade indigenista, que manifestava seu poder criando 
tensões internas entre os Kaingang oriundos de Ventarra e os que já moravam 
no Toldo Votouro.

Efetivamente, tais deslocamentos forçados – combinados com uma impor-
tante redução do Toldo Votouro – provocaram uma série de tensões entre os 
Kaingang. Rodrigo Venzon relata que quando os Kaingang de Ventarra chega-
ram no Toldo Votouro, os Kaingang que ali moravam foram expulsos das suas 
casas:

Quando os Kaingang de Ventarra foram levados para Votouro, os Kaingang de 

Votouro foram expulsos das suas casas e tiveram que ficar morando no mato. 

Além disso, o loteamento da seção Tupi já tinha acontecido. Então a área já tinha 

sido reduzida. Eles foram todos despejados e foram pro mato e daí alguns Kain-

gang de Ventarra ganharam parte das casas. Dizem que passaram dois anos até 

eles começarem a conversar, pela questão da injustiça. Os brancos colocaram 

um grupo contra outro.

Assim, grupos familiares Kaingang – que não necessariamente se conheciam 
ou cujos antepassados já tinham tido desavenças – foram forçados a habitarem 
um mesmo território em um contexto de redução drástica do espaço. Expul-
sar os Kaingang de Votouro da Barra Seca e do Tico-Tico8 para que ali se insta-
lassem os grupos oriundos de Ventarra foi uma estratégia dos funcionários do 
governo para consolidar seu poder no território indígena. Por um lado, coloca-
vam a responsabilidade da expulsão dos Kaingang de Votouro nas costas das 
famílias que recém chegavam de Ventarra, e, por outro, com a entrega de casas 
e terras para os Kaingang oriundos de Ventarra, asseguravam-se da colabora-
ção das antigas lideranças de Ventarra para a administração do Toldo Votouro.9 

8	 Esses eram os dois locais, no interior do Toldo Votouro, onde foram realocados os Kaingang de 
Ventarra.

9	 Não é por acaso que vários grandes caciques da TI Votouro são oriundos do Toldo Ventarra, 
como Vidal Paulo, que assumiu o cacicado da TI ainda na década de 1960 (Rosa, 2005, p. 290). →
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Reproduzindo as armadilhas do poder tutelar, com as máscaras do cuidado e da 
assistência, os funcionários estatais escondiam seus verdadeiros interesses: a 
ancoragem do seu poder político e econômico no território. As rivalidades entre 
estas famílias se intensificariam e os funcionários as utilizaram durante anos 
como um instrumento muito efetivo de dominação (Pacheco de Oliveira, 2015).

Alguns desses Kaingang oriundos de Ventarra que foram deslocados no iní-
cio dos anos 1960 moram hoje na TI Kandóia, cujos habitantes, como Valério de 
Oliveira, estão aguardando há 18 anos a demarcação:

Na época eles mandaram para nós um carro, né, um caminhão. Como éramos 

bastante, um caminhão bem velho, antigo, ele encostou e, de repente, passam 

os índios, a polícia. Mandaram até polícia dos índios lá para avisar o pessoal. 

Todo mundo chorava porque não queriam deixar do lugar deles, né, que éramos 

acostumados lá. Os velhos ficavam tristes, meu Deus do céu, é que não sabiam 

por onde que estavam indo. (Entrevista com Valério de Oliveira, junho de 2017, 

TI Kandóia).

Também Batista de Oliveira foi deslocado de Ventarra até o Toldo Votouro e 
nos conta:

Trouxeram nós acima de um caminhão, que nem boi. Era umas 45 famílias. Nós 

até de medo de polícia nós fomos. Nos trouxeram de lá no tal de Tico-Tico. Fica 

lá no fundo. Ficamos lá sofrendo, prometeram comida para nós e quando chega-

mos aqui, pam: acabou a promessa, daí. Na verdade, quando nós chegamos aqui 

não tinha nada, ficamos abandonados, deixaram nós no tempo que nem quem 

joga um gado na invernada, cada um depois se vira, faz uma casa de capim, de 

taquara. Eles falaram que iam mandar nós para uma terra melhor, que iam dar 

tudo, não sei o quê, com mais recursos, mas, na verdade, foi só conversa deles e 

daí ficamos por aqui, estamos aqui até agora. (Entrevista com Batista de Oliveira, 

agosto de 2017, TI Votouro).

Nas décadas seguintes, Batista de Paula e Jacir de Paula, ambos oriundos de Ventarra, assu-
miriam o cacicado. Batista de Oliveira, que também veio de Ventarra, assumiria o cacicado de 
Votouro na década de 1990.

→
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Dessa maneira, foram negados aos indígenas seus modos próprios de pro-
dução e de reprodução social, que se fundamentam em uma relação intensa 
com a floresta, nãn, pois a produção e reprodução socioeconômica kaingang se 
baseava principalmente na caça, na pesca e na colheita. O convívio com a flo-
resta, além de promover os meios de subsistências para os Kaingang, permite 
o fortalecimento de relações sociais com seres específicos relacionados a esse 
domínio e que devem ser entendidas como necessárias à sua reprodução social. 
Luís da Silva conta como antigamente seu pai caçava na floresta, hoje conver-
tida em monocultura de exportação:

Caçava quati, caçava, como que se diz o veado, fãfã, inh, inh é tatu, né. Porco do 

mato diz que por aqui existia, aqui mesmo existia, como tinha mato. Hoje não 

tem mais, nem madeira não tem mais, nem fruta. Só existe fruta do que eles 

prantaram, eles têm arrancado tudo. (Entrevista com Luís da Silva, julho de 2017, 

TI Kandóia).

Figura 2. Floresta transformada em lavoura. PI Ligeiro (RS) – SPI/IR7, 1944.  
Fonte: Acervo do Museu do Índio/Funai – Brasil.
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A ideia de despossessão não pode ser entendida simplesmente como uma 
expropriação de bens materiais. Despossuir é também desapoderar: ao restrin-
gir as possibilidades de reprodução dos processos subjetivos articulados com 
o mundo cosmológico autônomo (Godelier, 1982) através da expropriação da 
terra, os indígenas ficam despossuídos das suas relações com ela. Sendo obriga-
dos a desmatar as florestas para o comércio de madeira, os Kaingang foram for-
çados a se desapossar de uma série de relações antigas que mantinham com o 
universo da floresta. Essas relações, permeadas pelo kanhgág jykre (pensamento 
kaingang), são regidas por regras específicas que visam a manutenção do equi-
líbrio social entre os Kaingang e os seres da floresta. Os Kaingang consideram 
que cada ser possui um tón correspondente a um estado animado. Por isso, as 
árvores sentem dor e deveriam ser tratadas com cuidado, e o corte de cada uma 
delas teria de passar por um pedido de licença ritual prévia (Maréchal, 2017). 
Assim, buscar a transformação dos indígenas em agricultores implicou tam-
bém a despossessão da terra no seu aspecto cosmológico – ou seja, as relações 
que os Kaingang desenvolviam com a floresta – uma vez que foram forçados 
a destruí-la sob as ordens dos agentes estatais e privados: os indígenas foram 
especificamente obrigados a trabalhar na produção agrícola, na criação de cur-
rais para pecuária e na extração dos recursos florestais – dois setores fortes da 
economia regional da época (Almeida, C., 2017).

O projeto do SPI que originalmente visava a autossuficiência do indígena 
(Lima, 1992) valia-se, na verdade, de velhas formas de aproveitamento do traba-
lho nativo pelo capitalismo colonial/moderno e se sustentava das “diferenças” 
étnico/raciais para desenvolver os mecanismos centrais da subordinação da 
mão de obra nativa (Alatas, 2010). Supostamente, o SPI deveria centralizar a 
produção a fim de logo redistribuí-la para as famílias kaingang. Em caso de 
excedente, era previsto utilizar a venda da superprodução para a construção de 
posto de saúde, escolas e oficinas ligadas à instituição do SPI, ou seja, investir o 
dinheiro para o fortalecimento do projeto nacional-civilizatório. Porém, muitos 
relatos dos Kaingang afirmam que: 1) eles tiveram de trabalhar “em troca de 
comida”; 2) os excedentes de produção eram comercializados e o dinheiro se 
perdia nos bolsos dos funcionários do órgão estatal.

Os processos de privatização do espaço e de geração de propriedade pri-
vada da terra constituem um pré-requisito fundamental nas dinâmicas da 
acumulação de capital, tanto na expropriação de recursos naturais quanto na 
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exploração da força de trabalho – neste último caso, afastando e estranhando 
os produtores dos seus meios de subsistência (Marx, 2010). Os territórios que 
estavam sob o controle do SPI e do governo do estado eram terras de domí-
nio público e funcionavam de acordo com o sistema de produção capitalista. 
Os órgãos buscaram se adequar à dinâmica econômica regional, tendo como 
objetivo principal a transformação dos indígenas em trabalhadores agrícolas 
e explorando sua mão de obra na extração de madeira. É evidente que sem a 
intervenção do Estado a despossessão territorial e a subordinação laboral não 
seriam possíveis. É somente com o uso das suas forças e com a sua gestão polí-
tica centralizadora, sob a tutela do SPI, que se conseguiu implementar um sis-
tema de exploração do trabalho entre os Kaingang, denominado pelos próprios 
indígenas como o sistema de panelão.

O sistema de panelão como expressão do capitalismo 
colonial/moderno

O panelão é o nome que os indígenas deram ao trabalho forçado em troca de 
comida implementado pelo SPI a partir da década de 1940 nos PI e nos toldos 
kaingang no estado do Rio Grande do Sul (Braga, 2015). Eles foram obrigados 
a trabalhar principalmente em lavouras coletivas, na abertura de estradas e 
na extração de madeira. Segundo Bringmann (2015), no PI Nonoai os Kain-
gang tinham que trabalhar alguns dias da semana para o posto. Caso contrário, 
podiam receber algum tipo de castigo. As lavouras coletivas provocaram mui-
tos desequilíbrios no modo de viver dos Kaingang. Algumas roças familiares 
foram abandonadas em prol de uma dedicação exclusiva de trabalho para o 
posto.

A denominação de panelão foi dada pelos Kaingang porque a comida, cozi-
nhada pelas mulheres kaingang, era servida em grandes panelas. Batista de 
Oliveira lembra:

Quando nós chegamos aqui [no Toldo Votouro] era o tal de panelão e daí tinha 

as cozinheiras e tudo o pessoal que trabalhava na lavoura, era duas ou três cozi-

nheiras sempre no panelão e dali eles davam qualquer tipo de comida para nós 

trabalhar na lavoura do chefe, né. Nunca pagaram nós, nunca foi pago. Aí no 
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panelão o que nós ganhava era só feijão, arroz, café, era só comida e ruim ainda, 

com pouca banha. Eles traziam o feijão lá de Charrua, farinha também. Não foi 

fácil nossa convivência, para se adaptar não foi fácil. Nunca deram roupa só 

comidinha e deu comida que hoje serve para meus cachorros. (Entrevista com 

Batista de Oliveira, agosto de 2017, TI Votouro).

Pedro Ferreira que mora na TI Kandóia também lembra da comida ruim 
que era dada para os Kaingang, assim como dos castigos que as lideranças indí-
genas – ordenadas pelo chefe – infligiam sobre os rebeldes que se recusavam a 
comer:

Naquela época lá, diz minha mãe que lá acima [no Toldo Votouro], o chefe botava 

um sino lá acima para tocar só quando estava na hora deles vir comer. Mas isso 

não é comer, né, não é que nem você chegar agora na mesa, ali tu tens um arroz, 

ali tu tens um feijão, ali tu tens uma carne, ali tu tens um pão. Não é, não era 

assim. Quando eles falavam de ir almoçar, né, os coitados dos indígenas vinham, 

os índios vinham para comer, mas eles iam só comer uma farofa, iam comer uma 

farofa, se tivesse carne vamos dizer, era um pedacinho assim e comer aquilo ali, 

um feijão meio cozido, não cozido. Tinha que comer igual, porque senão tinha 

a liderança com a açoiteira pronta para passar o laço. Naquela época era assim. 

Quem não ia, ficava no tronco, ficava no tronco e ficava sem comer. (Entrevista 

com Pedro Ferreira, junho de 2017, TI Kandóia).

Muitas famílias abandonaram os postos ou os toldos para fugir desse sis-
tema de exploração e opressão, preferindo trabalhar para os colonos da região, 
acampando, muitas vezes, nas entradas das fazendas. Os funcionários do SPI, 
porém, colocavam em prática todo um sistema de controle e vigilância interna 
para proibir os Kaingang de saírem da área. Quando alguns deles conseguiam 
escapar, a “polícia indígena” – identificada nas lembranças dos Kaingang como 

“capitão do mato” – ia atrás dos fugitivos até encontrá-los. Pedro Ferreira lembra 
desse tempo no Toldo Votouro:

Alguns deles iam para lá porque o patrão precisa de peão e na época daí come-

çou porque daí tinha serviço para eles fazerem, carpida, roçada, e os indígenas 

começaram a escapar aí, quiseram escapar e sair. E o chefe do posto pegava daí 
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ele tinha três cavalos, pegava uma liderança, duas, e dizia “vocês vão lá”. Ele 

sabia nome por nome e qual é a pessoa que faltava, tipo você tem uma criação na 

invernada, eles diziam, vocês vão lá “campeia esse fulano e traz ele, ele tem que 

ir trabalhar”. Daí eles iam atrás do índio que escapava, chegavam lá e senão era a 

laço que ele vinha, era amarrado, amarrava as mãos e vinham até trazer aqui, daí 

ficava no tronco e depois iam a trabalhar. É bem assim que eles faziam aquela 

vez. E muitas vezes, como eu disse, muitas vezes, as pessoas acabavam morrendo 

de tanto ser judiados naqueles anos lá. Mas isso era controle do SPI, do Estado. 

(Entrevista com Pedro Ferreira, julho de 2017, TI Kandóia).

A “polícia indígena” – expressão do aparato militar implementado nos aldea-
mentos kaingang desde o fim do século XIX e que foi reforçado notadamente 
durante a ditadura militar – era nomeada pelo “coronel” ou “cacique” – consi-
derado como a “mão direita” do chefe do posto – e era encarregada de vigiar o 
trabalho e o comportamento dos trabalhadores, além de castigar os que não se 
submetiam. Como ressalta o historiador kaingang Miguel Irani (2015, p. 33-34) 
em relação ao toldo de Inhacorá (RS), os administradores não indígenas dele-
gavam o exercício da violência física nas mãos das lideranças indígenas de 
modo a não serem responsabilizados pelos danos corporais praticado sobre os 
Kaingang:

Ao mesmo tempo as lideranças indígenas foram manipuladas com simples 

favores e com um pouco de dinheiro para favorecer os servidores deste órgão e 

ao mesmo tempo foram usados para escravizar seus próprios irmãos indígenas, 

para que depois os servidores deste órgão não fossem responsáveis pelos atos 

que aconteciam.

Em relação ao mesmo toldo, Juracilda Veiga (2000, p. 68) apontou que “um 
Kaingang vestido de farda militar ficava sobre um jipe do tipo utilizado no exér-
cito e, armado com um rifle, cuidava para que aqueles que trabalhassem não 
fugissem”. Esse modo operativo de vigilância e punição de trabalhadores em 
condição de superexploração tem registros históricos que parecem dar conta 
da sua geração e manutenção no capitalismo periférico como forma de recru-
tamento e encerramento da mão de obra (Moulier-Boutang, 2006; Wolf, 2009).
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O trabalho consistia principalmente na preparação da terra, na plantação e 
na colheita das lavouras coletivas, consideradas por alguns Kaingang como 
as “lavouras do chefe”. Luís da Silva lembra do trabalho nas lavouras no Toldo 
Votouro:

Nós trabalhava ali acima. Nós trabalhávamos um pouco ali quando eles trou-

xeram nós [de Ventarra]. Até a rapaziada fazia, como que se diz, eles apontavam 

madeira para nós fincar na terra para nós botar semente dentro porque naquele 

tempo não existia, era plantar à mão. Eles faziam nós trabalhar de enxada, 

faziam nós limpar as roças. Assim, prantava, roçava, queimava e nós plantava, 

né, com aquele pau que abria a terra pra nós prantar. Eles botavam nós em fileira, 

desde os 10 anos já trabalhavam, né. Depois nós colhia para nós, né, para nós 

sobreviver, né. Plantávamos mandioca, moranga, para nós passar cada ano, né. 

Eles [o chefe do posto e as lideranças] tinham a comissão deles, e porque era para 

nós ganhar na época uma comida só, né. Não era nada de dinheiro. (Entrevista 

com Luís da Silva, julho de 2017, TI Kandóia).

Figura 3. Formação de policiais indígenas. PI Guarita (RS), SPI – IR7, 1944.  
Fonte: Acervo do Museu do Índio/Funai – Brasil.
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Essas lavouras coletivas comandadas pelos administradores dos órgãos 
indigenistas estatais passaram por cima da organização socioeconômica e 
política dos Kaingang “impondo atividades coletivas entre grupos que tradi-
cionalmente estavam separados e separando grupos que realizavam ativida-
des conjuntas” (Almeida, L., 2004, p. 225). Desequilibrando essa organização, 
os funcionários fomentaram a centralização política e estimularam o nas-
cimento de elites econômicas e políticas poderosas. Esse novo sistema eco-
nômico e político, no interior dos PI e toldos kaingang, conforme L. Almeida 
(2004, p. 225), “[…] desarticulou unidades produtivas importantes e rompeu de 
forma agressiva os sistemas de trocas locais”. Porém, a desestruturação das 
unidades produtivas não foi total porque o sistema estabelecido pela dinâ-
mica do panelão era fundamental à reprodução das economias domésticas 
indígenas como forma de assegurar a própria reprodução da força de traba-
lho durante os períodos dos meses não produtivos (Meillassoux, 1975). Esses 
processos incluíam, dessa forma, tanto o aproveitamento da organização  

Figura 4. Kaingang trabalhando em lavouras coletivas no PI Nonoai (RS) – SPI/IR7, 1944. 
Fonte: Acervo do Museu do Índio/Funai – Brasil.
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produtiva da unidade doméstica quanto as formas organizativas e de gestão 
de poder dos Kaingang.

Em vários PI foram organizados os “Conselhos dos Índios”, que hoje ainda 
existem nas TI. Esses conselhos tinham por objetivo reunir os indígenas para 
que participassem da vida do posto. O conselho era presidido simbolicamente 
por uma liderança indígena e composto por vários representantes indígenas 
que se reuniam mensalmente – ou quando necessário – para tomar decisões 
em relação à vida interna das aldeias (chegada de novas famílias vindas de 
outras áreas; julgamento sobre abuso de álcool ou brigas envolvendo indíge-
nas; encaminhamentos sobre a escola; cuidados aos velhos; estatísticas sobre 
produção agrícola do posto; e aplicação de verbas, além de demais orientações 
sobre o trabalho dos indígenas) (Bringmann, 2015). Nessa ordem, Simonian 
(1981 apud Bringmann, 2015, p. 252), analisando o “Conselho dos Índios” em 
Nonoai, considera que os funcionários souberam utilizar um sistema antigo 
kaingang e adaptá-lo às necessidades produtivas do SPI. No sistema antigo 
kaingang, os conselheiros eram escolhidos pelos kofá (anciãs, sábios) e se reu-
niam para tomar decisões relativas à vida na aldeia, além de mediarem as situ-
ações de conflito (Bringmann, 2015).

Segundo Simonian (1981) e Brigmann (2015), os chefes do posto teriam se 
apropriado do antigo conselho para melhorar as atividades produtivas do 
SPI no interior dos PI. O encarregado fóg (denominação kaingang para os não 
indígenas) passou a ocupar o papel de mediador/orientador no seio do con-
selho quando se tratavam dos temas relacionados à produção agrícola e aca-
bou controlando a maioria das decisões tomadas nessa instância (Bringmann, 
2015). O conselho, reapropriado e reconfigurado pelo chefe do posto, passou a 
servir como um instrumento de fiscalização e levantamento da produtividade 
indígena.

Paralelamente ao sistema de panelão, que se conformou como uma modali-
dade de organização e exploração do trabalho dos Kaingang, existiam também 
os chamados puxirões, que consistiam na ajuda comunitária entre unidades 
domésticas kaingang a pedido de alguma das famílias. Os Kaingang se reu-
niam e trabalhavam no terreno dessa família em tarefas como a construção da 
casa, o plantio na lavoura familiar, etc. Em troca, a família lhes dava comida e 
bebida (Bringmann, 2015). Esses puxirões, porém, eram de certa utilidade para o 
SPI porque permitiam acostumar os Kaingang ao trabalho agrícola, reduzindo 
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alguns dos impactos mais diretos da exploração no panelão. Além disso, tam-
bém permitiam fortalecer, e ao mesmo controlar, o tecido social entre as diver-
sas famílias kaingang que participavam dos puxirões, pois, após o trabalho, elas 
eram autorizadas a comemorar juntas.

Para os funcionários do SPI, todos os indígenas que integravam uma uni-
dade doméstica deviam se esforçar para colaborar com a intensificação da 
produtividade. Para isso, o SPI decretou que nenhum tipo de assistência seria 
dada de forma gratuita aos indígenas: “o índio perde a atividade e não adquire 
a noção normal e indispensável do trabalho e do comércio, incorpora-se à 
sociedade brasileira com a mentalidade de parasita e mendigo, como se vê fre-
quentemente” (Brasil/SPI, 1941 apud Almeida, C., 2017, p. 145). Nas escolas, os 
funcionários decidiram fomentar a vontade dos jovens kaingang para a agri-
cultura mediante a entrega de prêmios para os melhores alunos (Bringmann, 
2017, p. 153). Esses prêmios iam desde sabão até animais de carga: “aos índios 
que mais serviço tem prestado ao posto e a família indígena são dados prê-
mios de animais para servir de estimulo” (Brasil/SPI, 1945 apud Bringmann, 
2017, p. 153).

Porém, com a imposição das lavouras coletivas e, de maneira geral, com o 
trabalho forçado, as relações de produção socioeconômicas e cosmológicas dos 
Kaingang vieram a se transformar consideravelmente. As caminhadas na flo-
resta que visavam a formação dos mais jovens se reduziram e foram trocadas 
pelo trabalho explorado. Todas as pessoas da unidade familiar tiveram que se 
incorporar, forçosamente, à dinâmica produtivista imposta pelo órgão estatal. 
Pedro Ferreira nos relata:

Ali era mulher, era os homens, eram crianças. Não era que nem que hoje que as 

crianças de 6 ou 7 anos estão todos na escola. Naquele tempo, de 7 anos para 

cima ia na lavoura, e não vai para ver, de pé no chão. Muitas vezes, se tu vai lem-

brar agora e vai trabalhar acima disso tu chora, de tanta aflição que eles tinham 

aquela vez. De pé no chão, carpindo para semear o trigo, era obrigado a fazer 

senão o laço pegava, e frio e tinha que ir igual. Roupa, aquela vez lá, muitas vezes 

que tanto que tu estavas trabalhando tu estavas com as roupas tudo em fiapo, 

estava terminando no teu corpo e tu tinhas que trabalhar igual. (Entrevista com 

Pedro Ferreira, julho de 2017, TI Kandóia).



179

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 155-190, set./dez. 2020

Populações kaingang, processos de territorialização e capitalismo colonial/moderno…

O sistema de panelão estava fundado no objetivo de estimular a competitivi-
dade entre os indígenas de modo a incrementar a produtividade. Foi através 
de diferentes “programas” que o SPI tentou inserir os Kaingang na produção 
agrícola regional e nacional. A “Campanha do Trigo” foi um projeto iniciado em 
1944 frente à demanda nacional do produto e envolveu os indígenas dos postos 
da Inspetoria Regional 7 (principalmente os Kaingang dos estados de Paraná, 
Santa Catarina e Rio Grande do Sul). Com os resultados positivos de tais empre-
endimentos, o SPI afirmou em 1958:

O índio já deixa de ser um simples participante da economia regional, para com-

petir e assumir posição de liderança ao mesmo tempo que os Postos se tornam 

centros de progresso e incremento da lavoura. (Brasil/SPI, 1958, p. 3 apud Nötzold;  

Bringmann, 2013, p. 158).

Os Kaingang foram forçados a participar das Exposições Agrícolas Estadu-
ais para competir com colonos da região. Alcançaram até prêmios na Festa 

Figura 5. Crianças kaingang trabalhando. PI Ligeiro (RS) – SPI/IR7, 1944.  
Fonte: Acervo do Museu do Índio/Funai – Brasil.
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Nacional do Milho em 1954: os indígenas do PI Guarita foram condecorados 
com medalha de prata para suas plantações de milho e feijão. A competi-
ção era estimulada também em nível interno entre os próprios Kaingang. 
Nessa mesma Festa do Milho de 1954, 14 indígenas de Guarita receberam 
individualmente uma medalha de prata (Brasil/SPI, 1954, p. 38 apud Rocha, 
2003, p. 115).

O comércio de madeira também foi muito explorado na região Sul do país. 
Antônio Tonatto, descendente de italiano e morador da região de Votouro, 
lembra que seu pai montava serrarias “movidas à água” na região:

Meu pai era construtor, o SPI contratou ele como engenheiro. Construiu um 

engenho aqui no Barro Preto10 e daí ele veio ensinar a trabalhar um pouco, daí 

veio a montar uma serraria aqui no Faxinal, tinha tanto pinheiro na época. 

(Entrevista com Antônio Tonatto, agosto de 2017, TI Kandóia).

Assim, os Kaingang foram recrutados para o corte de pinheiros e obrigados a 
desmatar seu próprio território.

Rocha (2003, p. 116), bem como Nötzold e Bringmann (2013, p. 160), afir-
mam que essa combinação entre a produção tritícola, a exploração de 
madeira e a pecuária teria contribuído para instaurar uma “situação de 
empresa” (Cardoso de Oliveira, 1964; 1972). Os encarregados dos postos e dos 
toldos apresentavam-se como patrões dos indígenas, que, por sua vez, eram 
considerados por eles como seus empregados. Tal “situação de empresa”, 
derivada da exploração do trabalho capitalista, deve ser apreendida segundo 
suas especificidades. A exploração do trabalho indígena ocorreu por meio 
da representação governamental do Estado brasileiro que, através dos 
órgãos indigenistas, organizou: 1) a espoliação dos territórios indígenas;  
e 2) a exploração de todos seus habitantes. Efetivamente, todos os membros 
das comunidades kaingang tiveram que trabalhar. As mulheres cozinhavam 
ou trabalhavam nas lavouras; os homens trabalhavam nas lavouras, cortavam 

10	 O Barro Preto, ou Ore Xá, é um local situado na atual TI Kandóia, hoje ocupada por moradores 
e produtores rurais não indígenas. Os Kaingang estão à espera da demarcação dos 5800 hecta-
res da TI Kandóia há quase 20 anos. Por enquanto, eles estão cercados em 2 hectares de terras, 
vivendo em uma situação muito precária (Maréchal, 2017).
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madeira ou abriam estradas; e as crianças eram exploradas na roça após uma 
breve passagem na escola, como os Kaingang Luís da Silva e Pedro Ferreira 
relataram anteriormente.

A ideia do SPI era que os indígenas chegassem a ser “autossuficientes” 
e que logo pudessem, por si sós, competir no mercado rural e, assim, favo-
recer a economia regional e nacional. O sistema implementado pelo órgão 
indigenista era um sistema de exploração do trabalho no qual os Kaingang 
eram “remunerados” com comida. Eles eram alimentados nos dias de traba-
lho (panelão) e autorizados a colher uma parte do que tinham plantado para a 
subsistência da sua família. Porém, o SPI não se limitou a criar um sistema de 
produção de autossuficiência. A ideia do órgão era a produção e comercializa-
ção de excedente mediante a exploração do trabalho dos Kaingang. O dinheiro 
ganho com a comercialização dos excedentes ficou conhecido como “renda do 
patrimônio indígena” ou “renda indígena”. Esse dinheiro servia efetivamente 
ao fortalecimento do projeto civilizatório, permitindo investir em postos de 
saúde, escolas, salões de festas, terrenos de futebol, etc. Porém, muito desse 
dinheiro acabou “desaparecendo” da vista dos trabalhadores kaingang. Pedro 
Ferreira relata:

Tu plantavas e tinhas que vir a colher, tu colhias, mas tu não vias para onde 

que ia. Eles lá, a liderança com o chefe do SPI era quem comandava isso aí. Eles 

diziam, armazenava para comprar isso e aquilo para os índios. Mas no fim não 

comprava nada e os índios ficavam ali. (Entrevista com Pedro Ferreira, julho de 

2017, TI Kandóia).

Todos os Kaingang com quem conversamos em relação àquela temporada afir-
mam que nunca foram pagos em dinheiro pelo seu trabalho. Nas lembranças, 
os órgãos estatais lhes davam comida suficiente para sobreviver e seguir traba-
lhando nos dias seguintes. Os Kaingang do Toldo Votouro passaram a comer-
cializar sua produção em Erechim (RS), como relata Pedro Ferreira:

Tudo o que tu colhias aqui não tinha como você vender, não tinha balança, não 

tinha caminhão para pegar nada, daí tu botavas na tropa e levavas lá em Erechim, 

nesse Paiol. Lá, daí, você vendia e comprava o alimento para você trazer para cá 

para você comer. (Entrevista com Pedro Ferreira, julho de 2017, TI Kandóia).
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Porém, trata-se aqui não dos excedentes de produção, mas da produção que 
correspondia ao necessário para a subsistência dos Kaingang. Os Kaingang bus-
cavam comercializar esses produtos para que pudessem comprar alimentos e 
bens que não eram produzidos nem fornecidos nos toldos. Para isso, tinham 
que levar sua produção nas carroças até Erechim, situada a aproximadamente 
40 quilômetros do Toldo Votouro.

Além disso, a superprodução acabava se perdendo na burocracia do órgão 
federal ou nos bolsos dos funcionários (Santos, 1970, p. 63). Muitos conflitos 
aconteceram em relação à renda indígena entre lideranças, funcionários do SPI 
e trabalhadores kaingang. Esses conflitos acabaram por dar abertura aos arren-
damentos oferecidos pelos órgãos estatais a agricultores da região – o que se 
prolongou, inclusive, durante a gestão da Funai. Os colonos utilizavam a terra 
em prol de uma agricultura comercial baseada na monocultura de cereal e os 
Kaingang passaram a trabalhar como peões para tais colonos, que pagavam um 

“aluguel” aos funcionários dos órgãos indigenistas para poder explorar a terra. 
Esses funcionários, por sua vez, para convencer as lideranças indígenas a se 
associar aos negócios do órgão, favoreciam-nas com algumas “regalias”. A situ-
ação descrita provocou o nascimento de uma aristocracia indígena e está na 
origem da produção e reprodução de uma série de desigualdades sociais em 
algumas TI. A exploração de madeira também foi feita com base em negócios 
escusos por parte de muitos funcionários da Funai. Antônio Tonatto, em refe-
rência à área indígena Votouro, comenta: “Esses administradores dos toldos 
indígenas ficaram todos ricos com a venda de pinheiro.”

A exploração do trabalho dos Kaingang no início do século XX até o fim da 
ditadura militar foi marcada pela onipresença dos órgãos estatais nos toldos 
kaingang.11 Encarregados de uma missão civilizatória, despossuíram os Kain-
gang das suas relações de produção. A floresta nãn foi, pouco a pouco, trans-
formada em lavoura, em um deserto verde. Os pinheiros fág foram derrubados, 
muitas vezes, pelos próprios Kaingang, coagidos pelos funcionários do governo 

11	 Em 1967, o SPI é extinto. Nasce então a Fundação Nacional do Índio (Funai), que reproduziu até 
o fim da ditadura militar os mesmos métodos de atuação do antigo órgão indigenista. Essa con-
tinuidade se expressa pela memória dos Kaingang, que nos seus relatos ou fazem referência ao 
SPI em um período posterior a 1967, ou afirmam que a atuação dos dois órgãos era basicamente 

“a mesma coisa”.
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e pela vigilância da polícia indígena. Impossibilitadas pelos processos de 
expansão do capital, a caça, a pesca e a colheita foram diminuindo.

A subjugação dos Kaingang ao sistema capitalista fez-se por via do Estado 
que, através da exploração da sua força de trabalho, manipulou as forças de acu-
mulação do capital com o intuito de assegurar o padrão mais vantajoso para os 
interesses capitalistas dominantes (Harvey, 2003). A despossessão das relações 
de produção dos Kaingang por parte do órgão estatal foi praticada como estra-
tégia de reprodução do capital. Foi necessário tornar os Kaingang dependentes 
da assistência do Estado, uma dependência que atuou como uma ferramenta 
indispensável para a otimização da exploração do seu trabalho. Ela implicou 
um desequilíbrio nas relações sociais, políticas e espirituais entre os Kaingang, 
que passaram a ser considerados como “índios trabalhadores”. Essa combina-
ção foi pressuposta pelos agentes estatais e colonos como direito de exploração 
da força de trabalho dos Kaingang, tratados como mão de obra extremamente 
barata por conta da condição étnica reconhecida por eles – e compartilhada 
nos imaginários da sociedade brasileira – como inferior.

Nesse sentido, o projeto civilizatório levado a cabo pelo SPI e pelo governo 
do estado do Rio Grande do Sul não somente procurou diluir as diversas iden-
tidades étnicas na identidade nacional (ou regional, no caso do governo do 
estado do Rio Grande do Sul) – ressignificando a categoria étnica “índio” ao 
incorporá-la à nova classificação social hierárquica – como conseguiu fazer 
com que essa inferioridade étnica – reforçada e reproduzida pela ideologia 
nacionalista – servisse, mediante a exploração do trabalho indígena, ao desen-
volvimento e ao progresso econômico da nação brasileira.

Capitalismo colonial/moderno e subsunção formal  
do trabalho kaingang no Alto Uruguai

A exploração do trabalho dos Kaingang no tempo do SPI no Rio Grande do Sul 
– através da articulação entre a instauração do sistema de panelão, a reprodu-
ção social dos puxirões e a apropriação do conselho como forma de organização 
política kaingang pelos funcionários – pode ser entendida a partir de diversos 
processos que se articulam de forma heterogênea na orientação de subsumir 
os grupos kaingang com o intuito de absorvê-los dentro das relações próprias  
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do capitalismo colonial/moderno. Uma das caraterísticas centrais das forma-
ções sociais periféricas é a disposição articulada de diversas formas de controle 
do trabalho que atuam de maneira contraditória mas continuada na reprodu-
ção do capitalismo, e que funcionam integrando, de maneira forçada, elemen-
tos de subsistemas econômicos e socioculturais não capitalistas (Meillassoux, 
1975). Nesse sentido, as formas de superexploração do trabalho nas periferias 
combinam-se com a (re)produção de sistemas de classificação e hierarquiza-
ção social que fundamentam formas de dominação subjetiva responsáveis 
por assegurar, ao mesmo tempo, a proliferação das dinâmicas capitalistas  
(Wallerstein, 1996). Longe de pensar as etnicidades e identidades sociais como 
um resultado das relações capitalistas ou como um movimento totalmente 
autônomo das populações indígenas, elas devem ser analisadas historica-
mente como conglomerados de produção de relações de identidades/alteri-
dades em disputa dentro de relações específicas de poder, nas quais intervêm 
tanto as populações locais quanto o Estado e o capital.

Desde esse marco, o Estado brasileiro, através do SPI e do governo do estado 
do Rio Grande do Sul, em aliança com diversas facções do capital da região 
do Alto Uruguai, aproveitou-se das políticas indigenistas de integração para 
desenvolver um modelo de captura do trabalho indígena kaingang com a 
intenção de integrá-los à sociedade nacional. Tais movimentos só são possíveis 
tendo como precondição uma formação social desigual e fortemente hierarqui-
zada que, através da ideia de “raça”, classifica os indígenas (e outras populações) 
como inferiores e, precisamente por isso, os torna suscetíveis de serem superex-
plorados. Esses dispositivos de classificação social fundamentam-se em imagi-
nários sociais coloniais (Stoler; Cooper, 2013) geradores de mitos associados às 
relações entre capital e trabalho, produzindo as narrativas dos indígenas pre-
guiçosos, dóceis, ignorantes e selvagens, contrapostos aos migrantes europeus 
esforçados, trabalhadores, astutos e civilizados (Alatas, 2010; Quintero, 2013). 
É por isso que a colonialidade do poder continua sendo a base das relações 
sociais na América Latina (Quijano, 2000). Basta comparar as políticas estatais 
desenvolvidas para cada grupo a fim de perceber a atuação de tais imaginários.

De modo contraditório, as práticas de subjetivação social do capitalismo 
colonial/moderno alçam as bandeiras da integração e da mudança cultural 
como necessárias para a civilização/modernização das populações dominadas, 
enquanto as dinâmicas de exploração econômica se aproveitam precisamente 
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das vantagens reprodutivas dos subsistemas não capitalistas. No capítulo XXIV 
de O capital, Karl Marx (2014) denominou a “acumulação originária” como o 
processo de produção que, fora do sistema capitalista, representa, porém, o 
ponto de partida da acumulação deste sistema (“a pré-história do capital”) na 
medida em que o produtor prescinde dos seus meios de produção. Certamente 
esse processo constitui umas das bases centrais do capitalismo. Contudo, a 
acumulação originaria não desaparece na “história do capital”, mas, na verdade, 
apresenta-se constantemente em diversos ciclos históricos de acumulação 
capitalista (Luxembourg, 1967) e, particularmente, nas formações periféricas do 
capitalismo colonial/moderno. Para analisar as modalidades de subordinação 
dos Kaingang do Alto Uruguai pelo Estado e pelo capital é mais conveniente 
afastar-se da ideia de acumulação originária e aproximar-se das categorias da 
subsunção. Desenvolvidas de maneira parcial pelo próprio Marx (2013) nos 
Grundrisse, elas foram introduzidas na prática da pesquisa antropológica de 
uma forma diferente por autores como Ann Laura Stoler (1987, 1995), Claude 
Meillassoux (1975) e Maurice Godelier (1987), isto é, enquanto modo de analisar 
os chamados processos de transição ao capitalismo.

A história da subordinação dos grupos kaingang no Alto Uruguai parece 
responder aos processos gerais de subsunção do trabalho ao capital. A sub-
sunção representa um processo identificável na história das relações entre 
os Kaingang e o SPI tanto na memória histórica kaingang coletada no traba-
lho etnográfico quanto nas fontes secundárias disponíveis, correspondendo à 
demonstração das dinâmicas de dominação e exploração do processo de traba-
lho doméstico e/ou comunal dos Kaingang e à sua incorporação no processo de 
valorização do capital através do controle estatal dos grupos kaingang, assim 
como à incorporação forçada às dinâmicas de acumulação a partir dos proces-
sos já assinalados neste artigo: a) expropriação dos territórios e acumulação 
originária; b) sedentarização, realocação e controle repressivo da população;  
c) reconfiguração da organização social e econômica; e d) dependência do setor 
capitalista para reprodução da vida.

A categoria subsunção distingue duas formas de expressão prática: a sub-
sunção formal e a subsunção real. A subsunção formal se diferencia da subsun-
ção real pelos modos como o capital subordina a mão de obra, seja destruindo a 
base material e/ou as relações sociais dos modos de produção precedentes, seja 
conservando e refazendo certos traços de tais relações (Stoler, 1987). Segundo 
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Marx (1976 apud Stoler, 1987, p. 104), sob a subsunção formal a produção capi-
talista pode “absorver um processo existente de trabalho que se desenvolveu 
sob modos de produção diferentes e mais arcaicos”. A subsunção real acon-
tece quando o capital desenvolveu suas próprias forças de produção, mediante 
novas técnicas de produção, que, dessa maneira, transformam essencialmente 
as relações do trabalhador em relação ao capital e ao trabalho.

Logo, a subsunção pode acontecer no processo do trabalho e/ou nas rela-
ções sociais nas quais reproduzem a força de trabalho. O caso dos Kaingang 
do Alto Uruguai pode ser tratado como um exemplo específico de subsunção 
formal que se formaria a partir dos PI e dos toldos kaingang sob a gestão do 
SPI e do governo do estado do Rio Grande do Sul através da imposição do sis-
tema das lavouras coletivas, o panelão, temporizado com o trabalho comunitá-
rio adaptado a um sistema de organização e produção mais antigo, o puxirão. 
Os dois sistemas em questão são articulados ao redor do conselho, estrutura 
política kaingang antiga que foi reconfigurada de acordo com as necessidades 
produtivas do órgão estatal. Essa articulação político-econômica, porém, só 
pôde funcionar sob o subjacente controle social exercido pelo chefe do posto e 
reproduzido pelas lideranças indígenas militarizadas associadas a ele.
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Resumo

Este artigo se propõe a refletir sobre os diferentes processos sociais referentes ao 
extrativismo vegetal no rio Negro, Amazonas, no que tange à relação entre povos indí-
genas, atos de Estado e comerciantes conhecidos como “patrões”. Esses processos são 
marcados por dominação, poder e resistência. A partir do trabalho de campo, realizado 
de 2007 a 2017 em Barcelos (AM) e o levantamento bibliográfico e documental, pude 
averiguar narrativas de expedições científicas de viajantes naturalistas, de adminis-
tradores coloniais, de intervenções estatais através de políticas desenvolvimentistas 
e, até mesmo, processos organizativos de movimentos sociais. A imobilização da força 
de trabalho de povos indígenas vem sendo praticada nas relações extrativistas desde 
as assim chamadas “drogas do sertão”. Atualmente essa prática é norteada pela dívida 
no âmbito do “sistema de aviamento”. Apesar dessa imobilização, os povos indígenas 
historicamente vêm encontrando maneiras de enfrentar tais situações, seja pela fuga, 
pelo não pagamento de uma dívida forjada e, mais recentemente, judicializando suas 
reivindicações.

Palavras-chave: extrativismo; dívida; enfrentamento; povos indígenas.

Abstract

This article analyzes forest extractivism in Rio Negro, Amazonas, based on ethno-
graphic fieldwork in Barcelos (2007-2017), document analysis and a bibliographi-
cal review. I investigate the narratives of naturalist scientific expeditions, colonial 
administrators, developmentalist state policies, and indigenous social movements. 
I focus on the historical relations of domination and resistance between indigenous 
peoples, the state and merchant ‘patrons.’ The state and merchant patrons have 
coerced indigenous peoples since the colonial “drogas do sertão” herb extractivism. 
Currently, merchant patrons keep indigenous laborers in debt-bondage under the 

“aviamento” system. Indigenous peoples have confronted labor indenture by fleeing, 
defaulting on forged debt, and, currently, judicializing their claims.

Keywords: extractivism; debt bondage; confrontation; indigenous peoples.
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A atividade do extrativismo, coleta, caça e pesca na Amazônia brasileira tem 
se desenvolvido, historicamente, sob o viés da patronagem. Dentre outras situ-
ações empiricamente observáveis, posso citar os casos da seringa, da piaçaba, 
da pesca comercial e ornamental, nos quais se têm registros no rio Negro dessa 
relação.

Essa atividade econômica foi explicada, tanto pelos chamados intérpre-
tes da Amazônia quanto por atos de Estado, como suplementar em relação à 
agricultura em larga escala, como destrutiva dos recursos naturais, de isolar 
famílias e pressupor o nomadismo (Superintendência do Plano de Valoriza-
ção Econômica da Amazônia, 1954). Com exceção da seringa, que após a sua 
decadência econômica, em um determinado momento histórico, voltou a estar 
nesse plano periférico. Tal fato acabou colaborando para o fortalecimento da 
patronagem na região, reproduzindo, assim, a imobilização da força de trabalho 
de povos indígenas, tal como no período colonial.

O objetivo, neste artigo,1 é refletir sobre os diversos processos sociais referen-
tes ao extrativismo vegetal no rio Negro, Amazonas, no que tange à relação entre 
povos indígenas, atos de Estado e comerciantes conhecidos como “patrões”.

Durante o trabalho de campo no município de Barcelos, médio rio Negro, 
Amazonas, entre os anos de 2007 e 2017, pude acompanhar o piaçabeiros, que 
assim se autodefinem por serem trabalhadores extrativistas das fibras de pia-
çaba e que, também, acionam suas identidades étnicas, como baré, tukano, 
dessano, baniwa. Os piaçabeiros trabalham para os patrões, no âmbito do sis-
tema de aviamento. Há mais de um século esse sistema é conhecido na região 
e funciona através do adiantamento de mercadorias e dinheiro do patrão ao 
trabalhador extrativista, instaurando uma dívida.

A partir da reflexão sobre o extrativismo da piaçaba, comecei a investigar 
como esta atividade era interpretada e tratada não só entre os agentes sociais 
referidos nessa relação, mas também em esquemas interpretativos e atos de 
Estado.

É oportuno verificar que desde o período colonial até os dias de hoje, no 
âmbito do sistema de aviamento, há a utilização da força de trabalho de povos 
indígenas nas atividades extrativistas, que em distintas situações enfrentaram 

1	 Agradeço aos amigos Gabriel Locke e Camila do Valle pela leitura e sugestão no texto e abstract.
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do modo que conseguiram. Se no período colonial havia as fugas, hoje ocorre a 
judicialização das suas reivindicações.

Políticas governamentais na Amazônia para o extrativismo 
vegetal

Dentre os vários processos relacionados ao extrativismo na Amazônia, e em 
especial os que perpassam o rio Negro, cito a procura das chamadas “drogas 
do sertão”,2 o extrativismo da borracha em larga escala no século XIX e meados  
do XX e, após sua decadência, a construção de Planos de desenvolvimento para 
a Amazônia, também no século XX.

Durante o período colonial, a economia foi marcada por políticas de explo-
ração dos recursos naturais e da força de trabalho compulsório de povos indí-
genas. Até meados do século XVIII, a extração e coleta das “drogas do sertão” 
foram coordenadas pelas missões religiosas, tais como jesuítas e carmelitas.

Cardoso e Müller (1978) apontam que o povoamento colonial na Amazô-
nia ocorreu durante os séculos XVII e XVIII, quando os portugueses saíam de 
Recife e Salvador para expulsar os ingleses, holandeses e franceses que se apo-
deraram das “drogas do sertão” na região. A partir daí, surgem alguns núcleos 
considerados importantes estrategicamente, que depois se tornaram as cida-
des de São Luís, Belém, Macapá e Manaus. Nesses núcleos se reuniam aldea-
mentos indígenas e “colonos” que objetivavam a coleta dessas “drogas” e que, 
posteriormente, tentariam o seu cultivo, como uma estratégia de se apossarem 
efetivamente dessas áreas.

É possível verificar que desde o período colonial, com as “drogas do sertão”, 
o projeto de uma economia extrativista para uma economia agrícola já era pen-
sado, talvez porque esta segunda pressupunha a permanência do homem na 
terra em comparação à primeira.

2	 Conforme Meira (1993), no período colonial as “drogas do sertão” eram os produtos extraídos da 
fauna e flora para fins múltiplos e tinham mercado tanto na própria colônia quanto nos países 
europeus. No período colonial, destacavam-se como “drogas do sertão”: óleos vegetais, plantas 
aromáticas, fibras, gomas elásticas em geral, canela, guaraná, gengibre, tabaco, breu, pimentas, 
dentre outros.
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Com o Diretório Pombalino, em 1755 as missões jesuítas foram retiradas, 
passando à administração colonial o monopólio da atividade extrativista das 

“drogas do sertão”. Nesse ano, foi criada a Companhia de Comércio do Estado do 
Grão-Pará e Maranhão, que visava o incentivo da agricultura em larga escala 
de algodão, cacau e cana, por exemplo. A extração das “drogas do sertão” ficou 
num plano secundário nas políticas de intervenção econômica em relação à 
agricultura em larga escala. As duas explorações continuaram sendo cultivadas 
através da força de trabalho compulsória.

Autores como Benchimol (1966) e Reis (1944) afirmam que o projeto da 
implantação de uma economia agrícola (para exportação) não deu certo até o 
início do século XIX, por falta de “mão de obra” ou desvio da produção para 
os territórios espanhóis. A “mão de obra” referida nesse argumento se trata 
da força de trabalho, ou, mais explicitamente, trabalho escravo. Quanto mais 
trabalhadores imobilizados nas plantações de larga escala, maior a produção 
agrícola nesse período.

Almeida (2008) aponta que a ideologia oficial do chamado “progresso” é 
lida por comentadores regionais enquanto um período da “idade de ouro” no 
Maranhão e Pará, por exemplo. Este “progresso” é todo construído a partir de 
empreendimentos algodoeiros e canavieiros com a introdução da força de tra-
balho escrava das costas da África. Aliado a isso, tem-se a utilização do conhe-
cimento técnico de arquitetos, agrônomos, bacharéis em direito e médicos que 

“reproduziam essa sociologia espontânea de explicação da Amazônia” (Almeida, 
2008, p. 25).

Ao estudar o “Amazonas na época imperial”, Loureiro (2007) aponta o extra-
tivismo como uma atividade importante; ainda assim, só consta nos regis-
tros contábeis na época como significante a partir da produção da borracha. 
Segundo esse autor o extrativismo era a principal ocupação dos povos indíge-
nas que habitavam o Amazonas durante a época imperial, tanto o de origem 
vegetal quanto animal. Isso até a borracha predominar nas exportações.

Segundo Loureiro (2007, p. 230), “todos os anos, na vazante, a população 
ia para as praias e florestas, abandonando as demais ocupações para dedi-
car-se ao extrativismo”. Desse modo, essas atividades extrativistas compreen-
diam as pescarias e a salga do pirarucu, o fabrico da manteiga de tartaruga e da 
gordura de peixe-boi e das mixiras, a extração do óleo de copaíba, a colheita do 
breu, do cacau, da castanha, da piaçaba, do cravo, da estopa, da salsaparrilha, 
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do cumaru e do puxuri, o preparo do couro de animais silvestres e o beneficia-
mento da madeira, além da produção de goma elástica.

Com o advento da Revolução Industrial na Europa, a demanda pela borracha 
começou a se tornar algo expressiva; sendo procurado e valorizado, esse produto 
extrativista entrou num cenário internacional, alterando as receitas do Estado. 
Apesar da dinâmica proporcionada por esse momento, como projetos de estradas, 

“modernização” de capitais e a visibilidade internacional, essa economia conti-
nuou sendo baseada na imobilização da força de trabalho, na violência e na dívida.

Benchimol (1966) avalia positivamente que a “Amazônia interior” encon-
trou a oportunidade de desenvolvimento com a borracha. Isso porque com a 
invenção do pneu e da indústria de veículos, os preços desse recurso natural 
subiram e se pôde avaliar o papel dessa matéria-prima para a economia na 
Amazônia e para o desenvolvimento da indústria mundial.

As instituições bancárias estatais, inclusive, só vêm para a Amazônia no 
período de grande exportação gomífera, tal como aponta Reis (1958). Antes 
disso, o autor menciona que, com a ausência do banco formal, a economia se 
desenvolvera sob a égide do sistema do aviamento.

Segundo Reis (1958), na Amazônia, as relações de troca foram processadas 
na base de um aparelhamento que foi constituído pela rede de “casas aviado-
ras”, que exerceram por muito tempo o papel que devia caber às organizações 
bancárias. As “casas aviadoras” se constituíam enquanto empresas que envia-
vam mercadorias às unidades de produção (seringal, castanhal, piaçabal) em 
troca do pagamento em produtos extrativistas.

A situação da imobilização da força de trabalho por empresas seringalistas 
já era percebida, como aponta Almeida (2008), tanto em atos imperiais quanto 
em atos republicanos. Por exemplo, nos atos imperiais de 1877, na implemen-
tação do Plano de Defesa da Borracha em 1912, e no Acordo de Washington 
firmado em 1942, é possível verificar o incentivo do deslocamento da força de 
trabalho nordestina para a Amazônia, que “redefiniu o sistema extrativista na 
região amazônica, impondo os rigores de uma ‘economia de guerra’” (Almeida, 
2008, p. 26-27, rodapé).

Apesar da borracha extraída no rio Negro ser considerada inferior e ter um 
preço abaixo das que eram extraídas em outros rios na Amazônia, nos anos da 
intensa comercialização desse produto havia profunda mobilização em torno 
dos seringais nesse rio, imobilizando a força de trabalho dos povos indígenas.
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No processo de declínio da demanda por esse produto extrativista, seja por-
que a Amazônia perdeu o monopólio quando os seringais nas colônias inglesas 
da Ásia começaram a ser produtivos no século XX, já que suas sementes foram 
biopirateadas ainda no século XIX, seja pela inserção da borracha sintética no 
mercado, começaram, então, a ser discutidos mais diretamente os planos de 
valorização para a Amazônia.

Com a Constituição de 1946 foi criado o Plano de Valorização da Amazônia. 
No entanto, sua implementação ocorreu em 1953 com a criação da lei nº 1.806 
(Brasil, 1953), que instituía o Plano de Valorização Econômica da Amazônia e 
criava a Superintendência do Plano de Valorização Econômica da Amazônia 
(SPVEA). Subordinada diretamente à Presidência da República, a SPVEA tinha 
como objetivo assegurar a ocupação da Amazônia no Estado brasileiro e cons-
tituí-la em uma sociedade economicamente estável e progressista, através do 
fomento da atividade agrícola e pecuária.

O extrativismo vegetal, com exceção da indústria gomífera, é apresentado 
no 1° Plano Quinquenal dessa superintendência como uma economia que 
dispersa as pessoas na floresta, o que não seria estrategicamente oportuno ao 
Estado, que objetivava o oposto para marcar uma presença nesse território.

Considerado, portanto, como um obstáculo ao desenvolvimento da região 
amazônica, o extrativismo vegetal aparece no Plano Quinquenal como algo 
que deve ser transformado gradualmente. A conversão da economia extrativa 
em agrícola (em larga escala) seria um dos objetivos, a começar pela criação de 
núcleos agrícolas de colonização que concentrariam a população, caso contrá-
rio, haveria a dispersão e o extrativismo seria novamente a atividade econô-
mica principal, o que não levaria ao desenvolvimento, de acordo com os ideais 
estatais.

Em 1966, na ditadura militar, o SPVEA foi substituído pela Superintendên-
cia do Desenvolvimento da Amazônia (Sudam), criada com o intuito do pla-
nejamento, coordenação, promoção, execução e controle da ação federal na 
Amazônia Legal,3 tendo em vista o desenvolvimento regional.

3	 Junto com a criação da SPVEA, através da lei nº 1.806, de 6 de janeiro de 1953, o conceito de 
Amazônia Legal foi instituído para efeitos de planejamento econômico. Os limites da Amazônia 
Legal ultrapassam a área do bioma amazônico, sendo, portanto, um conceito político. Fazem 
parte da Amazônia Legal os seguintes estados: Amazonas, Pará, Acre, Amapá, Mato Grosso,  
Rondônia, Roraima, Tocantins e parte do Maranhão.
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A partir de 2013, em outro momento político, começa a ser discutido o 
Plano Nacional de Fortalecimento do Extrativismo, coordenado pelo Ministé-
rio do Meio Ambiente (MMA). Com a portaria interministerial nº 380 (Brasil, 
2015), de 11 de dezembro de 2015, foi instituído o Plano Nacional para o Forta-
lecimento das Comunidades Extrativistas e Ribeirinhas (Planafe), que objetiva 
a promoção da inclusão social da produção sustentável, da melhoria da infra-
estrutura e do apoio à gestão ambiental e territorial dos povos e comunidades 
tradicionais.

Dentro dessa política, é acionada a Companhia Nacional de Abasteci-
mento (Conab), que é vinculada ao Ministério da Agricultura, Pecuária e Abas-
tecimento (Mapa). A Conab tem como responsabilidade garantir, por meio de 
programas de apoio, rendimentos ao produtor rural. Nesse contexto, tem-se o 
Plano de Aquisição de Alimentos (PAA) e a Política de Garantia de Preços Míni-
mos dos Produtos da Sociobiodiversidade (PGPM-Bio). O PAA trata-se de uma 
política que objetiva a promoção do acesso a alimentos às populações conside-
radas em estado de insegurança alimentar. A PGPM-Bio objetiva proporcionar, 
por meio de subvenção, que o trabalhador extrativista receba um apoio finan-
ceiro ao comprovar que efetuou a venda de seu produto por preço inferior ao 
mínimo fixado pelo governo federal.

Na ocasião do trabalho de campo em Barcelos no ano de 2017, pude acom-
panhar o processo do pedido da subvenção de piaçaba, junto aos piaçabeiros e 
ao órgão responsável no município por essa atividade, o Instituto de Desenvol-
vimento Agropecuário e Florestal Sustentável do estado do Amazonas (Idam).

Se compararmos os incentivos e políticas públicas construídas até então, 
é possível verificar que a assistência específica às atividades extrativistas é 
recente e exígua. Todavia, ainda vigora a ideia de que tais atividades dispersam 
os povos, fomentam o “nomadismo” e não promovem o desenvolvimento. Per-
sistem também as interpretações sobre povos e comunidades tradicionais que 
vivem do extrativismo (dentre outras atividades) de que estes estão situados 
numa perspectiva de continuação da natureza, numa ótica “primitiva”.

Com a mobilização de movimentos sociais acionando identidades coletivas 
através de um critério de ocupação, tais como seringueiros, castanheiros, pia-
çabeiros, concomitantes ou não às identidades étnicas, como tukano, dessano, 
baré, essas visões pejorativas construídas, desde o período colonial, podem 
estar começando a ser minimizadas. Isso proporciona a tomada de espaços 
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para reivindicações, chamando atenção para o tema nas pautas das políticas 
públicas para a região.

A economia agrícola e extrativista no rio Negro lida  
nos relatos de viajantes naturalistas, expedições científicas, 
colonialistas/imperialistas e missionárias

Os relatos privilegiados, aqui, referem-se tanto àqueles de viajantes naturalis-
tas, como Alexandre Rodrigues Ferreira, que percorreu este rio em 1783, Spix 
e Martius em 1820, Alfred Russel Wallace em 1853, quanto às narrativas de 
expedições científicas, colonialistas/imperialistas e missionárias, como as de 
Gonçalves Dias em 1862, Theodor Koch-Grünberg entre 1903 e 1905, o bispo Fre-
derico Costa em 1909, Robert Avé-Lallemant em 1859 e Santa-Anna Nery entre 
1884 e 1885.

Nas datas das expedições de Alexandre Rodrigues Ferreira, Spix e Martius 
tratava-se de um Brasil colonial, enquanto nas de Alfred Wallace, Robert Avé-

-Lallemant, Santa-Anna Nery e Gonçalves Dias, de um Brasil imperial. Já na 
viagem de Frederico Costa e Theodor Koch-Grünberg se tratava de um Brasil 
republicano, sendo a de Costa uma viagem missionária. Essa distinção se faz 
necessária para a compreensão dos sentidos das descrições que estavam vol-
tados aos interesses relacionados aos momentos políticos da época, discursos 
científicos e esquemas interpretativos diferentes.

O intuito de ler os relatos desses viajantes é verificar como o extrativismo 
nesse rio era descrito em relação aos povos que praticavam essa atividade. 
Pacheco de Oliveira (1987) afirma que havia um conjunto normatizador para 
as viagens que não era aleatório, ou seja, havia regras para o que olhar, por que 
olhar e como olhar, pois o Estado precisava usufruir das informações que os 
viajantes traziam.

Alexandre Rodrigues Ferreira,4 entre os anos de 1783 e 1792, foi encarregado 
de realizar uma viagem às capitanias do Grão-Pará, Rio Negro, Mato Grosso e 
Cuiabá com o intuito de corresponder a uma determinação da rainha D. Maria I,  

4	 Doravante Ferreira.
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que ordenou uma viagem exploratória ao centro-norte da colônia com objeti-
vos de visualizar novos potenciais econômicos.

Jobim (1965) revela que ao ler Ferreira na Revista do Instituto Histórico e  
Geográfico Brasileiro (IHGB) de 1885, ficou admirado com o esforço do governo 
português de atribuir ao rio Negro uma ideia de eficiência na agricultura, 
indústria e comércio.

Ao buscar a referência citada por Jobim (1965), ou seja, a revista do IHGB 
de 1885, encontrei no diário da viagem filosófica dados referentes à economia 
nesse rio. Ferreira (2007) descreve as culturas de mandioca (e seus produtos 
derivados, como beiju, tucupi, farinha, polvilho, tapioca), café, arroz, cacau, 
algodão, cana-de-açúcar, tabaco, feijão, anil, piaçaba, borracha, sorva, cipós, 
além de legumes, ervas, plantas aromáticas e medicinais, frutas e outros pro-
dutos como artesanatos, cerâmicas e aqueles de origem animal, como manteiga 
de tartaruga, azeite de peixe-boi e pirarucu seco, em algumas localidades desse 
rio, como: Barcelos, Moreira, Moura, Thomar, Lamalonga, Uaupés, São Gabriel 
da Cachoeira, dentre outros. Este viajante naturalista indica para exportação o 
seguinte: breu, salsa, cacau, puxiri, puxuri-mirim (ou fruto da árvore da casca 
preciosa), bálsamo de umiri, piaçaba, muirapiranga e pau-roxo e pau-amarelo.

Vale ressaltar que Ferreira (2007) descreveu em seu diário que no ano de 
1786 não havia gente para mandar coletar as “drogas do sertão”, e mesmo se 
houvesse, seria mais lucrativo empregá-los na agricultura.

Carvalho Júnior (2011) observa que Ferreira descreveu os povos indígenas 
da Amazônia como trabalhadores explorados, tanto no Diretório Pombalino 
quanto no Regimento das Missões. Pondera, sobretudo, que o viajante natura-
lista considerava essa exploração como benéfica, pois tornaria os povos indíge-
nas necessários e úteis.

Sendo assim, os povos indígenas na Amazônia, para Ferreira, eram asso-
ciados ao grupo dos mamíferos da taxonomia de Lineu,5 enquadrando-os em 
um grau menor de humanidade, atrelado aos parâmetros das ciências naturais 
muito fortes na época. Eram sujeitos, sobretudo, biológicos, ligados ao reino 
da natureza. Dentre as etnias citadas, estão: “Manaus, Barés, Carajaís, Japiúas, 
Baniuas, Jaruna” (Ferreira, 2007, p. 36), “Uajuanás, Guirinas, Passés” (Ferreira, 

5	 A taxonomia de Lineu dispõe as coisas vivas em uma hierarquia, começando com os reinos, que 
são divididos em três: mineral, animal e vegetal. E, dentro de cada reino, há subdivisões.
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2007, p. 50), “Carajaí, Uarinas” (Ferreira, 2007, p. 43), “Uaupés, Juris, Uerequenas, 
Baniuas, Maquiritare e Macu” (Ferreira, 2007, p. 70).

No século XIX, especificamente de 1817 a 1821, ou seja, quase três décadas 
depois da viagem de Alexandre Rodrigues, uma missão austro-alemã é desta-
cada ao Brasil e nela vêm Johann Baptist Ritter von Spix e Carl Friedrich Philipp  
von Martius, dois naturalistas da Baviera.

No percurso do rio Negro, segundo Spix, antes da década de 1820, conta-
vam-se mais de 50 etnias diferentes, dentre elas: manao, aroaqui, baré, baniwa, 
passé, juri, coretu, macuná, iupuá, coeruna, uainumá, cauari, marauá, jumana, 
catauixi, amamati, miranha, tarumã, uaranacoacena, carais, juma, parauana e 
maranacuacena, baianai, uariquena.

Spix descreve que no rio Negro eram mantidas olarias e salas de fiação a 
partir do emprego do trabalho de indígenas, e eles eram pagos com valores ínfi-
mos, incertos e precários; porém, é em notas de rodapé que Spix se debruça 
sobre a ideia da perfectibilidade6 como respaldo da utilização da mão de obra 
escrava indígena. Quando Spix percorreu esse rio, os produtos que prevaleciam 
na agricultura eram a mandioca, o café e o anil.

Nos anos de 1848 a 1852, Alfred Russel Wallace, naturalista inglês, ao percor-
rer o rio Negro tinha como objetivo coletar insetos e outras espécies animais 
para vendê-los a colecionadores na Inglaterra, sobretudo a museus de histó-
ria natural. Ele veio ao Brasil juntamente com o entomologista Henry Bates, e 
mantinha um diálogo através de cartas com Charles Darwin.7

Wallace (1953) afirmou que uma grande parte da população do alto rio Negro 
corta e colhe as fibras da piaçaba para exportação, sendo localizadas nos rios 
Padauari, Jaá e Daraá, na margem setentrional do rio Negro, e as dos rios Marié 

6	 O ideal da perfectibilidade resultava no que Martius chamava de “racismo da ilustração”, ou seja, 
o homem europeu estava mais próximo desse ideal, designado por ele como uma relação entre 
a beleza física e o caráter moral. Sobre esse assunto, Martius pensa que, quando falta a perfei-
ção física para o europeu, ele compensa com a existência do caráter moral. Enquanto isso, o 
mais próximo que os povos indígenas chegavam do ideal de perfectibilidade era na categoria 
de “semicivilizados”, e os que permanecessem “sem deus, sem rei e sem lei” desapareceriam. 
A ideia da perfectibilidade respaldava a utilização da mão de obra escrava de indígenas e negros 
na Amazônia.

7	 Wallace tornou-se, posteriormente, um dos correspondentes de Darwin em viagens à Malásia 
e Indonésia, e seus textos contribuíram com Darwin, que os utilizou para dar suporte às suas 
teorias.
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e Xié, na margem meridional. Desse modo, foi descrita como moeda de troca, já 
que seu valor comercial era um dos mais altos em relações a outros produtos.

O percurso desse trabalho com a piaçaba aparece no referido relato como 
árduo e demorado, tendo os indígenas que percorrerem duas viagens de dez 
milhas8 para transportar as fibras cortadas.

Uma década depois da viagem de Wallace, em 1859, o médico alemão Robert 
Avé-Lallemant publicou as descrições das suas viagens ao norte do Brasil. Esse 
viajante, que além de médico é conhecido como explorador, veio ao Brasil, a 
convite de Alexander von Humboldt, como membro da expedição austríaca 
Novara, que foi organizada pela Academia Imperial de Ciências em Viena e 
objetivava recolher artefatos botânicos, zoológicos e etnográficos aos museus 
austríacos. Ele resolveu ficar no Brasil mais tempo que a expedição e percorreu 
o norte e nordeste brasileiro sozinho, apoiado por D. Pedro II.9

Das atividades econômicas dos povos indígenas no rio Negro, Avé- 
-Lallemant descreve sobre a pesca e agricultura familiar dos barés, “aeroque-
nas” e “banibas”. As mulheres teciam redes de tucum e caroá para vender aos 
ambulantes, segundo o autor, “por uma ninharia” (Avé-Lallemant, 1980, p. 116). 
Desse modo, além da agricultura e extrativismo, é possível ler no relato desse 
viajante um comércio com os chamados “regatões” – comerciantes ambulantes 
que percorrem os rios trocando mercadorias.

Avé-Lallemant conseguiu obter com o então gerente da Companhia de 
Navegação e Comércio do Amazonas, o sr. João José de Freitas Guimarães, 
dados relativos aos produtos transportados em 1858, como seringa, cacau, pia-
çaba, tabaco, guaraná, castanhas, salsaparrilha, café e madeiras. Pude encon-
trar dados semelhantes no acervo da firma comercial J. G. Araújo, localizado no 
Museu Amazônico (Ufam) em Manaus.

Já em 1861-1862 Antônio Gonçalves Dias percorreu os rios Negro e Solimões 
a convite do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) no âmbito da 
expedição da Comissão Científica de Exploração, organizada e financiada pelo, 
então, imperador D. Pedro II.

8	 Aproximadamente 16,09 km.

9	 Dados biográficos de Robert Avé-Lallemant foram levantados no acervo digital da Deutsche 
Nationalbibliothek (DNB) [Biblioteca Nacional da Alemanha].
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As narrativas de Dias (1964) apontam que no rio Negro a economia era 
baseada no extrativismo de subsistência dos povos indígenas, seja vegetal ou 
animal. E que o tempo empregado no extrativismo diminuía as possibilidades 
de prosperidade através da agricultura, sendo esta propícia para o cultivo de 
algodão, café e anil.

Esse argumento de que a prosperidade vem com a agricultura também é 
visto no trabalho de Santa-Anna Nery (1979). Esse autor não está procurando 
descrever microeconomias no Amazonas, como as dos povos indígenas, e, 
sim, as macroeconomias através dos índices de exportação do Estado (final 
do Império). Ele separa os potenciais econômicos de acordo com as classifica-
ções taxonômicas de Lineu. Uma preocupação desse autor é que a indústria 
gomífera no Amazonas estava em um momento que ele chamou de exclusi-
vismo econômico, e isso era preocupante, já que todas as demais atividades 
extrativistas e agrícolas estavam sendo diminuídas pela atividade principal 
da seringa.

É oportuno ressaltar que enquanto o rio Purus exportava 3.459,455 kg de 
seringa, o rio Negro exportava 221.930 kg, de acordo com o levantamento feito 
por Santa-Anna Nery em 1882-1883. A exportação deste segundo rio não era tão 
significativa aos cofres do Estado, mas era suficiente para estabelecer relações 
de trabalho e comerciais que supunham dominação e poder.

No rio Uaupés, no ano de 1903 chega o etnólogo alemão Theodor Koch-
-Grünberg. Ele foi encarregado pela direção do Real Museu da Etnologia, em 
Berlim, para realizar uma viagem na região do rio Amazonas para montar uma 
coleção de objetos etnográficos.

As etnias que Koch-Grünberg foi conhecendo e citando ao longo do rio 
Negro foram: tariano, uanána, korekaru, baré, uarekena, arapaso, siusí, tukano, 
dessano, makus, baniwa, karutana, piratapuyo, bará e kobéua (Koch-Grünberg, 
2005). As atividades econômicas desses povos são descritas, com certas varia-
ções, a partir da caça, pesca e extrativismo; este último, exercido através do uso 
compulsório da força de trabalho nos seringais por comerciantes.

Koch-Grünberg estava no rio Negro no momento de alta da indústria gomí-
fera, e observou que as atividades nos seringais eram intensas. Ao longo de sua 
viagem conheceu comerciantes, regatões e representantes de firmas comer-
ciais, e destacou que a relação desses comerciantes com os povos indígenas era 
marcada por violência através da repressão da força de trabalho, sobretudo nos 
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seringais, piaçabais e em alguns povoados onde comerciantes residem. Rela-
tos como esses são vistos também nas descrições do bispo Frederico Costa, em 
1909, ocasião em que empreendeu uma viagem pastoral para realizar missas e 
batizados entre os povos indígenas que habitavam o rio Negro.

Em alguns povoados ao longo do rio, referidos aos indígenas barés e hupdas, 
a pesca, a agricultura e o extrativismo são evidenciados como atividades eco-
nômicas desses povos. Atos de tecer (redes e cordas), extrair piaçabas, puxuri, 
salsa, breu e óleos são realizados e elencados como elementos econômicos tam-
bém. Costa termina sua carta pastoral, dentre outros argumentos, afirmando 
que “achamos, pois, que chegou o momento de protestar contra o abandono em 
que se acha o rio Negro, sob pretexto de que suas terras nada produzem. É falso” 
(Costa, 1909, p. 107).

O bispo descreve que “o nosso índio é trabalhador e, sobretudo a índia, rarís-
simas vezes vimos as mulheres paradas […]. Plantam mandioca, cana, annanáz, 
banana, a pupunheira, bacaba e toda a sorte de fruteiras” (Costa, 1909, p. 58).

O religioso observa, ainda, que muitos trabalhadores extrativistas, indíge-
nas, sobretudo, são usados em relações comerciais de forma compulsória, com 
sua força de trabalho. O discurso é que o trabalho os tornaria mais “civilizados”. 
Dentre os relatos dos viajantes mencionados, a dívida vai aparecer como algo 
que imobiliza os povos indígenas, atrelada à repressão da força de trabalho e às 
violências físicas, como é possível ver a seguir.

Sobre o sistema de aviamento no rio Negro, a imobilização da 
força de trabalho e a servidão por dívida

A imobilização da força de trabalho no extrativismo pode ser reforçada com 
a ideia de que tal atividade econômica é considerada como algo que dispersa, 
que não cria unidade, que não é viável economicamente para o Estado, como 
apontado no início deste artigo.

Esse discurso está elencado com modelos analíticos de ciclo econômico 
arraigados nos esquemas interpretativos sobre o extrativismo na Amazônia 
que o colocam sempre numa posição de decadência econômica e de idealiza-
ção do passado. Esses modelos analíticos, cujas leituras afirmam a decadência 
do extrativismo na Amazônia, estão referidos aos pressupostos evolucionistas 
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marcados pelo continuum linear. Desse modo, os processos evoluem e passam 
a ser resíduo ou sobrevivência de uma atividade cultural e econômica.

Numa crítica a essa ideia, aproprio-me das análises feitas por Pacheco de 
Oliveira (1979) sobre a noção de ciclo enquanto modelo analítico que a partir 
de generalidades, unidades e tipicidade de interpretação omite alguns temas 
oportunos para a compreensão dessa situação social, como a força de trabalho 
indígena ou o desenvolvimento de outros tipos de produção.

A partir dos relatos vistos acima, é possível notar que as descrições referen-
tes aos povos indígenas no rio Negro e sua economia eram baseadas na obser-
vação da agricultura familiar e no extrativismo em pequena escala, mesmo 
durante o auge da indústria gomífera na região.

O extrativismo de subsistência é tratado nas políticas do Estado, sobretudo 
até o século  XX, como uma economia inferior em relação à agricultura. E a 
imobilização da força de trabalho dos povos indígenas da região é vista nos 
discursos, sobretudo de Ferreira (2007), Spix e Martius (1981), Costa (1909) e 
Santa-Anna Nery (1979), como algo que deveria ser empregado não só no extra-
tivismo, mas também na agricultura e no que mais fosse necessário para elevar 
as riquezas da região.

Essa relação remonta ao período colonial, quando os povos indígenas foram 
escravizados através de políticas como as tropas de resgates ou os descimentos. 
Ou seja, podiam ser tomados como força de trabalho escravo aqueles indígenas 
que praticavam antropofagia, não fossem cristãos, fossem aliados dos inimi-
gos de Portugal, e até resistentes à catequização. Vale ressaltar que as missões 
religiosas, antes de Pombal, eram responsáveis por “administrar” os indígenas.

Chambouleyron e Bombardi (2011) afirmam que não somente o Estado colo-
nial e as missões religiosas faziam uso da força de trabalho compulsória dos 
indígenas. Havia também alvarás de descimentos a particulares, ou seja, licen-
ças que pessoas solicitavam ao Estado para escravizar os indígenas em suas 
roças, comércios, e onde mais se necessitasse de força de trabalho.

Nimuendajú (2001) entre 1929-1932 também já tinha observado que os 
indígenas eram depreciados seja através da catequização cristã ou do traba-
lho compulsório pelos seringalistas, justificativas de um projeto de coloniza-
ção violento. A imobilização da força de trabalho dos povos indígenas, dentre 
outros fatores, encontrou força em sua reprodução através da servidão pela 
dívida, que foi sendo construída por um sistema de aviamento.
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Teixeira (2009) observa que o processo comercial do aviamento possui dois 
momentos distintos: o primeiro diz respeito ao aviamento como uma organi-
zação comercial destinada à exploração dos recursos naturais, assumindo um 
caráter mercantil. Já o segundo reveste-se da forma do barracão,10 e as relações 
sociais ganham um novo conteúdo, diferente do caráter mercantil, em que são 
marcadas pela coerção e não pelo mercado.

Euclides da Cunha (2003) abordou os mecanismos de endividamento nessa 
relação patrão (comerciante) e freguês (trabalhador extrativista). O autor narra 
que o freguês trabalha para escravizar-se, já que as dívidas que prendem o tra-
balhador ao patrão dificilmente são pagas. Esse sistema econômico é narrado 
por Euclides da Cunha como um sistema escravo que funciona através do 
endividamento.

Nesse caso, o trabalhador extrativista fica dependente do comerciante no que 
se refere ao transporte, já que as distâncias percorridas entre os locais de poten-
ciais extrativistas (situados nas florestas) e os povoados ou cidade são grandes, e 
somente os comerciantes detêm barcos e combustível para a realização dessas 
viagens. É imposta a esse trabalhador uma série de dívidas referentes não só ao 
transporte, mas também aos meios de produção e alimentação a preços mais 
altos que no mercado. Assim, ele fica numa dívida que dificilmente pagará, pois 
o objetivo do comerciante é manter essa força de trabalho sempre devendo para 
que fique imobilizada e não consiga transitar entre outras relações comerciais.

Costa (1909) afirmou que alguns comerciantes chegavam nas aldeias arma-
dos com rifles, ameaçavam e exigiam o que queriam, obrigando os homens 
a trabalharem para eles, estuprando as mulheres, embriagando os idosos e 
espancando quem resistia.

Koch-Grünberg (2005, p. 624) também comenta a situação de imobilização 
da força de trabalho, e as violências que os povos indígenas sofriam, afirmando 
que “o sopro pestilento de uma pseudo-civilização anda por sobre os povos 
morenos, que não possuem direitos […]. Atos de violência bruta estão na ordem 
do dia.”

10	 O barracão assume diferentes significados dependendo da unidade de produção. No seringal, 
referia-se ao local de comercialização e pesagem dos produtos extrativistas; no piaçabal, ao 
local de moradia dos trabalhadores enquanto estavam na floresta exercendo suas atividades de 
trabalho.
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Esse etnólogo cita situações que observou entre 1903 e 1905 nas quais a 
violência não era o único meio de conseguir a força de trabalho dos indígenas 
na região. Era possível também manter relações ditas amigáveis, atraindo, por-
tanto, essa força de trabalho.

Nessas relações comerciais há situações em que o trabalhador extrativista, 
por estar imobilizado pela dívida, cumpre seu trabalho com exclusividade para 
o comerciante ao qual está devendo e somente este pode liberá-lo para outra 
atividade. As cadeias comerciais extrativistas nos rios amazônicos, que tinham 
como principal força de trabalho os povos indígenas, estavam apoiadas nesse 
sistema de aviamento.

Tem-se de um lado, um comerciante que possui os meios de produção e 
os demais recursos necessários para se obter um produto extrativista como 
castanha, seringa, piaçaba, madeira. Por outro lado, há um trabalhador extra-
tivista que tem os conhecimentos e práticas necessários para ir à floresta e 
extrair os recursos naturais, mas não tem os meios de produção, somente sua 
força de trabalho. Esses agentes sociais também se autodefinem hoje, a partir 
da atividade que ocupam e se identificam, como “castanheiro”, “seringueiro”, 

“piaçabeiro”.
O comerciante, então, tendo interesse em algum produto extrativista, troca 

mercadorias industrializadas e dinheiro pela força de trabalho dos trabalhado-
res extrativistas. Acontece que quem impõe os preços dos produtos trocados é o 
comerciante, evidenciando um aspecto de dominação em uma relação comer-
cial e sua unilateralidade.

Durante o trabalho de campo em 2017, ocorrido em Barcelos, perguntei a 
vários agentes sociais, dentre patrões e piaçabeiros, sobre o sistema de avia-
mento, e encontrei as seguintes respostas conforme seus pontos de vista:

O aviamento, eu vejo assim, eu acho que é um crédito, a senhora não tem um 

cartão de crédito? O aviamento para nós é isso, o cara quer comprar um rabeta, 

ele não pode comprar, que ele não tem o capital, o dinheiro, ele não tem crédito 

aqui no comércio, ele chega comigo, “pô, G., me avia um rabeta?”, eu vejo assim, 

tipo um crédito que o cara tem. (G., comerciante de piaçaba, 2017).

O comerciante das fibras de piaçaba acima me explicou o sistema de aviamento 
através de uma comparação com um sistema bancário de cartão de crédito. Por 
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exemplo, se alguém precisa de dinheiro, procura no banco um empréstimo. Se 
tiver crédito, consegue. E junto vêm os juros, as taxas e uma dívida parcelada 
em vários meses. O banco seria o comerciante, e a pessoa precisando de um 
empréstimo, o trabalhador extrativista. A diferença é que o trabalhador extra-
tivista não liquida essa dívida em dinheiro, mas, sim, no produto extraído. Essa 
é a moeda no acordo que fazem.

Um trabalhador extrativista de piaçaba, subordinado ao comerciante acima, 
explicou-me da seguinte maneira:

Aviamento pra mim é igual um crédito, igual um empréstimo que a gente faz 

pra pagar no nosso setor de trabalho, igual um empréstimo que a gente pega 

aqui, que ninguém tem o dinheiro, o capital pra pagar nada, isso aí para mim é o 

aviamento. Eu pego um bagulho, ele [o patrão] vai me fornecer esse bagulho que 

eu chamo de aviamento. O bagulho é o meu rancho, a minha cesta básica que eu 

vou trabalhar pra lá [na floresta], e além da cesta básica, um dinheiro que ele vai 

me fornecer pra comprar outros materiais que eu necessito pra mim usar lá, isso 

aí que a gente chama de aviamento do extrativista, é isso. (E., piaçabeiro, 2017).

A palavra “aviamento” vem do verbo “aviar”, que tem como sinônimo, dentre 
outros, “adiantar”. Nesse caso, adiantar o dinheiro ou a mercadoria antes do 
recurso natural ser extraído e beneficiado. O que traz um complexo de relações 
que envolvem poder, compromisso, honra e dominação. É isso que mantém 
esse sistema.

Esse sistema no rio Negro foi visto com mais intensidade durante a extra-
ção gomífera nos séculos XIX e XX, mas, apesar disso, outros produtos extra-
tivistas até hoje são comercializados a partir dessa lógica, como é o caso da 
piaçaba, do cipó, da castanha, das madeiras e da própria pesca.

O trabalhador extrativista diz o que e o quanto precisa para trabalhar. 
O comerciante disponibiliza e a dívida está instaurada. O trabalhador vai à flo-
resta extrair, na volta entrega sua produção ao comerciante para lhe subtrair a 
dívida. Às vezes ela está tão alta que a produção do trabalhador extrativista não 
cobre, e este precisa ficar mais tempo na floresta ou voltar depois para conti-
nuar o trabalho. Para isso precisa pegar novamente as mercadorias e dinheiro 
com o comerciante. A dívida aumenta novamente. E o trabalhador continua 
preso a esse sistema.
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Esse processo é o que Esterci (1996) denomina de peonagem da dívida, que é 
uma forma de dominação do patrão para com o trabalhador extrativista. A dívida 
é um elemento da imobilização da força de trabalho. Conforme aponta a autora, 

“os elementos mais importantes que compõem a peonagem na Amazônia são: a 
instituição da dívida, naturalmente, a remuneração por produção, a presença 
dos intermediários e o uso frequente da violência” (Esterci, 1996, p. 130). Então a 
dívida é um instrumento de dominação de um grupo sobre outro, e mantê-la é 
fundamental para que o sistema de aviamento continue funcionando.

Costa (1909) aponta que os comerciantes na sua época conseguiam estabe-
lecer a dívida dando mercadorias e iludindo os indígenas, que de boa-fé ficavam 
presos numa relação comercial imposta. Ao deixar suas terras para trabalhar 
para os patrões, esses trabalhadores indígenas recebiam apenas uma calça 
como pagamento.

Koch-Grünberg descreve o que ele denominou de “escravo por endivida-
mento”, percebido ao longo do rio Negro. O comerciante fornecia mercado-
rias fiado e o indígena deveria saldar a dívida com os produtos extraídos na 
natureza. A dívida nunca seria paga, já que o comerciante sempre “dá um jeito” 
(Koch-Grünberg, 2005, p. 56-57) para que o trabalhador extrativista não a con-
siga quitar. E, mesmo que consiga, sempre vai precisar pegar mercadorias fiado 
novamente. A relação de dependência se estabelece desse modo.

Atualmente em Barcelos, nas relações extrativistas das fibras de piaçaba, no 
âmbito do sistema de aviamento, um trabalhador pode ficar endividado com 
dois ou mais comerciantes.

Outra situação observada, tanto no trabalho de campo entre 2007 e 2017 
quanto na leitura de viajantes naturalistas pelo rio Negro nos séculos XIX e XX, 
foi a troca da dívida entre os patrões. Por exemplo, um trabalhador extrativista 
deve ao “patrão A” e solicita ao “patrão B” que quite a sua dívida com o “patrão A”.  
Desse modo, a dívida é quitada entre os “patrões”. E agora o trabalhador extrati-
vista deve somente ao “patrão B”, tanto o valor da dívida com o antigo “patrão A”  
quanto as novas dívidas feitas com o “patrão B”, ou seja, a dívida só aumenta.

Koch-Grünberg (2005) narra uma situação no início do século  XX com 
indígenas que extraíam caucho no rio Negro, referida a troca de dívidas entre 
patrões. O comerciante que quita a dívida aparenta um tom de heroísmo em 
comparação aos coletores de caucho, o ato de quitar é descrito como uma espé-
cie de “resgate”.
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Costa (1909) aponta que um indígena fugiu porque era maltratado e foi à 
procura de outro patrão. Esse novo patrão lhe recebeu, o aceitou e se compro-
meteu a quitar sua dívida, mesmo o indígena negando que a tivesse; de qual-
quer modo, os patrões se acertaram. A dívida é um elemento norteador no 
sistema de aviamento, porque ela se torna o vínculo, no sentido de prender os 
agentes sociais referidos nessa relação.

Estratégias de enfrentamento dos piaçabeiros no sistema  
de aviamento em Barcelos

Foi possível verificar, até agora, que a força de trabalho compulsória de povos indí-
genas desde o período colonial constituiu o principal elemento das práticas extra-
tivistas tanto para o Estado quanto para comerciantes. Isso não significa, contudo, 
que esses povos estivessem exclusivamente em uma posição de subordinação.

Nesse sentido, Reis (1977) apontou que, mesmo com as coerções, os serin-
gueiros vingavam-se com as armas que dispunham, ou seja, negociavam os 
produtos com terceiros que não faziam parte da relação comercial estabelecida, 
extraíam látex por processo proibido para acelerar a produção e, assim, aumen-
tar o saldo, ou seja, diminuir a dívida com o seringalista.

Em situações semelhantes aos exemplos acima, a fuga pode ser interpretada 
também como forma de resistência: Costa (1909, p. 59) afirma que “cansa-se o 
índio de trabalhar sem ver a recompensa, cansa-se dos maus tratamentos e, um 
belo dia, foge para o mato”.

Já os piaçabeiros em Barcelos acionam outras estratégias para enfrentarem as 
situações de imobilização da força de trabalho, tais como: não pagarem a dívida, 
dando o chamado “calote”, denunciando às autoridades competentes, partici-
pando de unidades de mobilização (Almeida, 2006) como associações indígenas.

O “calote”, ou seja, não pagar a dívida, implica a desconstrução de uma ima-
gem de vítima e sujeitos atomizados que esses trabalhadores extrativistas car-
regam. O ato de não pagar a dívida, todavia, significa também a construção de 
um estigma de “caloteiro”, mau pagador, e tem um efeito social negativo. Man-
ter tal posição é uma prática de resistência nesse sistema de aviamento.

Hoje, nas relações extrativistas das fibras de piaçaba no rio Negro, não 
pagar as dívidas não implica mais o cerceio da liberdade dos trabalhadores 
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extrativistas nos piaçabais como acontecia até a década de 1980. Implica, 
entretanto, manter o nome “limpo”, ou seja, manter uma boa reputação para 
conseguir o adiantamento das mercadorias com algum comerciante.

Ser um trabalhador honrado e ter compromisso com sua atividade extrati-
vista pressupõe entrar num jogo de poder e dominação com os comerciantes. 
Nesse sentido, são utilizados no sistema de aviamento princípio morais, como 
compromisso e honra para reforçar a imobilização da força de trabalho. Por 
exemplo, o “bom piaçabeiro” é aquele trabalhador extrativista que salda todas 
as suas dívidas, já o “mau piaçabeiro” é aquele que dá o “calote” no patrão, como 
apontado em Peres (2006) e Menezes (2020).

Tais discursos norteiam as relações extrativistas no rio Negro. Isso porque, 
para o piaçabeiro provar que é um bom trabalhador, ter uma alta produção e 
obter bens materiais (como casa e canoa), ele precisa desconstruir o estigma do 

“mau piaçabeiro”. Ao fazer isso, entretanto, ele se envolve num jogo de subordi-
nação e tem sua força de trabalho cada vez mais imobilizada.

Outra estratégia de enfrentamento nesse sistema de aviamento, acionada 
pelos piaçabeiros, é a venda de sua produção para outro comerciante que ofere-
ceu vantagens, como preço mais alto nas fibras a serem compradas, deixando o 
comerciante que adiantou as mercadorias em prejuízo naquele momento. Esse 
fato acarreta, por um lado, o aumento da dívida anteriormente feita, por outro, 
este segundo piaçabeiro consegue resolver algum problema financeiro sem 
recorrer ao patrão ao qual está endividado, visto que é comum ao entregar as 
fibras extraídas, não obter saldo e, assim, continuar endividado.

A resistência também se manifesta quando esses trabalhadores extrativis-
tas entregam sua produção encharcada de água, ou colocam areia ou galhos no 
interior do amontoado de fibras para que estas pesem mais, e assim consigam 
saldo que permita quitar as dívidas ou diminuí-las.

Quando esses trabalhadores acionam suas identidades étnicas, como tariano, 
tukano, baniwa, baré, arapaso, werequena, tuyuca e se organizam em unidades 
de mobilização, também estão enfrentando o sistema de aviamento, visto que 
começam a reivindicar direitos sociais, como a demarcação das suas terras, 
onde se localizam as unidades de produção, como o piaçabal e o castanhal.

Nesse sentido, em 2001 foi solicitada oficialmente a demarcação da “Terra 
Indígena do Baixo Rio Negro, Aracá e Padauiri” pelos indígenas associados da 
recém-criada Associação Indígena de Barcelos (Asiba). Os povos indígenas 
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– como os Tariano, Tukano, Baniwa, Baré, Arapaso, Werequena, Tuyuca, dentre 
outros – que compõem essa unidade associativa querem assegurar suas práti-
cas tradicionais e modos culturalmente distintos em seus territórios, que até 
então estavam sendo ameaçados pelos domínios dos patrões.

A área pretendida para demarcação corresponde às regiões de abrangência 
dos rios Caurés, Quiuini, Aracá, Demeni, Preto e Padauiri, nos municípios de 
Barcelos e Santa Isabel do Rio Negro (AM), na margem direita do rio Negro.

Em 2007 houve duas portarias da Funai instituindo dois grupos de trabalho 
para os estudos de identificação e delimitação das áreas indígenas; são elas: 
a portaria nº 12, de 12 de janeiro de 2007 e a portaria nº 476, de 29 de maio de 
2007 (Fundação Nacional do Índio, 2007a, 2007b).

Peres (2010) aponta que os trabalhos realizados por essas duas equipes 
foram considerados insuficientes pela Coordenação Geral de Identificação 
e Delimitação (GCID) da Funai, portanto, as duas terras indígenas não foram 
demarcadas, e o movimento indígena no médio rio Negro continuou a reivin-
dicar a demarcação de seus territórios.

Dois anos após a publicação das portarias acima mencionadas, a Funai insti-
tuiu novamente outra equipe técnica para a realização dos estudos de natureza 
antropológica. Entretanto, atualmente o processo iniciado pela portaria nº 12, 
de 12 de janeiro de 2007 (Fundação Nacional do Índio, 2007a) encontra-se “em 
identificação”, sendo publicada recentemente a portaria nº 1.032, de 1º de agosto 
de 2019 (Fundação Nacional do Índio, 2019), que designa grupo de trabalho para 
estudo fundiário e cartorial. Já o processo iniciado pela portaria nº 476, de 29 de 
maio de 2007 (Fundação Nacional do Índio, 2007b) encontra-se com status de 

“declarada”, conforme a portaria nº 783, de 6 de setembro de 2017 (Brasil, 2017).
Denunciar aos órgãos competentes também é uma estratégia de enfrenta-

mento às situações de dominação que esse sistema impõe. Em 2011, na cidade 
de Barcelos, conheci o sr. Milton, da etnia baré e piaçabeiro que denunciou o 
patrão para o qual estava subordinado.

Ao trabalhar por três anos para esse comerciante, o sr. Milton nunca con-
seguiu saldar sua dívida. Durante seis meses esse trabalhador extrativista 
esforçou-se no piaçabal, juntamente com sua família, composta por esposa e 
15 filhos. Economizando tudo o que podia e contando com a força de traba-
lho da família, o sr. Milton calculou que o resultado desses meses de trabalho 
ininterruptos seria suficiente para quitar a dívida e sair dessa relação com o 
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patrão com saldo. O comerciante, entretanto, lhe apresentou uma dívida de 
R$ 15.000,00 mesmo o sr. Milton afirmando que não devia mais; pelo contrário, 
existia um saldo de R$ 500,00 a ser recebido.

Após discussões, o sr. Milton, como indígena da etnia baré, recorreu à Associa-
ção Indígena de Barcelos que o incentivou a registrar um boletim de ocorrência 
e processar esse comerciante que estava o cobrando, e assim ele fez. No final, o sr. 
Milton recebeu o valor de R$ 500,00 que correspondia ao seu saldo e fora com-
provado que ele não devia o valor de R$ 15.000,00 que o comerciante cobrava.

Esse episódio abriu precedentes para que outros piaçabeiros reivindicas-
sem seus direitos trabalhistas e se associassem a alguma unidade de mobili-
zação. Assim como a dívida começou a ser pensada como algo menos rígido, 
havia, portanto, a possibilidade do “calote”, que vejo como um fenômeno que 
responde a séculos de exploração.

Em 2013 a Câmara Municipal de Barcelos e o Ministério Público Federal 
receberam denúncias dos piaçabeiros sobre a exploração do trabalhador nessa 
atividade, o que levou à judicialização desses conflitos sociais. A partir da ins-
tauração do inquérito civil em 2013, pelo Ministério Público Federal, para apu-
rar denúncias sobre o trabalho análogo à escravidão no extrativismo da piaçaba, 
ocorreu uma operação conjunta entre o Ministério Público Federal (MPF/AM),  
Ministério Público do Trabalho (MPT), Ministério do Trabalho e Emprego 
(MTE) e Polícia Federal (PF), em maio de 2014.

Como resultado dessa operação, foram encontrados 13 piaçabeiros em con-
dições consideradas degradantes e jornadas exaustivas. O comerciante nesse 
sistema de aviamento respondeu às acusações de redução à condição análoga 
a de escravo, conforme previsto no artigo 149 do Código Penal, de frustração de 
direito assegurado por lei trabalhista, constante do artigo 203 do mesmo código, 
e de falsificação de documento público, relativo ao artigo 297 do Código Penal.

Em janeiro de 2004, nove anos antes da operação do MPF e MPT, uma 
mulher da etnia baré encaminhou à Federação das Organizações Indígenas do 
Rio Negro (FOIRN) uma carta denunciando a situação de imobilização da força 
de trabalho de seu irmão e sua família nos piaçabais no igarapé do Maboabi, rio 
Preto, no município de Santa Isabel do Rio Negro. A denúncia dizia o seguinte:

[…] O indígena baré […] e sua esposa Nair estão há 12 anos em mãos de patrão 

sem poder sair. Tem 5 filhos, sendo 3 meninas e 2 meninos, o mais velho  
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tem 12 anos de idade. Ele é meu irmão, eles são meus sobrinhos. Quando ele quer 

sair o patrão diz que ele não pode porque ainda não pagou a conta. O meu irmão 

está sendo explorado, um paneiro de farinha chega a custar R$ 70,00. Assim ele 

vai ficando. Se ele não ficar com a farinha a este preço ele e seus filhos morre-

rão de fome. Portanto, eu estou comovida com situação do meu irmão. Por isso, 

solicito que esta instituição providencie a saída do mesmo daquele lugar e o 

mesmo possa trabalhar de forma justa e que seus filhos possam estudar. Após a 

saída o mesmo deverá morar comigo na cidade de Santa Isabel do Rio Negro. Em 

11/01/2004. (Ministério Público Federal, 2013).

Ao receber essa carta, a FOIRN a encaminhou à FUNAI, que a encaminhou à 
promotora de Justiça no município de São Gabriel da Cachoeira, que por sua 
vez a enviou à Procuradoria Regional do Trabalho (PRT) da 11ª Região. A par-
tir daí, a PTR da 11ª Região começou a averiguar a procedência da denúncia e 
expediu em fevereiro daquele mesmo ano (2004) uma certidão que informava 
que essa denúncia não era um fato isolado, já que eram constantes tais relações 
no extrativismo da piaçaba no rio Negro e seus afluentes. Assim sendo, o MPT, 
por meio da PRT da 11ª Região, formulou a representação n°47/2004 (Ministé-
rio Público do Trabalho, 2013) e tomou providências junto à Polícia Federal e 
à Fiscalização do Trabalho em Brasília para realização conjunta de diligência.

Reivindicar e acionar as políticas de subvenção, tais como a PGPM-Bio, é 
uma forma de evidenciar a presença das práticas tradicionais do extrativismo, 
não de um modo puramente ambiental e econômico, mas, sobretudo, social. 
Isso reforça o enfrentamento ao aviamento, pois assevera a possibilidade de 
sair da dependência do patrão.

Desse modo, o piaçabeiro que vende o quilo da piaçaba a R$ 1,40 para o 
patrão pode requerer à Conab a subvenção de R$  0,51, valor para chegar ao 
preço mínimo estipulado pelo Estado, que em 2016 correspondia a R$ 1,91.

Os pagamentos no âmbito da PGPM-Bio começaram a ser pagos em  
Barcelos no ano de 2013. Segundo ofício do superintendente regional da Conab 
no Amazonas ao MPF,11 no ano de 2013 foram alcançados 86 trabalhadores 
extrativistas, sendo apresentadas 62,78 toneladas, totalizando um pagamento 
de R$ 24.465,12.

11	 Documento extraído do inquérito civil público 1.13.000.002364/2013-43.
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Em 2014 o número chegou a 37 piaçabeiros, sendo 121,667 toneladas com 
um pagamento de R$ 47.331,70. E em 2015 foram pagos R$ 8.665,90 a 18 piaça-
beiros por 43,18 toneladas.

A partir de entrevistas em Barcelos com a gerente local do Idam, pude regis-
trar que em 2016 foram subvencionados 295,30 toneladas e até o início de 2017 
já tinham 130 toneladas aguardando pagamento, tendo recurso para entrar 
nessa política naquele ano para até 260 toneladas, que somariam R$ 193.528,30.

Quando os trabalhadores extrativistas acionam suas identidades étnicas 
como recurso ao enfrentamento da imobilização pela dívida estão reivindi-
cando direitos conquistados historicamente mediante um processo organiza-
tivo e lutas políticas.

Desse modo, participar de unidades de mobilização, tais como associações 
e cooperativas, também compõe esse cenário de enfrentamento, mesmo que 
de forma silenciosa. Isso porque as unidades de mobilização foram as que rece-
beram as denúncias dos agentes sociais e as levaram aos órgãos competentes. 
Além do que é nos espaços dessas unidades que acontecem as discussões e 
mobilizações das demandas de seus membros.

A partir dos efeitos sociais do processo de judicialização, tem-se visto uma 
força mobilizadora e uma consciência política para enfrentar séculos de imo-
bilização da força de trabalho e a dívida nos piaçabais, não de forma abrupta, 
mas através de um processo de resistência e enfrentamento, que pode ser uma 
resposta ao enfraquecimento do sistema de aviamento.
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Resumen

Este artículo explora la consciencia histórica de los procesos de ocupación y afirma-
ción territorial en la región fronteriza entre Ecuador y Colombia, una región ocupada 
tradicionalmente por los grupos de Tucano occidentales. A partir de diferentes modos 
de investigación antropológica e histórica, examinamos y correlacionamos la etno-et-
nohistoria de los Siona sobre la época extractivista de quina y caucho con los docu-
mentos escritos de los archivos estatales y religiosos. Los documentos escritos revelan 
la preocupación del gobierno colombiano por la presencia, defensa y control estatal 
del territorio. Las narrativas orales de los Siona tratan de la ocupación de su territorio 
ancestral como lugar de pertenencia y relaciones de intercambio y conflicto entre los 
asentimientos indígenas. En lugar de relatar los conflictos con los nuevos invasores 
de su territorio ancestral, las narrativas Siona de este período recuerdan las epidemias 
y otras desgracias que afligieron a los asentamientos ubicados a lo largo del río Putu-
mayo, y se inscriben, en la geografía las memorias de los eventos críticos en que los 
curacas son los principales protagonistas.

Palabras clave: territorialidad; río Putumayo; etnohistoria; narrativa.

Abstract

The article explores the historical consciousness of the processes of territorial occu-
pation and affirmation in the borderlands between Ecuador and Colombia, a region 
occupied traditionally by Western Tucanoan groups. Based on historical and anthro-
pological investigations, we examine and correlate written documents with the eth-
no-ethnohistory of the Siona indigenous people of the period of quinine and rubber 
extraction. The written documents reveal the Colombian government’s concern for 
establishing presence, defense and state control of its territory. Siona oral narratives 
are about occupation of their ancestral lands as a place of belonging and of relations 
of exchange and conflict between the indigenous settlements. Rather than recount-
ing the conflicts with the territorial invaders, Siona narratives of this period recall the 
epidemics and other misfortunes that afflicted their settlements along the Putumayo 
River, and inscribe in the geography the memories of critical events evoking relations 
between humans and non-humans in which shamans are main protagonists.

Keywords: territoriality; Putumayo River; ethnohistory; narrative.
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Este artículo explora la “etno-etnohistoria” de los procesos de ocupación y 
afirmación territorial en la región fronteriza entre Ecuador y Colombia entre 
1845-1930, una región que ha sido ocupada tradicionalmente por los grupos de 
Tucano occidentales. Hoy la mayor parte de los Tucano occidentales viven en 
el río Putumayo y se identifican como Siona, o como Gantëya bain, la gente del 
río de Caña Brava. A partir de diferentes modos de investigación antropoló-
gica (Langdon, 2014, en prensa) e histórica (Mongua Calderón, 2018, en prensa), 
examinamos y correlacionamos las narrativas de los Siona, sobre el período de 
economía extractivista de la quina y del caucho en el medio Putumayo, con los 
documentos escritos de archivos estatales y religiosos que tratan del mismo 
período. Estamos aquí preocupados por la historia indígena, o sea, la etno-etno-
historia definida por Turner (1988), como un modo de conciencia que informa 
el presente y que podría contribuir para la defensa del territorio ancestral en 
que los indígenas Siona se encuentran ocupando en la actualidad. Diferente 
a lo que puede ser esperado en las narrativas de este período – relatos de los 
abusos de los patrones blancos o de los conflictos con los padres capuchinos 
que llegaron para para frenar el avance de los patrones peruanos, las memorias 
de este período recuerdan las epidemias y otras desgracias, que afligieron sus 
asentamientos a lo largo del río Putumayo, siendo protagonizadas por los líde-
res chamánicos (cacique-curacas).

La estructura socio-política de los Siona en esta época no consistía tanto 
en unidades de parentesco organizadas como clanes como se ha descrito para 
los Tucano orientales (Hugh-Jones, 1979), sino que consistía más bien en gru-
pos de familias aliadas bajo el liderazgo de un chaman-líder (cacique-curaca) y 
agrupados en asentamientos dispersos a lo largo del río Putumayo. Los diferen-
tes grupos se identificaron con estos asentamientos y circularon alrededor de 
estos a causa de los eventos críticos tales como epidemias y/o muertes de los 
curacas. Las narrativas cuentan de estos eventos en los asentamientos a través 
de una perspectiva “cosmopolítica” (Albert, 2002), inscribiendo en la geografía y 
el ambiente memorias que evocan las relaciones entre humanos y no-humanos, 
relaciones en que los curacas son sus principales protagonistas.

Las narrativas también representan cómo los Siona se identifican con su 
territorialidad, si consideramos que son memorias del esfuerzo colectivo de un 
grupo social para ocupar, usar e identificarse con un lugar específico y su entorno 
biofísico, convirtiéndolo así en su “territorialidad” o homeland (Little, 2002, p. 3).  
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La territorialidad de un grupo es un producto histórico de procesos sociales 
y políticos. Emerge en contextos específicos, en que el territorio es defendido 
o reafirmado y se transforma a través del tiempo, dependiendo de las presio-
nes históricas ejercidas sobre él. El territorio del Estado colombiano se afirmó 
mediante la defensa y el control de una región específica, mapeada en un plano 
geográfico unidimensional. En contraste, la territorialidad para los Siona es 
una “conducta territorial”, es decir, que se expresa a través del concepto de “cos-
mografía”. Según Little (2002, p. 4, traducción de los autores), la cosmografía 
incluye “conocimiento ambiental, ideologías e identidades, creadas colectiva-
mente y situadas históricamente, que un grupo social utiliza para establecer y 
mantener su territorio”. Esta visión incluye el régimen de propiedad, la memo-
ria colectiva de ocupación, las formas de defensa, los vínculos emocionales y el 
uso social del territorio.

La historia de la región andino-amazónica de los siglos XIX y XX ha sido 
abordada de manera marginal en las historiografías nacionales de Ecuador, 
Colombia y Perú. Estas historias nacionales se han centrado en el estudio de 
los ejes de las ciudades andinas y costeras, dejando de lado los espacios amazó-
nicos, a lo que Barclay (2001) denominó el “olvido de una historia”,1 es decir, de 
la región andino-amazónica al interior de este campo disciplinar. En compara-
ción a los historiadores, en gran medida han sido los antropólogos quienes se 
han aproximado al pasado indígena a través de la etnohistoria, al cuestionar 
la interpretación que había situado a los indígenas amazónicos como socie-
dades estáticas, congeladas en el tiempo e integradas en el siglo XX por los 
Estados-nación y las fuerzas del mercado (Taylor, 1994). Algunos académicos 
han contribuido para la construcción de la historia del impacto del comercio 
de quina y caucho sobre los habitantes indígenas (Pineda Camacho, 2000;  
Taussig, 2002; Wasserstrom, 2014). Las investigaciones de Augusto Gómez 
López (2006, 2010) son los trabajos más importantes para la historia del Putu-
mayo. Este antropólogo e historiador centró sus estudios en la incorporación 

1	 Para Barclay las divisiones disciplinares entre la historia y la antropología ayudaron a profundi-
zar los imaginarios de la Amazonía como lugar para la civilización y de las sociedades indígenas 
congeladas en el tiempo. Estas divisiones entre historia y antropología termino por reproducir 
estos imaginarios en el estudio de las “tierras bajas”, los antropólogos encargados de estudiar los 
grupos selváticos “congelados” y “fosilizados” en el tiempo y los historiadores los núcleos urba-
nos de los Andes y la Costa en el proceso de formación del estado (Barclay, 2001; Taylor, 1994).
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de los grupos indígenas, el impacto de las misiones tanto coloniales como repu-
blicanas, el papel de la misión capuchina en el siglo XX, el proceso de coloniza-
ción y la perdida territorial desde una perspectiva de historia social. A pesar de 
estas contribuciones, la historia según los grupos indígenas aún permanece en 
un estado de desconocimiento.

Respecto a la construcción de la historia indígena, adoptamos la perspectiva 
de la construcción narrativa de la historia característica de la erudición nortea-
mericana (Basso, 1995; Hill, 1988). Nuestro enfoque no concierne a la distinción 
binaria entre mito e historia (Lévi-Strauss, 1966) que ha motivado el análisis 
estructural de los mitos independientemente del contexto. Como Haden 
White (1981) afirma en su artículo, el discurso histórico moderno y la narrativa 
se refieren al significado moral: una demanda de secuencias de eventos reales 
evaluadas en su importancia como elementos de un drama moral. La narrativa 
histórica es una “representación de eventos reales que surgen del deseo de que 
los eventos muestren coherencia, integridad, plenitud y cierre de una imagen 
de vida que es y solo puede ser, imaginaria” (White, 1981, p. 23, traducción de 
los autores). Hill (1988, p. 2) editó un influyente volumen examinando la cons-
trucción de la historia entre los pueblos amazónicos, buscando comprender la 
agencia sociocultural de aquellos que han sido sometidos a una dominación 
estructural extra-local. De acuerdo con este volumen, y el que posteriormente 
editó Albert y Ramos (2002), analizamos las narrativas Siona como un régimen 
de historicidad que inscribe su perspectiva en los acontecimientos históricos 
durante el período entre 1870 y 1930. Como Turner señala en las observaciones 
finales del volumen de Hill, la narrativa representa un modo indígena de con-
ciencia que expresa su interpretación de la historia con nuestra sociedad. Es 
una “etno-etnohistoria” que disloca el enfoque en la lógica del mito para la prác-
tica, contexto y performance con el entendimiento que los géneros narrativos 
se refieren a los sentidos propositivos y modos de orientar las formas sociales, 
políticas, rituales y otros modos de acción histórica (Turner, 1988, p. 241).

Además de representar una colaboración entre una antropóloga y un histo-
riador que han realizado investigaciones en la región, este artículo está orien-
tado principalmente hacia los intereses expresados por los Siona, quienes se 
encuentran en un período de revitalización cultural y ritual en la defensa de 
su territorio tradicional. La devolución de los textos narrativos grabados en la 
década de 1970 (Langdon, 2018a) comenzó en 2012 a través de la organización 



224

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 219-255, set./dez. 2020

Camilo Mongua Calderón; Esther Jean Langdon

de talleres sobre su idioma y la distribución de grabaciones digitalizadas 
acompañadas de parlantes USB alimentados por batería. En respuesta a estas 
actividades de colaboración, en 2019 los líderes Siona de la comunidad de Bue-
navista solicitaron la historia de su origen en el Putumayo. En 2020, ambos 
autores participaron en un taller que examinó las narrativas históricas en un 
intento de mapear los eventos narrados según las ubicaciones de sus asenta-
mientos a lo largo del río Putumayo. Además de presentar la historia según los 
ancianos, tal como se contó en la década de 1970, este artículo tiene el propó-
sito de colaborar con los esfuerzos de los Siona para construir su etnohistoria y 
legitimar sus derechos al territorio ancestral.

Período Franciscano en el Medio Putumayo

Antes de la llegada de los españoles en el siglo XVI, los Tucano occidentales 
ocupaban un gran territorio que abarcaba los ríos Putumayo, Aguarico y Napo 
de Colombia, Ecuador y Perú. Los archivos coloniales indican que vivían en 
malocas de unas 30 a 70 personas dispersas por toda la región. Los nombres de 
los grupos identificados que pertenecieron a esta sub-familia lingüística varían 
en los documentos históricos y también los estimativos poblacionales. La evi-
dencia arqueológica reciente de otras regiones del Amazonas sugiere que las 
poblaciones de los Tucano occidentales anteriores a la conquista eran mucho 
más grandes de lo que se pensaba anteriormente (Wasserstrom, 2014).

Los primeros intentos de ocupación europea de la región comenzaron en el 
siglo XVI con la extracción de oro fluvial y la llegada de los misioneros jesuitas 
y franciscanos que intentaron reunir a los grupos indígenas en “reducciones” 
en torno a la figura de la misión. En el río Putumayo, el control franciscano 
de los Tucano occidentales se enfrentó con la resistencia armada y epidemias 
que diezmaron los asentamientos misioneros, escapando a otras localidades. 
Frente el aislamiento de la región selvática, las dificultades de acceso y la 
resistencia indígena, los franciscanos abandonaron este territorio a finales del 
siglo XVIII.

Durante los siglos XVII y XVIII, los franciscanos construyeron iglesias y for-
maron asentamientos nucleados, con una plaza central en diferentes lugares 
del río Putumayo, incluidos no solo San Diego y San José, sino también otros 
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lugares, como Sunxi,2 Guepí, San Francisco de Amaguajes, Mamo, Concepción, 
Tabacuntí y Agustinillo [para una lista completa de las misiones vea Apéndice II  
(Langdon, 2014)]. Los Franciscanos introdujeron la parafernalia y rituales cris-
tianos, la monogamia y vestimenta; también intentaron explotar el trabajo 
indígena y establecer la monogamia. Su presencia causó epidemias, disensos 
y rupturas entre los grupos indígenas, causando una catástrofe demográfica 
(Gómez López, 1998). Los documentos históricos indican que la población de 
Tucano occidentales en el tiempo de contacto disminuyó en un 70%, por lo 
menos (Langdon, 2014, p. 43-54).

La presencia francisana y la disminución poblacional impactaron de 
manera significativa la organización socio-política de los Tucano occidentales 
del Putumayo, lo cual se puede evidenciar en varias de las narrativas que los 
Siona cuentan sobre las misiones de los franciscanos y las batallas chamáni-
cas en que los curacas atacaron a los curas (Langdon, 1990). Las varias narra-
tivas que se localizan en este período presentan una versión alternativa a la 
de la historia oficial sobre los hechos violentos del encuentro colonial con los 
europeos. Desde el primer contacto en 1562 hasta la salida de los franciscanos 
al final del siglo XVIII, los Siona explican la discontinuidad de las misiones 
como resultado del poder de sus curacas. Contrariamente a la historia oficial de 
este período que describen las dificultades debido a la resistencia nativa, a las 
epidemias y al aislamiento de la región, los Siona se reconstruyen los aconte-
cimientos en el contexto de su esquema cosmopolítico más amplio, que otorga 
a sus chamanes un papel clave en la defensa de sus comunidades frente a los 
invasores, tanto en el combate armado, como en contra de las epidemias que 
los acompañaron.

Es posible especular que el papel de líder político antes de la llegada de los 
europeos fue sustentado a través de las relaciones de parentesco, estructurán-
dose según divisiones de clanes patrilineales organizadas jerárquicamente, 
como las que se encuentran entre los Tucano orientales en el Vaupés de Colombia  
(Hugh-Jones, 1979). Las malocas, en base de parentesco, fueron lideradas por 
los hermanos mayores de la familia extensa con separación entre el papel polí-
tico (líder político) y sagrado (chaman). Si se organizaron así en el Putumayo,  

2	 Como vamos ver, Sunxi está recordada en las narrativas Siona como ubicación de una de las 
batallas con los Chufi o Tetetes.
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la relocalización forzada en los centros de misiones y la gran pérdida demo-
gráfica llevó a que esta organización política se tornara inviable. Las malocas 
desaparecieron y la organización socio-política se reconfiguró. Las fuentes his-
tóricas del siglo XIX describen asentimientos de alianzas de familias nucleares 
(con o sin relaciones de parentesco) asociadas con un cacique-curaca. Varios 
de estos asentimientos circularon alrededor de las fundaciones de las misio-
nes, con los cuales ellos continuaron identificándose. El liderazgo del caci-
que-curaca combinaba en un solo papel las funciones políticas y religiosas a 
través de su poder chamánico y la apropiación de las prácticas de control de 
los franciscanos.

Período extractivista 1870-1930

En 1845 el Territorio del Caquetá fue creado como una jurisdicción especial 
perteneciente a la Provincia del Cauca de la República de la Nueva Granada 
y fue dividida en corregimientos para su administración. La nueva estruc-
tura jurídico-política se estructuró a partir de los asentamientos de los gru-
pos indígenas del Putumayo (Mongua Calderón, 2020) y fueron creados los 
corregimientos de Sibundoy, Mocoa, Aguarico y Putumayo. El corregimiento 
de Putumayo fue conformado por los pueblos de San Diego de San Juan, San 
Diego de Putumayo, Cuembí, y Mamo (Concepción), antiguas misiones que 
persistían tras la salida de los franciscanos como asentimientos de los Tucano 
occidentales.

Con el establecimiento de estas jurisdicciones el comercio entre los andes, 
el piedemonte del Putumayo y la cuenca media del mismo río, fue aumentando 
a través de la utilización de la mano de obra indígena. En 1857 el secretario del 
territorio del Caquetá José María Quintero documentó las actividades econó-
micas llevadas a cabo en los asentamientos de los corregimientos:

Los granadinos embarcan sus cargamentos en las inmediaciones donde la sacan, 

y de este modo viene a ser ignorada la cantidad que explotan: sin embargo, se 

supone que en este año saldrán unos 50 quintales, más o menos. De igual modo, 

y con más razón, se ignora respecto al barniz […] La cera blanca, cera negra, 

zarza, vainilla, barniz, achiote preparado para manufacturas y para guisar, copal, 
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catana, ungüento de María, ajengibre, flor de canela, pita, hamacas, venenos, 

bodoqueras, manteca de tortuga, peje [sic.] salado, carne ahumada y oro, son 

los artículos que forman el comercio, extrayéndolos para Neiva, Popayán, Pasto, 

Perú y Brasil. En cambio, de tales artículos vienen plata, sal, lienzos, zarazas, 

bayetas, pailas, hierro bruto, herramientas, anzuelos, abalorios, espejos, cerdos 

y perros de caza. (Domínguez; Gómez; Barona, 1997, p. 132).

El aumento del comercio de productos del bosque llevó a que los grupos indíge-
nas se articularan de manera temprana al comercio, con anterioridad al boom 
de la explotación de la quina y el caucho (Mongua Calderón, 2020).

La extracción de quina inició en 1874 seguido por el boom del caucho que se 
prolongó en el medio Putumayo hasta 1930 aproximadamente. Con la extrac-
ción de caucho, la región se hizo centro de disputa internacional cuando los 
peruanos y otros intentaron aprovechar la mano de obra indígena a través de 
la esclavitud y el peonaje por deudas (Casement, 1988). Para proteger sus fron-
teras, el gobierno colombiano encargó a los padres capuchinos y a los cauche-
ros colombianos para que representaran al Estado y protegieran sus fronteras 
(Mongua Calderón, 2018). Los grupos de Tucano occidentales se tornaron una 
vez más el foco de disputas y control por parte de extraños, y la organización 
socio-política de sus asentimientos resultó fundamental para el desarrollo de 
estos dos auges extractivos de quina (1874-1880) y caucho (1880-1930) (Mongua 
Calderón, 2020).

La expansión de la extracción de caucho en el Putumayo estuvo marcada 
por la migración de comerciantes del interior del país y comerciantes extran-
jeros de Perú y Ecuador. A pesar de que la cuenca media del Putumayo contaba 
con géneros de menor calidad (caucho y balata) en comparación a los ubicados 
en la cuenca baja del río (hevea), los comerciantes caucheros se expandieron 
hacia río arriba, incrementando su presencia entre los Tucano occidentales. La 
extracción de resina de baja calidad de caucho y balata requirió que los grupos 
de trabajadores se movilizaran por la selva, cortando y transportando el caucho. 
Los asentamientos familiares basados en alianzas con curanderos poderosos 
(curacas) facilitaron la recolección de caucho en esta región. Los Kofán, Siona, 
Macaguaje, Tetetes y grupos inganos se vieron envueltos en estas actividades, 
recibiendo a cambio del caucho, herramientas o mercancías, siendo endeuda-
dos sin saber lo que ganaban o que debían. Con el incremento de la demanda 
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mundial de gomas los caucheros se establecieron en los pueblos de las comu-
nidades indígenas, controlando y dislocando familias enteras.

Las informaciones sobre la participación de los Tucano occidentales en 
la extracción de las gomas están presentes en la documentación escrita de 
los archivos colombianos. La producción de información del Putumayo del 
siglo XIX se encuentra principalmente en los archivos que contiene la infor-
mación del Territorio del Caquetá (Archivo Central del Cauca) y la misión 
capuchina (Archivo Histórico Diócesis Mocoa-Sibundoy; Archivo Hermanos 
Menores Capuchinos). Estos documentos hacen parte de los proyectos esta-
tales de las nacientes repúblicas y de los intereses de las órdenes religiosas y 
la Iglesia Católica por reestablecer las misiones en las fronteras amazónicas. 
Sin embargo, estos dos archivos no solo revelan las pretensiones del gobierno 
y de la Iglesia Católica, también nos permiten interpretar a través de las fuen-
tes documentales la historia de los grupos indígenas según estos documentos.

Las fuentes escritas utilizadas en este artículo fueron recolectadas en el 
trabajo de archivo de la investigación doctoral (Mongua Calderón, 2018) que 
rastreó la manera en que el Estado colombiano había logrado mantener sus 
pretensiones amazónicas a lo largo del siglo XIX. La lectura de las fuentes 
documentales de estos dos archivos reveló la existencia de numerosos asen-
tamientos indígenas en la cuenca media del río Putumayo. Sin embargo, los 
documentos estatales poco informaban sobre los indígenas que habitaban en 
estos lugares. En cambio, las fuentes de la misión capuchina proporcionan 
un mayor detalle de estos asentamientos. Esta información que proporcio-
nan los documentos escritos son fuentes de gran relevancia para la histo-
ria indígena y los procesos actuales de los Siona en la revitalización de sus 
narrativas etnohistóricas, la defensa del territorio ancestral y de sus procesos 
organizativos.

La diversidad del tipo de fuentes en los archivos: cartas personales, infor-
mes oficiales, memorias de excursiones apostólicas revelan un complejo uni-
verso en que se encontraban inmersos los Tucano occidentales. Por ejemplo, las 
cartas personales hacen parte de la correspondencia interna de los misioneros, 
documentos que reflejan la vida cotidiana del desarrollo de los pueblos y las 
misiones. Los informes de las excursiones dan cuenta de las visitas de los curas 
a los asentamientos, el recibimiento de los indígenas, las fiestas y la realización 
de bautismos y matrimonios.
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Las narrativas históricas de los Siona

Las narrativas se registraron en la década de 1970 en el resguardo de Buena-
vista del río Putumayo, unos 40 kilómetros abajo de Puerto Asís. En la época, 
la población los Tucano occidentales en el río Putumayo se estimaba entonces 
en alrededor de 300 personas (Wheeler, 1987, p. ix), diseminadas en caseríos 
pequeños a lo largo del río y sus tributarios abarcando una distancia de 250 
kilómetros aproximadamente. Los residentes de Buenavista, el mayor y más 
importante de los caseríos, se identifican a sí mismos como Gantëya bain 
(Gente del río de Caña Brava).

En 1970, la tradición de performance oral era todavía una práctica impor-
tante para transmitir la historia del grupo a las generaciones más nuevas, 
aunque esta tradición desapareció en las décadas siguientes cuando la vida 
cotidiana de los Siona se transformó radicalmente debido a la producción de 
coca, la violencia y la extracción del petróleo. Las historias orales de los Siona 
se contaron y volvieron a contar continuamente en un proceso de reproducción 
social a través de la poética de la performance (Bauman; Briggs, 1990). El con-
texto tradicional para narrar sus historias, sueños y experiencias es durante 
las primeras horas de la mañana cuando los miembros de la familia se desper-
taban y sentaban para tomar yoco (Paullina yoco) y fabricar sus canastas, redes, 
mochilas de fibra y otros objetos. Los abuelos son reconocidos como deposi-
tarios de la memoria sobre su historia y su territorio, y los otros escuchan sus 
diferentes versiones y perspectivas, que circulan en diversos contextos. La com-
prensión de la etno-etnohistoria Siona y la construcción de su territorialidad 
se basa en la participación en una historia y cultura comunes, y en la familiari-
dad con el conjunto más amplio de textos orales.

Más de 150 narrativas fueron registradas, la mayor parte grabadas en la len-
gua Siona y narradas por los abuelos mayores. Otra fuente fue un joven inte-
lectual que no sólo sabía narrar muchas de las narrativas de sus abuelos, sino 
además también había aprendido a escribir su idioma durante un período en 
que trabajó con el lingüista colombiano Manuel Casas-Manrique y, como con-
secuencia de su labor, registró aproximadamente 40 narrativas de los abuelos 
de la década de 1960.

Muchos de los textos registrados, de una forma u otra, hacían referencia a 
la historia que sucedió en la cuenca media del río Putumayo entre 1870 y 1930. 
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Estos se interconectan y se complementan entre sí, proporcionando detalles 
de las memorias de su ocupación del Putumayo y sobre las relaciones entre los 
caseríos y sus curacas. Cada narrativa cuenta sobre episodios y personajes que, 
a su vez, se vinculan con otros eventos críticos, ubicaciones y actores; tomadas 
en conjunto, estas narrativas representan en buena medida la etno-entohisto-
ria disponible de los Siona.

Para explorar la conciencia histórica y la manera cómo los Siona se iden-
tifican con su territorialidad, comenzaremos con una narrativa que cuenta de 
la llegada del primer misionero a la región y de la llegada de los Gantëya bain 
al río Putumayo, estableciendo el vínculo ancestral de este grupo con el terri-
torio e introduciendo a los otros sub-grupos reconocidos también como habi-
tantes del medio Putumayo. Posteriormente examinaremos las otras historias 
que informan sobre los diferentes sub-grupos y de los cacique-curacas de los 
caseríos en el Putumayo, así como los eventos críticos del siglo XIX y el inicio 
del XX. Identificamos dos temas recurrentes en las narrativas: uno que trata 
de los caseríos y sus curacas, evidenciando una red chamánica compuesta de 
relaciones de intercambio y conflicto. El segundo tema trata de las fiestas y 
celebraciones que marcaban la vida de los caseríos en una época cuando los 
Gantëya bain, liderados por sus caciques-curacas, todavía se sentían dueños de 
todo el medio Putumayo.

La narrativa que sigue, Wayusañë, es considerada por los Siona actuales 
como capaz de legitimar su presencia ancestral en el río Putumayo. Fue narrada 
en 1972 por Aurelio Maniguaje, un residente de Buenavista que nació alrede-
dor de la década de 1910 y creció en las últimas décadas de la extracción del 
caucho (Langdon, 2018b). Al igual que los otros narradores de su edad y abue-
los mayores, no solo contó los eventos presenciados en su vida, sino también, 
sobre eventos más antiguos que fueron transmitidos por sus padres y abuelos.

Wayusañë: La ciudad ancestral
La gente vivía en el pueblo de Wayusañë.

Era una región de sola gente, con indígenas de diferentes pueblos.3

Los niños descendieron a la pequeña quebrada y se bañaron.

3	 Algunas versiones de esta narrativa nombran a los diferentes pueblos: Siona, Macaguaje, Core-
guaje, Tama, Uitoto, Kofan, Ancutere, Tetete e Inganos.
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Mientras se bañaban, vino de río arriba, de una gran roca, vino una persona.

Al verlo, los que se estaban bañando salieron corriendo del agua.

Estaban desnudos, sin ropa, como Dios los había dejado en los primeros tiempos.

“No tengan miedo, soy tu abuelo”, dijo el desconocido.

Tenía una barba muy larga.

Y los niños corrieron rápido para contarles a sus padres.

“El abuelo ha llegado; es abuelo”, ellos dijeron.

Y luego llegó y los padres se reunieron para verlo.

“Soy tu abuelo”, dijo.

“Que abuelo es usted?”, preguntaron.

“Me llamo Amo”, él dijo.

Y los padres llamaron a todas las demás personas para que vinieran a ver.

“Soy tu hermano mayor, me llaman Amo”, dijo.

Estas son personas de otro grupo y sus hijos, hoy se llaman Amo y Ocoguaje.

La gente se reunió y habló.

Otros en la región no querían su presencia.

“No es de aquí, solo va engañar”, dijeron.

Ellos no querían su presencia.

Pero los primeros dijeron: “Queremos al hermano mayor que ha llegado”.

Otras personas se reunieron y escucharon la conversación.

En la ciudad a donde él vino, había un árbol de wayusa, de pie junto a un cedro.

Fueron dejados por Dios en los primeros tiempos.

Los curacas4 soplaron las hojas de wayusa en agua.

Los enfermos tomaron y se alentaron.5

El Amo que llegó hizo una casa grande al pie de los árboles.

Hizo la casa de Dios, una casa para rezar.

En esa casa reunió a todos los que vivían allí para dar consejo.

Entonces venían otros, gente de otros llanos llegaron.

Y cuando vieron, los otros dijeron: “No, él es solo engañándonos, es engañoso”.

No querían a él.

4	 rau sëcocua – los que soplan enfermedades

5	 Este es un árbol sagrado utilizado por los chamanes para sanar. En otra versión, se usa para 
hacer invisible a la ciudad, después de que los chamanes beben yajé y ven que los forasteros 
causarán el fin de los pueblos indígenas. La gente huye, dejando solo un bosque embrujado.
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Y el Amo nombró el gobernador, un cacique, un tigre (chaman), nombró un toma-

dor del yajé.

Y el cacique viajó por todo el territorio para inspeccionar.

Y sus fiscales acompañaron a él y le cargaban.

Por un mes él andaba casa por casa, mirando a las mujeres, a los hombres;

a los que trabajaban y a los que no trabajaban,

Él miró a todos los trabajos –

A las mujeres limpiando las chagras, tejiendo ollas, a todos los trabajos.

Él mandó a ellos continuar trabajando para alimentar a los niños.

En toda la región andaba.

Salía de su casa cuando la luna estaba nueva y llegaba cuando terminaba el mes.

Era una región muy grande, una región de gente, todos los grupos vivían juntos 

en un pueblo.

El cura estaba viviendo allí por un tiempo y ya los otros pensaron malos.

“Él está solo engañándonos”, dijeron éstos enojados.

Los primeros vivían bien, ya tejieron la ropa de algodón.

Los otros, entre ellos mismos, se mataron y se comían. No querían poner la ropa.

Trabajaron la cascara de árboles con sus lanzas y rasparon los cueros de los 

animales.

Vestían en la ropa del monte.6

Con el tiempo, se volvieron malos.

Bebieron chicha, se pusieron bravos y levantaron sus lanzas.

Estaban muy bravos y enojados.

Rasparon muchas lanzas, y se pusieron los cueros de animales y pelearon.

Levantaron una guerra con sus lanzas, mataron a los curas y se fueron.

Los curas que sobrevivieron abandonaron el pueblo y se fueron.7

Desde esta ciudad, todos los indios se dispersaron.

Río abajo en el Caquetá se fueron los Tama y Coreguaje.

Nosotros, el pueblo Gantëya, los Siona, vinimos a este lugar, a este gran río.

6	 Los Siona se consideraban cristianos a la llegada de los misioneros, y estaban orgullosos de ser 
civilizados, diferentes de los Airu bain, refiriendo a los aucas o incivilizados.

7	 Esta es referencia a la última misión franciscana en el Putumayo, que fue abandonado en el 
final del siglo XVIII.
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Vimos qué buen río es el Gantëya, lleno de peces, buena caza y abundantes 

cosechas.

Toda la gente vio que es un buen río para vivir.

Y mientras bajaban por el Putumayo, vieron a otros.

La Gente Lanza (Hui bain) ellos se llamaban.

Ellos se llamaban los barbaros Chufi, y vivieron en el Putumayo.

Tenían piel fea, con manchas. Su piel estaba negra con caretes.8

“Estos son feos, no queremos unirnos a ellos, atraparemos su enfermedad”.

Los curacas (yai bain) persiguieron y mataron a los Chufi.

Otros chamanes en el monte bebieron yajé y transformando en tigres se los 

comieron y así los terminaron.

Otros Gantëya bain fueron más río abajo, hasta el lugar llamado Charco de 

Pescados.

Y en ese lugar pelearon nuevamente con los Chufi, y los mataron con sus lanzas.

Cortaron sus cabezas y las colocaron sobre lanzas atrapadas en la arena.

Ese lugar se llama Sinjogu (transportador de cabezas).

Y desde allí, los Chufi se dispersaron y huyeron a la selva.

Se escondieron en el bosque, siguieron a nuestros cazadores y robaron su caza.

Y el Siona les disparó con dardos envenenados.

Y luego persiguieron a algunos Chufi nuevamente, matándolos con lanzas mien-

tras se bañaban en un pequeño río.

El lugar donde los mataron se llama serpiente Chufiya.

Los blancos lo llaman Masaya.9

En todo este lugar, el río Putumayo, los Gantiya bain se extendieron y ahora 

somos muchas personas.

Esta narrativa evoca una época cuando los Tucano occidentales vivían en paz 
en la ciudad de Wayusañë, una gran comunidad multiétnica liderada por un 
solo cacique que gobernaba un vasto territorio. La versión de Juan Yaiguaje 

8	 Simson (1879, p.  220) identifica el “carate” como una enfermedad de la piel común al Piojé 
(Siona) que aparece como manchas oscuras o negras en su forma leve o piel escamosa negra, y 
seca en su forma severa.

9	 La narrativa de Juan Yaiguaje sobre la ciudad de Wayusa (Portela Guarín et al., 2003, p. 64-65) 
indica que originalmente se llamaba Quebrada el Sábalo (mahuansoya) pero que los españoles 
la llaman Mansoya.
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publicada en el Plan de Vida (Portela Guarín et al., 2003, p. 64-66), nombra los 
Siona, Oyo, Macaguajes, Kofan, Huitoto, Ancutere, Coreguaje, Tama y Inganos 
como habitantes de la región. Las diferentes versiones de la narrativa estable-
cen a los Siona como los residentes legítimos del medio Putumayo. En general 
ubican la ciudad en la región entre Puerto Asís y Mocoa, o la asocian, como en 
esta versión, con las antiguas misiones franciscanas de San Diego y San José y 
con los Siona con sobrenombres de Amo, Yocuro y Amaguaje,10 y que hablaron 
bain coca (siona) con un acento diferente.

La referencia a la llegada del primer padre que proclamó ser el amo, colapsa 
el tiempo narrativo del siglo XVII al XIX, y mezcla, las primeras experiencias 
en las misiones franciscanas, con las de los hermanos menores capuchinos. El 
padre que llegó y anunció que era el amo, es al mismo tiempo el jesuita Rafael 
Ferrer que a principios del siglo XVII vivió entre los Kofán (aliados cercanos 
de los Siona), se hizo su amigo, habló su idioma y que luego ellos lo ahoga-
ron (Kohn, 2002); y los padres capuchinos barbudos que llegaron a finales del 
siglo XIX.11 Según otras narrativas que los Siona cuentan sobre su historia, a la 
llegada de los capuchinos, ellos ya tenían conocimiento de Cristo y de Dios a 
través de sus curacas y del uso del yajé, y afirman que el papel de su liderazgo, 
el cacique-curaca, fue autorizado por Dios. Según ellos, Dios otorgó los poderes 
y responsabilidades de los curas a los cacique-curacas, dando a este líder la 
responsabilidad de defender, disciplinar y supervisar a sus comunidades, y de 
aconsejarles para que vivan de manera adecuada.12 Estaban orgullosos de ser 
civilizados y se distinguían de los Macaguaje (Airu bain, gente del monte), iden-
tificados en la narrativa como la gente que usaba ropa del monte.

10	 Otras narrativas de este período también identifican a estas dos comunidades asociándolas 
con los Amaguajes, quienes, según los Siona y Castellví (1962, p. 34, 236) hablaban de un acento 
ligeramente diferente.

11	 El diario de Fray Juan de Santa Gertrudis (1970) cuenta también del ahogamiento del cura en la 
misión de Santa Cruz de los Mamos en el río Putumayo en 1757.

12	 Estos poderes implicaron no solo aspectos políticos, mas también los rituales. En los rituales 
chamánicos el yajé estaba servido en cálices de cerámica, recordando la misa, y los curacas 
realizaron ceremonias de matrimonio y también apropiaron aspectos de otros rituales que los 
franciscanos introdujeron.
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Las narrativas que cuentan la historia de las relaciones entre las comunida-
des que circularon entre las antiguas misiones y sus inmediaciones, son resu-
midas en la Tabla 1.

Tabla 1. Los asentamientos del Putumayo según las narrativas.

Nombre de la comunidad Memorias del lugar según las narrativas 

San Diego – Región de los San Diego bain En el tiempo de quina, los curacas de Gantëya 
bain causaron una epidemia que acabó con el 
Pueblo. Los ataques de brujería fueron realizados 
por curacas que estaban transportando quina. 
Los sobrevivientes huyeron para el río Guamués

San José – nombre en Siona Huë’e 
jobo uriya – Pueblo del Rio de 
Oro – Región de los San José bain  
El nombre asocia a ellos con la extrac-
ción del oro

Epidemias causadas por los curacas de Gan-
tëya bain y después de una epidemia, la 
Gente de San José migró para Muse Gunti 
Ignacio Grande era curaca malo de los San José bain.  
El Río Guamués era el territorio de cacería de los 
San José bain.

Orito – Comunidad de los San José bain 
en el Uriya – río del oro

San José bain.

Nasotoaró – cerca de un salado (toaró) 
del mono churuco (naso)

Local cerca de la vieja misión de Cuembí

Pueblo de Gantëya bain en el final del 
siglo XIX

El curaca Leonides Yaiguaje vivía aquí.

Un cauchero moreno vivía con ellos y bebió yajé. 
Su nombre era Aña Pëquë Chachahuë, o “boca 
grande”, y sabia transformar en anaconda

San Antonio – Pueblo de Gantëya bain en 
el inicio del siglo XX

Leonides Yaiguaje fue curaca que tomó yajé 
cuando faltaba pescado.

Ignacio, del Oyo bain, fue el curaca que trajo yuca 
del cielo después de beber yajé. 

Comandante Playa – Pueblo de Gantëya 
bain en 1930

Leonides es cacique-curaca y muere aquí.  
Manuel Piaguaje es otro curaca.

Una inundación causó que los sobrevivientes 
fueran hacía Piñuña Blanca.

Buenavista – Gonsayá – pueblo de los 
Gantëya bain fundado después de la 
muerto de Leonides 

Arsenio Yaiguaje es cacique hasta que muere en 
1962.

A 3 días de Puerto Asís, subiendo de canoa.

Tigre Playa Un patrón cauchero con nombre de Sebero 
mandó un joven Siona a cazar un venado y su 
espíritu ataca el joven, que muere de fiebre.

Remolino – Ne’era huë’e jobo –Pueblo de 
Remolino

Un curaca del siglo XIX transforma en boa y vive 
aquí.
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Nombre de la comunidad Memorias del lugar según las narrativas

Angostura – Crusu Tubë – “Pilar de la 
Cruz”

Pueblo multi-étnico de la Gantëya bain

Nombra los Ancutere, Chufi, Oyo, Maca-
guaje, Kofan, Uitoto, Correguaje, Inganos, 
Tama, Secoya, Tucano como residentes.

Un asentimiento marcado con una cruz, 
que recordaba del período Franciscano. 
Hay muchas narrativas asociadas con 
este pueblo.

Una comunidad grande (cerca de 1880) con tres 
lomas donde el rio se estrecha; tenían fiestas y 
bailaron hasta que termino la chicha.

Los Oyo bain cargaron caucho, llegaron a Angos-
tura y dejan rau (brujería) en el puerto, causando 
una epidemia.

Una mujer de Crusu Tubë es tragada por una 
boa en la bocana de la Quebrada Perfumada 
(ma’ñaya). Leonides Yaiguaje es el curaca que vio 
lo que pasó

Visita del Padre y como fue bien recibido en fiesta.

Cuando los curas fueron malos y los curacas los 
brujearon. Los que sobrevivieron regresaron 
para España; los indígenas enterraron las campa-
nas del oro y abandonaron el pueblo.

Yocorubë – Santa Helena

Pueblo de los Oyo bain en el inicio del 
siglo XX

El cauchero Antonio Figueroa era patrón aquí; y 
los Oyo, Gantëya y Macaguaje recolectaron cau-
cho, incluyendo el curaca Leonides Yaiguaje.

 Figueroa defendió a los Oyo bain cuando fueron 
atacados por los Uitoto río abajo. Pero por mal-
tratarlos en Santa Elena, los Oyo bain lo mataron. 
Ignacio Chiquito y Lorenzo eran curacas Oyo .

Muse Gunti – San José y Gantëya bain Pueblo fundado por la gente de San José después 
de una epidemia. Tenía una mujer como jefa y 
celebraron la Fiesta de Pascua o de San José. La 
gente de San José habló diferente que la gente de 
Piyuya huë’e jobo, con quien visitaron en fiesta.

Piñuña Blanco – Santa Cruz de Piñuña 
Blanco – Piyuyá Huë’e Jobo – Gantëya e 
San Diego bain

Celebraron Pascua y la llegada de la gente de 
otro pueblo, talvez de San Diego.

Montepa – Pueblo de los Oyo bain Vivian los Oyo, Siona y Macaguaje en el tiempo 
de caucho.

Mauricio, un curaca Oyo, era malo.

Río Apaiya – Oyo bain y Macaguaje Curacas Oyo mataron la boa con un oso hormi-
guero después de tomar yoco; estaban transpor-
tando caucho.

En las cabeceras de Apaya un curaca Macaguaje 
canta y cría una laguna bain ubë sitara.

Boca de San Miguel El curaca Ancutere llamado Antonio vivía aquí 
cerca de 1915-1920 y bebía yajé con los Siona, 
compartiendo su conocimiento y narrativas de 
los curacas Ancutere.

Él mismo desapareció por 15 días (cerca 1915-
1920) cuando viajó al cielo para se curar. 
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Nombre de la comunidad Memorias del lugar según las narrativas 

Concepción – Pueblo de Oyo bain Narrativas cuentan de la Iglesia de piedra que 
colapsó, matando muchas personas. Hay memo-
rias de la crueldad de los españoles en Concepción.

Boca de Güepi – Actual comunidad de 
Consacunti (Gonsagunt) donde vivían 
muchos Oyo bain

Un moreno vivía allá y bebió yajé con los curacas.

De la Quebrada Güepi había trocha al Aguarico y 
en la Quebrada bë’ëya en el Aguarico, un curaca 
crio una laguna; los Siona cargaba caucho en esta 
trocha.

Mie Gunti – Comunidad de Oyo bain 2 curacas Oyo, un de Mie Gunti llega como tigre 
en Gonsaya para pelear (siglo XIX).

Ignacio es el curaca Oyo de la comunidad.

Narrativa sobre un joven que tomó yajé solo.

Caucayá – Comunidad de Oyo bain 
– siglo XIX

Parte de la red, el curaca Leonides Yaiguaje de 
los Gantëya bain tomó yajé allá.

–
Una batalla entre los Oyo bain y Uitoto’s sin el 
lugar nombrado. Los Oyo tienen una escopeta – 
Siglo XIX.

Angustilla – Ancutere bain Narrativa sobre los franciscanos que encerraron 
a los curacas y los curacas tomaron yajé para 
defenderse; todos los españoles mueren o regre-
san a España. Los indígenas huyen y dejen los 
cuerpos podridos. 

Tomadas en conjunto, ellas establecen los territorios e identidades asociadas 
con los grupos sobrevivientes en el río Putumayo que estaban envueltos en las 
relaciones del comercio con los blancos, a pesar que estas actividades no son 
centrales a las narrativas asociada con la época. Según el punto de vista de los 
Gantëya bain de Buena Vista, las comunidades se relacionaban en redes de 
intercambio de conocimiento chamánico, de narrativas y de fiestas (Langdon 
1981, 1986). Los curacas también defendieron sus asentimientos de los ataques 
de brujería, que normalmente fueron atribuidos a los chamanes de otros grupos.

La Tabla 1 muestra cómo los Siona recuerdan su ocupación del territorio 
a través de la memoria de eventos críticos asociados con sus asentamientos y 
otros lugares en el paisaje. La Figura 1 identifica los asentamientos y otras ubi-
caciones asociadas con los seis grupos nombrados en las narrativas.13

13	 Agradecimientos: a Alan Langdon y Cristian Mongua por la diagramación de los mapas.
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Estas narrativas también identifican los espacios de circulación de los dife-
rentes grupos (Figura 2). Descendiendo el río Putumayo, los grupos según los 
Siona son la gente (bain) de San Diego y de San José (dos misiones antiguas de 
los franciscanos); los del Gantëya (del río Putumayo) que circularan alrededor 
de las misiones antiguas del Cuimbé y de Angostura; los Oyo de Montepa y  
Concepción; y los Ancutere que estaban más abajo de los Oyo asociados a la 
misión de Angusilla. Los Macaguaje ocuparon la región entre el Putumayo y 
Caquetá en esta época, principalmente en el Mecaya y Senseya.

Las narrativas evidencian una importante circulación de los Siona, Oyo, 
Macaguaje y otros trabajando como bogas o recolectores de las resinas. No 
obstante, la mayoría de las narrativas que referencian esta época, tratan de 
epidemias o de otros infortunios causados por las batallas chamánicas entre 
diferentes comunidades, donde los Siona son los protagonistas de su historia, 
y los chamanes son las figuras principales, siendo ellos los responsables de la 
defensa de sus pueblos y protagonistas en la mayor parte de los eventos críticos 
que constituyen la construcción de su territorialidad en el Putumayo. Las visi-
tas de los curacas a los otros caseríos con fines aparentemente pacíficas de com-
partir rituales de yajé siempre tenían el potencial para episodios de brujería.

Figura 1. Asentamientos Siona Siglo XIX-XX. Fuente: elaboración propia.
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Aunque los Siona no desconocen el hecho de que las epidemias fueron introdu-
cidas por los extraños que llegaron con la extracción de resinas, en las narrati-
vas las epidemias figuran como eventos críticos relacionados con las batallas 
chamánicas entre curacas rivales de diferentes comunidades. Como podemos 

Figura 2. La territorialidad de los Tucano occidentales según las narrativas.  
Fuente: elaboración propia.
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ver en el resumen de las narrativas de la Tabla 1, la epidemia que resultó con  
el fin de la gente de San Diego, fue causada por los curacas de la Gantëya 
bain. El drama social se inicia con el asesinato de un curaca Ancutere que 
vivía en San Diego. Las noticias de su muerte fueron comunicadas a los 
Siona y Ancutere por los Oyo, que estaban transportando quina a lo largo 
del río Putumayo. Los curacas de los Gantëya tomaron represalias, durante 
un viaje en el que transportaban quina cerca de esta localidad. Dejaron el 

“brujo” de huehue rau en el puerto de San Diego, causando que toda la comu-
nidad enloqueciera y muriese por altas fiebres. En otra historia que se puede 
localizar en esta misma época, los curacas Oyo, que cargaban caucho, para-
ron en Angostura, un pueblo de la gente Gantëya. En su visita se enojaron 
porque las señoritas se les ocultaban. Ellos dejaron un “brujo” (rau – objeto 
de brujería) en el puerto del río, causando que toda la gente se enloqueciera 
con altas fiebres producidas por sarampión, destruyendo la mayor parte de 
la aldea. Los curacas Gantëya tomaron venganza, viajando a Montepa para 
dejar el brujo (rau) de sarampión en su puerto para contagiar a los Oyo, y así 
sucesivamente, lo que llevó a la desaparición de un gran número de aldeas 
en el Putumayo.

Las narrativas contadas por los ancianos que nacieron antes, o a comien-
zos del siglo XX, nos permiten mapear la circulación de los diferentes grupos 
asociados con los cacique-curacas. Los habitantes de San Diego y San José 
fueron diezmados por las epidemias, algunos sobrevivientes terminaron 
trasladándose al territorio de la gente Gantëya y se casaron con ellos. Los 
Gantëya circularon por diferentes lugares aguas abajo de Puerto Asís, inclui-
dos Cuembé, Nasotoaró, Santo Antonio, Comandante Playa, Yocorobë, Santa 
Elena, Angostura y Piñuña Blanca de Santa Cruz. Se casaron con los Oyo bain, 
que fueron identificados con los asentamientos de Yocorobë, Montepa y Con-
cepción. Los Oyo llegaron a disputar el territorio río abajo con los Huitoto, 
y sufrieron más con los patrones caucheros que los Gantëya. Los Ancutere 
vivían aún más abajo, cerca de Concepción y Ancusilla, pero huyeron a Ecua-
dor al final del boom del caucho. Como lo indica la narrativa de la Ciudad 
de Wayusañë, los Chufi, también conocidos como Tetete, fueron expulsados 
del río Putumayo en batallas cerca del actual Puerto Asís (las quebradas de 
Chufiyá, Singuyá, Cocayá) y huyeron para Ecuador. Los Macaguajes tradicio-
nalmente ocuparon en el interior entre el río Putumayo y Caquetá y también 
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estuvieron sometidos a patrones caucheros. Al final de la época del caucho, 
estaban a punto de desaparecer como consecuencia de las epidemias, tras-
ladándose al río Putumayo, fundando San Joaquín en 1938, donde se casaron 
con los Siona (Friede, 1952). Los residentes de Buenavista hoy día se iden-
tifican como un grupo único, los Gantëya, pero las genealogías demuestran 
que varios tienen padres o abuelos que anteriormente fueron identificados 
con los otros grupos de Tucano occidentales mencionados en las narrativas 
(Macaguaje, Oyo, San Diego, San José).

La construcción del territorio Siona en las fuentes 
documentales

Las fuentes documentales oficiales del estado colombiano (Territorio del 
Caquetá) y eclesiásticas (religiosos de la compañía de Jesús, sacerdotes secu-
lares y misioneros capuchinos) de las misiones católicas, permiten identificar 
y correlacionar los asentamientos de los Tucano occidentales y situarlos en 
medio del establecimiento de esta nueva jurisdicción y la construcción de la 
territorialidad de los Siona entre 1870 y 1930. Los informes de las autoridades 
colombianas y las excursiones apostólicas de los misioneros dan cuenta de 
estos asentamientos a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y las primeras 
décadas del siglo XX, los conflictos con los caucheros y las enfermedades que 
azotaron a sus poblados, y la crisis de sus asentamientos en este último siglo. 
En estas fuentes documentales se encuentran referencias a los asentamientos 
más importantes de la etnohistoria Siona: San Diego, San José, Cuimbé, Mon-
tepa, Macaguajes y Concepción (Mamo) (Figura 1), las cuales se complementan 
y correlacionan con las narrativas etnohistóricas de los Siona.

A partir de la documentación escrita es posible rastrear estos asentamien-
tos. Por ejemplo, en el de 1847 el secretario del Territorio del Caquetá José María 
Quintero14 informó de los avances materiales que se habían llevado a cabo en 
los pueblos del corregimiento del Putumayo:

14	 El secretario del Territorio del Caquetá redactó en este año un extenso informe a las autorida-
des centrales de la Nueva Granada un panorama detallado de las condiciones en que se encon-
traba este territorio tras el abandono de las misiones franciscanas a finales del siglo XVIII. Para →
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Que en San Diego de San Juan se está construyendo la casa parroquial, se ha 

empedrado el puerto o desembarcadero de dicho pueblo y se trata con actividad 

de fomentar y arreglar su caserío. Que en San Diego del Putumayo se ha dado 

órdenes para limpiar y ampliar la localidad, y para acopiar maderas aparentes 

para construir una iglesia que en el pueblo de Cuimbé se han levantado una 

capilla y cada parroquia que se ha reducido a una localidad fija la parcialidad 

de indígenas llamados picudos, que se hallaban dispersos. Que en el pueblo de 

Mamo, anteriormente llamado “Concepción” se ha concluido una espaciosa y 

bien ordenada capilla, debido al celo e interés del Señor Presbítero Francisco 

Antonio Velasco misionero de aquellas poblaciones; que personalmente se ha 

ocupado en aquel trabajo.

Que en la parcialidad de Macagnayer (Macaguaje) se ha despejado el bosque, 

construido una capilla y abierto el camino que atraviesa del río Putumayo 

al Caquetá. Que los indígenas de Cancapuí, los cuales se había separado de 

la obediencia a las autoridades, han vuelto a ella, y se hallan con buenas 

disposiciones.15

La intención del secretario era destacar su labor en esta nueva jurisdicción de 
la Provincia del Cauca, destacando el avance material de los “pueblos”, dando 
a entender que estos habían sido construidos bajo su mandato. Llama la aten-
ción los poblados que son relacionados por Quintero, asentamientos que hacen 
parte de las narrativas etnohistóricas de los Siona. La adecuación de las capi-
llas y la construcción de estos pueblos hizo parte de las formas de organización 
heredadas por las misiones francisanas. Además, la adecuación de estos espa-
cios hizo parte de la llegada de sacerdotes seculares de Popayán y el estableci-
miento de los misioneros de la Compañía de Jesús en 1846.

entonces el interés de Colombia se centró en ejercer presencia sobre las fronteras indefinidas 
del Napo, Aguarico, Putumayo y Caquetá, territorios que reclamaba como pertenecientes a su 
jurisdicción tras la separación de la Gran Colombia en 1830.

15	 Archivo General de la Nación, Bogotá, Colombia. Sección República, Fondos. Ministerio de Rela-
ciones Exteriores (MRE), Anexo II, caja nº 3, carpeta 0018, ff. 37.

→
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El padre Laínez entre 1876-1878 visitó los asentamientos Siona de San Diego, 
San Diego nuevo (San José), Cuimbé, Montepa, y Macaguajes, resaltando en 
sus excursiones la manera cómo los indígenas le recibían a su llegada y el 
conocimiento de Dios por parte de estos grupos, a los que llamó las áreas “cris-
tianas” del Putumayo. Resulta interesante observar una de sus descripciones 
de su visita al asentamiento de Macaguajes y la manera como vestían estos 
indígenas:

Terminada tan felizmente mi excursión en el río Putumayo, deja las canoas para 

empuñar mi bordón y meterme en las selvas. Salí al rio Sensella y al Mintoya, 

cuyas vueltas y revueltas me habían de servir de norte y guía para dar con la tribu 

de los Macaguajes. Anduve a pie un día entero y entre corpulentos y encumbra-

dos arboles encontré la ranchería de estos indios, los más pacíficos y sencillos de 

cuantos he tenido la dicha de visitar. Son tan recatados y decentes, que ya en su 

pobreza no encuentran como vestirse de lienzo, según usan los otros indios, se 

cubren con la corteza de un árbol llamado Carapacha. (Pérez, 1896-1898, p. 182).

Figura 3. Un padre capuchino en el río Putumayo con Tucano occidentales, sin identifi-
cación o fecha. Fuente: Archivo Hermanos Menores Capuchinos.
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En 1854 el Presbítero Manuel María Albis realizó una importante crónica de 
su visita a estos mismos asentamientos visitados posteriormente por Laínez. 
En San Diego describió los conflictos entre los asentamientos del Putumayo, 
destacando el “soplo” de los médicos para curar a sus pacientes, enfermedades 
que atribuyen a las brujerías de sus vecinos y a lo que denominó los “enredos de 
los brujos” (Domínguez; Gómez; Barona, 1997, p. 107). En su paso por Montepa 
y Caucaya destaco las actividades económicas a las que se dedicaban, el lavado 
de oro y la extracción de cera y cacería. En el transcurso de la segunda mitad de 
este siglo, el comercio y las actividades extractivas aumentaron en el territorio 
de los Tucano occidentales (cera y el lavado de oro), lo que llevó al incremento 
de extraños en sus asentamientos.

Para la década de 1870 el Prefecto Maximiliano Díaz informó la com-
posición de los pueblos del corregimiento del Putumayo, en donde además 
de la continuidad de los de San Diego, San José, Cuembí, Picudos, Montepa, 
Micuntí, los Macaguajes habían establecido nuevas localidades: “los caseríos 
(monte adentro) de los Macaguajes de Montepa, Macaguajes de la Concepción,  
Macaguajes de Lurilla, Caucaya y muchos caseríos de los Orejones, tratables 
unos y otros no, que están situados en varios afluentes del Putumayo, desde 
Micunti hasta el Marañon: su capital, San Diego”.16

Aunque los informes oficiales permiten rastrear a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XIX los asentamientos Tucano occidentales, es escasa la informa-
ción que proporciona acerca de sus habitantes. Las fuentes documentales de los 
misioneros capuchinos ofrecen un mayor detalle de quiénes vivían en estos y de 
la movilidad de estos grupos. En 1893 Fray Ángel de Villava visitó los grupos indí-
genas de la cuenca media del río Putumayo, los cuales se encontraban inmersos 
en la economía gomífera. En su excursión denunció la presión ejercida por los 
comerciantes caucheros en San José, y la molestia de los indígenas por la presión 
de los comerciantes caucheros y su intención de trasladarse al río Guamués:

Los habitantes de San José nos dieron pruebas de afecto y confianza, y nos die-

ron cuenta de ciertos hechos de los comerciantes, que merecen castigo. Queja-

ronse de la conducta que algunos blancos observan con ellos, y nos dijeron que 

16	 Archivo Central del Cauca, Sección República, Fondo Inactivo, Paq., 119, Lg., 26. s/f.
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todos unánimemente estaban resueltos a trasladarse al río Guamués, porque los 

comerciantes los molestan mucho y no les dejan tiempo para cultivar sus cha-

gras. (Villava, 2002, p. 51).

En 1898 Fray Antonio María de Calamocha corroboró la movilidad de los 
Tucano occidentales, destacando la movilidad de los indígenas de San Diego y 
San José, quienes viajaban constantemente al Marañón e Iquitos. En su excur-
sión documentó el trasladado del pueblo de San José, quienes se habían ubi-
cado en las inmediaciones del antiguo puerto quinero de la Sofía. En San Diego 
señaló que encontró al comerciante cauchero Leónidas Ramírez conviviendo 
con los indígenas:

A la vista del pueblo hicimos descargas de escopeta, (señal convenida) a cuyas 

descargas contestaron otras desde el pueblo, disparadas por algunos blancos 

residentes en dicho pueblo, entre ellos el entusiasta D. Leónidas Ramírez y sus 

colonos; también los indios celebraron mi llegada con repique de campanas, 

saliendo a recibirme el gobernador con los cuales en medio de repiques de cam-

pana y tambores me condujeron a la casa-convento. (Calamocha, 2002, p. 147).

Además del traslado de San José, sus habitantes se encontraban enfermos:

Después de haber visitado las casas o ranchos, pues la mayor parte de los indios 

se hallaban enfermos de romadizo y disentería, enfermedades que diezman 

estos pueblos. No se olvida de decirme todos: Pasame bonito, taita padre, pronto 

mírame mío, San José, gente mucho quiere que tenga bien viaje padre; ven 

pronto de visitarnos. (Calamocha, 2002, p. 163).

En este período son comunes las enfermedades en estos grupos registradas por 
los misioneros como gripes, sarampión y otras enfermedades. A la llegada de 
los religiosos algunos de estos grupos demostraron una receptividad inusual 
a la realización de los rituales de matrimonio y bautismo, estableciendo los 
misioneros capuchinos relaciones con algunos de los cacique-curacas, los 
líderes chamanes de las comunidades. En este contexto, los misioneros compi-
tieron con los patrones caucheros, a través de una estrategia que consistió en 
relocalizar a las familias indígenas en asentamientos más cercanos a la misión.
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Territorialidad indígena y construcción del espacio 
misionero

La entrada del siglo  XX marcó un cambio sustancial en el contexto del  
Putumayo. La creciente demanda de gomas llevó a una presencia permanente 
de los comerciantes caucheros en los asentamientos indígenas. La guerra de los 
mil días de Colombia (1899-1903) fue un factor importante que llevó al estable-
cimiento de una misión católica, tras la victoria del partido conservador.

Estos sucesos llevaron a la creación de la Prefectura Apostólica del Caquetá 
y Putumayo en 1904, y la asignación de los extensos territorios del Aguarico, 
Napo y Putumayo a la misión capuchina. Con el paso de los años se fue esta-
bleciendo una nueva percepción de territorialidad, que involucró los pueblos 
indígenas de la cuenca media del río Putumayo, generando un fuerte conflicto 
con los caucheros de la región. Los misioneros capuchinos de la Prefectura 
Apostólica se esforzaron en materializar su proyecto de una gran ciudad en el 
río Putumayo que agrupara los grupos indígenas del Putumayo, San Miguel y 
Aguarico.

Los asentamientos indígenas de los Tucano occidentales se convirtieron en 
el centro de disputa de los caucheros y capuchinos, en donde estos últimos 
se centraron en frenar la influencia de los caucheros sobre los indígenas. Pese 
a este conflicto, tanto los caucheros (quienes eran autoridades políticas) y los 
misioneros utilizaron estos asentamientos para establecer su jurisdicción.17

Un interesante ejemplo de estas nociones de territorialidad puede encon-
trarse en los informes de las excursiones apostólicas de la misión capuchina. 
Fray Jacinto María de Quito, en su viaje a Iquitos de 1908, visitó los caseríos 
Siona del río Putumayo. En este viaje constató la manera de gobernarse de los 
indígenas y la continuidad de los asentamientos, los cuales, aunque podían 
trasladarse de un lugar a otro, se ubicaban en una región cercana, conservando 
el mismo nombre:

17	 A nivel nacional, Colombia utilizó la existencia de estos asentamientos a su favor al reclamar su 
soberanía sobre este territorio, argumentando su presencia en este río a través de la existencia 
de “los pueblos del corregimiento del Putumayo”.
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[…] llegamos al primer pueblo de indios llamado San Diego, sitio en la ribera 

izquierda del Putumayo. Pocos minutos antes de nuestro arribo sus moradores 

ya nos pudieron ver, y como tienen vista de lince nos les costó mucho recono-

cerme […] Finalmente, la cosa se puso seria cuando el Cacique o Capitán (así 

llaman a quien gobierna al pueblo), con una vara en la mano, insignia de su auto-

ridad, empezó a descender la bajada que media entre la plaza y el río, y le seguían 

los magnates del pueblo como también la muchedumbre toda […] Ahora ocupe-

mos algún tanto de nuestros dieganos. Debo advertirle que tanto lo bueno como 

lo que no lo sea es propio no solo de los dieganos, sino también de los indígenas 

de San José, Yoasotoaró y Montepa […] En el Putumayo sólo son cuatro los pue-

blos que hablan el Siona, siendo aproximadamente unos 250 sus habitantes; y 

como todos emplean el castellano para comunicarse con los blancos y los demás 

indios que no poseen tal dialecto, verbigracia. (Jacinto de Quito, 1908, p. 11-12).

En su expedición visitó el caserío de Yasotoaró [Nasotoaró], que para entonces 
se ubicaba próximo a la desembocadura del río Cuembí, a unas diez leguas de 
este poblado: “Los habitantes de este lugar son de iguales costumbres y dialecto 
de los ya mencionados. Su población total no pasará de unas setenta almas” 

Figura 4. Pueblo Indígena Siona: capilla y fiestas católicas. Fuente: Archivo Histórico 
Hermanos Menores Capuchinos.
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(Jacinto de Quito, 1908, p. 18). En este mismo año Fray Ildefonso de Tulcán rea-
lizó una excursión entre el Valle del Guamués, Aguarico y el río Putumayo. En 
su paso por San Diego documentó el abandono de este lugar, y la construcción 
del nuevo pueblo en el Trejo: “Ese pueblo viejo mucha enfermedad tiene; por 
eso nuevo pueblo trabajando” (Tulcán, 2002, p. 110). En el punto de la Sofía los 
indios de San José continuaban estableciendo allí su residencia, a la cual se 
trasladaron en el año de 1898, como había informado Calamocha.

En el intermedio del trayecto entre Yasotoaró y Montepa, Fray Idelfonso de 
Tulcán visitó el pueblo de Yocoropuí, ubicado en cercanías de la quebrada de 
Piñúña (Blanco), y denominada por los Siona como Piyuyá: “que significa Río 
de tucán o dios de chiquito, a la derecha del Putumayo” (Tulcán, 2002, p. 137). 
En este lugar Tulcán encontró la finca del cauchero Arsenio Figueroa, “Santa 
Helena”. Describió a la “gente de Montepa” como pertenecientes a los añagua-
jes – culebras –, quienes en algunas ocasiones vivían en aquel lugar, o se tras-
ladaban a algún punto cercano. En su viaje al Putumayo relató un interesante 
encuentro que permite ubicar los territorios en donde se encontraban para 
entonces los Chufi o Tetetes, aucas y enemigos de los Siona en las narrativas, 
con quienes se disputaron su territorio (Wasserstrom; Reider; Rommel, 2011). 
En su trayecto a la Concepción, en la desembocadura del río San Miguel, el 
misionero narró los temores de ataques por parte de los Tetetes:

El Putumayo estaba bastante crecido, de modo que empujaba al San Miguel, 

llegó la noche y se oyeron unos grupos largos; ¡ú, ú, ú! ¡ah, ah, ah! que venían 

del Putumayo. Nadie hizo caso; pero gritan segunda vez, y el Padre Jacinto, algo 

preocupado, me dijo: –Hermano, ¿no oye gritar? –y estoy oyendo, le respondí. ¿No 

serán los tetetes? (indios muy salvajes e infieles, que vagan entre el Aguarico y 

el San Miguel). No puede ser, porque sin fueron los Tetetes vendrían por San 

Miguel, y calladitos para darnos el asalto. Estos deben ser Montepas, que vienen 

a vernos. (Tulcán, 2002, p. 134).

En la desembocadura del río San Miguel, lugar en donde se encontraba locali-
zado la Concepción, no encontraron a los indígenas. Estas expediciones narra-
ron la difícil situación de Guepí para 1908, pueblo que se encontraba en una 
fuerte decadencia y en donde estaba la agencia cauchera de Antonio Ángel. 
Tulcán encontró familias de indígenas Huitotos provenientes de las cabeceras 
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del Pebeneya, quienes se encontraban trabajando para los comerciantes cau-
cheros. Las excursiones se convirtieron en la principal estrategia de los misio-
neros para relacionarse con los grupos Tucano occidentales del Putumayo, y a 
su vez, de ir demarcando una nueva territorialidad a través de la jurisdicción 
eclesiástica.18

Con la fundación de Puerto Asís los misioneros llevaban a los grupos indí-
genas para que trabajasen en la construcción de la ciudad, con la intención de 
irlos convenciendo para que se establecieran en esta ciudad.

En la construcción están trabajando hombres, mujeres y niños Indígenas de San 

José. Los indios de San Diego abandonaron su pueblo que tenía 4 años de fun-

dado y se situaron frente a la casa que están construyendo. Los niños indígenas 

que están llegando a la Colonia no hablan el Inga ni el coche que son las lenguas 

que los Misioneros han aprendido (cuentan 4 lenguas diferentes a las aprendi-

das). Llegarán indios de Ocano que viven en la orilla del San Miguel a 2 días de 

distancia. También llegarán los indios del Guamués a 2 días de distancia. Yoco-

ropui a 3 días. Montepa a 4 días.19

La territorialidad indígena y la construcción de su identidad asociada a los 
asentamientos, por ejemplo, “la gente de San Diego” “la gente de San José” fue 
uno de los principales impedimentos para la misión capuchina y su proyecto 
de concentrar a los Tucano occidentales en Puerto Asís. Este proyecto trajo 
consigo conflictos tanto con los comerciantes caucheros, como con los tai-
tas-curacas de estas localidades, quienes se oponían a trasladarse a Puerto Asís. 
Los grupos indígenas continuaron permaneciendo en sus pueblos, en donde 
se abrieron algunas escuelas y continuaron conviviendo con los comerciantes 
itinerantes en sus caseríos, lo que provocó fuertes epidemias que impactaron 
las escuelas de la misión y las comunidades indígenas, causando una disminu-
ción significativa de la población y el final de comunidades enteras, llevando 
a que muchos de los sobrevivientes se reagruparan en otros lugares. De 1900 a 
1930 la población Siona pasó de ser aproximadamente 1000 a 250, una reduc-
ción de más del 70% (Langdon, 2014). En la década de 1930, los asentamientos  

18	 Archivo Histórico Diócesis Mocoa-Sibundoy, 1907, s/f.

19	 Archivo Histórico Diócesis Mocoa-Sibundoy, 1912, s/f.
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de San Diego y San José habían desaparecido, y los grupos identificados como 
Macaguaje, Oyo, Ancutere (al menos en el Putumayo) y Tetete quedaron reduci-
dos con pocos sobrevivientes (Figura 5).

Consideraciones finales

En este artículo, exploramos la consciencia histórica de los indígenas Siona, 
que establece su territorialidad en el medio río Putumayo como expresada en 
un conjunto de narrativas que pueden ser identificadas con el período extrac-
tivista de quina y caucho (1874-1930). Las narrativas nos cuentan de seis gru-
pos, que se distinguieron entre si por la región que ocuparon a lo largo del río y 
en el monte, grupos al mismo tiempo estrechamente unidos por compartir un 
mismo idioma y una misma visión cosmopolítica, que abarca las relaciones 
entre los mundos de lo visible y lo invisible, asociados con el espació biofísico. 
Las memorias de estos grupos y sus relaciones son asociadas con ubicaciones 
específicas en el paisaje, lugares asociados con eventos críticos, que componen 
las tramas de las narrativas. Las narrativas también asocian a los grupos con las 

Figura 5. Asentamientos en el Putumayo tras las epidemias de la década de 1920. 
Fuente: Archivo Histórico Hermanos Menores Capuchinos.
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viejas misiones franciscanas. La narrativa que cuenta del origen de los Gantëya 
bain en el Putumayo colapsa dos períodos: el evento del contacto con los prime-
ros franciscanos en el siglo XVII, con una situación del contacto del siglo XIX 
(Turner, 1988), donde los Siona manifestaban saber sobre Cristo desde antes de 
la llegada de los capuchinos. Siempre relataron su orgullo, en los años de 1970, 
de ser civilizados, en contraste con sus enemigos Chufi, los aucas que echaron 
del Putumayo en batalla. Las narrativas también recuerdan de las festividades 
y celebraciones del día de Pascua y las visitas de los capuchinos. Se elaboraron 
pocas narrativas sobre conflictos con los capuchinos o con los caucheros.

A través de las narrativas, podemos observar que el siglo XIX representó para 
los Tucano occidentales un proceso de ocupación y despliegue de su territoria-
lidad, a partir de dos elementos, principalmente: la identificación de los grupos 
sociales con las localidades de las antiguas misiones, y la figura del cacique-cu-
raca. Es importante resaltar que este papel de liderazgo era una reconfiguración, 
incorporando aspectos del papel de los amos franciscanos. Los pueblos de San 
Diego, San José, Cuimbé, Concepción, Montepa y otros, no solo pueden anali-
zarse únicamente como la existencia de pueblos ribereños en el siglo XIX, sino 
por el contrario, como localidades que contienen una importancia trascenden-
tal en el proceso de reconfiguración de la territorialidad, organización socio-po-
lítica e identidad. Esta reconfiguración de su modo de ocupar (Little, 2002) es 
expresado en las narrativas a través de la memoria de los eventos críticos aso-
ciados con estos espacios y con los curacas como sus protagonistas centrales.

Las fuentes documentales analizadas en este artículo coinciden con la 
etno-etnohistoria de los Siona. A la llegada de los primeros funcionarios del 
Territorio del Caquetá y los misioneros capuchinos, se encontraron con grupos 
indígenas que se identificaban y circulaban alrededor de las localidades de las 
misiones franciscanas. Los capuchinos encontraron algunos pueblos todavía 
organizados alrededor de una plaza con una cruz, como descrito en las memo-
rias Siona sobre Cruzu tubë (Angostura), nombrado por su “pilar de cruz”. Las 
fuentes escritas también documentan la destrucción de los pueblos a causa de 
las epidemias, la circulación de las comunidades por causa de estos desastres, y 
también de las brujerías entre los pueblos enviadas por sus curacas.

El contraste en los procesos de construcción de territorialidad Siona con los 
proyectos estatales del siglo XIX, y de las misiones católicas, indica la manera 
como estos diferentes actores comprendieron este territorio. Como se observó, 
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para los Siona, la territorialidad vincula tanto lo biofísico como lo invisible y 
lo emotivo. Para el Estado, las localidades o los pueblos se convirtieron en una 
importante referencia para sus pretensiones de ejercer soberanía sobre las fron-
teras indefinidas del Putumayo, contestando a la presencia de los caucheros 
peruanos. Talvez por esto, sus documentos relatan mayor presencia e importan-
cia de las relaciones laborales que los caucheros tenían con las comunidades 
indígenas.

Para los capuchinos, su buena recepción en los asentamientos indíge-
nas, las fiestas y la existencia de capillas fueron elementos que interpretaron 
como evidencia de su domino sobre los indígenas. Pero para los Siona, el cura 
no representaba una figura superior ni con derecho de mandar sobre ellos. El 
papel de aconsejar y ordenarles fue otorgado a los curacas por Dios, y el bene-
ficio de tener la presencia de los curas entre ellos fue por otros motivos, sean 
estos los deseos de practicar de nuevo los rituales católicos, o por la expectativa 
de que los curas los protegieron contra los engaños de los caucheros.
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Resumo

Neste artigo analiso o território Kulina como elemento essencial na elaboração de 
estratégias políticas e na constituição do grupo étnico. Verifica-se, através de narrati-
vas e processos, como os Kulina reinterpretam e recriam as tradições para enfrentar 
os desafios na sua relação com a sociedade nacional e globalizada. Apreende-se que a 
relação com o território é entranhada de carga afetiva e simbólica. E constata-se que 
as narrativas são formas de acessar a memória para construir o espaço, o tempo e res-
significar as lutas atuais. A chave de interpretação é a concepção de território – como 
construído e imaginado: local de morada dos humanos e extra-humanos. O território 
como espaço que mistura o tempo mítico e atual, e mobiliza a defesa dos direitos. 
Essa análise foi empreendida junto aos Kulina (falantes de uma língua pertencente à 
família Arawa) na região do Baixo Juruá, no estado do Amazonas.

Palavras-chave: Kulina; território; política; direitos.

Abstract

In this paper I analyze the Kulina territory as an essential element in the elaboration 
of political strategies and in the constitution of an ethnic group. Through narratives 
and processes, we can see how the Kulina reinterpret and recreate traditions to face 
the challenges in their relationship with national and globalized society. Relation-
ship with the territory is full of affective and symbolic content. Narratives are ways of 
accessing memory to build space, time and to re-signify current struggles. The key to 
interpretation is the conception of territory – as constructed and imagined: the dwell-
ing place of humans and extra-humans. The territory as a space that mixes the mythi-
cal and current time, and mobilizes the defense of rights. This research was developed 
with the Kulina (speakers of a language belonging to the Arawa family) in the Lower 
Rio Juruá region, state of Amazonas, Brazil.

Keywords: Kulina; territory; politics; rights.
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O rio Juruá é um grande território Kulina,1 espaço de constantes deslocamen-
tos. Através da relação Kulina com o rio Juruá podemos viajar através do tempo 
e da memória. É a partir dessa relação que pretendo apresentar a concepção 
Kulina de território: na forma de ocupação, nos marcadores territoriais e na 
concepção do “lugar bom” para morar.

Para refletir sobre os constantes fluxos migratórios Kulina utilizei como 
ferramenta a análise processual. Ou seja, busquei entender como as regras, as 
estratégias e as tradições são manipuladas pelos indivíduos dentro de uma 
perspectiva de conflito e de transformação social. A noção de processo permite 
abordar as narrativas históricas como algo que se desenvolve no tempo. Rompe 
com a ideia de ciclo, e afasta os conceitos evolucionistas, ou a concepção da 
história com algo natural (que não permite escolhas nem variações). Assim, as 
narrativas são compreendidas como formas de reconstruir o passado, a par-
tir de uma pergunta feita para responder a uma demanda atual. Instrumentos 
importantes para obter descrição e análise.

Nesse sentido foi necessário descrever e aprofundar a dinâmica dos pro-
cessos de territorialização a partir da concepção de território como algo cons-
truído, imaginado, como “suporte físico e material de coletividades portadoras 
de tradições, que elaboram estratégias socioculturais dentro de um marco his-
tórico preciso”.2 Outra importante ferramenta de análise para a compreensão 
do processo de territorialização Kulina é a noção de fronteira. Tal postulado 

– na condição de modelo analítico dos fenômenos histórico-sociais – implica 
conceber a fronteira como fruto de relações sociais assimétricas. Empreen-
der uma análise a partir da perspectiva de fronteira sugere, portanto, consi-
derar os aspectos econômicos, políticos e sociais, sobretudo no que tange às 
relações sociais dinamicamente construídas em face das relações de subordi-
nação. Implica também considerar a fronteira como um ato político, ou seja,  
 

1	 Os Kulina falam a língua própria que pertence à família linguística Arawa. Também são mem-
bros desta família os Banawá, Deni, Jarawara, Kanamanti, Paumari, Suruwaha, Jamamadi Oci-
dentais, Jamamadi Orientais e possivelmente os isolados Hi Merimã. Os Kulina estão presentes 
no Peru e nos estados brasileiros do Amazonas e do Acre: no Alto, Médio e Baixo Juruá, e nos 
rios Jutaí e Purus (Amorim, 2014, p. 2). Esta análise foi desenvolvida a partir de trabalho de 
campo junto aos Kulina que habitam a região do Baixo Juruá, no estado do Amazonas.

2	 Pacheco de Oliveira (2012), na ementa da disciplina Antropologia do Território, PPGAS-UFAM.
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como uma criação de instância política. Dessa forma a noção de fronteira inclui 
um conjunto de agentes e atividades que relacionam as partes, conectando-as, 
construindo uma ficção (Pacheco de Oliveira, 1978).

A base de análise é a relação que os Kulina estabelecem com o lugar onde 
moram ou onde moraram. Relação essa que não é de lucro ou de posse, mas de 
vínculo com “quem ficou no local”. Desenvolvi esta ideia a partir de diálogos 
mantidos com Tone Kulina, liderança e professor.3 Conversando do processo de 
reocupação do território Juruapuca, ele afirmou:

Tone: Agora era pra gente estar comendo melancia aqui. Mas eles foram embora 

todinhos. Eu fiquei sozinho. Uma pessoa. Quando a gente foi na cidade e voltou 

tinham saído. Ainda passamos quase um mês aqui. Eu e o Zé. O Zé foi embora, 

abandonou a casa dele e eu fiquei sozinho. Passei dois anos sozinho. Eu fui lá 

com o secretário [de Educação] e disse que eu queria uma escola aqui. Ele me 

perguntou se fulano estava aqui, se aquele estava… E eu respondia dizendo que 

estava.

Bira: Você estava mentindo?

Tone: Mentindo, não! Taí, voltaram tudo de novo. Eu fui lá com o prefeito e falei 

com ele: “Prefeito, é o seguinte: Madija deram o nome errado, era ter colocado 

jidsama madija. Era certo.” Ele perguntou: “Por que você está dizendo isso?” Eu 

disse: “Porque eles vão voltar. Você quer apostar?” Ele disse: “Tá bom, vamos 

apostar!” Ele fez a relação do material para a escola.

Fiquei sozinho. Eu, o serrador e o carpinteiro que estavam fazendo a escola. 

Depois que fizemos a escola todinha, pintamos todinha, eles chegaram de novo 

[os Kulina voltaram]. Iam chegando um a um. Pois é, foram embora, demorou um 

tempo e voltaram de novo pro Jaci [aldeia]. E eu falei para a Funai. Eu disse: “Um 

tem que morar, porque eles vão embora. Vão comer por ali, morre um ou dois… Se 

não morre tudo, eles voltam pro mesmo canto.”

3	 Tone é uma jovem liderança, a mãe é Kulina e o pai não indígena. Ele foi criado pelo seu tio-
-avô Dimodo Kulina. Desde os anos 1990 Tone demostrou interesse em conhecer os territórios 
Kulina, em aprender a ler e a escrever em língua Kulina e em português. Liderou a retomada do 
território Juruapuca, atua como intérprete e como diplomata em atenção às demandas gerais 
dos Kulina na cidade. Recentemente trabalha na coordenação escolar indígena do município de 
Juruá.
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Por isso que eu morro aqui, não saio daqui, não. Se eles quiserem ir embora, vão 

embora. Foi por isso que eu disse também que esse negócio de chamar Kulina, 

não era pra ter colocado Kulina, não. Era pra ter colocado ou jidsama madija 

[queixada madija] ou abaridsa madija [urubu madija], um dos dois. Porque se ficar 

um pra trás, eles voltam.4 (Conversa gravada na casa do Tone na aldeia Boca do 

Jaci, dezembro de 2015).

Para um Kulina um território nunca é abandonado. Um Kulina vivo pode via-
jar, mas no território ficam os mortos, as plantas cultivadas e os seres extra-

-humanos, como o rami. Um Kulina vivo sempre retorna a esses territórios. Não 
dá para os Kulina abrirem mão desses locais, pois abrir mão desses territórios 
é abrir mão do vínculo. Todos podem ir embora, mas se uma pessoa ficar, um 
dia os outros voltam. Retornam atrás daquele que ficou: “somos jidsama madija” 
(“somos queixada madija”).5

A análise parte da reocupação do território Juruapuca no intuito de se apro-
ximar da concepção de território Kulina. O que denomino território Juruapuca 
é uma faixa de terra localizada próxima à cidade de Juruá (distante duas horas 
da sede do município, em um motor rabeta 5 hp). Logo ao entrarmos no territó-
rio Juruapuca nos deparamos com o lago Juruapuca, antigo lago de uso Kulina.6 
O território está localizado abaixo da cidade de Juruá e o acesso é pela foz do 
igarapé Branco (margem direita do rio Juruá). Recentemente o território Jurua-
puca passou a fazer parte da Reserva Extrativista do Baixo Juruá – Resex Baixo 
Juruá.7

4	 Na aldeia Boca do Jaci habitam aproximadamente 78 pessoas.

5	 Utilizarei o termo “Kulina” fazendo referência à etnia, porém saliento que a autodenomina-
ção de todos os Kulina é Madija. Por isso algumas vezes o termo “Madija” aparecerá fazendo 
referência à etnia Kulina, no caso o mesmo aparecerá escrito com letra maiúscula (este será o 
procedimento que utilizarei nas narrativas, conversas e transcrições de vídeos para respeitar a 

“fala” dos sujeitos). Utilizarei o termo madija – escrito com letra minúscula e em itálico – quando 
estiver fazendo referência aos subgrupos (por exemplo: jidsama madija: queixada madija). Os 
subgrupos madija são unidades sociais ou “tipos de gente” “nomeados a partir de alguma espé-
cie animal ou vegetal” (Gordon, 2006, p. 86).

6	 Há registros da presença Kulina, no local, de 1974 até o final do ano de 1989 em Soares e  
Mochiizawa (1997).

7	 A Reserva Extrativista do Baixo Juruá foi reconhecida no dia 1º de agosto de 2001, possui 
187.980,70 hectares e está localizada nos municípios de Juruá (AM) e Uarini (AM).
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A seguir apresento um relato sobre a saída dos Kulina da aldeia Mapiranga,8 
a ida a cidade de Juruá e a reocupação do território Juruapuca:

Huaido:9 Primeiro foi o Tone que veio para cá [que comprou casa na cidade]. Ele 

veio em 2009. Primeiro veio o Tone, a mamãe e o irmão dele.

Tone: Em 2002 nós chegamos lá no Juruapuca. Era eu, Joppino,10 Joji e Dimodo 

Velho, éramos quatro. Jodsino ficou no Mapiranga. Huaido estava também. Nós 

saímos do Mapiranga depois que o Joppino adoeceu. Nesses dias que nós come-

çamos a ver o que era viver na cidade. Nós passamos cinco dias do Mapiranga 

pra cá, remando. Lá no Botafogo [comunidade não indígena que fica às margens 

do rio Juruá] o vovô Dimodo tinha um cachorro chamado Huesseno. Quando ele 

pulou assim no seco, Huaido falou: “Não sei por que o papai gosta de cachorro.” 

Dimodo ficou com raiva. Ele pulou na popa da canoa, remou, remou que a canoa 

rodou e disse: “Agora nós vamos baixar aqui mesmo. Não vamos mais pro Juru-

apuca.” Toda a zanga por causa do cachorro dele. Nós embarcarmos o cachorro 

dele e viemos embora. Ah! Com esse cachorro nós matamos muita paca aí. Todo 

dia nós matávamos duas ou três. Nós viemos embora do Mapiranga por causa 

de huima dori [fofoca]. Jodsino não veio porque ele ficou morando de uma aldeia 

pra outra, por isso que ele tem casa aqui, no Mapiranga, no Matatibem [aldeia]. 

Nós só vivíamos pescando pra lá e pra cá. Me deram a notícia que o Rohuidsi e o 

Corari vinham me buscar. Eu fui embora de novo [voltou para a aldeia Mapiranga].  

 

8	 A aldeia Mapiranga está localizada dentro da Terra Indígena Kumaru do Lago Ualá, em Juruá.

9	 Huaido (filha de Dimodo) é uma das lideranças na retomada do território Juruapuca. Traba-
lhou como professora e atua como intérprete na cidade de Juruá. É respeitada na cidade pelos 
não indígenas e pelos Kulina. Por sua fluência em português é uma defensora dos Kulina na 
sua relação diária com os não indígenas. Possui capacidade de agregar Kulina ao seu redor. É a 
primeira moradora Kulina no bairro Tancredo Neves II, na cidade de Juruá. A concepção de ter-
ritório Kulina não nos permite reduzi-los ou enquadrá-los na classificação corrente de “índios 
na cidade”, pois os Kulina extrapolam todas essas denominações generalizantes com suas múl-
tiplas possibilidades de morar. Dessa forma a contribuição antropológica que mais se aproxima 
dessa realidade são os conceitos de etnografia multissituada de Marcus (2001). A etnografia 
multissituada tem como finalidade apresentar o “objeto de estudo” como uma formação cul-
tural produzida a partir de diferentes locais. Assim, a investigação etnográfica se dá através 
da junção de múltiplos lugares em um mesmo contexto de estudo, no qual o sujeito é móvel e 
múltiplo. Quer dizer, não existe o “sujeito situado” e subalterno (Marcus, 2001, p. 113-115).

10	 O nome indica uma família extensa e sua rede de agregados políticos.
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Fui com o secretário, falei com ele e com o prefeito, eles me contrataram, 

e melhorou [contrataram Tone para trabalhar como professor na aldeia  

Mapiranga]. Tinha 35 famílias no Mapiranga. Compraram motor de luz. Era 2004, 

por aí. Dimodo também voltou. Eles me contrataram em janeiro de 2005. Eu 

falei com o prefeito e levamos tudo pra instalar na casa de energia, ficou bonito 

lá. Eu passei bem uns quatro anos lá.

Depois eu vim embora pra cidade.11 O pai dele [pai do Zé, esposo da Huaido] disse 

que tinha essa terra aqui [no Jaci]. Ele não tinha como morar aqui. Em janeiro 

de 2009 nós viemos pra cá [para a aldeia Boca do Jaci]. Fizemos um tapiri bem 

aqui. De tarde nós matamos macaco e nós comemos. Nós roçamos até por aqui. 

Aqui tinha muito açaí.

Depois o Joppino veio, viu que eu estava aqui. Aqui tinha muito açaí, açaí da 

natureza mesmo. Boca do Jaci é nome antigo do lugar. Madija já cortava seringa 

por aqui. Aquiridso [irmão do Tone] nasceu pra cá pra dentro do Juruapuca [há 

muito tempo].

Eu e Evilázio fizemos um roçado grande ali pra dentro. Tinha muita madeira. 

Chegou Joppino, depois chegou Dsoho, Bena, Bidajari e Sico, lá do Xeruã. Che-

garam também Comino e Davi. Depois plantamos todo o roçado. Fizemos outro 

roçado, foi que Jodsino chegou, depois de dois anos.

Depois chegou Coni e Rohuidsi. Rohuidsi fez casa onde está hoje a casa do  

Jodsino. Plantou aqui e voltou pra lá de novo [para a aldeia Mapiranga]. Camu 

também já morou aqui com a Sidae. Ahuano que não veio, diz que morre, mas 

não abandona o Mapiranga.

Huaido: Eu tenho vontade de morar no Mapiranga. Lá tem muita fartura [peixe], 

mas as pessoas não gostam de Madija casado com branco.

Tone: Foi por isso que eu saí. (Conversa gravada na casa da Huaido na aldeia 

Boca do Jaci, 4 de outubro de 2016).

11	 É necessário verificar aqui a forma como os Kulina se identificam como tais a partir de um ter-
ritório que é imaginado, mas também concreto: a aldeia e a cidade (aldeia e cidade compreendi-
das não como polos opostos e contraditórios, mas como partes de um mesmo processo). Dentro 
dessa concepção, a etnicidade e os habitantes (do território) são transitórios. É esse princípio 
processual que nos permite compreender o “jeito de morar” dos Kulina e captar o momento 
social no qual as pessoas circulam, isto é: encontrar a aldeia dentro da cidade. Porém, vale res-
saltar que esse empreendimento só é possível se dissolvermos nossa concepção de aldeia, de 
cidade e de cultura.
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Por volta do ano 2002, os Kulina começaram o processo de retomada do ter-
ritório Juruapuca construindo casas e fazendo roçados, porém foram expulsos 
do local. De acordo com seus depoimentos, foram convencidos a se retirar por 
uma equipe formada por membros da Fundação Nacional do Índio (Funai) e do 
Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBio). Contudo, 
eles não desistiram, e, após uma série de resistências e negociações, em 2009 
conseguiram fazer uma aldeia próxima ao antigo local, no lugar denominado 
Boca do Jaci – uma antiga “colocação” da família de José Amorim (conhecido 
como Zé, esposo de Huaido).

Dessa forma a presença Kulina foi tolerada na área onde está situada a 
aldeia Boca do Jaci, localizada às margens do igarapé Jaci. Mas foi negado o 
acesso aos Kulina a todo o território de antiga ocupação, no qual estão loca-
lizados seus antigos roçados, suas plantas frutíferas e ritualísticas (como o 
arbusto utilizado no ritual do rami12) e seus cemitérios. É importante frisar 
que a aldeia Boca do Jaci – bem como o uso Kulina de todo o território – não 
é reconhecida pelo órgão gestor nem pelas comunidades não indígenas da 
Resex Baixo Juruá.

A volta dos vivos ao território Juruapuca: violência e enfrentamento
Huaido: Aquela mulher morreu?

Tone: Não, mas ela pegou a conta [foi demitida].

Zé: Negócio de expor os Madija em foto. Ela tinha que pedir autorização.

Eu: Ela fez montagem?

12	 Ritual Kulina na qual os mesmos ingerem o chá alucinógeno que ficou conhecido como 
ayahuasca. Em minha dissertação encontra-se uma descrição desse ritual (Amorim, 2014). 
Pollock (1985) foi o primeiro pesquisador a estudar a importância do rami para os Kulina: a rela-
ção entre o pajé, o feitiço das folhas e a cura. Observou o uso de folhas para atrair o sexo oposto 
e para curar, bem como o uso do chá ayahuasca. O autor apontou uma diferença entre o rapé e a 
ayahuasca como produtores de visões e miragens (viagens). Assim, de acordo com esse pesqui-
sador, os pajés usam rapé de tabaco para ver o submundo (ou mundo subterrâneo: nami bodi) e 
interagir com os espíritos tocorime. As visões induzidas pelo tabaco são restritas a eventos espa-
çotemporais das aldeias e áreas adjacentes, enquanto que as visões da ayahuasca são de outros 
lugares, outras aldeias, outras cidades, ou mesmo outras terras. Essas visões também podem ser 
de eventos futuros, que são colocados em movimento a partir das visões do dsamarini passo (o 
patamar das águas), território criado e habitado pelo herói mitológico Kira.
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Tone: Foi, ela fez. Uma foto [montagem] dos Madija com um monte de madeira e 

eu fiquei segurando um litro de 51 na mão.

Huaido: A gente não tem nem motosserra. E então [aparece] o motosserra e um 

monte de madeira com o Tone em cima.

Tone: Ela tirou uma foto minha em pé, conversando, né? O Rocha da Funai veio  

e acabou com tudo. Foi assim que a gente voltou pro Juruapuca, o pessoal do 

Ibama [ICMBio] falou pra gente sair. Depois de tudo isso teve ainda tiroteio, lá 

no roçado. No outro dia me chamaram para ir falar com o juiz. Nesse dia ele 

chegou, e eu disse: “Vá embora, não tenho medo, não! A gente não vai preso, não!”

Esse Rocha da Funai foi conosco. Até o sargento está ainda, ele ficou com o olho 

desse tamanho. Nós estamos de banda, nós dois. Outro dia eu fui lá de novo e 

ele ficou me olhando. De quando os policiais foram no Jaci e nós os colocamos 

pra correr. Foram lá brigar com a gente. Nós estávamos na nossa terra mesmo, 

plantando, e não estávamos fazendo nada de errado.

Eu: Por que eles foram pra lá?

Tone: Porque nos denunciaram. Não queriam que a gente morasse lá. Não que-

riam que a gente ficasse próximo da reserva [Resex Baixo Juruá]. Denunciaram 

e a polícia foi lá. Eram oito. Polícia daqui mesmo que foi. (Conversa gravada na 

casa da Huaido, cidade de Juruá, outubro de 2016).

A aldeia Boca do Jaci contempla em parte a falta do antigo território, mas os 
Kulina falam da ausência do território Juruapuca e de como foram expulsos 
do mesmo: após sua saída do território Juruapuca no final de 1989 (para mora-
rem na TI Kumaru do Lago Ualá), os não indígenas passaram a ocupar o local. 
Contam como um arbusto usado no chá do rami (Psychotria viridis) protegeu o 
local de invasores, e resistiu todos esses anos. O arbusto de rami era cortado 
constantemente pelos não indígenas e brotava novamente. Próximo ao local 
onde o arbusto está plantado e nas casas apareciam seres estranhos, crianças e 
adultos adoeciam constantemente.

O rami mora, protege e demarca o território
Ahuano: Eu plantei rami lá no Mapiranga [aldeia]. Ele é meu, se eu sair de lá 

ninguém mais vai morar lá.

Tone: Eu dei pra ele.

Ahuano: Toda hora assobia detrás de minha casa.
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Tone: Ali no Juruapuca nós dormimos. Nós éramos oito homens. De noite 

“Madija” cantava como se fosse o Rohuidsi [pajé] cantando atrás da casa. Passou 

a noite todinha, cantando cantos do rami.
Huaido: O Louro [não indígena], que morava no Juruapuca, teve que sair de lá 

porque a mulher só vivia assombrada. Abandonaram. Eles contam que ouviam 

conversa ao redor da casa, perto da parede, jogava pedra. A mulher ficava doida, 

tiveram que sair.

Tone: Eu falei no dia que eu fui a casa dele: “Seu Louro, se você quiser tua mulher 

viva, sai do Juruapuca e deixa pra nós. Pelo menos nós cuidamos das plantas que 

têm lá.” Ele disse: “Eu vou matar tudo.”

O Louro foi lá e meteu a roçadeira. Matou tudinho, tudinho [as plantas]. Sim, ele 

passou a roçadeira também no nosso rami. A mulher dele ficou doida mesmo. Foi 

pro médico, e não dava era nada [fazia exame e não descobria a doença]. Até hoje 

ainda ela é doente. Deoclésio, que é rezador, disse que rezou, e viu que se ela vol-

tasse para lá eles [o rami] iriam sumir com ela. O Louro ficou doido e tocou fogo 

na casa dele mesmo, nem arrancou [nem aproveitou o material].

Os dsoppineje [pajés Kulina] que vão falar com eles [rami] dizem que eles só que-

rem Madija lá. Não querem branco, não! Os dsoppineje contaram que ele [rami] 
tem quatro braços: um aqui, outro aqui, dois olhos pra cá e outro pra cá, dois 

olhos na frente e dois atrás. Dseca [pajé] disse que ele é feio.

Dseca não tem vergonha, não! Ele conta mesmo. Ele disse, no dia que nós fomos 

pescar. Ele disse que tinha uma cabeça torada [cortada] bem aqui [no pescoço]. 

Só a cabeça falando com ele, que ele ficou com medo. Eu disse: “Tu tá mentindo.” 

Ele disse: “Se tu fosse dsoppineje [pajé] eu ia te levar pra ver, tá bem ali, cabeça 

falando sozinha.”

Por isso que se eu me tornasse pajé, lá pelo Jutaí [iniciado na aldeia Batedor, no 

rio Jutaí] ia dizer pra eles [rami] dar paulada em branco que entrasse no Jurua-

puca. Ia fazer eles ficar doido. Isso é coisa do rami mesmo, querer que o cara fique 

doido. (Conversa gravada na casa da Huaido, cidade de Juruá, outubro de 2016).

Uma pessoa ao chegar ao território Juruapuca, ao avistar algumas palmeiras 
de açaí e capoeiras recentes, poderá identificar o local como território não 
indígena. Mas um Kulina é capaz de identificar, em toda aquela floresta e 
capoeiras: plantas de pomar, cemitérios (onde estão sepultados seus avós e 
pais), roçados antigos e, principalmente, o local onde está plantado o rami. 
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Os Kulina são capazes de identificar todos os que foram plantados no local: 
pessoas, plantas e extra-humanos. Saliento aqui a estreita relação entre cemi-
térios e roçados, visto que o roçado é o local privilegiado de sepultamentos. 
Nesse sentido o termo ppanade significa plantar e também sepultar, em lín-
gua Kulina.

É importante perceber como a memória constrói o espaço e o tempo.13 Uma 
memória que é individual, mas é ao mesmo tempo coletiva, e diferente da 
memória oficial do Estado e de seus agentes. Os Kulina retornam ao tempo 
de seu avô para legitimar ou buscar explicações para os desafios e questiona-
mentos que são colocados hoje. O rami, como planta, traz a “temporalidade de 
parentesco”,14 pois os Kulina são capazes de identificar quem plantou (foi o avô 
ou o pai de fulano). Conectam o tempo antigo – o tempo do avô – com o tempo 
atual, e dessa forma estabelecem vínculo com o território, impregnado de carga 
afetiva. Ou seja, os vínculos, as histórias de vida e a presença de seres extra-

-humanos demarcam território.15 Um território no qual o rami e o cemitério 
constituem um grande roçado.16

13	 Schiel (2004), ao desenvolver uma investigação sobre o passado, a memória e a história do povo 
Apurinã através de narrativas orais, percebeu como esse ato implica a existência de uma noção 
de um tempo passado que tem importância política atualmente A pesquisadora concluiu que 
a memória, que se constrói no espaço, era algo constante em todas as histórias: “O passado se 
conta com referências a outros espaços. As colocações, os caminhos, as árvores, trazem a marca 
do que já foi” (Schiel, 2004, p. 158).

14	 Referências a partir de anotações feitas por mim durante seminário ministrado por Joana 
Cabral de Oliveira: “Temporalidades vegetais”, Neai (Núcleo de Estudos da Amazônia Indígena), 
PPGAS/UFAM, 20 de maio de 2016. “Esse singelo episódio mostra não só o afeto em relação a 
alguns cultivares, como também as relações de parentesco que se depositam nesses espécimes 

– afinal aquele pé de algodão tapupura havia sido um presente materno” (Cabral de Oliveira, 
2016, p. 119).

15	 “Contar dos Makonawa é reconstruir a memória do Cujubim, da sua moradia, em função do con-
flito presente e afirmando a presença indígena. A presença dos Makonawa se percebe através 
das fruteiras, – açaizeiro, pupunheira, mangueira, etc. – que Pedro Rafael me contou terem sido 
plantadas por eles, e das almas, ‘curupiras’, insistiram muito tempo em assombrar. Foi Palmira, 
mãe de Antônia, mulher de Chicão, que ‘ajeitou’ o lugar. Ainda que não trabalhe ‘chupando’ as 
pedras de doenças, Palmira trabalha em sonho. Ajeitar lugares assombrados é uma das coisas 
importantes que um pajé tem que fazer” (Schiel, 2004, p. 319).

16	 Silva (1997, p. 21) analisou a relação entre cosmografia e cosmologia a partir da ocupação dos 
espaços por humanos, animais, espíritos e plantas; estudo realizado entre os Kulina da aldeia 
Santa Júlia, no estado do Acre.
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Os Kulina estão chamando de modo jocoso a Jodsino Kulina de tossipa 
madija (jacamim madija), porque depois que seu pai, Dimodo, morreu, ele 
permaneceu em constante movimentação. Jodsino tem casas e roçados na 
aldeia Matatibem (rio Eré, Carauari), na cidade de Juruá, na aldeia Boca do 
Jaci e na aldeia Mapiranga (TI Kumaru). Participa de cursos de formação 
de lideranças e de professores Kulina desde os anos 1980, promovidos pelo 
Conselho Indigenista Missionário (Cimi). Nos anos de 1997 a 2001 Jodsino 
era tuxaua da aldeia Mapiranga e exercia grande liderança entre os Kulina 
no Baixo Juruá. Em 2001 atuava como agente indígena de saúde e como 
membro do Conselho Distrital de Saúde Indígena do Médio Rio Solimões e 
Afluentes – CONDISI-DSEI-MRSA. Nos últimos anos Jodsino tem ocupado 
posição de professor nas aldeias Boca do Jaci (território Juruapuca), Morada 
Nova e Mapiranga.

Contaram-me que logo que Dimodo faleceu, Jodsino viajou sozinho para 
Carauari, deixando na aldeia Mapiranga a esposa e os filhos. Como eles pos-
suíam um grande roçado, a esposa e os filhos ficaram na aldeia, fazendo 
farinha e pescando. Jodsino retornou quase um ano depois. As pessoas rela-
cionam esse comportamento também com um episódio que envolveu a caça 
a um macaco-preto. Eles contam que Jodsino estava caçando e atirou em um 
macaco-preto. O macaco-preto caiu em cima dele e houve um choque con-
tundente de cabeças. Como consequência do acidente, “os olhos dele ficaram 
grandes” e passou a ver o mundo deformado. Os Kulina terminaram de matar 
o macaco-preto e o cortaram em pedaços – forma antiga de pôr fim ao corpo 
dos pajés assassinados após acusação de feitiço mortal.17 Em seguida jogaram 
fora os pedaços do macaco-preto (não o comeram). Jodsino se recuperou, mas 
nunca voltou a atirar em macacos-pretos.

17	 “Joao, for example, was accused of the witchcraft that killed Katore. On the day of Katore’s death 
Joao was taken into the jungle by a group of men, where he was clubbed to death: his body was 
thrown into a stream. During the week or so following the deaths, Culina reported seeing Joao’s 
tabari in the jungle, searching for his hammock, that is, for a proper burial. At night the barking 
of dogs was taken as a sign that his tabari wandered through the village, looking for food and 
other tabari, not realizing that he was actually dead. Following the night on which Katore’s 
tabari conducted to the nami budi, it was said that the jaguar tokorime had eaten Joao tabari, 
and that it would trouble the village no more” (Pollock, 1985, p. 96).
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Jodsino: Quando eu cheguei a casa eu não falei com ninguém [depois da caçada 

mal-sucedida e do choque de sua cabeça com o macaco-preto]. Fiquei no posto 

de saúde. Assarina [sua esposa] atou a rede para mim e eu fiquei deitado.

Eu fui para o polo-base. Mas eu só fiquei lá no polo mesmo. Eu demorei quatro 

meses para ficar bom. Eu ficava tonto e só na rede. Quase eu ficava doido.

Eu: E agora, você vai morar aonde, Jodsino?

Jodsino: Vou morar agora na aldeia Boca do Jaci. Lá eu tenho casa. Lá tem peixe:  

pacu e piau. Mas pra comer matrinxã eu tenho que ir até aldeia Mapiranga. 

Só para passear eu vou ao Mapiranga. Eu tenho casa lá. Vou só para passar 

uns dias, uma semana, depois eu subo [viaja no sentido rio acima, rumo à 

aldeia Boca do Jaci]. Depois eu vou para Carauari e passo duas semanas, três 

semanas, e volto. Eu tenho casa lá [em Carauari]. Agora roçado eu não fiz [em 

Carauari], porque eu passei o ano aqui e não plantei minha roça. Ano passado 

eu plantei lá.

Eu: Assarina, você acha melhor morar na aldeia Mapiranga ou na aldeia Boca do 

Jaci [Juruapuca]?

Assarina: No Mapiranga era bom porque tinha muito peixe, mas no Jaci é bom 

porque tem muita fruta, muito açaí. Só que no Jaci só tem peixe pequeno.

Jodsino: Negócio é bebida. Se não tem bebida [bebidas alcoólicas], se não com-

prar nenhuma, é bom pra morar. A gente faz ajie [ritual, festa] e poho ppejene [cai-

çuma de macaxeira]. Eu tenho casa. Mas não tem casa de saúde [posto de saúde].

Ontem procuraram meu nome, mas não estava. Estava tudo na aldeia Mapiranga 

[na lista do controle de doenças do DSEI-MRSA polo-base Cumaru]. Eu pergun-

tei por que meu nome não estava. A enfermeira disse que é porque eu já saí. Ela 

disse: “Tu mora pra acolá, tu mora pra ali. Por isso teu nome não está na lista.” 

Eu quero falar com conselheiro do DSEI. (Conversa gravada na casa de Jodsino, 

cidade de Juruá, dezembro 2015).

No dia 1º de outubro de 2016, as famílias de Jodsino, Huadsorini, Ibora 
e Isamani foram passar o dia no Juruapuca. Jodsino me convidou para 
ir com eles. A viagem foi realizada usando um motor rabeta. Como era 
época de verão, a boca do lago Juruapuca estava seca e a correnteza, 
muito forte. Os homens foram de canoa e nós, mulheres e crianças, fomos 
caminhando pelas margens do sangradouro, no meio do capim. Ao che-
garmos mais perto do lago retornamos à canoa. Depois Jodsino nos 
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deixou às margens do igarapé Branco. Os homens foram pescar no lago 
Juruapuca e nós ficamos conversando. Foi lá que Assarina18 contou para  
seus filhos e netos as histórias antigas do lugar, como, por exemplo, quando 
a onça atacou seu tio Dsomami – uma onça que tinha olhos de fogo  
e parecia um tocorime (ser extra-humano).19 Contou também quando os Kulina 
moravam lá e trabalhavam extraindo madeiras para o patrão Citone.

Logo depois os homens retornaram com os peixes e continuamos a via-
gem. Ao pararmos local da antiga aldeia Juruapuca, Jodsino me mostrou com 
entusiasmo o local do terreiro, das casas, dos roçados. Entre as plantações 
identificou arbustos de cuia e de urucum plantados por seu pai. Percebi que 
no local há muitas palmeiras de açaí e de pupunha. Perguntei a Jodsino se 
eram plantações deles, ele disse que era plantação dos brancos que haviam 
morado no local depois que eles saíram. Somente depois concluí que a finali-
dade da viagem ao Juruapuca, naquele dia, era que Jodsino me apresentasse 
o território.

Jodsino [apontando]: Por aqui tinha casa e por aqui também. Mais à frente 

estava o local de trabalho, a casa de farinha do Dorome.

Eu: Dorome também morou aqui?

Jodsino: Sim, ele morou. Pra ali ficava a casa do Dorome, do Manezin [Jodso] e do 

Dsomami. Morava todo mundo aqui. Do outro lado desse igarapé aqui, tem uma 

capoeira muito grande, um roçado velho dos Madijadeni [do pessoal].

Eu: Aonde está o cemitério dos Madija?

Jodsino: Pra lá, mais longe, lá para o outro lado, mais longe da aldeia.

Eu: Quem foi enterrado aqui?

18	 Assarina Kulina ficou órfã quando era criança. Ela e seus dois irmãos Jinasso e Samoja (falecido) 
são filhos adotivos de Dsomami. Assarina exerce grande liderança na TI Kumaru, na cidade de 
Juruá e no território Juruapuca.

19	 Lorrain afirma que para os Kulina os seres humanos têm três espíritos: a sombra da pessoa pro-
jetada sobre a terra, que vai para o submundo após a morte; a sombra ou reflexo da pessoa sobre 
a água, que vai para o mundo superior após a morte e é devorada por maji (sol); e um espírito que 
vagueia no mundo após a morte. Todos os três são chamados tocorime. Contudo, Lorrain alerta 
que traduzir o termo tocorime como “alma” (“espírito”) não é adequado, pois um tocorime é uma 
entidade concreta e integral. Os Kulina chamam de tocorime os espíritos dos animais, bem como 
uma série de outros seres sobrenaturais (Lorrain, 1994, p. 38).
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Jodsino: Aqui está enterrado o velho Toquiha.20

Assarina: Filho, olha se não tem fruto de tucumã no chão. Mais lá na frente tem o 

roçado velho dos Madija [Assarina apontando].

Jodsino: Aqui ficava o grande terreiro da aldeia. Próximo ao terreiro moravam 

Daora, Najora, e o pai do Najora, o Equeno. As casas iam até mais na frente. Eram 

bem 20 casas.

Eu: Quem foi primeiro para o Cumaru, foi Dorome?

Jodsino: Sim, ele foi para o Cumaru e papai ficou ainda aqui, parece que 1988 até 

1990. Aqui tinha um terreiro muito grande.

Eu: E aquele pé de urucum? É plantação de branco ou de Madija?

Jodsino: Não é plantação de branco. É plantação de Madija, plantação antiga de 

Madija.

Jodsino: Olha pra cá! Estes pés de bacaba são de Madija. Aqui tinha casa. Madija 

fazia vinho-suco de bacaba, jogava os caroços para cá e nasceram. As palmei-

ras de açaí não são plantações de Madija, são plantações de carihua [não indí-

gena]. Bacaba do pai do Rohuidsi, do Majora. Mas ali ficava a casa do Rohuidsi, tá 

vendo? A casa de farinha deles ficava mais pra lá.

Eu: Há frutos de urucum?

Jodsineia: Tem sim!

Jodsino: Vai colher! (Transcrição do vídeo, feito por mim, durante a visita ao ter-

ritório Juruapuca com a família de Jodsino, outubro de 2016).

Para Bartolomé os novos confrontos entre Estado e povos originários têm bases 
na conceitualização diversa dos espaços. Para os estados nacionais, o territó-
rio é classificado como domínio e como meio de produção. No entanto, para 
os povos originários o território possui distintas classificações: os espaços são 
caminhos, locais de trabalho, de residência, ou locais onde estão os mortos. 
É dessa forma que o território étnico se configura como uma geografia mítica.21 

20	 No cemitério do Juruapuca estão sepultados o pai do Sajini (Toquiha), o filho do Nomiha, o filho 
do Cobi, o filho da Joriha e o filho da Caido. O cemitério está localizado em um local da floresta, 
com muitas árvores, mas os Kulina o sabem identificar.

21	 Referências tomadas a partir de anotações feitas por mim no “Colóquio Saberes e Ciência Plural: 
Pluralismo e interculturalidad, las territorialidades confrontadas en America Latina”, Miguel 
Alberto Bartolomé (Instituto Nacional de Antropologia e História – INAH Oxaca, México), INCT 
Brasil Plural/PPGAS/UFAM, 24 a 26 de novembro de 2014.
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Isso ficou claro durante a visita ao Juruapuca. Na ocasião Jodsino nos contou 
a história da origem de algumas variedades de plantas cultivadas no roçado.22

Jodsino: Quando eu tinha sete anos meu pai contava histórias antigas e eu 

aprendia. Ele contava até 11 da noite. Quando era três da manhã ele acordava  

e começava a contar de novo até amanhecer. Eu tenho histórias na minha 

cabeça que aprendi de meu pai.

Assarina: Agora o Jodsino está contando histórias de noite.

Jodsino: Vou contar história antiga dos primeiros roçados [ou de onde vieram as 

plantas], a história da primeira macaxeira.

[Jodsino deixou de falar em português e começou a falar somente em Kulina]:

Huidsajacca huima

Maittaccadsama pohopa nami bodicca poho.

Bama mitta tocomacosani nade. Bama dsoppineje.

Tohuairo pohope, nami bodicca poho nade.

Dsoppineje aje cassihuaja, cassihuja, cassihuaja nami bodi tojajari. Canidsape 

poho edeni ajimanehe ccanijaro nade. Tohuairo poho, ajimanani. Abi atti, qqui, 

poho.

Neraha tattidsape anini. ajidsape nohuerani. Poho jaboni moppo. Ajimanani.

Maidsocape denima. Napijaro aji neraha jabono ajimanani nade.

Ssina nami bodicca.

Tohuairo poho nami bodicca najaro nade. Tocorime onini.

Inacajijaro ajijaro pohope tohuairo poho deja najari nadeja.

Badocca poho aji.

Jadani naqui.

Issini, canorara naqui nami bodicca.

Issini nohue, canorara nohueraha.

Tocorime, dsoppineje pohua huidsajara tabota tabotanajari.

Tomaittani Bama iccanajaro nade.

22	 Apesar de usar a expressão “história da origem de algumas variedades de plantas”, a inclusão 
dessa narrativa, nesse momento, tem a intenção de apresentar “[…] uma tentativa de reflexão do 
nativo sobre seu próprio universo” em um momento de retomada de um território (Pacheco de 
Oliveira, 1988, p. 107).
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Huattitajari nade ajimanajaro ticca jimanani nitide, bononi bicatani appaiani 

dainani. Dsoppineje appa.

Ohuadsa ppatodsani huajine, ajimanani, anini nitide? Anini. Idsamassa joppa-

cajonani huajine.

Manaco tomaittanipe dsoppinejedsa huaitajari. Ajijaro paje.

Pohua cajonani ahuanani. Issini nemani ccajona. Ppaidsajaro.

Onihi anini nitide, jadani? Canorara nitideja. Canorara huahuanani ajimanaha. 

Bama cainajaro canorara ssajaissi ssajaitajaro.

Nidsa carihuacca aje: ossara, banana prata, bare, maccoco.

Ajijarope nami bodicca tocorime toccamacossani najaro.

Maittaccadsamacca huima nahui nade.

Majonana aje abari nade. Majonana carihuacca. Majonana quiriro nami bodicca. 

Dsahuiri, dsahuiri najaro. Majonana carihuacca jicajerahui. Majonana quiriro 

dsahuiri dsahuiri madijadeniccape.

Maidsoca naqui carihuacca. Maittaccadsama nohuerani paridsa. Poho ppejene 

nani.

Bija dsarahua, dsamacca. Naturalcca bija.

Assarina: Anide. Gaviazinhodsape anide. Ijipade. Edeni pina bija, pina bija plan-

tado. Cahuarini bicatade. Pina cahuarini abadsa tijipani.

Jodsino: Podsanani mamoredsa bica. Cahuarini bica.

Badocca poho rabo ajimanani, ppainajaro, morotajaro.

Simaca edeni ahuanade, madija mattaiccadsamacca jijipa, cahuari, ppodsanani 

daneraha. Ajidsape nohuerani, tattinidsape anini tohui. Gaviazinhodsa anini, 

abadsape ojipani.

Maittaccadsama nohuerani jadani, nami bodicca.

Jarissi naqui nami bodicca.

Dsoppinenje nani bacco, huatti, pohuadsa ohaha nani da, eccamaccossani, hui-

dsajadsa ppainajaro. Huada ssihuaja, tomaittani tocorime huatti temaccossani, 

jaressi ecamacossani.

Canorara ecamaccossani. Ssina manaco. Ssina ajimanani, jojo bedidsa, da tocca-

nidsa, cacamacossani.

Tapa naqui anini madijadenicca tapa. Potatade nocco. Dacotade madijadenicca 

tapa. Ajidsape nohuerani tapa. Carihuacca tapa anihui. Tattinidsa aninhui 

madijadenicca tapa.

Maittaccadsamacca huima anini sibatade.
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Abipa boronidsa, ejedeni jatadsa Juruapucadsa huati huati nana nade: ohua, 

Rohuidsi, badsima, imejocohi, ejedeni jataji boronidsa huati huatinana nade. 

Huati nahui ajimanadsa comessa neraha pina onze jana huadahui tohui, dsome. 

(Conversa gravada com Jodsino e Assarina, Juruapuca, outubro de 2016).

[Tradução]: 23

História do roçado

Antigamente a macaxeira veio de debaixo do chão [nami bodi, patamar 

subterrâneo].24 Bama desceu para comprar [ou para pedir]. Bama era pajé.

A macaxeira era do inhambu, que cultivava macaxeira no nami bodi [patamar 

subterrâneo].

O pajé ficou lá embaixo até amanhecer. Ficou outro amanhecer, outro amanhe-

cer [três dias]. Quando ele voltou, ele trouxe um pedaço de maniva desse tama-

nho [mostrando tamanho do pedaço com as mãos]. A macaxeira cultivada pelo 

inhambu era desse tamanho. Meu pai falou:

– Olha, macaxeira!

Aqui não tem essa variedade de macaxeira, mas os Madija lá de cima [Alto Juruá] 

ainda cultivam. Essa macaxeira tem a raiz bem branca. A mandioca veio depois. 

A raiz dessa macaxeira cresce muito. O rapé veio [é] do nami bodi [patamar sub-

terrâneo]. Inhambu cultiva macaxeira no nami bodi [patamar subterrâneo]. Esse 

é o nome do tocorime [ser que habita o patamar subterrâneo]. Tohuairo [forma 

de inhambu] é nome do tocorime que mora no nami bodi. Quando o pajé veio 

de lá debaixo, ele trouxe para nós essa macaxeira, que é cultivada pelo Tohuairo. 

O tipo de macaxeira que conhecemos como macaxeira de veado é daqui de cima, 

ou daqui de fora. Assim também [acontece com] as bananas. Issini e canorara 

23	 Tradução feita por mim. O meu conhecimento da língua é fruto da relação de mais de 20 anos 
com os Kulina no Baixo Juruá, iniciada nos anos 1990 no Cimi e, recentemente, em pesquisas 
acadêmicas dos cursos de mestrado e doutorado do Programa em Pós-Graduação em Antropo-
logia Social da Universidade Federal do Amazonas.

24	 Plataforma subterrânea que compõe o cosmos, ou: “Below the palpable earth known to all 
humans lies the world called nami budi is literarly ‘underground.’ The nami budi is nearly 
identical to the know earth, composed of forest, rivers, animals, and villages, it is the realm of 
the dead and the not-yet-born, which form part of the general class of spirits known as toko-
rime, spirits who live in a manner similar to that of terrestrial humans and animals” (Pollock, 
1985, p. 49).
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[variedades de bananas cultivadas pelos Kulina25] são do nami bodi. Não tínha-

mos [não cultivávamos] issini e nem canorara. O tocorime e o pajé Bama trabalha-

ram e fizeram um roçado no nami bodi. À tardezinha o pajé Bama voltou. Então 

ele falou:

– O fruto-banana parece gostoso, acho que dá para comer.

O pajé comeu. E pediu:

– Eu quero essa banana para plantar. Uma muda de banana assim. Será que tem?

– Sim, tem. Amanhã você vem buscar.

Em contrapartida, à tarde o tocorime chamou o pajé:

– Aqui está [a muda de banana].

Quando o pajé voltou nos trouxe a muda de banana. Trouxe uma muda de 

banana issini desse tamanho [fazendo gesto com as mãos] para plantar. Nós 

plantamos [ou nós passamos a cultivar].

– Há outro tipo de banana que veio do nami bodi? [Ele pergunta e ele mesmo 

responde]

– Sim, há outra variedade de banana que veio do nami bodi: a canorara. Sobre ela 

vou falar.

Bama trouxe a [variedade] canorara. Espera! As variedades de banana dos não 

indígenas são: ossara, banana-prata, banana-comprida e banana-vermelha. As 

outras variedades de banana são dos tocorime, eram cultivadas lá embaixo [nami 
bodi] e agora subiram [são cultivadas nesse patamar]. São assim as histórias 

antigas.

A cana-de-açúcar é daqui de cima. A cana-de-açúcar é dos brancos. Mas a 

cana-de-açúcar que chamamos de quiriro é do nami bodi. Ela é listrada, malhada, 

tem pinta. Os brancos possuem muitas variedades de cana-de-açúcar. A cana-de-

-açúcar quiriro, dos Madija, é bem malhada [listrada ou com pinta]. A mandioca 

também é um cultivo dos brancos. Antigamente não existia farinha. Havia cai-

çuma de macaxeira. O cará dsarahua é da floresta. É um cará natural.

Assarina: Tem esse cará na aldeia Gaviãozinho. Nós comemos esse cará quando 

estávamos na aldeia Gaviãozinho. A planta dele parece a planta de cará plantado. 

Quando a gente cozinha ele fica gostoso. É bom para comer com peixe.

Jodsino: Cozinha o cará. E é muito bom para comer com matrinxã assado.

25	 Preferi conservar o nome das variedades de macaxeira, banana, batata e abacaxi, por não ter 
feito um trabalho de identificação das mesmas.
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A macaxeira de veado tem uma raiz desse tamanho [fazendo gesto com as mãos]. 

Simaca é outra variedade de macaxeira antiga dos Madija. É boa para comer 

cozida, não dá para comê-la assada. Aqui não tem. No Alto Juruá tem. Na aldeia 

Gaviãozinho tem, foi lá que eu comi com peixe.

Antigamente não existiam bananas, elas estavam [são] no patamar subterrâneo. 

A batata também é do patamar subterrâneo. O pajé chegou lá embaixo e falou. 

O pajé pediu ao tocorime a batata. Passou um dia, amanheceu. Eles [tocorime] 

deram batata para o pajé, então ele subiu com a batata e a plantou no roçado. 

Banana da variedade canorara também veio do patamar subterrâneo e subiu. 

O pajé deu rapé aos tocorime e em troca conseguiu as variedades de plantas do 

patamar subterrâneo. O pajé deu bastante rapé ao tocorime e por isso conseguiu 

as plantas.

O milho também. Existe o milho dos Madija. O milho dos Madija tem caroço 

grande e é muito mole para cozinhar, e para comer o milho. Aqui não tem milho 

dos Madija [ou não temos sementes do milho dos Madija na região do Baixo 

Juruá]. Aqui só tem milho de não indígenas. No Alto Juruá tem milho de Madija.

Há muitas histórias antigas. Meu pai contava todas essas histórias quando 

morávamos na aldeia Juruapuca e éramos crianças: eu e Rohuidsi, todos. Os 

adultos e as crianças sentavam no terreiro e ficavam ouvindo histórias antigas. 

Os velhos começavam a contar histórias à tardezinha. Eles só paravam de contar 

histórias por volta das 11 horas da noite, quando íamos dormir.

Nessa grande narrativa – que versa sobre o surgimento de algumas varieda-
des de plantas cultivadas – podemos observar como os Kulina ressignificam 
aspectos culturais como formas de enfrentar o processo de territorialização 
atual. Podemos observar também a importância dos pajés, o conhecimento e o 
aprendizado das histórias antigas.

Para Lorrain (1994)26 os grandes líderes do passado são lembrados por serem 
plantadores com extensos roçados e produtos generosamente compartilhados 
em contextos rituais. Os grandes líderes são guerreiros, pajés que protegem seu 
grupo contra as ameaças externas, caçadores e doadores de comida. Quando 
há conflito e o líder não pode articular um consenso, apenas pequenos roçados 

26	 Lorrain (1994) desenvolveu sua pesquisa entre os Kulina do Médio Juruá (aldeia Terra Nova).
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são feitos, ou simplesmente não são feitos. Como resultado toda a aldeia passa 
fome, iniciando uma série sucessiva de migrações. Fluxos populacionais são 
comuns, motivados não apenas pela insuficiência ou ausência de mandioca, 
mas também pelos conflitos ou assassinatos. Há casos em que seções inteiras 
podem abruptamente mudar para outras aldeias.

Dentro dessa mesma linha de análise, Pollock afirma que os rios e igarapés 
são rotas para o mundo subterrâneo dos mortos. E os roçados se tornam rotas 
para o mundo subterrâneo (nami bodi) quando mortos são sepultados no local 
(Pollock, 1985, p. 38). Nesse sentido, podemos entender a importância do terri-
tório Juruapuca para os Kulina: o mesmo não é apenas um local de morada dos 
vivos, mas uma rota privilegiada de acesso ao mundo subterrâneo (nami bodi), 
pois possui roçados antigos onde várias pessoas foram sepultadas.

Nesse processo de reocupação do território Juruapuca, os Kulina solicita-
ram a minha contribuição. Acreditam que eu poderia mediar uma relação mais 
diplomática com o ICMBio e os moradores da Resex Baixo Juruá na busca de 
uma gestão compartilhada do território. Solicitaram também acesso a docu-
mentação que comprovasse a presença deles no território Juruapuca antes da 
criação da Resex Baixo Juruá. Assim, com apoio da equipe do Conselho Indige-
nista Missionário (Cimi-Tefé), empreendi uma pesquisa da documentação que 
consta nos arquivos do Cimi.

As narrativas a seguir não têm a função de “comprovar” a veracidade histó-
rica das narrativas contadas pelos Kulina: constituem outra forma de discurso 
que aborda a relação histórica de pertença do território Juruapuca aos Kulina. 
A narrativa não partirá de relatos orais, mas de registros escritos feitos pelas 
equipes indigenistas do Cimi que trabalharam no local entre os anos de 1985 
e 1990.

No documento que tem como título “Relatório de Educação junto aos 
Kulina na região do Baixo Juruá, município de Caitaú, aldeia Vila Nova – Juru-
apuca (igarapé Grande), período: 1986 a 1989”, a equipe da pastoral indigenista 
(Cimi-Tefé) era formada por Antônio José Mota Bentes e Iza Maria Castro dos 
Santos. Eles relatam que foram convidados a trabalhar na Prelazia de Tefé em 
janeiro de 1985 e aceitaram o convite em fevereiro de 1985. Depois de fazerem 
visitas aos indígenas nos rios Japurá, Xeruã e em Uati-Paraná (Fonte Boa, AM) 
optaram por desenvolver um trabalho mais sistemático junto aos Kulina no 
Baixo Juruá: “Foi durante este primeiro contato que surgiu através do pedido 
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dos próprios índios da aldeia de Juruapuca que começássemos o processo esco-
lar na área” (Bentes; Santos, 1990a, p. 1). Nesse relatório a equipe indigenista 
deixa claro que o processo de educação escolar aconteceu apenas na aldeia do 
Juruapuca, mas ressaltam que na região do Baixo Juruá existiam mais duas 
aldeias: aldeia Matatibem (no rio Eré, próximo à cidade de Carauari) e uma 
aldeia no igarapé da Macaca (atualmente Terra Indígena Kumaru do Lago Ualá). 
A população total das três aldeias era de 287 pessoas, entre adultos e crianças.

Em um documento anterior, no qual a equipe indigenista registra aspectos 
socioculturais dos Kulina, relatam como principal característica seus cons-
tantes deslocamentos: “Os Kulina aqui do Juruapuca, entre outros, são bastan-
tes conhecidos pelos regionais e ribeirinhos, por percorrerem esta região em 
peregrinação de lugar em lugar. Entre Juruá e Jutaí estes índios percorrem e 
buscam uma forma de sobrevivência” (Bentes; Santos, 1985a). Quando a equipe 
começou a trabalhar com os Kulina os mesmos estavam retornando ao local, 
pois anos antes haviam sido transferidos para o rio Andirá (território locali-
zado acima da cidade de Juruá). A transferência trata-se de um acordo firmado 
entre a prefeitura de Juruá (antiga Caitaú) e a Funai. Esses órgãos respaldaram 
o acordo a partir dos problemas enfrentados pelos Kulina devido ao contato 
estreito com a população da cidade: prostituição e alcoolização.

Jodsino: Funai chegou e queria falar com o prefeito pra prefeito levar Madija 

lá para dentro do Andirá [igarapé]. Levaram todos os Madija lá para dentro do 

Andirá.

Primeiro foi só a família do papai. Foi chegando, chegando, chegando… Madija 

com família todinha: Dorome, Majoro e Tomahua [pai do Joaquim]. Toda família 

dele já vai chegando. Primeiro chegou meu tio Majora [pai do Rohuidsi] e Equene. 

O Joji morreu lá no Requeque [Vai-quem-quer]. Joji é irmão [ou primo paralelo] 

do Equene. Moravam lá todas essas famílias. Não tinha aldeia, não tinha nada, 

não tinha professor, não tinha Funai, não tem nada. Então chegou Funai aqui e 

conversou com papai e falou com o Raimundo Batalha, conseguiu motor [barco]. 

Nome da Funai era José Nobre.

Ele levou Madija lá para o Andirá, quando fez um ano os Madija voltaram pra 

cá, pra Caitaú. Pegaram malária, tinha muita malária no Andirá, quase que o 

pessoal todo morre. Funai voltou de novo, pegaram um motor e levaram Madija 

daqui, lá para aldeia de novo. Madija fizeram canoa e já vieram baixando pra cá.
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Andirá é muito longe. Sai daqui e tu dorme abaixo da boca do Andirá.

Lá é terra do indígena, tem placa ainda. Terra de branco é só daqui pra baixo. Mas 

ninguém mora no Andirá. É muito longe. Tem placa aqui embaixo e tem placa 

lá em cima. (Conversa gravada na casa do Jodsino, cidade de Juruá, dezembro 

de 2015).

Os Kulina permaneceram na aldeia, no rio Andirá, cerca de dois a três anos. 
Em outubro de 1985, existiam 31 famílias Kulina morando no igarapé Grande 
(aldeia Juruapuca), totalizando 147 índios (Bentes; Santos, 1985a).

Estes índios há muito tempo atrás viveram nas cabeceiras do igarapé Grande, 

mais tarde em decorrência do contato com os kariú, de Caitaú, mudaram-se para 

o rio Andirá (afluente do rio Juruá, acima de Caitaú) […] e os constantes casos de 

malária e tuberculose fizeram com que eles se mudassem do Andirá e voltassem 

para o lugar de onde tinham partido. Hoje esses Kulina vivem aqui em Jurua-

puca, mas propriamente no Igarapé Grande. Outros por sua vez foram para o 

Macaco e no Vai-quem-quer. (Bentes; Santos 1985a).

O objetivo do trabalho do Cimi, de 1985 a 1990, era a conquista da terra, pro-
movendo o levantamento fundiário da área onde os Kulina se encontravam, 
a discussão de um limite para uma proposta de demarcação, a formação de 
lideranças, a construção de escolas alternativas e a alfabetização como instru-
mento de autodefesa. Contudo, a equipe relata: “O álcool tem sido um problema 
de toda a aldeia. Os comerciantes de Caitaú fornecem bebidas alcoólicas para 
os índios em troca de galinhas, carne de caça, peixe, paneiros, etc.” (Bentes;  
Santos, 1985a).

Em 1985 havia, na aldeia Juruapuca, oito roçados. Os Kulina pescavam no 
igarapé Grande e no lago Juruapuca (matrinxã, piranha, piau, pirapitinga, suru-
bim, pacu, pirarucu e bodó). Trabalhavam na extração de látex (no inverno e 
no verão), que era vendido em Caitaú (cidade de Juruá) para o patrão Antônio 
Napoleão (a seis mil cruzeiros o quilo). A equipe indigenista salienta ainda que 
na área do Juruapuca havia sempre presença de madeireiros, principalmente 
Citone Medeiros, “[…] que há vários anos tira madeira desta região utilizando a 
mão de obra dos índios” (Bentes; Santos, 1985b). Nesse ano, a escola da aldeia 
Juruapuca era de palha e paxiúba, construída pelos próprios indígenas. Mas 



280

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 257-285, set./dez. 2020

Genoveva Amorim

os Kulina tiveram uma escola construída pela prefeitura na aldeia Andirá. 
A escola na aldeia Andirá funcionou por três meses com aulas ministradas por 
uma professora não índia, porém, como a desistência da professora, a escola 
deixou de funcionar (Bentes; Santos, 1985b).

Em um levantamento demográfico realizado em 1985, a equipe indigenista 
constata que a aldeia Juruapuca possui 31 famílias e 149 pessoas, e descreve 
com maior precisão a localização das aldeias Kulina no Baixo Juruá:

Os grupos de Kulina do qual nos referimos estão localizados no percurso do 

Baixo Juruá, mais propriamente em seus afluentes. Um dos grupos do Juruá está 

localizado no afluente de nome Juruapuca. Outro grupo Kulina está localizado 

mais abaixo no Juruá numa colocação de nome Vai-quem-quer. Ainda no Juruá, 

mais abaixo do Vai-quem-quer, encontra-se outro grupo de Kulina localizados 

num seringal de nome “Cumaru” dentro de um igarapé de nome Macaco. A outra 

parte dos Kulina está localizada de modo dispersa nas confluências do rio Jutaí. 

Estes grupos que nos referimos denominam-se “biro madija”, gente dos tucanos 

(tucano é um pássaro da região27). (Bentes; Santos, 1985b).

Em uma proposta de projeto a equipe indigenista descreve a situação da terra. 
Ressalta a existência de conflitos fundiários e as “constantes migrações” dos 
Kulina. Essas migrações seriam decorrentes de “conflitos entre brancos e 
índios”, ou entre os próprios índios:

Em decorrência desse fato os índios são praticamente odiados em toda a região. 

São tidos como os piores dentre todas as nações indígenas – mal [sic] caráter, 

ladrão, preguiçoso, valente traiçoeiro e outras acusações são comuns na boca 

de seringalistas, políticos e mesmo ribeirinhos, quando se referem aos índios. 

(Bentes; Santos, 1985b).

Em maio de 1989, aconteceu um evento que acabou desencadeando uma série 
de conflitos que desgastou a organização interna da aldeia Juruapuca e con-
sequentemente provocou uma grande dispersão: dois Kulina foram feridos 

27	 Observação feita pelos autores.
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gravemente e tiveram que ser encaminhados para tratamento em Tefé. As 
pessoas envolvidas no conflito estavam embriagadas. As mesmas haviam 
consumido bebida alcoólica ao participarem da festa do santo da cidade de 
Caitaú-Juruá. Em decorrência desse conflito, algumas famílias se mudaram 
para a aldeia Cumaru (igarapé da Macaca-TI Kumaru). Para a equipe indige-
nista os conflitos e rupturas, na organização interna da aldeia, se acentua-
ram com a presença de uma base de pesquisa da Petrobras próximo à aldeia 
Juruapuca:

Da última vez, por exemplo, em que a empresa esteve na área o descaso aos 

índios chegou ao ponto de a empresa fazer até pista de pouso ao lado da aldeia, 

permitindo um relacionamento direto entre os índios e os peões, onde o pro-

blema maior é a prostituição das índias, a introdução de mais álcool na aldeia e 

o pior de tudo, a contaminação aos índios de doenças altamente transmissíveis. 

(Bentes; Santos, 1989, p. 6).

No relatório de atividades desenvolvidas na aldeia Juruapuca, em dezembro 
de 1989, a equipe descreveu a situação dos Kulina e a possibilidade de “subida” 
(deslocamento) de 14 famílias da aldeia Juruapuca para a aldeia Matatibem, no 
rio Eré (Bentes; Santos, 1990b). Os Kulina sugeriram que a equipe indigenista 
se deslocasse com eles ao Eré para continuar os trabalhos de educação escolar. 
Além disso, a equipe ressaltava que a prostituição e a mistura dos Kulina com 
os brancos tinha se intensificado. No novo levantamento populacional, reali-
zado no segundo semestre de 1989, a equipe indigenista registrou apenas a pre-
sença de seis famílias na aldeia Juruapuca. Por fim, constatou-se que houve um 
grande deslocamento de famílias após o conflito no qual dois Kulina ficaram 
gravemente feridos. Tudo isso, junto com outros fatores agregados – como a pre-
sença da Petrobras na área – acabou provocando o esvaziamento populacional 
da aldeia Juruapuca.

Porém, em registros mais antigos, é possível identificarmos a presença 
Kulina na região do Baixo Juruá, na época de auge da exploração da borracha. 
Tastevin registra a presença de Kulina (“Colinas”) no igarapé da Macaca (atual-
mente localizado dentro da TI Kumaru do Lago Ualá) e no seringal Juruapuca 
(território Juruapuca, localizado à jusante da atual cidade de Juruá) (Tastevin, 
1982, p. 32 apud Faulhaber, 1994, p. 7).
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Através da análise das narrativas e dos registros escritos é possível perceber 
o confronto de diferentes concepções de território. Na verdade, uma sobreposi-
ção de territorialidades, na qual os Kulina representam a parte menos ouvida 
na implantação das políticas públicas. Nesse sentido Alban Bensa – ao refletir 
a relação entre as elites e a população local de Paris – apresenta um exemplo 
que se aplica à forma como foi concebida a Resex Baixo Juruá, sem a participa-
ção dos Kulina:

Por ejemplo, los proyectos relativos a la protección del patrimonio cultural, de 

montañas, litorales, ríos, son frecuentemente dispositivos de gran alambica-

miento y basados en una concepción etérea de paisaje, y muy raramente toman 

en cuenta las prácticas efectivas de las poblaciones locales, agricultores, pesca-

dores, etc. (Bensa, 2015, p. 61).

Bensa alerta ainda que a etnografia deve oferecer a possibilidade de escutar e  
fazer valer o ponto de vista legítimo daqueles que são poucos consultados  
e ouvidos (Bensa, 2015, p. 61).

Assim, a título de conclusão, é possível perceber o processo de territorializa-
ção deflagrado pela instância política estatal e arbitrária – que classifica indiví-
duos e grupos a limites geográficos determinados – mas também a forma como 
os Kulina repensam e formam uma coletividade étnica que se distingue das 
demais (Pacheco de Oliveira, 2002, p. 278). Falar do passado é, portanto, uma 
forma de reconstruir o presente, e assim refazer o projeto político.

Desenvolvi esta análise dentro de uma conexão entre história e memória, 
não a partir de uma visão historicista dos acontecimentos, mas sim obser-
vando como as imagens do passado, magicamente fortalecidas, irrompem 
em um momento de perigo (Taussig, 1993, p. 344-345). Os Kulina associam de 
forma integrada ações, narrativas e personagens, e constroem uma memória 

“[…] tecida pelos próprios atores sociais em diferentes situações, trazendo para 
seus novos usos muitos sentidos infusos em usos anteriores” (Pacheco de Oli-
veira, 2016, p. 26).

Por fim, a análise partiu da concepção de território como elemento fun-
damental na constituição dos Kulina como um grupo étnico. Compreender o 
rio Juruá como um grande território Kulina foi a chave para analisar a reocu-
pação dos Kulina do território Juruapuca. Narrativas variadas apontam para  
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o movimento histórico de expulsão e retorno dos Kulina ao local atualmente 
reconhecido como Resex. Parti do desafio de levar a sério a fala Kulina, quando 
afirmam que “somos jidsama madija [queixadas madija]”, e declaram que seus 
deslocamentos vão ao encontro de uma família, de um arbusto ritualístico ou 
de um roçado antigo. Descobri que não é somente a presença dos vivos no terri-
tório Juruapuca que o converte em um território Kulina, pois a maioria das pes-
soas vive em constantes deslocamentos – com famílias que têm casas na cidade 
e em distintas aldeias. Apreendi que a concepção de território Kulina mistura 
o tempo mítico com o tempo atual, pois o território é habitado e guardado 
pelo rami (ser extra-humano); e o território é a rota de contato com o mundo 
subterrâneo dos parentes mortos. Dessa forma, o território é entranhado de 
carga afetiva e simbólica, visto que não separa em locais ou patamares fixos os 
humanos e os extra-humanos. Assim é possível afirmar que a relação que os 
Kulina estabelecem com o território não está pautada na noção de propriedade, 
mas no vínculo com “quem ficou no lugar”. Por isso, abrir mão desses lugares é 
abrir mão dos vínculos entre humanos e não humanos. O descuido com esses 
territórios implica punições de outra ordem, não previstas nos procedimentos 
de controle do Estado.
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Resumo

Tendo como foco a produção intelectual desenvolvida recentemente pelos Misak 
que habitam o território de Guambía, na Colômbia andina, quero demonstrar de que 
forma a reapropriação criativa do discurso histórico nacional funciona, nesse con-
texto, como um dispositivo político de legitimidade interna e externa. A partir da 
análise de um experimento historiográfico posto em jogo pelo Comité de Historia del 
Cabildo Guambiano a partir do final da década de 1980, argumento que as concepções 
sociais de tempo e a ressignificação indígena dos vestígios históricos escritos podem 
ser lidas como partes complementares de um mesmo movimento, a saber, de uma 
luta política por legitimação histórica que se dá no interior de um litígio cosmológico.

Palavras-chave: historiografia; tempo; Misak; Colômbia.

Abstract

Focusing on the intellectual production developed recently by the Misak who inhabit 
the territory of Guambía, in Andean Colombia, we will try to demonstrate how the cre-
ative reappropriation of the national historical discourse functions, in this context, as 
a political device of internal and external legitimacy. Through the analysis of an his-
toriographical experiment created by the Comité de Historia del Cabildo Guambiano 
on the late 1980’s and the 1990’s, we argue that the social conceptions of time and the 
indigenous resignification of written historical records can be read as complementary 
parts of the same movement, namely, a political struggle for historical legitimation 
that takes place within a cosmological dispute.

Keywords: historiography; time; Misak; Colombia.
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Consideramos que la memoria oral, las toponimias, los lenguajes del territorio 
deben ser categorizados como elementos fundamentales para la reconstrucción 

de la memoria y no la historia escrita por el victimario. Estamos escribiendo 
nuestra historia pero en nuestro propio lenguaje.

Mama Liliana Pechené, governadora do cabildo Misak

Introdução

Os Misak habitam um território no sudoeste da Colômbia e somam hoje cerca 
de 26 mil indígenas, presentes em seis departamentos do país. A maior parte 
dos Misak (cerca de 15 mil) reside hoje no resguardo indígena1 de Guambía, no 
município de Silvia, uma pequena cidade majoritariamente rural, localizada a 
duas horas de carro da capital do departamento, Popayán. Silvia se localiza no 
departamento colombiano do Cauca, na parte ocidental da cordilheira central, 
um dos três principais ramos nos quais a cordilheira dos Andes está dividida 
no país. Do total de 32 mil habitantes da cidade, quase 80% são compostos por 
indígenas, em sua maior parte indivíduos da etnia Misak, mas também Nasa 
(Páez) e Ambalueños. Ao redor da cidade, além de Guambía, uma série de comu-
nidades indígenas ocupam o território de outros resguardos (Chilito, 2018).

Após o processo de independência da Colômbia, no começo do século XIX, 
muitos dos territórios que haviam sido designados como resguardos indíge-
nas desde as primeiras décadas da colonização foram declarados vazios. Os 
legisladores consideravam que as comunidades que seus habitantes um dia 
haviam formado teriam deixado de existir em algum momento entre o passado 
colonial e o presente republicano. A figura jurídica colonial do resguardo justi-
ficava-se, naquele tempo, pela necessidade da coroa espanhola de garantir mão 
de obra e provisão de alimentos, como forma de limitar a exploração dos indí-
genas e a entrega de terras aos conquistadores, ao mesmo tempo mantendo 
os nativos nos trabalhos de cultivo. Conquistada a independência, e em boa 
parte dos séculos XIX e XX, uma série de decretos e leis efetivaram a dissolução,  

1	 No Cauca, os Misak se concentram, de maneira preponderante, nas seguintes cidades e res-
pectivos resguardos: Silvia (Guambía), Piendamó (La María e Pisicitau), Morales (San Antonio e 
Bonanza), Cajibío (Kurakchak), Tambo (Guambía) e Caldono (Liberia).
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a divisão e a repartição das terras de resguardos declaradas vazias (González, 
1979; Herrera Ángel, 1998).

Seria só a partir de 1990 que o governo colombiano passaria a reconhecer 
uma série de direitos indígenas relacionados à autonomia política e adminis-
trativa, ao território e à educação intercultural dos grupos tradicionais – reco-
nhecimento que, vale assinalar, resultou, ao menos em parte, de uma pressão 
nacional dos movimentos indígenas colombianos, mais intensa a partir da 
década de 1960 (Sánchez Gutiérrez; Molina Echeverri, 2010). Uma direção fun-
damental desse contexto político foi o reestabelecimento dos territórios tra-
dicionais para comunidades indígenas que haviam historicamente perdido o 
direito de habitar seus territórios ancestrais, novamente sob a figura jurídica 
do resguardo, agora como um título de propriedade coletivo e inalienável, com 
o objetivo de proteger institucionalmente tanto o território quanto a autono-
mia cultural e a política indígena sobre a gestão territorial (a possibilidade, por 
exemplo, de esse território ser regido por uma jurisdição própria às comunida-
des indígenas, a jurisdicción especial indígena2). O efetivo sucesso das lutas por 
recuperação territorial e refundação de inúmeros resguardos é evidenciado por 
sua intensa presença, nos dias de hoje, em regiões que concentram grandes 
cifras de população indígena, como é o caso do Cauca.

Essas aberturas políticas constitucionais foram acompanhadas por uma 
rica paisagem histórica na qual o protagonismo dos povos indígenas colombia-
nos, mediada por experimentações políticas, criações de conceitos, elaborações 
criativas de formas de organização, etc., foi determinante para o realinhamento 
recente da participação indígena no espaço público nacional. Na medida em 
que procuravam se adaptar às novas circunstâncias políticas do país (a criação 
de espaços institucionais que buscavam possibilitar uma representação efetiva 
das comunidades indígenas na sociedade civil colombiana) novos discursos e 
estratégias foram criadas pelos movimentos indígenas, visando a possibilidade 
de agir dentro de campos específicos do Estado colombiano: a jurisprudência, 
o desenvolvimento, a educação, a saúde, etc. De acordo com Rappaport e Gow 
(2003, p. 47), nesse processo de amplitude nacional, uma multiplicidade de 
novos atores indígenas acabou por emergir. Jovens homens e mulheres, em sua 

2	 Sobre a história e o funcionamento da jurisdição especial indígena na Colômbia, cf. Sánchez 
Botero (2005) e Yrigoyen Fajardo (2008).
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maioria, com algum grau de instrução formal, e inclinados a ocupar os espaços 
(discursivos e políticos) entre suas comunidades e a sociedade nacional. São 
esses “gestos” – gestos que reafirmam a política como uma experiência da dife-
rença, representada aqui pelo impulso de criação de novas conexões sensíveis 
entre os Misak de Guambía e a sociedade nacional colombiana – que enfatiza-
rei a seguir.

A presença política da jovem líder do cabildo Misak (como é chamado seu 
órgão político-administrativo central), Liliana Pechené, produz um contraste 
radical com o tipo de organização histórica dos Misak, onde homens mais 
velhos (mayores) tradicionalmente ocuparam os cargos de liderança política. 
A posição que mama Liliana3 passou a exercer nos últimos anos – e que, de certa 
maneira, resultou no protagonismo político dos Misak em meio ao processo 
do acordo de paz entre o governo colombiano e as Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia (Farc)4 – é fruto de um longo processo de reconhecimento, 
pelos mayores, da centralidade dos elementos endógenos da cultura indígena 
como ferramentas potencialmente disruptivas no interior de disputas políticas 
institucionais, como veremos ao longo do texto. Mas, apesar de seu protago-
nismo político em Guambía, foi só em janeiro de 2017 que Liliana assumiu a 
posição de governadora, o cargo máximo de liderança do cabildo.

Politicamente, vários grupos indígenas da Colômbia estão organizados sob 
a forma de cabildos indígenas. O cabildo é, desde a última década do século XIX, 
a forma organizativa pela qual os grupos indígenas foram representados 
nacionalmente em âmbitos institucionais.5 Não se foram menos de cem anos, 
entretanto, para que fossem finalmente reconhecidos como sujeitos coletivos 

3	 Mama e taita são, respectivamente, a forma feminina e masculina pela qual se denominam cos-
tumeiramente os Misak mais velhos (os mayores). A expressão, no entanto, também é usada para 
denominar aqueles que fazem parte do cabildo Misak ou ocupam cargos de liderança em sua 
estrutura administrativa, sendo mais velhos ou não.

4	 Em 2016, Liliana fez parte da comitiva que acompanhou o então presidente do país, Juan Manuel 
Santos, na cerimônia de recebimento do Prêmio Nobel da Paz, entregue como reconhecimento 
dos esforços de seu governo na luta pelo fim da duradoura guerra civil vivida na Colômbia  
desde os anos 1950. Sete personalidades públicas o acompanharam, como representantes 
dos grupos vitimados durante o conflito, e Liliana foi a escolhida para representar as vítimas 
indígenas.

5	 Ver o texto da lei 89 de 1890, “por la cual se determina la manera como deben ser gobernados los 
salvajes que se reduzcan a la vida civilizada” (Colombia, 1890).
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autônomos, e possibilitados assim de administrar a terra de seus resguardos 
com uma “administração de sistema própria aos povos indígenas”. O cabildo 
é a forma da “autoridade tradicional” dos grupos indígenas em seus resguar-
dos. A estrutura do cabildo Misak (até muito recentemente chamado de cabildo 
guambiano) é formada por um governador, um vice-governador, além de secre-
tários locais, fiscais e tesoureiros. A mudança recente do etnômino “guambiano” 
para o nativo “Misak” (grafado mais antigamente como “Misag”, e hoje em dia 
também como “Wampia” ou “Misak Misak”) é parte desse movimento de rea-
propriação identitária local emergente nas últimas décadas, mas foi definiti-
vamente instituído em um comunicado à sociedade nacional em 2005 onde 
reivindicavam a substituição formal do termo:

Como es conocido por todo el mundo, nosotros el pueblo Wampia o Misak, a quie-

nes nos han llamado guambianos, hacemos parte de los primeros pobladores de 

estas tierras: Abyayala, Unayala o Nupiraw antes de que las llamaran América, del 

Kauka, que en nuestra lengua significa madre de los bosques y a la que la Unesco 

ha declarado reserva estratégica de la biosfera, de Wampia, que significa “hijos de 

la palabra, los sueños y el agua”, así como de lo que la historia falseada que educa 

y reconoció en Colombia que el Gran Kauka, que era desde el Chocó hasta Quito 
Ecuador. (cf. Parrado-Morales; Isidro, 2014, p. 137, grifo dos autores).

Antes de ocupar o cargo de governadora, Liliana esteve diretamente envolvida 
em um projeto de reconstrução da memória histórica indígena, junto com 
outros jovens de Guambía. Esse projeto, que consistiu na visita a arquivos 
históricos de Popayán, Bogotá, Lima e Sevilla, com o objetivo de recuperar o 
conhecimento produzido historicamente sobre os “guambianos” a partir da 
conquista espanhola, funcionou como reafirmação de uma percepção sobre 
as lacunas conceituais entre as formas Misak de conhecimento e aquelas pro-
duzidas por atores externos (Tunubalá; Pechené, 2010). Recentemente em um 
seminário em Bogotá, Liliana ressaltou a necessidade mesma de repensar o 
uso da palavra “arquivo” para se referir às produções internas em Guambía 
referentes ao passado: “Arquivo é guardar […] talvez seja melhor falar em regis-
tros de memória, de pensamento. Porque estão mais arraigados e mais vivos. 
Um território não pode ser uma focalização. O que você precisa entender é 
que o território como meio de vida não pode ter uma conotação de arquivo” 
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(tradução minha).6 Em outros momentos, como no trecho da epígrafe, Liliana 
enfatiza a necessidade de que as “linguagens do território” sejam categoriza-
das como elementos fundamentais para a reconstrução da memória, “e não a 
história escrita pelo perpetrador”.

Mas essa tentativa de escrever a história Misak por um tipo de linguagem 
própria se efetivará pela primeira vez alguns anos antes, em um experimento 
específico nos anos 1980 e 1990. A posição atual de Liliana, e a forte politização 
do discurso Misak no presente, é, de certa maneira, efeito direto de um processo 
histórico mais geral de remissão da luta política indígena a categorias cosmo-
lógicas e de identidade cultural, e guarda origem nas transformações políticas 
da segunda metade do século XX na Colômbia.7 Da forma como tentarei argu-
mentar, esse tipo de cruzamento entre a disputa política externa e a afirmação 
das especificidades interiores dos Misak aparece como uma constante em sua 
história recente, onde a ênfase na diferenciação cultural permite um espaço 
para o estabelecimento de um critério (político) para ação no presente. Nesse 
caso, as conexões parciais entre as dinâmicas endógenas da comunidade e 
as brechas institucionais (e constitucionais) do Estado colombiano efetivam 
uma reapropriação criativa do conhecimento histórico colonial em seus proje-
tos políticos recentes que, por sua vez, são informados e postos em prática em 
torno da cosmologia local.8

De maneira complementar, a história recente da politização indígena 
no Cauca colombiano, representada aqui pela experiência do resguardo de  
Guambía – e entendendo por politização tanto a inserção ativa de seus indi-
víduos no campo político nacional como a mobilização política da cosmologia 

6	 Fala proferida no evento “Encuentro sobre archivos de DDHH, oralidad, territorio y comuni-
dades indígenas” realizado em 16 de julho de 2014 no Centro Nacional de Memoria Histórica, 
Bogotá, Colômbia.

7	 A história mais recente da atuação política de Liliana e a importância de sua experiência prá-
tica nos arquivos históricos são temas de uma pesquisa ainda em andamento.

8	 Movimento semelhante ao indicado por Terence Turner no início dos anos 1990 para o caso das 
comunidades indígenas no Brasil: manutenção de ritos, mitos e de instituições sociais tradi-
cionais como parte integral da luta indígena contra a perda de terras, recursos e condições de 
autodeterminação. A afirmação cultural, nesse sentido, como aquilo capaz de tornar visível a 
agência dos povos indígenas em relação à sociedade nacional. Pois, na medida em que passam 
a assumir uma nova importância política e teórica “como atores em seu próprio benefício, como 
pessoas e agentes, e não como vítimas”, como escrevia Turner (1991, p. 69), mais importante se 
torna a tarefa de “compreender seus padrões ideológicos e suas formas de ação coletiva”.
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Misak na vida prática – aparece como lugar privilegiado para uma averiguação 
das relações, interações e inevitáveis desencontros entre a luta política, as for-
mas simbólicas e os modos de existir. O “presente histórico” dos Misak como 
lugar de irradiação de imagens de mundo “míticas”, como cosmologia política, 
menos como “superestruturas” passivas de um interesse instrumental mais 
determinante, e mais como entidades fundamentalmente políticas no sentido 
de que são capazes de negociar sentidos sobre o cosmos: entidades produtoras 
de ação no mundo.

Ao longo do artigo, esses apontamentos serão direcionados em torno do 
estudo de um esforço pontual surgido em Guambía num projeto de autonomia 
histórica e historiográfica dos Misak. Nessa experiência, coexistirão um esforço 
intelectual de crítica das fontes históricas como modo de justificação temporal 
do direito indígena ao território (o “valor” dessa história sendo medido por sua 
capacidade de legitimar o pertencimento territorial) e a criação teórica de con-
ceitos endógenos baseados na relação entre tempo e território. Dois momentos 
que ajudam a entender a dinâmica das práticas políticas indígenas em Guam-
bía dos dias atuais e a relação entre legitimidade histórica e pertencimento 
territorial. A hipótese é a de que, mais do que uma reconstrução histórica do 
passado indígena baseada na confrontação entre fontes ocidentais e a memó-
ria oral, a orientação política da atividade histórica indígena aponta também 
para a justificação de uma particular experiência do tempo – exercício historio-
gráfico que é, ao mesmo tempo, imagem de um modo de vida que é outro.

Usos Misak do passado histórico

Depois de um relativo sucesso dos processos de luta e reivindicação pública de 
antigos territórios sagrados nos anos 1960 e 1970, os Misak de Guambía, já orga-
nizados sob a forma de cabildo, passaram a indicar a necessidade de empre-
ender uma luta para, como dizem desde então, “recuperar tudo”. “Tudo”, nesse 
sentido, significava aquilo que, para além do direito à ocupação territorial, os 
séculos de luta por sobrevivência existencial também acabaram por enfraque-
cer: os costumes locais, as leis tradicionais, a história (e a concepção de história), 
os usos da terra, a educação tradicional, os mitos, a concepção do território, os 
antigos modos de organização política, etc. Uma reunião em Guambía em 1980, 
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conhecida hoje como Primera Assemblea, produziu um documento que, até os 
dias de hoje, possui grande valor histórico e político para o cabildo. O manifesto 
resultante dos trabalhos ali realizados – o “Manifesto Guambiano” de 1980 – 
anunciava que o trabalho de recuperação da identidade não poderia ser levado 
a cabo sem o trabalho de recuperação de seus territórios ancestrais: “recuperar 
a terra para recuperar tudo”. A luta territorial também dependia, no entanto, e 
de maneira complementar, de uma reorientação cultural a partir de conceitos 
endógenos – a cultura “própria”, o direito “próprio”, o saber ancestral, etc.

Recordando los derechos y las luchas de los mayores pensamos en nuestra pro-

pia cabeza y pudimos ver que los guambianos por encima de todo tenemos algo 

en común: el derecho a recuperar nuestra tierra, el derecho a fortalecer nuestro 

gobierno indígena, el derecho a desarrollar nuestras costumbres, el derecho a 

impulsar nuestra vida comunitaria, el derecho a dirigir nuestro propio destino. 

(Cabildo del Pueblo Guambiano, 1980).

Na senda aberta pela Primera Assemblea – e, portanto, pela necessidade de afir-
mação identitária como gesto inseparável da luta política pela recuperação dos 
territórios ancestrais – o cabildo decretou a criação de uma série de comitês de 
trabalho na comunidade. Entre comitês de saúde, educação, linguística, justiça, 
etc., um comitê dedicado à história, uma iniciativa que deveria se basear na 
colaboração entre pesquisadores indígenas e profissionais universitários (cha-
mados de solidarios).9 O objetivo principal do Comité de Historia del Cabildo 
Guambiano, como passou a ser chamado, era a recuperação dos saberes ances-
trais e a reconstrução histórica do passado Misak. Essas eram informações 
que, ao final do século XX, dificilmente circulavam internamente no resguardo 
depois de um processo de esquecimento que dominou a região diante da mor-
daça imposta pela doutrinação e pela educação religiosa dos séculos XIX e XX.

Segundo o antropólogo colombiano Luis Guillermo Vasco Uribe (e um dos 
solidarios), os três primeiros anos de atividade (1982-1984) foram importan-
tes para a realização de um trabalho de convencimento e encorajamento dos 
indígenas mais velhos, ainda muito reticentes em compartilhar histórias que, 

9	 Sobre o contexto de criação dos comitês, ver Cabildo del Pueblo Guambiano (1994) e também 
Acosta (2013).
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por tanto tempo, haviam permanecido ocultas, sob uma espécie de silêncio 
coletivo. Se o objetivo primordial e mais urgente era a recuperação de terras, o 
cabildo percebeu que, uma vez reconquistadas – e como pretendiam ocupá-las 
e administrá-las a partir de seus conhecimentos próprios de agricultura – tor-
nava-se necessário recuperar, junto ao solo, os saberes sobre ele. A iniciativa do 
comitê se justificava, assim, primeiramente pela possibilidade de recuperar os 
conhecimentos transmitidos pela tradição oral dos mayores, buscando produ-
zir respostas a um problema de natureza prática, surgido desse esquecimento 
coletivo. Como lembram alguns membros do comitê sobre a lacuna de elemen-
tos históricos para basear o trabalho de recuperação territorial:

Cuando las tierras de la Hacienda Las Mercedes, su primer objetivo, estuvieron 

de nuevo en sus manos [1980], se propusieron manejarlas a la manera propia 

y no a la de los blancos, basada en la propiedad individual de unos pocos para 

su enriquecimiento, sólo para descubrir que, después de cinco siglos de domi-

nación y negación, habían olvidado el camino abierto por los anteriores y no 

tenían claro cuál era el modo propio guambiano de acceder a la tierra y traba-

jarla. (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 2015, p. 11).

O valor dos aspectos do passado empregados nessa prática decorre, como 
podemos ver, de sua potencial “utilidade”, para recuperar a sempre oportuna 
imagem nietzschiana de uma história “a serviço da vida”. O comitê sendo con-
cebido, assim, como um dispositivo para a reativação de certas práticas ances-
trais: métodos agrícolas tradicionais, formas endógenas de conceber o território, 
modos de organizar o tempo e de se organizar politicamente no presente, etc.

Alguns resultados das primeiras atividades do comitê foram publicados em 
uma série de seis pequenos livros, entre 1988 e 1994, quase sempre identificados 
pela autoria do Comité de Historia del Cabildo Guambiano, dos taita Misak e 
membros do comitê Abelino Dagua Hurtado e Misael Aranda, além do antropó-
logo solidario Luis Guillermo Vasco Uribe, da Universidad Nacional de Colom-
bia. Originalmente tratava-se de textos impressos em folhas mimeografadas, 
de circulação interna e, em alguns casos, de pequena circulação externa, frutos 
de numerosas entrevistas e conversas gravadas entre os membros do comitê e 
os mayores – Vasco Uribe lembra que “os guambianos foram o primeiro grupo 
indígena da Colômbia a se apropriar e usar em massas os gravadores. Em todos 
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os lugares, durante a luta, eles andavam com um gravador, baterias e fitas cas-
setes” (Vasco Uribe, 2007, p. 28, tradução minha). O objetivo dos textos, como 
explicaram os autores, era o de criar ferramentas que pudessem contribuir para 
a reprodução comunitária, bem como para seu crescimento “sobre princípios 
arraigados em sua tradição e seu pensamento próprio, e tratar de deter o pro-
cesso acelerado de deterioração do páramo e da perda da água” (Dagua Hurtado;  
Aranda; Vasco Uribe, 2015, p. 11, tradução minha). A partir do final dos anos 
1990, alguns desses materiais começaram a ser republicados em livros e revis-
tas colombianas de antropologia, que hoje podem ser encontrados com alguma 
facilidade.10 Atualmente, parte do material continua sendo utilizado em cursos 
de profissionalização para professores indígenas no Cauca.

Há duas questões, presentes em alguns desses livros produzidos pelo 
comitê, que parecem de fundamental importância para pensarmos a relação 
entre a história escrita e as formas de subjetivação do tempo Misak. São elas 
a legitimidade do pertencimento territorial (sobre como legitimar historica-
mente a ocupação dos territórios ancestrais recuperados ou em recuperação) 
e o problema da concepção e da experiência temporal Misak (de que forma 
derivar a relação entre os sujeitos e o território a partir de um conceito próprio 
de temporalidade). Uma hipótese é que, se o exercício historiográfico indígena, 
nas atividades do comitê, funcionou ele mesmo como ferramenta de legitima-
ção territorial – a disputa por uma historiografia “própria” como maneira de 
politizar suas próprias formas de temporalidade –, então o desenvolvimento 
de uma concepção de espiralada de tempo (o “tempo caracol”, como veremos 
na seção seguinte) se conecta, de maneira semelhante, a um certo impulso 
de espacialização da experiência histórica dos Misak, já que essa experiência 
deriva-se de uma relação específica entre tempo e território, na qual a possibili-
dade de reconhecimento histórico está calcada não apenas na tradição oral dos 
mayores, mas também impressa e contida no nupirau, no território ancestral. 

10	 Os livros são: Korosraikwan issukun (1988); Somos raíz y retoño (1989); Calendario guambiano y ciclo 
agrícola (1990); Sembrar y vivir en nuestra tierra (1991); En el segundo día, la gente grande –Numisak– 
sembró la autoridad y las plantas y, con su jugo, bebió el sentido (1993); Srekollimisak: historia del 
señor aguacero (1994). Em 1998 todos os livros foram republicados com textos adicionais no livro 
Guambianos: hijos del aroiris y del agua (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 2015). A maioria 
dos textos pode ser encontrada no website pessoal do solidario Luis Guillermo Vasco Uribe, em 
http://www.luguiva.net/. Sobre sua participação em torno do comitê, ver Vasco Uribe (2007).

http://www.luguiva.net/
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Pois, como afirmam, “para ouvir o que esse [território] tem a dizer, é preciso 
caminhar por ele” (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 2015, p. 13, tradução 
minha).

Naquilo que possivelmente seja o primeiro registro escrito sobre os grupos 
indígenas que habitam hoje a porção colombiana da Cordilheira dos Andes, a 
topografia aparece como elemento primário de consideração. Em 1546, quase 
50 anos após a primeira expedição espanhola no atual território colombiano, o 
conquistador e cronista espanhol Pedro Cieza de León assim descrevia a ocu-
pação do território: “[Los indios] están poblados en grandes y muy ásperas sier-
ras, en los valles que hacen tienen sus asientos, y por ellos corren muchos ríos 
y arroyos” (Cieza de León, 2005, p. 93). Mais à frente, ao descrever a extensão 
do território da cidade de Popayán, Cieza de León utilizava o exemplo da pro-
víncia de Guambía para sustentar sua descrição: “[terras como] la provincia de 
Guambía, poblada de mucha gente”. Essa pequena sentença segue funcionando, 

Figura 1. Algumas das cartilhas e livros publicados pelo Comité de Historia del Cabildo 
Guambiano. Respectivamente: Somos raíz y retoño (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 

1999), Srekollimisak: historia del señor aguacero (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 
1994) e a coletânea contendo todos os textos do comitê, Guambianos: hijos del aroiris y del 

agua (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 2015).
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nos dias de hoje, como uma das primeiras evidências escritas de que os atu-
ais moradores da região já a habitavam nos primeiros anos pós-Conquista e 
que, portanto, possuiriam de fato um tipo de laço ancestral com o território de 
Guambía. É dessa maneira que essa fonte será mobilizada pelo comitê, como 
evidência histórica de legitimação que, potencialmente, do ponto de vista jurí-
dico e político, contribui com a luta indígena pela recuperação de terras perdi-
das ao longo dos últimos séculos.

Em um texto publicado pelo Comité de Historia del Cabildo Guambiano 
(doravante CHCG) em 1989 o trecho em questão surge como demonstrativo de 
que, ao contrário do que diriam os “historiadores dos terratenientes” (dos pro-
prietários de terra), os Misak não haviam sido “trazidos de outra parte”, mas 
que pertenceriam, na verdade, e desde muito tempo, ao mesmo território. 
O documento, intitulado Somos raíz y retoño, ressalta que Cieza de León, ao dar 
à região o qualificativo de província, e já que “isso só era dado a lugares bem 
povoados, com ampla organização e uma economia abundante”, evidenciaria a 
existência de um considerável desenvolvimento de Guambía já nos primeiros 
anos do período colonial. Mas antes de recuperar a palavra dos cronistas, os 
autores propõem uma leitura do passado pré-colonial informada por suas pró-
prias cosmovisões. “Antes”, dizem, na lagoa de Piendamú, “o coração da água 
que permite brotar a vida”, “que existe desde sempre”, o Pishimisak (espírito 
ancestral masculino e feminino) “possuía todas as comidas, todos os alimen-
tos”. Esse passado ancestral é também o palco das mudanças geológicas do 
território – fazendo-se confundir, tal qual a natureza do pensamento andino, 
história humana e história natural:

Los Pishau vinieron en los derrumbes, llegaron en las crecientes de los ríos. Por 

debajo del agua venían arrastrándose y golpeando las grandes piedras, encima 

de ellas venía el barro, la tierra, luego el agua sucia; en la superficie venía la pali-

zada, las ramas, las hojas, los árboles arrancados y, encima de todo, venían los 

niños, chumbados. (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 1999, p. 3, grifo dos 

autores).

O encontro com os espanhóis, a partir da história dos conflitos entre os caci-
ques indígenas e as tropas do conquistador Sebastián de Belalcázar, é des-
crito como origem das expulsões territoriais e do refúgio em Silvia, cidade 
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de onde, mais tarde, seriam novamente expulsos, sendo obrigados a penetrar  
“a profundeza das montanhas”, das quais, “e não se sabe por quantas gerações, 
viemos nós, os guambianos”. A relação construída entre esses dois passados 
(o passado ancestral dos Pishau e a história dos primeiros conflitos com os 
europeus) radica-se nem tanto em sua distância temporal, e mais em seu 
contraste político. Da violência da colonização resultou a morte dos que deti-
nham a sabedoria ancestral, o trabalho com as pedras, o cultivo baseado nos 
movimentos estelares, o conhecimento do ouro, e a possibilidade de visuali-
zar o tempo “à frente e atrás”. Dos sujeitos que materializavam as conexões 
temporais entre os Misak do século XVI e seus ancestrais históricos e míticos, 
como escrevem:

[…] hemos olvidado casi todo. […] Un manto de silencio cubrió nuestro conoci-

miento. Ahora, los historiadores de los blancos vienen a decirnos que las huellas 

de los antiguos que quedan en nuestro territorio no son de los Pishau sino de 

los pijao, nuestros enemigos. Con ese cuento quieren arrebatarnos a nuestros 

anteriores, quieren cortar nuestra raíz y separarla de nuestro tronco para poder 

afirmar su mentira de que no somos de aquí. Eso no es cierto. Los Pishau son 

nuestra misma gente. Nacieron de la propia naturaleza, del agua, para formar a 

los humanos. Ellos vienen de Pishimisak que los crió con sus alimentos propios. 

Por eso, nosotros somos de aquí, de esta raíz; somos Piurek, somos del agua, de 

esa sangre que huele en los derrumbes. Somos nativos, legítimos de Pishimisak, 

de esa sangre. No somos venideros de otros mundos. Los blancos… ellos son los 

venideros. Así hablan nuestros mayores. Esta es nuestra historia. (Dagua Hur-

tado; Aranda; Vasco Uribe, 1999, p. 6-7, grifo dos autores).

A tentativa de reconstituir a origem histórica em contraponto com o discurso 
historiográfico nacional ganha, assim, aspectos de um movimento retrospec-
tivo que busca construir, por intermédio de uma contranarrativa, um pas-
sado inteligível em comum. A continuidade entre o presente e o passado é 
estruturada através da identidade em comum entre os Misak de hoje e seus 
ancestrais Pishau. Para os Misak, a afirmação da ligação ancestral entre as 
comunidades do presente e os Pishau legitimaria sua existência coletiva no 
presente, reforçando o uso político desse passado na arena pública da socie-
dade colombiana. Mas esse procedimento logo dá lugar, no documento do 
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comitê, à confrontação entre a evidência das crônicas coloniais e a versão dos 
acadêmicos. Se não é o objetivo aqui o de reconstruir a história das crônicas 
coloniais, interessa pensar o lugar que essas crônicas ocupam na narrativa 
histórica indígena, como uma evidência comprobatória de um pertenci-
mento ancestral ao território. É curioso observar como esse uso, fiel ao que 
poderíamos chamar de moderno método historiográfico (ou seja, a capaci-
dade da fonte histórica escrita de fornecer evidências para o presente), fun-
ciona também como um exercício de crítica à tradição acadêmica nacional.

De fato, alguns historiadores locais de Popayán, como Antonino Olano, 
haviam defendido, nas primeiras décadas do século XX, a hipótese de que 
os Misak teriam sido trazidos do Peru ou do Equador como “índios de carga”, 
indígenas Yanacona escravizados, e que teriam chegado à região não antes 
de 1538, sob mando do capitão Belalcázar (Matallana Peláez, 2013). Fatores 
como a especificidade da língua dos habitantes de Guambía, com pouca ou 
nenhuma relação de parentesco com a língua de outros grupos da região, ou 
mesmo o fato de que Sebastián de Belalcázar havia mesmo empreendido 
uma viagem entre Quito e Popayán em 1538, trazendo com ele “mais de  
5 mil índios de serviço” (Jijón y Caamaño, 1936, p. 165), sustentavam parcial-
mente essa tese. Parcialmente porque, além dessas percepções primárias, 
nenhuma evidência concreta que as sustentassem era mobilizada (Schwarz, 
2018, p. 55). Tendo sobrevivido por muito tempo principalmente através de 
sua difusão entre os proprietários de terra e a população não indígena das 
regiões, a “hipótese Yanacona” parecia alimentar, na interpretação dos histo-
riadores Misak, o interesse de certos grupos sociais de Popayán e Bogotá em 
legitimar (com a chancela de acadêmicos locais) a ocupação não indígena de 
Guambía.

O documento do comitê, no entanto, identifica que esse tipo de interpre-
tação ignoraria deliberadamente a palavra dos cronistas espanhóis. Para 
oferecer uma interpretação alternativa (que pudesse fortalecer a “interpreta-
ção própria”), os autores recuperam um documento do historiador e cronista 
espanhol Antonio de Herrera y Tordesillas, que teria registrado, já em inícios 
de 1600, a saída de Belalcázar à Quito em 1536, com apenas 300 castellanos, 

“sem a multidão de índios que costumam levar às jornadas outros capitães” 
(Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 1999, p.  13, tradução minha). Dos 
indígenas capturados pelo espanhol em 1538, o mais provável é que muitos 
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tenham padecido na longa viagem.11 Na chegada à Popayán os sobreviven-
tes foram instalados em áreas da cidade especialmente reservadas para os 
Yanacona – e não em Guambía:12 “Los yanaconas llegaron después”, concluem 
os Misak. Em sua interpretação, isso demonstraria que se tratava, afinal, de 
outro grupo indígena e que, assim, a insistência em tal hipótese só poderia 
servir para justificar

el despojo de una gran parte de nuestro resguardo con lo que dice, sino también 

respaldar el hecho de que muchos de los guambianos hayamos sido reducidos 

a la condición de terrajeros, nuevos indios de servicio, yanaconas modernos, 

esta vez por y para los terratenientes. (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 

1999, p. 15).

Uma série de teorias e hipóteses, baseadas tanto na observação dos cronistas 
coloniais como também em trabalhos historiográficos e linguísticos – cujas 
conexões com a cosmologia Misak são sempre apontadas –, são percorridas 
pelo texto do comitê como modos possíveis de contradizer aquilo que denomi-
nam “a mentira dos brancos” sobre a origem dos Misak.13

Ante nuestra historia tal como la cuentan nuestros mayores, los historiadores 

de los terratenientes quieren convencernos que no somos de aquí, que somos 

traídos de otra parte, Pero ni entre ellos mismos logran ponerse de acuerdo sobre 

el sitio “de donde nos trajeron”, ni sobre quién y cuándo lo hizo.

11	 A obra da historiadora inglesa Kathleen Romoli Los de la lengua cueva: los grupos indígenas del 
istmo oriental en la época de la conquista española, de 1987, também é utilizada no texto para refe-
renciar esse argumento.

12	 Como confirma Ximena Pachón (1996), os atuais habitantes de regiões indígenas do chamado 
maciço colombiano, nos resguardos de Río Blanco, Guachicono, Caquiona, San Sebastián e  
Pancitará, apesar de há muito terem perdido sua antiga língua, suas indumentárias e outros 
aspectos de sua cultura, se identificam etnicamente como Yanacona.

13	 Outras crônicas do século XVI e XVII são utilizadas, no mesmo documento, como comprovações 
da ocupação ancestral do território pelos Misak. São citados como ratificação do argumento 
indígena escritos de cronistas tão diversos como os de Juan López de Velasco (1574), do capi-
tão Domingo Lozano, do cronista Fray Pedro de Aguado (1575), do ouvidor Thomas López (1559),  
do conquistador Pedro de Hinojosa (1569), do ouvidor Diego de Armenteros y Henao (1607) e do 
governador da então província do Panamá Fernández de Piedrahita (1688).
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Sus afirmaciones chocan de frente con lo que dicen los relatos de los cronistas, 

españoles venidos entre los primeros y que escribieron sobre los acontecimien-

tos de la conquista. Estos cuentan muy claro que, a su llegada, los conquistadores 

nos encontraron aquí.

Pero a esos falsos historiadores no les importa; solamente les interesa negar 

nuestro derecho, justificar el apoderamiento de nuestro territorio por parte de 

los terratenientes. (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 1999, p. 8).

É difícil identificar claramente quem são, afinal, esses “falsos historiadores” (ao 
longo do texto, as denominações variam: “historiadores brancos”, “historia-
dores de serviço”, “historiadores de nossos inimigos”, “historiadores dos terra-
tenientes”). Além de Antonino Olano, apenas dois outros historiadores locais 
são citados, mas com poucas e confusas indicações sobre o conteúdo de seus 
argumentos. O que parece claro é que, ao se referir a “historiadores”, os auto-
res têm em mente não necessariamente a instituição disciplinar (já que fazem 
um intenso uso de historiadores como fontes para seus argumentos), mas sim 
a tradição historiográfica local do Cauca do começo do século XX.14 Ao buscar 
contradizer essas e outras hipóteses, e antagonizar posições sobre a história 
Misak através de um exercício de crítica textual, os membros do comitê locali-
zam uma posição que seria mais política do que científica, já que mais interes-
sada em legitimar os poderes locais do que confrontá-los a partir de evidências 
históricas – uma apropriação criativa da autoridade histórica derivada dessas 
mesmas evidências.

O texto finda com um forte apelo sobre como as hipóteses históricas que 
reafirmariam a não ancestralidade da ocupação Misak ao território de Guam-
bía não possuiriam “nenhuma base científica”, além de não terem sido nunca 

“comprovadas por aqueles que as defendem”. O único sentido dessas ideias seria, 
para os membros do comitê, o fornecimento de um fundamento legitimado 
historicamente à desapropriação crescente dos territórios indígenas por pro-
prietários de terras ou pelo Estado colombiano. “¡¡¡SOMOS DE AQUÍ!!!”, grafam 

14	 Esse é o período de formação de uma historiografia profissional na região. A expressão mais 
difundida dessa historiografia apareceu com a criação do Centro de Estudios Históricos de 
Popayán, cujo fundador foi o mesmo Antonino Olano, a referência mais antiga mobilizada pelos 
historiadores indígenas acerca da origem dos Misak como Yanacona. Ver Zuluaga (2002).
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os autores, ressaltando sua convicção, “sustentada por fontes históricas”, de um 
pertencimento ancestral ao território de Guambía.

A crítica indígena é produzida, nesse caso, pelo confronto entre uma certa 
vertente da historiografia nacional e as crônicas coloniais. A história que inte-
ressa, nesse exercício, é a expressão de um interesse específico sobre os aspec-
tos do passado acessíveis em termos de um estudo das evidências escritas. 
A fonte escrita dos cronistas serviria, assim, em duas frentes: poderia tanto con-
firmar a hipótese indígena de uma ocupação pré-colonial e, assim, fortalecer a 
luta política pela garantia do território quanto catalisar um processo de revita-
lização e socialização da identidade indígena no presente. A importância desse 
exercício último se conecta com a percepção de que o passado pré-colombiano 
passa a ser reconhecido como parte integral da herança e memória cultural 
do grupo e, portanto, fundamentos centrais de sua identidade simbólica. No 
caso dos Misak, uma demanda como essa se acentua no particular contexto de 
uma relativa abertura histórica de proliferação de memórias subalternas no 
tabuleiro da política colombiana, onde elementos de memória cultural e arti-
culação de (“outros”) passados têm mais chance de se proliferar como garantias 
de reconhecimento político e como ferramentas de resistência e visibilização 
pública.

Se a autonomia local consagrada pelas reformas constitucionais a partir 
de 1991 forneceram uma espaço possível para esse trabalho de ressignificação, 
a produção histórica local a partir dos anos 1980, constituída por sua ligação 
direta com o pertencimento territorial, tanto fez uso das construções ociden-
tais do passado indígena como confrontou essas mesmas construções a par-
tir de sua agenda étnico-política e da palavra dos mayores (da oralidade). Em 
síntese, o comitê de história Misak como produtor de uma narrativa que, ao 
absorver o conhecimento histórico nacional/colonial no interior de um arca-
bouço conceitual local, encaminha a possibilidade de um fortalecimento da 
luta do cabildo por autodeterminação política. Esse gesto de confrontação e 
ressignificação de diferentes expressões históricas será radicalizado em outros 
textos do comitê, e a possibilidade de contar a história Misak por um ponto de 
vista temporal próprio será ensaiada mais diretamente, buscando recompor os 
termos da discussão a partir de uma conceitualização alternativa sobre o que 
significa propriamente uma experiência temporal – uma passagem da história 
escrita para a história vivida, da representação à presença da vida. Parece não 
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se tratar, então, como tentarei demonstrar a seguir, de um mero “uso político 
do passado” – uma mobilização alternativa de um mesmo referente histórico 
que é o “passado” (sendo entendido a partir da compreensão universal da tem-
poralidade). Pelo contrário, a afirmação de uma forma própria de experimentar 
o tempo lança, para o comitê Misak de história, uma nova exigência para a 
enunciação de uma história mais relevante em relação às expressões simbóli-
cas e cosmológicas de sua própria experiência.

“A história é um caracol que caminha”: tempo como política

Hablar la historia implica un discurrir que no es lineal, pero tampoco circular.  
Es como una espiral en tres dimensiones, cuyo centro está en lo alto;  

los guambianos decimos que es un caracol.

Comité de Historia del Cabildo Guambiano

Em um dos textos incluídos em um livro de 1998 organizado pelos membros 
do CHCG, os autores identificam o tempo e sua interpretação local como um 
eixo fundamental da experiência histórica dos Misak. A imagem de uma repro-
dução temporal da comunidade em torno de um “centro” que é a origem, de 
onde se “desenrola” todo o território vivo, seguindo o movimento de um caracol. 
O território é vivo, pois, como insistem, não há inanimação estática do nupirau, 
ele é dinâmico, animado pela força dos seres das águas (nos quais os Misak 
se inserem): “a dinâmica do nosso território, a vida inteira de nossa sociedade, 
a existência de cada guambiano, geram um tecido com o fio que une com o 
centro de tudo” (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 2015, p. 56-57, tradução 
minha). Assim, há de se notar, primeiramente, a conexão fundamental entre o 
caracol e o território, de modo que a noção temporal de uma espiral “que vai e 
vem” guarda sua referência mais geral com a simbologia do território na cos-
mologia local.

Em Guambía, a presença da água, sob a forma das constantes chuvas, dos 
rios de forte correnteza, das lagoas e dos frequentes arco-íris, fornece um dos 
elementos fundamentais da configuração mítica e cosmológica dos Misak. 
Eles se consideram filhos da água. Guambía, aliás, e seu derivativo guambiano, 
é uma deformação em castelhano da denominação que os Misak se davam 
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durante os primeiros anos da conquista: Wampia, a junção de wam (a língua 
dos Misak) com pi (água), ou seja, o povo da água que fala wam (Escobar, 2019). 
O mito de origem também expressa a importância originária do elemento, as 
duas grandes lagoas do território, Piendamú (masculina) e Ñimbe (feminina), 
sendo concebidas como origem dos primeiros Misak, grandes seres que deram 
origem à autoridade e à cultura, aos caciques e cacicas. Em tempos antigos, de 
muita chuva, com deslizamentos de terra (os derrumbes) e inundações, apare-
ceram outros seres. Das feridas (shau) nas montanhas deixadas pela água dos 
derrumbes, surgiram os humanos ancestrais dos atuais Misak, “raízes dos nati-
vos”, “nascidos da água arrastada”, “dos restos de vegetação”. Os deslizamentos 
são considerados partos da água dos Pishau, “sábios gigantes que comiam o sal 
daqui, de nossas próprias fontes de sal, e não eram batizados”. Os Pishau, afinal, 
como descritos no texto Somos raíz y retoño,

no eran otra gente, eran los mismos guambianos […] Ellos ocuparon todo nuestro 

territorio, ellos construyeron todo nuestro nupitrapu antes de llegar los españo-

les. […] Grande, hermoso y rico era nuestro territorio. Los españoles lo fueron qui-

tando, hasta arrinconarnos en este corral de hoy: el resguardo. (Dagua Hurtado; 

Aranda; Vasco Uribe, 1999, p. 3-5, grifo dos autores).

O caracol Misak é muitas vezes explicado com referência à formação geológica 
desse nupirau, o território ancestral. Em uma reunião na sede do cabildo, em 
Silvia, pude ouvir de um taita a referência ao território como a materialização 
do caracol, como o produto dessas águas – agentes cósmicos – que vão e vem 
ao redor de um centro, uma grande lagoa que desenrola, a partir de si mesma, 
o resto do território. A dinâmica do movimento das águas não pressupõe um 
início e um fim. Se a água que vai também volta, assim a história também 
se “desenrola” (apenas para depois voltar a enrolar-se novamente). O mito de 
origem expressa um significado específico para a continuidade da existência 
social: como a lagoa, também a casa é um centro, e dentro dela há outro centro, 
a cozinha (nak chak), que por sua vez também possui seu próprio centro, o fogão 
(nak kuk), lugar de irradiação do conhecimento, da tradição, mas também da 
política e do conflito – a linguista Misak Barbara Muelas Hurtado (1993, p. 23) 
disse uma vez que, na vida Misak, “o direito nasce das cozinhas”. Dessa acumu-
lação de centros possíveis, brota a vida e a história. Mas o centro do caracol não 
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é simplesmente um passado temporal, mas origem espacial, e isso muda tudo. 
Como explicam os membros do comitê:

Ubicar el lugar en donde ocurrieron los orígenes o en donde pasó cada suceso, 

es fijar un centro y atar el tiempo, es desarrollar una cronología, que significa 

moverse por ese espacio, recorrerlo; el tiempo fluye, se desenrolla a partir de ese 

centro, ahí está amarrado el extremo del hilo. Pero ese tiempo se repite y con-

fluye con el presente en la medida en que sigue estando ahí y es escenario de la 

vida de nuestra gente, como el territorio, la gran casa. En nuestro pensamiento 

guambiano, al contrario de lo que ocurre en la llamada concepción occidental, el 

pasado está adelante, es merrap, lo que ya fue y va adelante; wento es lo que va a 

ser y viene atrás. Por eso, lo que aún no ha sido, viene caminando de atrás y no 

podemos verlo. (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 2015, p. 55-56, grifo dos 

autores).

O sentido e a direção relacionados aos conceitos de “passado” e “futuros” são 
organizados aí não por uma lógica linear, progressiva e cumulativa, nem neces-
sariamente por uma circularidade repetitiva, mas por uma constante reorga-
nização do visível/invisível. Se diz que o futuro é o que está atrás porque dele 
nada pode ser visto. O passado, pelo contrário, possui certa visibilidade. Os ves-
tígios dos antepassados são visíveis, e é tal capacidade (de ser visto) o que pro-
duz a possibilidade de visualizar os caminhos a serem explorados nessa tênue 
linha do presente (moy sro). O “caracol que caminha” reafirma o sentido retros-
pectivo da experiência coletiva sem relegar o futuro à repetição do mesmo. Ele 

“caminha” porque toda ação no presente é tanto uma reafirmação do passado 
quanto um passo cego para a imprevisibilidade e a indeterminação de um 
futuro que “está atrás”, parecendo confirmar a ideia de Marshall Sahlins de que 
toda fidelidade do presente ao passado é também um gesto de transcendência 
do mesmo, ou seja, que toda injunção ao presente não é nunca “apenas” repro-
dução ou mudança, já que em muitos contextos ela pode ser ao mesmo tempo 
as duas coisas.

Em outro documento elaborado mais recentemente pelo cabildo, 
explica-se que a inexistência do conceito de tempo elimina da língua e do 
pensamento a imagem de uma existência permanente, “consagrando [no 
lugar do ‘ser’, termo também inexistente em seu idioma] a transitoriedade  
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do ‘estar’” (Tunubalá; Muelas Trochez, 2016, p. 88, tradução minha). O tempo 
não aparece, então, como condição externa e independente dos sujeitos: o 
tempo é alguém fazendo (a si mesmo e o próprio tempo). Como dizem os mem-
bros do comitê, “[os Misak] sempre somos uma posição dada no espaço: para-
dos, sentados, deitados, vivendo em algum lugar, etc.” (Dagua Hurtado; Aranda; 
Vasco Uribe, 2015, p. 59, tradução minha). Para Barbara Muelas, uma tal transi-
toriedade produziria, na linguagem e na cultura própria, um enfraquecimento 
do conceito de presente:

El concepto del presente, del ahora, /moy/, se refiere a una porción tan pequeña 

de tiempo que no tiene ninguna dimensión, que no tiene duración; es el instante, 

el momento, el punto preciso. Es el límite entre el pasado-adelante y el futuro-

-atrás, que está en continuo movimiento. […] El presente, /moy sro/, se encuentra 

entre el tiempo inmediato anterior y el tiempo inmediato posterior. […] Es un 

tiempo que apenas está siendo, cuando ya está dejando de ser. (Muelas Hurtado, 

1993, p. 35-36).

Seria apressado ver, assim, na afirmação do tempo caracol, um exemplo possí-
vel de certa circularidade temporal, representação tão comumente usada para 
identificar a historicidade indígena, como se sua expressão não passasse de 
uma espécie de “versão primitiva” do lema ciceroniano que por tanto tempo 
animou a atividade historiográfica moderna, Historia est magistra vitae, a ação 
dos sujeitos respondendo diretamente ao valor de um passado datado no 
tempo. Para os habitantes de Guambía é o contrário, já que, novamente, o cen-
tro do caracol nunca é meramente “passado”, mas origem, ou raiz. Enquanto 
organização do visível/invisível, o tempo Misak pode ser definido como expe-
riência espacial: o desenvolvimento temporal responde não a uma tradição 
constantemente reproduzida de forma idêntica, mas a uma ascendência 
mítica relativamente aberta, radicada na vibrância do território, e capaz de ser 
reavaliada de acordo com os requisitos do cotidiano. O que o caracol apresenta 
é a possibilidade de percorrer as linhas que se conectam ao centro-origem. Se, 
como dizem os Misak, o passado é merrap (um passado que está à frente), é por-
que os ancestrais estavam “abrindo o caminho”. Como o futuro está atrás, não 
é possível vê-lo, o futuro “vem andando por detrás” (wento). Mas não é apenas a 
partir do centro que as linhas temporais se desdobram, essas linhas também 
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retornam ao centro. No lugar de uma espiral de sentido único, são duas, “uma 
que desenrola e outra que amarra” (Muelas Hurtado, 1993, p. 23).

O fato de que o tempo Misak aparece descrito através de figuras de espacia-
lidade (o tempo como um caminho o qual se percorre em diferentes sentidos) 
radica-se na recusa de entendê-lo como entidade abstrata: ele não é domínio do 
transcendente, mas do imanente. Em sua língua não há um termo equivalente 
ao de “tempo” como abstração. O termo mais próximo, ote é, na verdade, um 
indicador de movimento ligado ao sujeito (Peña Bautista, 2009, p. 365). Essa 
espacialização do tempo, que passa a ser imaginado como um espaço que se 
percorre em diversos sentidos acaba por produzir também uma conceitualiza-
ção própria da história. O que muda é que, no caso dos textos publicados pelo 
comitê, o caracol é descrito não como metáfora conceitual de uma concepção de 
tempo, mas como o tempo em si. Em conflito com a percepção de antropólogos 
colombianos sobre o caracol como uma figura de linguagem, os autores suge-
rem, por exemplo, que “o caracol não é […] um objeto ou um elemento que substi-
tui outro por algum tipo de relação associativa entre eles, mas sim um conceito. 
Isso não é expresso por um termo abstrato, por uma palavra, mas, nesse caso, 
pela casca de um animal; [o tempo] é essa concha” (Dagua Hurtado; Aranda; 
Vasco Uribe, 2015, p. 60, tradução minha, grifo meu). Ao contrário de uma con-
cepção de tempo baseada na irreversibilidade do passado, movimento replicado 
na duplicidade do conceito moderno de história (como acontecimento em si e 
como relato contemporâneo do acontecimento), os eventos referidos no caracol 
acontecem no interior do processo de narração, sem partição necessária entre a 
dimensão vivida da história e sua contraparte narrável (a história escrita).

São relativamente recentes as referências etnográficas sobre a composição 
espiralada do conhecimento local sobre o tempo. Presente nos dias de hoje em 
calendários escolares, no vestuário, na arquitetura, na interpretação da natu-
reza, ou seja, enquanto elemento fundamental de seu imaginário, o caracol 
habita um universo de múltiplas representações possíveis da identidade local, 
onde a reflexão sobre a mudança e a continuidade parecem partir de uma pré-

-compreensão sobre o lugar do pensamento como uma atividade retrospectiva, 
“colocando o passado como se estivesse na frente” (Dagua Hurtado; Aranda; 
Vasco Uribe, 2015, p. 60, tradução minha). A inscrição de vestígios arqueoló-
gicos de espirais desenhadas em pedras em Guambía, como demonstrou a 
arqueóloga Martha Urdaneta Franco (1988, 1991) em uma pesquisa colaborativa  
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com os Misak (também organizada pelo CHCG), fornece, por sua vez, um tipo 
de legitimidade temporal da concepção de um futuro que deve se orientar pela 
origem. É necessário notar, entretanto, que as espirais ou a ideia de “caracol” 
não aparecem em etnografias mais antigas como elemento digno de comen-
tário por antropólogos ou por missionários que entraram em contato com os 
habitantes de Guambía.15 Isso indica que, se a espiral já fazia parte da conste-
lação de elementos visuais disponíveis, ela não parecia se destacar tanto como 
acontece desde algumas décadas na região.

O tampalkuari, o sombrero propio, um tipo de chapéu produzido e vestido 
pelos Misak, é hoje parte da luta local pela preservação de tradições históricas. 
Na parte de cima, desenhos são tecidos, com imagens e referências visuais de 
seu universo simbólico: planos cósmicos, pisos térmicos (frio/quente), que for-
mam caminhos espiralados. Outras vezes chamado de kuarimpoto, o chapéu (o 
sombrero propio) apresenta visualmente a história coletiva da comunidade e a 
história individual de quem o veste. As linhas seguem o sentido de um caracol 
e seu movimento de enrolar e desenrolar. As costuras no chapéu representam 
as etapas da vida individual: infância, juventude ou velhice; mostra se é casado 
ou solteiro, se tem filhos, de onde vem. Acredita-se que alguns mayores podem 
ler a história no tampalkuari. Os desenhos, ao revelarem certo sentido temporal, 
expõem um processo contínuo nunca finalizado por completo, que se expande 
e se transforma ao longo do caminho, mas que sempre acaba retornando a um 
centro. Do modo como descreveram alguns pensadores Misak:

Maya es el centro del sombrero propio; en su centro hay uno, un cacique. Elo, va 

dando todos los colores que rodean el centro, los colores del aroiris. Allí está uno 

que dirige, que ve todas las cosas. Sale del centro y va girando alrededor, encon-

trando muchos caminos y organizaciones. Va saliendo pero no sale del todo. 

Cuando llega al extremo, el cacique Payán va volteando para encontrar otra vez 

15	 Dois exemplos: em um pequeno livro de interesse cultural de 1949, Nuestra gente: Namuy Misag: 
tierras, costumbres y creencias de los indios Guambianos, de autoria do antropólogo colombiano Gre-
gório Hernández de Alba e do Misak Francisco Tuminã-Pillimue, não há menções sobre espirais 
ou caracóis (cf. Hernández de Alba; Tuminã-Pillimue, 1949). Da mesma maneira, em uma clássica 
etnografia de Ronald Schwarz (2018), que conduziu pesquisas de campo em Guambía nos anos 
1960, não há nenhum registro sobre a presença de espirais na cultura material ou imaterial dos 
indígenas. No entanto, além dos petróglifos de espirais, há diversos registros de espirais impres-
sas em antigas cerâmicas e outros vestígios. Cf. ainda Botero Páez (1984) e Rappaport (1990).
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el centro. Y se devuelve por el mismo hilo, el tom, que lo devuelve hasta llegar al 

mismo centro. (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 2015, p. 174, grifo dos autores).

A antropóloga Joanne Rappaport (2005, p. 153), em um rico estudo sobre a ati-
vidade de “intelectuais nativos” no Cauca colombiano (não só os Misak, como 
também os Nasa e outros grupos em torno do Consejo Regional Indígena del 
Cauca) fala das espirais como ferramentas conceituais que buscariam produ-
zir um sentido científico-acadêmico para a experiência cotidiana dos grupos 

– com o objetivo de legitimar a concepção de tempo própria através do uso de 
figuras matemáticas, por exemplo. Ao mesmo tempo, a espiral forneceria um 
poderoso instrumento conceitual a ser empregado na atividade política. Espi-
rais (ou caracóis) como gerações teóricas que, no entanto, só “ganham vida” no 
interior das disputas sociopolíticas do presente. Rappaport aborda assim as 
espirais como “veículos teóricos”, como elementos que tornam possível a cons-
tituição de uma visão alternativa, promotora de novos discursos e novas práti-
cas indígenas; elementos necessários para o desenvolvimento de proposições 
políticas indígenas em torno de uma nação (que se afirma como) multicultural.

No caso dos Misak, outros momentos, que não será possível analisar aqui, 
parecem confirmar a ideia de um processo autoconsciente de reapropriação cul-
tural nos termos de uma luta política a partir dos anos 1980. Os estudos da lín-
gua nativa por estudiosos Misak (Muelas Hurtado, 1993; Gonzales Castaño, 2012), 
esforços arqueológicos colaborativos entre acadêmicos e indígenas (Urdaneta 
Franco, 1988, 1991), a “judicialização” da linguagem política (Cabildo del Pueblo 
Guambiano, 2007; Muelas, 2000; Tunubalá; Muelas Trochez, 2016) e o desen-
volvimento de uma pedagogia intercultural (Aranda et al., 2012) são outras apre-
sentações desse mesmo impulso, florescente na história recente de Guambía,  
que busca equipar politicamente a comunidade e sua organização com um 
modelo para a disseminação (interna e externa) de seu framework cosmológico.

Conclusão

Logo no começo das terras de Guambía, quando se chega por Silvia, há uma 
construção recente, e sua arquitetura imita a espiral do tampalkuari. Ali fun-
ciona, desde 2011, a Ala Kusreik Ya, uma universidade Misak, outro resultado 
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dos projetos de reconstrução cultural ascendentes a partir da década de 1980 
(ver Avila; Ayala, 2017). A universidade é administrada pelo cabildo e seu cur-
rículo (estruturado ao longo de quatro anos) compreende uma série de ques-
tões focadas na especificidade dos saberes indígenas, em temas variados como 
economia, ecologia, matemática e sociologia. O taita Trino Morales, coordena-
dor pedagógico da universidade na época em que visitei o resguardo, explicava 
que, como reafirmação dos saberes tradicionais em processo de recuperação, as 
espirais são objetos constantes de investigação na universidade, e aplicados 
conceitualmente nas mais variadas temáticas, “em assuntos de história, é claro, 
mas também nas ‘ciências da vida’, na matemática, em questões climáticas”.16 
Em sua sala, o calendário escolar da universidade disposto na parede organiza 
os meses do ano em uma dupla espiral. Ali também, como no caso da prática 
historiográfica Misak, a remissão da atividade (pedagógica ou histórica) aos 
conceitos “próprios” visa reorganizar o campo das sensibilidades coletivas, 
transpondo fronteiras sobre o dizível e o indizível, sobre o visível e o invisível.

16	 Entrevista com Trino Morales na Universidad Misak, cabildo de Guambía, 15 de junho de 2017.

Figura 2. O calendário do ano de 2017 na Universidad Misak.  
Foto: Guilherme Bianchi, 2017.
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Nos textos do CHCG, o valor de verdade da palavra escrita pelos cronistas 
espanhóis é mobilizado como indício de justificação histórica e jurídica, como 
uma apropriação politicamente orientada do saber produzido pelos europeus. 
Contudo, não é só a apropriação dos registros de arquivo que liga a produção 
Misak à forma e ao espírito epistemológico moderno, a própria forma acadê-
mica de apresentação dos argumentos, a língua escolhida para o documento, 
sua publicação em revistas acadêmicas da Colômbia, são todos fios que conec-
tam a experiência local com padrões à primeira vista externos à comunidade. 
Mas, “por mais modernas que possam parecer” (como disse Paul Gilroy para 
o caso das práticas de representação cultural e religiosa afro-americanas), há 
algo de efetivamente extramoderno também nas representações historiográfi-
cas em Guambía. É essa duplicidade – o fato de que essas práticas estão inevi-
tavelmente “tanto dentro como fora da proteção duvidosa que a modernidade 
oferece” – que determina a especificidade de uma conceitualização que faz coe-
xistir formas diferentes de conhecimento (Gilroy, 2001, p. 130). O conteúdo do 
passado (do passado mítico dos ancestrais e do passado histórico cuja fonte são 
as crônicas) é elaborado narrativamente de modo a permitir o confronto entre 
o que dizem diferentes sujeitos coletivos sobre o passado indígena.

O enunciado “a história é um caracol que caminha”, por exemplo, não ape-
nas descreve o entendimento local dos processos históricos, como amplia as 
linhas de contato entre o conhecimento temporal “próprio” e aquele, o “histó-
rico”, construído externamente. A reapropriação das crônicas coloniais como 
fonte de legitimação histórica, por sua vez, é também a realização de um reali-
nhamento do regime que define quem pode (e quem não pode) escrever a his-
tória dos Misak – um rompimento com o que identificam ser a lógica circular 
do conhecimento acadêmico. Além disso, os experimentos teóricos também 
devolvem, para a disputa política, novos termos possíveis para a imaginação 
local, para o enquadramento da experiência coletiva indígena e para a projeção 
de estratégias de ação no presente. A história escrita pelos Misak não apenas 
multiplica a variedade de versões históricas sobre o passado, muito menos ins-
taura uma versão definitiva sobre ele. O que ela produz é uma comunicação 
por diferença. Ele não busca, assim, cancelar esse desentendimento entre a 
história dos historiadores locais e a história indígena, mas tornar tal desenten-
dimento mais visível e, portanto, mais controlável. Não se trata, como lembrou 
Viveiros de Castro (2004, p. 10), de “desfazer o equívoco (uma vez que isso seria 
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supor que ele nunca existiu em primeiro lugar)”, mas de enfatizá-lo, de “abrir 
e ampliar o espaço que se imagina não existir entre as linguagens conceituais 
em contato”.

No caso das reflexões onde a especificidade das formas de temporalização 
indígena substitui a pragmática do argumento historiográfico, há a reivindi-
cação de um entendimento particular do tempo, irredutível às categorias for-
mais do tempo histórico moderno que o primeiro movimento (o uso político 
das crônicas) parece tomar como evidente. A espiral permite que os historia-
dores indígenas conceitualizem as narrativas orais através de representações 
históricas que não são lineares, nas quais a forma é produzida com o objetivo 
de recapturar, para o texto, o movimento espiralado do tempo manifestado 
pela oralidade. Nesse caso, a ligação formativa com a epistemologia moderna 
dá lugar a um exercício normativo que reconstitui as linhas de força que ligam 
estratos distintos do tempo. O caracol Misak do tempo, articulado teorica-
mente nos textos do comitê, é, dessa maneira, também um gesto discursivo de 
contestação temporal e de afirmação existencial, contra a hegemonia de um 
tempo linear e absoluto, comum tanto ao discurso histórico quanto ao aparato 
nacional/estatal.17 Além disso, esses experimentos teóricos também devolvem, 
para a disputa política, novos termos possíveis para a imaginação local, para o 
enquadramento da experiência coletiva indígena e para a projeção de estraté-
gias de ação no presente.

É verdade que uma interpretação focada exclusivamente no produto tex-
tual da atividade política indígena (os textos do CHCG) está limitada desde 
o início a ser uma abordagem bastante pontual da experiência desses povos. 
Como lembrou Rappaport (2005, p. 155), a vasta maioria das experimentações 
teóricas e textuais de grupos indígenas não necessariamente culminam em 
textos escritos, mas muito mais em práticas políticas, em agências individuais 
e coletivas, em performances sociais que povoam o cotidiano de pessoas reais. 

17	 Como recentemente apontou o historiador belga Berber Bevernage (2012, p.  108, tradução 
minha): “Apesar de suas claras vantagens intelectuais, a noção de um tempo absoluto, vazio e 
homogêneo e o raciocínio cronológico que se baseia nisso dificilmente podem explicar a plura-
lidade de noções de tempo ‘vividas’ ou ‘subjetivas’ e não podem integrar experiências temporais 
que são não lineares ou ‘não contemporâneas’. Devido às suas ambições universalistas, o tempo 
absoluto, vazio e homogêneo não só de fato manifesta uma incapacidade de integrar experiên-
cias diferentes de tempo, mas também uma intolerância direta a outras temporalidades.”
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Não haverá mais tempo aqui para medir a distância entre os significados tex-
tuais manejados pelos intelectuais Misak e a organização política que envolve 
a criação desses mesmos significados, mas creio ter sido possível demonstrar 
como o trabalho de investigação histórica e o trabalho de criação de conceitos 
(expressos via texto) possibilitam desde já a contemplação de uma divergên-
cia de perspectivas sobre o tempo. Essa divergência é o que institui um espaço 
possível para a consideração dos procedimentos cotidianos de memória em 
grupos que compartilham formas diferentes de nomear o passado, o presente 
e o futuro.
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Resumo

O artigo propõe uma leitura do movimento político indígena no Vaupés, considerando 
a década de 1970 como ponto de partida e chegando até meados da década de 2010, 
atentando para o processo de configuração da primeira organização regional, seguindo 
com a titulação do resguardo e passando pelas mudanças trazidas com a Constituição 
política da Colômbia em 1991. A análise chama a atenção para articulação entre as 
mudanças legais e administrativas do território e as mudanças nas relações de gênero 
nesse processo, salientando como alguns espaços e práticas da política regional vão se 
constituindo e consolidando como masculinas, enquanto que outros significantes e 
repertórios, considerados masculinos em termos de pertencimento étnico, passam a 
estar disponíveis para o exercício político das mulheres. Assim, várias representações 
de etnicidade feminina são acionadas em foros políticos, e o território cobra valor para 
além da origem ancestral, enquanto sustento dos direitos e da organização política.

Palavras-chave: resguardos indígenas; participação política; gênero e etnicidade; 
Vaupés.

Abstract

This paper proposes a study of the indigenous political movement in the Vaupés, con-
sidering the 1970s as a starting point and reaching the middle of the 2010s, regarding 
the process of configuration of the first regional organization, following the titling of 
the indigenous land and undergoing the changes brought by the political constitu-
tion of Colombia in 1991. The analysis focuses on the articulation between the legal 
and administrative changes in the territory and the changes in gender relations in 
this process, highlighting how some spaces and practices of regional policy are being 
constituted and consolidated as masculine, although other signifiers and repertoires, 
considered masculine in terms of ethnic belonging, are now available for the political 
exercise of women. Thus, several representations of the feminine ethnicity are made 
in political forums, while the territory assumes meaning beyond the ancestral origin, 
as a support of rights and political organization.

Keywords: indigenous lands; political participation; gender and ethnicity; Vaupés.
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A participação política dos povos indígenas na Colômbia pode ser lida a partir 
da Constituição de 1991 (República de Colombia, 1991), que reconhece direitos 
e estabelece várias das estruturas administrativas sob as quais funcionam os 
espaços de governo indígena, de participação em decisões políticas e admi-
nistrativas e de consulta. Mas um dos elementos estruturantes da autonomia 
indígena, base para o reconhecimento de direitos e a aplicação de várias das 
políticas públicas, está nos resguardos indígenas, territórios de propriedade 
coletiva, cuja origem data de tempos coloniais e que foi regulamentada na 
década de 1960. Muitos dos resguardos atuais foram titulados antes da Consti-
tuição de 1991, como fruto de reivindicações e lutas dos povos através de dife-
rentes organizações e alianças. Portanto, ao estudar a participação política dos 
povos indígenas resulta pertinente ver a Constituição não só como marco que 
abre oportunidades, mas como evento marcante que gera mudanças em pro-
cessos já existentes, e se articula em conjuntos de práticas e relações locais e 
regionais, para procurar entender como as estruturas de participação política 
e administração de territórios indígenas são diferentes em cada região aten-
tando para processos históricos de organização política e de mudanças nas for-
mas de organização, representação e participação.

As relações entre gênero e etnicidade também devem ser lidas historica-
mente, como já argumentou Joan Scott (1988), para entender como são cons-
truídas, narradas e legitimadas e como mudam historicamente. Recuperando 
também a utilidade de gênero como categoria de análise para pensar as formas 
de significar as relações de poder, chamo a atenção para como essa configura-
ção de gênero, etnicidade e participação política faz parte do processo histórico 
no qual essas relações e suas representações vão consolidando umas formas e 
não outras.

Com essas premissas, apresento algumas reflexões sobre mudanças no 
movimento indígena e na participação política no departamento do Vaupés, 
começando na década de 1970 com a criação do Conselho Regional Indígena do 
Vaupés (Criva), passando pela titulação dos resguardos no departamento, che-
gando até meados da década de 2010. A análise segue dois eixos; primeiro, as 
relações entre o resguardo enquanto figura legal e administrativa que passou 
por várias mudanças, e algumas das suas consequências no cenário da política 
indígena, e, segundo, as reconfigurações nas relações de gênero nos espaços 
políticos. A conexão entre os dois eixos está no passo do território ancestral  
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e a representatividade étnica como repertórios masculinos, para a participação 
política pautada em direitos e no resguardo enquanto território reconhecido, 
como condições suscetíveis de serem também repertórios femininos.

Os espaços de participação política indígena no Vaupés foram construídos 
em relacionamentos intensos com a Igreja católica, tanto na educação das 
pessoas que vão ser protagonistas nesses espaços como no processo de cria-
ção do Criva, em 1973. Nas modificações dessa cena da participação política 
etnicamente diferenciada, nas décadas de 1980 e 1990, esses espaços de repre-
sentação, participação e gestão política se ampliam, e vão se masculinizando, 
reduzindo a participação das mulheres e dando visibilidade a discursos mas-
culinos de etnicidade e pertencimento.

Depois desse momento, marcado pela aplicação das mudanças estabele-
cidas na Constituição política de 1991, a descentralização da administração 
nacional e a inclusão de novas diretrizes na participação e representação da 
população, entram em cena outros atores e pautas. Mas na década de 1990 a 
participação política estava enfraquecida pela violência armada no departa-
mento, assim que é mais para o início dos anos 2000 quando as organizações e 
os espaços de participação recuperam fôlego. A configuração das organizações 
e das relações com espaços de cooperação internacional nesse momento fazem 
das mulheres indígenas um tema ou um assunto político, e nesse movimento 
tratam as mudanças recentes nas relações de gênero na participação política 
como fatos já estabelecidos, naturalizando-os. Nesse cenário, as mulheres 
lidam com as limitações e oportunidades que ser tema de política e potenciais 
agentes políticos lhes oferecem, e utilizam esses espaços de participação como 
possibilidades de mobilidade social.

As reflexões que se apresentam neste artigo vão até meados dos anos 2010, 
já que as mudanças ocorridas depois, para a criação de um Conselho Maior 
Indígena do Vaupés,1 não serão incluídas. Os dados da pesquisa de campo uti-
lizados são decorrentes de períodos entre 2013 e 2015 e de uma visita à região 
em 2018. Trabalhei no Vaupés entre 2006 e 2009. Posteriormente, estive na 
região como pesquisadora em três períodos diferentes, entre agosto de 2013  
 

1	 Em 2018 foi publicado pelo Ministério del Interior o decreto 632 (República de Colombia, 2018), 
que regulamentaria os conselhos indígenas nos departamentos de Amazonas, Guainía e Vaupés.
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e janeiro de 2015, na cidade de Mitú e nas imediações, especificamente em 
comunidades localizadas na estrada Mitú-Montfort, e na comunidade de 
Pituna, no médio igarapé Cuduyarí, todas elas dentro do Resguardo Vaupés 
(ver Figura 1).

Comecei visitando mulheres que já conhecia, que fizeram parte das organiza-
ções indígenas, que me apresentaram outras mulheres ou forneceram indi-
cações necessárias para encontrá-las. Progressivamente fui indicada para 
acompanhar eventos, nos quais encontrei outras mulheres que não faziam 
parte das organizações, mas que participavam dessas atividades. Compartilhei 
com mulheres das organizações do resguardo, do Criva, capitãs de bairros e 
comunidades, professoras, pessoas próximas das organizações e interessadas 
na participação num sentido amplo, e realizei entrevistas de tipo biográfico 
com várias delas.

Figura 1. Mapa com a área de realização da pesquisa.
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Contexto regional

O departamento do Vaupés está localizado na Amazônia colombiana, na fron-
teira com o Brasil. Tem uma extensão de 54.135 km², e é reconhecido nacional-
mente como o território com maior diversidade de povos indígenas e de línguas. 
Segundo Cabrera Becerra (2010), na região do rio Vaupés e do alto rio Negro na 
Colômbia e no Brasil há seis famílias linguísticas,2 cada uma reunindo vários 
grupos linguísticos. Somam 29 filiações linguísticas, entre as quais três não 
estariam presentes na Colômbia, logo, há 26 filiações linguísticas no Vaupés 
colombiano (Cabrera Becerra, 2010, p. 368).

Segundo Correa (1996, p. 12), os grupos do que é chamado complexo socio-
cultural do Vaupés se distinguem pelo seu nome, a elaboração de certas artes, 
a propriedade de certos cultivos, a ascendência ancestral, a propriedade sobre 
elementos ritualísticos, a história mítica de sua origem e deslocamento pri-
mordial, seus próprios lugares de nascimento, o território estabelecido desde 
tempos ancestrais e a singularidade linguística. A língua própria, marcador de 
identidade fundamental, é herdada pela via paterna, assim como as prescrições 
de casamento, que devem ser com membros de outro grupo, frequentemente 
falantes de outra língua. Por conseguinte, um indivíduo aprende desde criança 
a sua língua, que é a paterna, e uma segunda língua, a da sua mãe (Correa, 1987).

De acordo com Christine Hugh-Jones (2013) a estrutura social poderia ser 
resumida assim: a exogamia é a lei fundamental de casamento; a descendência 
é patrilinear, a residência é patrilocal e o matrimônio, virilocal. Quer dizer, a 
construção de grupos ou coletividades, o pertencimento a eles e a moradia são 
pautadas por vias masculinas. Com respeito à residência, Jackson (1976, p. 69) 
aponta que, ainda que as normas sejam de patrilocalidade, por diversos moti-
vos o que acontece é que uma porção significativa de famílias não vai residir 
onde supostamente deveria.

Nessas coletividades, as mulheres indígenas ocupam posições diferentes 
das dos homens, principalmente porque elas não transmitem o pertencimento 
às coletividades que operam desde o núcleo familiar e que são identitárias: o 
grupo linguístico, a etnia, o clã, a especialização, o conhecimento xamânico, 

2	 A família linguística Tukano oriental (14 grupos), a Tukano médio (1 grupo), a Tukano não classi-
ficado (4 grupos), a Arawak (6 grupos), a Maku-Puinave (3 grupos) e a Carib (1 grupo).
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a origem mítica. Elas não transmitem nem ensinam isso, e seus filhos vão se 
identificar com outra etnia, outro clã, outra língua, e outros saberes.

Outro elemento de especial interesse é que elas têm uma relação diferente 
com o território: ainda que seu lugar de origem, enquanto membros de um 
povo, seja o mesmo que o dos homens, e ainda que seu local de nascimento seja 
tão determinante nas suas vidas quanto para eles, elas estão destinadas a ir 
embora. O conhecimento sobre seu território de origem é masculino, sua trans-
missão também. Não corresponde a elas narrar, conservar, nem cuidar desses 
lugares, elas vão morar na terra de outros, com as famílias de outros, e cuidarão 
desses lugares alheios. Seus filhos farão parte desses outros grupos, seu tra-
balho será para esses grupos. Em consequência, para as mulheres identidade, 
pertencimento e convivência são diferentes. Como descrevo em outro lugar, tal 
compreensão do pertencimento étnico e das alianças matrimoniais localiza, de 
várias formas, os limites dos grupos étnicos na circulação das mulheres, que, ao 
serem estrangeiras na sua família conjugal e ausentes na sua família paterna, 
levam esses limites à intimidade do cotidiano (Rossi, 2016, p. 371).

Na sua participação num foro político em termos de pertencimento étnico, 
nos deparamos com os seguintes paradoxos: ao falar em nome do seu grupo, em 
defesa do seu território originário, e do conhecimento ancestral da sua família 
paterna, não estariam falando em nome do grupo de seus filhos e seu marido e 
não estariam defendendo o território em que residem. Já pensando em articu-
lar representação com conhecimento ancestral (sobre suas origens), cabe insis-
tir em que este não é tradicionalmente ensinado às mulheres, portanto não se 
espera que elas sejam suas transmissoras, então aquilo seria pouco provável 
e inadequado. Agora, se elas fossem representar os interesses de seu núcleo 
familiar mais próximo (marido e filhos) ou da comunidade na qual residem, se 
deparariam advogando por interesses de outro povo, defendendo outros terri-
tórios, e tendo que aceitar o seu desconhecimento sobre saberes ancestrais, ou, 
quando menos, a impertinência de sua fala nesses domínios.

Mas, no Vaupés, a participação política não se desprende, sem mais, das 
relações identitárias entre os grupos indígenas. Decorre de processos históri-
cos e relações mais amplas, envolvendo outros atores, desafios e oportunidades. 
A mobilização indígena não tomou como ponto de partida as identificações 
étnicas específicas, nem as tensões entre os grupos diferenciados. Tomou como 
eixo a diferenciação, num sentido amplo, diante da população colombiana  
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em termos gerais, na oposição indígenas-não indígenas, junto com a reivin-
dicação da propriedade coletiva do território, dando origem a um Conselho 
Regional Indígena, nesses termos amplos de identificação territorial.

Desde seu início, o Conselho Regional Indígena teve como interlocutor prin-
cipal o Estado colombiano. Abordo Estado aqui não como um objeto empírico 
dado a priori, mas sim como um conjunto de práticas e processos, e seus efeitos  
(Trouillot, 2001, p. 126). Desse modo, estou me referindo a uma realidade socio-
lógica e empiricamente observável em instituições, agentes, normas e proce-
dimentos, que constituem localizações sociais variadas (Teixeira; Souza Lima, 
2010, p. 79). E entendendo Estados como “unidades sociopolíticas, instituciona-
lidades e fronteiras que moldam e afetam tanto ordens macropolíticas, quanto 
rotinas burocráticas que nos regem a todos cotidianamente”, seguindo Vianna 
e Lowenkron (2017, p.  2). Compartilho com estas autoras que tanto gênero 
quanto Estado são processuais e não homogêneos, assim como seria etnicidade. 
Desse modo, ao apresentar essas reflexões sobre gênero, etnicidade e partici-
pação política, recupero o que elas expressam sobre como o Estado também se 
faz na “gestão de imagens sobre o feminino e, através delas, da reconfiguração 
de imagens de nação” (Vianna; Lowenkron, 2017, p. 47), ao que neste caso vale a 
pena acrescentar imagens sobre a etnicidade feminina especificamente.

Algumas considerações sobre o processo de construção de 
um espaço de participação política

No dia 3 de dezembro de 1973 se realizou em Mitú, capital do Vaupés, a maior 
reunião de indígenas que tinha acontecido na cidade. Foi convocada por várias 
pessoas, principalmente professores, motivados por membros da prefeitura 
apostólica de Mitú. Aconteceu dentro da escola María Reina e, segundo rela-
tos de vários participantes, teve presença de quase 1500 pessoas, maiormente 
capitães das comunidades, mas também famílias completas. Constitui o marco 
de referência para a mobilização e é narrada pelos participantes como um 
momento marcado pelo interesse coletivo em se organizar e atuar em função 
de uma coletividade, entendida como geral. Esse ponto vai pesar em todos os 
relatos e vai ser lembrado com nostalgia e como parâmetro moral: ninguém 
recebeu dinheiro por estar lá, ninguém recebeu apoio de nenhum tipo (gasolina, 
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motor, alimentação, o que for). As pessoas foram por seus próprios meios, em 
suas canoas ou andando, levaram sua própria comida, algumas foram com toda 
a família e algumas levaram vários dias para chegar lá.

Nessa reunião se formou o Conselho Regional Indígena do Vaupés – Criva –  
e ela ficou registrada como seu primeiro congresso. Nos documentos a que tive 
acesso aparecem sete delegações do departamento,3 com 81 participantes, dos 
quais cinco são mulheres (Santacruz, 1985, p. 65-68). Além do apoio da prefei-
tura apostólica do Vaupés, sua fundação se faz em diálogo com membros do 
recém-fundado Conselho Regional Indígena do Cauca (Cric) (Jackson, 2001, 
p. 7), no início do movimento indígena colombiano atual.

Segundo conversas com Jesús Santacruz, um dos participantes dessa reu-
nião e primeiro presidente do Criva, a ideia de uma organização para defender 
os interesses dos povos indígenas do Vaupés surgiu de monsenhor Belarmino 
Correa e de Manuel Valencia Cano, sacerdotes preocupados com os indígenas 
da região. Todas as pessoas com as quais falei e os documentos consultados 
coincidem nesse ponto. Começou com uma reunião de professores para con-
versar sobre o assunto, e depois os professores foram para diferentes comuni-
dades no departamento a divulgar a ideia e chamar os capitães para a reunião. 
Os temas tratados nela, como preocupações ou pontos sobre os quais a orga-
nização deveria trabalhar, foram: a estrada Transamazônica, que estava sendo 
proposta pelo Brasil, que até agora não foi concluída, a saúde, a educação e o 
território.

Sob a bandeira de melhorar as condições de vida dos indígenas do Vaupés; o 
Criva começou com a solicitação de saída da região do Instituto Linguístico de 
Verão e logo tomou distância da Igreja católica (Jackson, 2001, p. 8). Em seguida 
trabalharam pela declaração do Resguardo Vaupés, para garantir a proprie-
dade do território, e, ao consegui-la, em 1982, o Criva passou a ser a autoridade 
que o representava, mas continuou sendo a organização que representava aos 
indígenas do departamento em geral, quer dizer, além dos limites do resguardo. 
Sua posição como organização estava orientada a trabalhar sobre o território, a 
autonomia e a unidade (Salazar; Gutiérrez; Franco, 2006, p. 59).

3	 Delegação do igarapé Yi (3 pessoas), Mitú Cachivera (11 pessoas), igarapé Cuduyarí (17 pes-
soas), Querarí (17 pessoas), Puerto Asís (5 pessoas), Papurí e Paca (14 pessoas), e Villa Fátima  
(14 pessoas).
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Junto com o Conselho Regional Indígena do Cauca, e com representantes 
de outros povos e organizações, fundaram em 1982 a Organização Indígena 
de Colômbia (Onic). Progressivamente na Onic o protagonismo foi das orga-
nizações andinas, mas o Criva continuou atuando nacional e regionalmente, 
e em 1995 organizou em Mitú o Primeiro Congresso dos Povos Indígenas da 
Amazônia, no qual criaram a Organização dos Povos Indígenas da Amazônia 
Colombiana (Opiac), que continua sendo interlocutora do Criva e da Onic e, 
junto com eles, dialoga com entidades estatais, internacionais e não governa-
mentais na região.

Já na década de 1990, com a nova Constituição e a descentralização nacio-
nal da gestão do território, o Criva recebe o direito da gestão territorial, admi-
nistrativa e financeira do resguardo, o que lhe dá meios econômicos e políticos 
para exercer a autonomia, ao menos parcialmente. No entanto, para Santacruz, 
isso é uma armadilha, que abre possibilidades para a corrupção e criminali-
zação local, já que as pessoas ocupando esses cargos não tinham formação, 
conhecimentos nem estruturas administrativas de respaldo para operar com 
dinheiros estatais, dentro dos procedimentos burocráticos ditados pela lei. 
Com isso, o Criva entrou em crise. Seus dirigentes foram destituídos, as divi-
sões dentro do resguardo aumentaram, as novas organizações tomaram o cará-
ter de organizações zonais e ficou sob a responsabilidade de cada comunidade 
a administração dos recursos de transferências nacionais anuais.

Até o período analisado neste artigo o Criva existia como conselho regional 
e, à diferença das outras instâncias organizativas indígenas como as AATIs,4 
as organizações zonais ou as comunidades, não contava com dinheiros públi-
cos para se sustentar e dependia inteiramente de projetos e de financiamento 
externo. Até 2014 existia como conselho regional, que afiliava várias comuni-
dades do resguardo (não todas) e atuava como interlocutor da Opiac na região, 
mas somente com funções políticas de consulta, divulgação e comunicação, 
sem representatividade jurídica.

No final de 2014 a existência e as competências do Criva estavam de novo 
em revisão. Alguns dos antigos membros e fundadores propuseram outra forma 
de organização regional, que substituiria o Criva e recuperaria a representação 

4	 A AATI significa Associação de Autoridades Tradicionais Indígenas, cujas características serão 
explicadas mais adiante. 
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e administração dos dinheiros do resguardo e a representatividade do depar-
tamento como um todo. Dessas negociações, junto com mudanças nacio-
nais, surgiu posteriormente o Conselho Maior do Vaupés, atualmente em 
funcionamento.

Nessa região cada povo, e entre eles cada clã, mantém autonomia; a autori-
dade de umas pessoas sobre outras é restrita, e até a formação do Criva não se 
encontravam estruturas nem noções de representatividade que permitissem 
a umas pessoas decidir por outras. Nesse contexto, as noções de coletividade 
e pertencimento marcadas pela Igreja foram fundamentais para construir um 
espaço político comum onde antes não existia uma noção de coletividade, e a 
ideia de “indígenas do Vaupés” cobrou um sentido abrangente que permitia 
reivindicar reconhecimento diante do Estado colombiano. Inclusive uma das 
novidades que trouxe essa primeira reunião do Criva foi juntar num mesmo 
tempo e lugar, e com objetivos comuns, pessoas e grupos que até esse momento 
se entendiam como inimigos ancestrais (Jackson, 1995).

A geração que depois foi conhecida como “velha guarda” do Criva teve seus 
primeiros anos de vida marcados pelos mesmos fatores que impulsam sua 
fundação: a educação com religiosos, em internatos, e a extração de borracha, 
atividade que as famílias faziam de modo sazonal. Isso possibilitou que além 
dessa construção de unidade indígena sobre um coletivo complexo e tenso de 
identidades diferenciadas, operasse também uma noção de vocação do traba-
lho comunitário: a entrega católica para uma comunidade vai se transformar 
no trabalho político desinteressado e, por isso mesmo, mais legítimo.

A construção desse espaço político teve outras influências do catolicismo; 
além de formas de agir e valores constitutivos mencionados, esteve também 
marcada por mudanças estimuladas nos modos de vida das populações, come-
çando com os ataques feitos às malocas, e na insistência, quando não imposi-
ção, da moradia em casas, gerando uma nova forma do privado e do doméstico.

As malocas dos povos indígenas no noroeste amazônico são mais do que 
moradias, são sinônimos de grupos sociais. Eram o centro da organização 
social, econômica e cerimonial; lugar da vida cotidiana e ritual, de descanso 
e visitas, das cerimônias, do enterro dos mortos, do preparo da comida, e da 
elaboração da maioria dos artefatos de uso ritual e cotidiano.

A comida e o fogo são fundamentais na maloca. A comensalidade produz 
parentes não necessariamente feitos pela aliança nem pela descendência. 
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Essa criação de vínculos é feita pelas mulheres e é parte central na criação 
da comunidade e na sua manutenção (Hugh-Jones, 2013). Consequentemente, 
essa prática é também política e é a condição de permanência das relações 
cotidianas, do equilíbrio que permite que a ordem comunitária se mantenha 
(Rossi, 2016, p. 140).

A mudança das malocas como residências coletivas para as comunidades 
como conjuntos de casas separadas, que podem ou não ter uma maloca como 
espaço coletivo (mas não residencial), teve várias consequências.

Primeiro, as malocas deixam de ser sinônimo do coletivo e deixam de ser o 
espaço cotidiano; segundo, o dia a dia passa a acontecer nas casas, criando um 
espaço do doméstico ou do privado, que se diferencia do espaço público e polí-
tico, ainda que numa maloca essas categorias fossem inseparáveis e seu lugar 
fosse o mesmo; terceiro, se diferencia um espaço do público e do político, na  
construção de um centro comunitário, que em algumas comunidades toma a 
forma de uma maloca, contudo uma maloca em que não mora ninguém, que  
é centro de reuniões, lugar de acolhida de visitantes e espaço para celebração 
de rituais.

Essas novas malocas passam a ser o lugar de uma cultura ritualizada e 
masculinizada. Ritualizada por ser o espaço para os rituais e reuniões, e mas-
culinizada porque dá prioridade às noções de etnicidade e conhecimentos 
transmitidos por vias masculinas e aos espaços políticos que, como será apre-
sentado mais adiante, vão sendo cada vez mais masculinos, em diálogo com 
uma política nacional que é maioritariamente feita por homens.

Um quarto elemento a destacar nessa mudança seria que os espaços e prá-
ticas coletivas próprias das mulheres nas malocas, como os de produção de ali-
mentos e comensalidade, vão para as casas familiares, deixam de ser coletivos 
e, nessa divisão espacial (antes não presente) entre público e o privado, locali-
zam as mulheres, suas práticas e os domínios em que estas tinham incidência 
comunitária nesse novo espaço privado. Uma última mudança se refere ao cui-
dado das crianças, que antes era compartilhado entre várias pessoas na maloca, 
e agora passa a ser responsabilidade de cada núcleo familiar, e particularmente 
das mulheres, demandando sua presença constante.

A presença de religiosos na educação nos internatos também impactou as 
relações de gênero através de ensinamentos e nas relações que se estabeleciam 
de modo diferencial com padres e com freiras, que davam lugares a atribuições 
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diferentes a homens e a mulheres indígenas. A primeira medida estava na dife-
rença no controle da sexualidade de uns e outras. Nas rotinas no internato a 
separação entre homens e mulheres era obrigatória; mas os padres, à diferença 
das freiras, não tinham o mesmo cerco de mistério envolvendo seus corpos, e 
tiveram relações com mulheres indígenas e filhos na região.

Um exemplo desse cerco de mistério envolvendo as freiras aparece retra-
tado em uma das conversas com Lucía, uma das mulheres dessa geração da 
velha guarda. Ela comentou a seguinte história de quando estava no internato:

As freiras eram muito estritas e misteriosas; sempre estavam muito vestidas, não 

podíamos tocar elas, não podíamos olhar para elas, tomavam banho escondidas. 

Então um dia, fomos ao porto atrás delas para ver como eram, se eram gente ou 

eram quê? E claro, eram pessoas, sim, mas gostavam de se esconder. Entanto 

estávamos vendo elas, outra freira nos encontrou e, que castigo que nos deram! 

(cf. Rossi, 2016, p. 318).

Para além do catolicismo, elementos próprios das relações entre os povos da 
região também foram determinantes. Um deles, que se sustenta até hoje, está 
nas tradições de hierarquia entre os diferentes grupos e dentro de cada povo. 
Para vários dos membros da velha guarda, homens e mulheres, a hierarquia 
tradicional está diretamente ligada à autoridade política e à legitimidade. Hie-
rarquia que decorre das relações de parentesco, é herdada e transmitida pelos 
homens e mantida através de casamentos entre pessoas de grupos afins e hie-
rarquias equivalentes.

Se participação está em relação com hierarquia, depende então de linhas 
de identificação masculinas e masculinizadas (Rossi, 2016), e para as mulhe-
res, depende necessariamente de suas relações com homens: pais, irmãos e 
maridos. Tanto para homens quanto para mulheres, não se trata de um caráter 
de representatividade enquanto indígena em termos gerais, vem de um per-
tencimento específico e do respeito à hierarquia. Quer dizer, mais do que de 
uma unidade ou coletividade comum, vem do respeito a formas relacionais 
pautadas desde posições masculinas. Essa legitimidade dada pela posição 
étnica e pelo respeito aos princípios de hierarquia e parentesco constitui um 
capital simbólico para as lideranças chamadas da “velha guarda”. As lideran-
ças das próximas gerações vão ter outros capitais, como a formação acadêmica  
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ou universitária, as relações com entidades públicas ou ONGs, e as inserções 
no mercado de trabalho.

Nos registros da reunião de formação do Criva constam cinco mulheres nas 
delegações oficiais. Todas são professoras ou alfabetizadoras. No entanto, essas 
listas só incluem representantes das sete delegações do departamento, não de 
todos os participantes.

Resguardos indígenas no Vaupés

Na legislação colombiana, o resguardo como figura de propriedade coletiva da 
terra tem sua origem na colônia espanhola, e nunca foi totalmente desmante-
lada. A recuperação dos resguardos que tinham sido eliminados foi uma das 
lutas políticas dos indígenas na primeira metade do século XX, e é somente a 
partir da lei 135 de 1961, lei da reforma agrária, que foi possível criar novos res-
guardos (Pineda Camacho, 2016). Todos os resguardos no Vaupés foram criados 
nesse marco.

De acordo com a constituição colombiana (República de Colombia, 1991, art. 
286, 287, 329) os territórios indígenas reconhecidos como resguardos são entida-
des territoriais indígenas com autonomia para gestão de seus interesses. São de 
propriedade coletiva, inalienáveis, e têm o direito de se governar por autorida-
des próprias, administrar o dinheiro que o governo central transfere (a todas as 
entidades territoriais do país) através do sistema geral de participações (SGP) e 
estabelecer os tributos necessários para o cumprimento de suas funções.

A propriedade coletiva sobre o território é uma das maiores conquistas dos 
povos indígenas na Colômbia, como garantia sobre a qual podem ser reivindi-
cados a maioria dos outros direitos e reconhecimentos legais. Opera como a 
base para a autonomia para se governar e nas relações entre a institucionali-
dade do Estado colombiano e as autoridades indígenas.

No departamento do Vaupés há três resguardos indígenas: o Resguardo 
Parte Oriental do Vaupés, o Resguardo Bacatí Arara, e o Resguardo – Parque 
Natural Yaigojé – Apaporis.

O Resguardo Vaupés foi estabelecido em 1982, nove anos depois da consti-
tuição do Criva, mediante a resolução 086 do Instituto Colombiano de Reforma 
Agrária (Incora), cobrindo uma área de 3.354.097 hectares. Sua administração 
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depende parcialmente da prefeitura de Mitú, e parcialmente da governação  
do departamento. Está dividido internamente em organizações zonais indí-
genas e Associações de Autoridades Tradicionais Indígenas (AATIs), e cada 
organização agrupa comunidades de uma ou várias etnias. Segundo o censo 
nacional de 2005, tinha uma população de 17.109 pessoas, e estimava-se que 
até o ano de 2010 teria 17.670 habitantes (Departamento Administrativo Nacio-
nal de Estadística, 2014). Segundo comunicação pessoal de funcionários da 
governação em 2013, teria nesse ano 15.377. A diferença nos números de popu-
lação reflete disparidades nos registros em função da entidade encarregada, os 
meios e momentos em que se fazem e os objetivos de cada contagem. Essas 
cifras operam simultaneamente no exercício da administração pública, sem 
que sejam unificados esses dados populacionais.

Administração do Grande Resguardo Vaupés

Na legislação colombiana, as autoridades dos resguardos indígenas são auto-
ridades públicas de caráter especial, e como tais devem participar na formula-
ção e adequação de políticas regionais e locais, especialmente em assuntos de 
ordenamento territorial, saúde, educação e infraestrutura. Devem fazê-lo em 
coordenação com a autoridade encarregada da zona na qual está seu território, 
mediante mecanismos de representação, consulta e negociação.

A descentralização da administração do Estado colombiano, cujas bases 
estão na Constituição de 1991, previa um reordenamento da administração ter-
ritorial que ainda não foi concluído. Os resguardos indígenas passariam a ser 
Entidades Territoriais Especiais, mas como a lei que regulamenta seu funcio-
namento ainda não foi aprovada, são administrados num regime de transição.

Desde 1994 o Resguardo Vaupés recebe transferências do orçamento nacio-
nal. Segundo a lei 60 de 1993 (República de Colombia, 1993a), o valor destinado 
pelo governo nacional aos resguardos é proporcional à população declarada den-
tro de seus territórios e transferido anualmente, sendo atribuído a cada comuni-
dade. Para o caso das comunidades administradas sob a forma de organizações 
zonais no Vaupés, o gasto dos recursos se faz através da prefeitura de Mitú 
ou da governação do departamento (Departamento Administrativo Nacional  
de Estadística, 2007, p. 15). Para a administração desse orçamento, segundo 
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conversas com funcionários da prefeitura de Mitú em 2013, eram usadas cifras 
do censo de 1995, e dos censos feitos dentro de cada comunidade pelos capitães.

Os resguardos do Vaupés estão divididos internamente em organizações de 
diferentes tipos: Organizações Zonais e AATIs, cujos presidentes são autorida-
des encarregadas da representação e do contato com o governo colombiano e 
departamental. Cada organização agrupa comunidades5 de uma ou várias etnias, 
e cada comunidade é, legalmente, o núcleo administrativo mínimo perante o 
governo colombiano, representado por um capitão (Salazar; Gutiérrez; Franco, 
2006, p. 58).

As Associações de Autoridades Tradicionais e Capitães Indígenas são uma 
figura jurídica de transição à espera da regulamentação das Entidades Terri-
toriais Indígenas (ETIs), proposta em 1991 e à espera de uma Lei Orgânica de 
Ordenamento Territorial. Enquanto isso não acontece, foi expedido o decreto 
1088 de 1993 (República de Colombia, 1993b), que cria a figura das AATIs para se 

“associar, participar e fortalecer seu desenvolvimento econômico, social e cul-
tural”. São entidades de direito público e de caráter especial; pessoas jurídicas 
com patrimônio próprio e autonomia administrativa, e podem executar dire-
tamente, de forma total ou parcial, a verba transferida pelo orçamento nacional 
(República de Colombia, 1993b, art. 3).

No caso das Organizações Zonais, em termos administrativos, a gestão do 
dinheiro de transferências orçamentais do Estado é feita de maneira separada 
por cada comunidade e com a intermediação da autoridade territorial compe-
tente (prefeitura de Mitú ou governo do Vaupés). Isso reduz a margem de ação 
da organização e assim as possibilidades de investimentos de longo ou médio 
prazo (já que divide a verba em pequenas porções e em orçamentos anuais, não 
acumuláveis), e faz mais trabalhosa a administração municipal, que deve gerir 
projetos particulares para cada comunidade.

Como parte das mudanças organizativas e das reestruturações políticas 
pós-Constituição, nos anos 2000 várias zonais foram desfeitas para consti-
tuir novas organizações ou para se transformar diretamente em AATIs. Nesse 
marco administrativo, a identidade indígena está claramente incorporada em 
um Estado envolvente, em termos onde o reconhecimento dessa diferença 

5	 “Comunidade” é o termo estabelecido na lei e utilizado cotidianamente para o que no Brasil 
seria chamado de “aldeia”.
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implica necessariamente o reconhecimento da existência e autoridade indíge-
nas. No entanto, o funcionamento prático do exercício dessa autoridade inverte 
os termos da adaptação: no discurso, a política deve reconhecer e se adaptar às 
diferenças e particularidades; na administração do resguardo, as autoridades 
devem reconhecer a forma de funcionamento do Estado, e se adaptar às suas 
formas de operar. A estrutura do Criva já não dialogava com essas formas polí-
ticas e administrativas.

É interessante comparar o caráter burocrático dessas relações com o tipo 
ideal de burocracia descrito por Weber, para pensar sobre as particularidades 
de seu funcionamento. Os processos de burocratização descritos por Weber 
são configurações específicas de funcionamento que vão se constituindo até se 
converter em sistemas estáveis que se autorreproduzem e tendem a se manter. 
Seriam processos nos quais a dominação é convertida em rotina, em algo dis-
perso que se converte em administração cotidiana (Weber, 1974, p. 249). Todas 
essas formas de operação fazem parte das relações entre as organizações indí-
genas e as instituições estatais, materializadas em documentos, arquivos, pro-
cedimentos, atores, entidades, prazos e normas que fazem complexos e difusos 
o reconhecimento da identidade coletiva e o exercício desses direitos coletivos 
estabelecidos.

A burocratização das relações opera mais entre autoridades indígenas e os 
organismos do Estado do que dentro das organizações, e a estabilidade que 
Weber menciona se dá na forma que tomam esses relacionamentos, mas não 
nas organizações indígenas, o que obedece, provavelmente, à falta de condi-
ções materiais para o exercício dos direitos, o que implica, entre outras coisas, 
que as autoridades indígenas, inclusive aquelas que teriam a mesma condição 
jurídica que prefeitos ou governadores, não tenham salário, condição que está 
sustentada numa contradição.

São autoridades definidas pela lei como “internas”, sendo assumido que 
terão um reconhecimento igualmente “interno” pelo seu trabalho, e que têm um 
caráter atemporal, quer dizer, que sempre estiveram aí exercendo autoridade, e 
agora a mudança seria somente que o Estado colombiano as reconhece como 
tais, e como interlocutores relevantes (naturalizando, assim, os efeitos do exercí-
cio de poder, e apagando o processo de constituição dessas autoridades). Em con-
sequência, não são estritamente funcionários públicos pagos pelo orçamento 
nacional, mas autoridades públicas de caráter “especial”. Mas a contradição está 
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em que são autoridades públicas definidas pela lei colombiana, criadas por ela e 
trabalhando em função da interação com a administração do Estado.

Participação política depois da década de 1990

A década de 1990 trouxe mudanças para todo o departamento, começando com 
o artigo 309 da Constituição, pelo qual o Vaupés muda sua condição dentro do 
país, passando de ser comisaría a ser departamento. A reorganização administra-
tiva nacional foi se implementando nessa década, e entre suas consequências 
estava uma maior autonomia em seu governo, e o início das eleições populares 
de governação e prefeitura, que começaram em 1997. Antes das primeiras elei-
ções, Mitú teve seu primeiro prefeito indígena, nomeado desde a presidência 
da república, Maximiliano Veloz, que exerceu seu mandato desde 1993, mas se 
demitiu do cargo antes de terminar o período, em resposta a mobilizações indí-
genas que pediram sua demissão em 1994.

Em outras regiões do país que passaram pela mesma mudança administra-
tiva houve eleições em 1993, mas aqui o território não estava considerado sob 
controle do Estado, mas em disputa entre forças associadas ao tráfico de coca-
ína e à presença forte das Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc).

Isso marca o período: o conflito armado na região, concretamente os enfren-
tamentos entre as Farc e o exército colombiano, mais acirrados entre 1988 e 
2005. Em 1988 aconteceu a primeira ofensiva à cidade de Mitú por parte das 
Farc, que atacaram o quartel da polícia. Dez anos depois, em novembro de 1998, 
aconteceu a segunda tomada da cidade por parte dessa guerrilha. Depois de 
três dias a cidade foi retomada pelo exército. Depois da retomada da cidade, os 
enfrentamentos continuaram, especialmente na zona da estrada Mitú-Mon-
tfort, e na zona do resguardo atravessando o rio Vaupés, na frente da cidade. 
Mais ou menos por volta de 2005 poderia ser dito que a região da cidade passou 
a ser controlada pelo exército, que continuou seus avanços no território, até 
que depois de 2013 adquiriu controle no médio e alto rio Vaupés, fazendo com 
que novamente pudesse ser transportada carga pelo rio, desde o departamento 
de Guaviare, até Mitú.

Ainda antes da segunda tomada o espaço público era um lugar de parti-
cipação viável para a população; nos anos 1990 foram depostos um prefeito  
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e um governador por movimentos de pressão popular, liderados em sua maio-
ria por indígenas. Mas depois da segunda tomada, em 1998, não houve mais 
mobilizações desse porte. Esses enfrentamentos armados trouxeram o medo 
como parte das condições do cotidiano e do político, e geraram conflitos nas 
comunidades e nas organizações cujos territórios foram mais afetados, fratu-
rando vínculos de confiança, deslocando populações e estabelecendo práticas 
de silêncio e dissímulo que antes não estavam presentes. Com isso algumas 
lideranças da velha guarda foram deixando seu protagonismo, diminuíram os 
impulsos para grandes reuniões, e participar politicamente começou a ser lido 
também como perigoso, como já acontecia em outros lugares da Colômbia.

Mas também surgiram espaços novos; desde os anos 1990 começou a ser 
obrigatória a participação das mulheres indígenas, o que se materializou na 
criação das “áreas de mulher” e o cargo de representante para coordenar essas 
áreas dentro das organizações. Também foi sendo mais técnica e burocratizada 
a participação e as negociações com o Estado e com ONGs de várias escalas. 
Isso ofereceu possibilidades interessantes de organização e gestão, mas exigiu 
novas capacidades técnicas, lideranças com níveis de formação mais alta e 
renovação de alguns cargos. A política passou a ser um espaço de gestão, admi-
nistração e representação, e progressivamente vão se cristalizando algumas 
representações do que era a política indígena antes desse momento.

Essa cristalização está marcada por uma visão um pouco saudosa do surgi-
mento do movimento indígena na Colômbia. As noções de trabalho comunitá-
rio, de entrega e de unidade são acionadas para definir esse momento, e estão 
baseadas nas formas cristãs de fazer política, em relação com a educação cató-
lica recebida pelas pessoas dessa primeira geração e com a presença fundadora 
da Igreja nos movimentos.

Como já foi mencionado, essa articulação entre política e Igreja também 
acompanha uma nova distribuição das relações de gênero e dos lugares de 
homens e mulheres na política e nos espaços domésticos das casas, recentes e 
também ligados à ação missionária. O espaço de participação política vai virando 
masculino e a casa vai se consolidando como moradia, espaço doméstico e domí-
nio feminino, em oposição às malocas como residências comunitárias e multifa-
miliares, cotidianas e rituais, cada vez menos frequentes no departamento.

A partir da década de 1990, começa a ganhar destaque nas organizações, e 
nas suas novas áreas de mulher, o discurso da mulher como centro da família  
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e como transmissora da cultura, recrudescendo a associação do feminino a essa 
esfera privada, recém-criada. Mas esse é também um discurso católico do lugar 
moral da mulher na religião e na casa, possível porque a cena política foi cons-
truída com repertórios discursivos e de ação católicos. A mulher como trans-
missora da cultura não se relaciona nem com as formas em que os grupos de 
descendência são pensados, representados e reproduzidos, nem com as alter-
nativas das mulheres para construir lugares de reconhecimento dentro deles. 
O exercício da participação política passa por reuniões em diferentes lugares 
dentro e fora do país e atividades de formação e negociação, todas elas deman-
dando recorrentes e por vezes longos períodos fora da casa. Dessas novas casas 
que viraram espaço e responsabilidade das mulheres, assim, se ausentar agora 
é mais oneroso para elas.

Já nos anos 2000 a nova geração de mulheres dentro das organizações do 
resguardo se depara com o fato de que a participação política marcada pela 
etnicidade está configurada como um domínio masculino e, nela, participar 
se oferece como uma oportunidade de mobilidade social pela via da mudança 
de lugares de gênero. Essa nova configuração está marcada, entre outras coisas, 
pela obrigatoriedade de incluir “mulheres”, “gênero” e “equidade” nas políticas 
públicas, nos projetos de cooperação internacional e dentro das estruturas de 
governo e representação indígena.

Reconfigurações dos lugares das mulheres no repertório da 
política etnicamente diferenciada

Apresento essas reconfigurações a partir de duas situações distintas: a campa-
nha política de uma candidata indígena à Câmara Nacional de Representantes, 
em 2014; e a realização de dois encontros de mulheres indígenas, de duas orga-
nizações distintas, entre 2013 e 2014.

A candidata que analisaremos, Clara Santacruz, é uma mulher wanana, que 
construiu sua campanha reivindicando legitimidade por ser indígena, falar sua 
língua e ser oriunda da região. Ela tinha 40 anos em 2014. Se apresentava como 
candidata em nome de 24 povos indígenas do departamento do Vaupés. Para 
ela, a origem do seu clã entre os Wanano e sua hierarquia são especialmente 
relevantes para reivindicar lugares políticos.
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A primeira vez que encontrei Clara, já em campanha política, foi em um dos 
encontros de mulheres que serão apresentados, em janeiro de 2014 na comu-
nidade de Pituna. Nesse encontro, a representante da área de mulher fez um 
acordo com vários candidatos: cada um iria um dia para apresentar sua pro-
posta de campanha e, em troca, se comprometeria a levar carne para o almoço 
de todos os presentes na reunião. Depois desse dia conversei com Clara com 
mais calma e marcamos uma outra conversa, que foi mais detalhada. Clara 
começou sua participação na década de 1990; assume como dada a discrimi-
nação das mulheres na participação política e reivindica os espaços femininos 
em termos católicos, a mulher como centro do lar e da vida, com relação a uma 
noção de casa, entendida já não como a maloca nem como a residência da famí-
lia extensa, mas como a unidade doméstica do casal e seus filhos. Esse lugar da 
mulher na política enquanto companheira do homem, do mesmo modo que 
seria a companheira dele no lar, não vai fazer parte do discurso das mulheres 
da geração anterior, mas faz parte do momento em que Clara começa a partici-
par, no qual já é frequente considerar a política como um espaço masculino e a 
participação feminina como um gesto pessoal de se abrir caminhos novos, no 
qual ser mulher vira um lugar de enunciação relevante.

A oposição entre gerações vai ser recorrente no seu discurso; os que se con-
sideram velhos ou lideranças “com trajetória” falando que as lideranças atuais 
trabalham por interesses individuais, que não têm mística, não se esforçam e 
não entendem realmente as necessidades indígenas por terem sido formados 

“fora”. Isso vai contrastar com os jovens falando que as velhas gerações não sol-
tam o poder, que têm vícios, que não deixam que as coisas passem para as novas 
gerações. Clara se encontra no meio caminho entre a velha guarda e as novas 
gerações. Sua trajetória se parece mais com a da primeira geração, formada 
por religiosos e trabalhando como professora no departamento; seu marido 
faz parte dessa velha guarda, mas o momento em que ela começa a fazer parte 
da política já é depois da Constituição de 1991, da transferência de dinheiro 
público às comunidades e no início da profissionalização desses cargos.

A linguagem dos direitos, especificamente “os direitos dos povos”, consti-
tui para Clara um marco de referência. Também aparece, de um lado, o espaço 
público-político como distante das mulheres, que não contam com os mes-
mos níveis de formação que os homens, até ser um espaço alheio; e do outro 
lado uma feminização da casa, e um conjunto de obrigações com a família  
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e os filhos, que são femininas e impedem a mulher de se ausentar, o que antes 
não aparecia na fala de mulheres da “velha guarda”. Isso entra em conflito com 
a ideia dos espaços femininos “tradicionais”: esses espaços que se referem à 
vida em malocas, mas vão se diluir nas comunidades de casas unifamiliares.

Em seu discurso o território opera como sustento moral para reivindicar 
pertencimento, o que demanda atenção. Independentemente de que o terri-
tório e o discurso sobre ele sejam repertórios masculinos, no momento em 
que Clara inicia sua trajetória política o resguardo é uma categoria territorial 
política e administrativa consolidada; há três resguardos no departamento e a 
administração pública deles já está em mãos das organizações indígenas. Esse 
lugar de interlocução política diante o governo não é dado por ser de um povo 
ou outro; é dado pelo resguardo como entidade diferenciada, e a representati-
vidade das organizações que dentro dele surgem é dada também em termos de 
população e território. O território do qual ela fala, o que pretende representar 
e o que lhe daria legitimidade, não é narrado na chave de lugar de origem de 
seu povo, nem de narrações míticas ou descendência de povos do Vaupés; é o 
território reconhecido pela lei, propriedade coletiva e administrável através de 
práticas profissionais e burocráticas nas quais ela é plenamente competente e 
legítima. Os novos saberes associados a esse território são suscetíveis de virar 
saberes femininos também.

Passamos agora à segunda situação de análise. Entre 2013 e 2014 acom-
panhei dois encontros de mulheres indígenas, da Organização Zonal Central 
Indígena de Mitú (Ozcimi) e da União de Indígenas Cubeo do Igarapé Cuduyarí 
(Udic).6 As duas organizações têm histórias, formas de funcionamento e 
composições de população diferentes, na localização das comunidades, suas 
condições de acesso a recursos e seus pertencimentos étnicos. No entanto as 
reuniões tiveram muitos elementos comuns.

6	 A Ozcimi foi constituída em 1992 e registrada em 1995. Reunia, em 2008, 18 comunidades locali-
zadas nas margens do rio Vaupés nas imediações de Mitú, e algumas ao redor da estrada Mitú-

-Montfort, mais a população indígena da cidade de Mitú (Organización Zona Central Indígena 
de Mitú, 2008, p. 5). A Udic nasceu em 1975; quase 20 anos depois se converte em uma organiza-
ção zonal, no fim de 1994, com o nome de União de Indígenas Cubeo do Igarapé Cuduyarí, agora 
dentro do resguardo Vaupés. Reúne em seu território as 21 comunidades que ocupam as ribeiras 
do igarapé Cuduyarí e que são autorreconhecidas como cubeas (Unión de Indígenas Cubeo del 
Cuduyari, 2009, p. 15, 16). Em 2014 mudou sua condição legal para se converter em AATI, com o 
nome Associação Pamijavoba Udic.
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O encontro da Ozcimi foi realizado na comunidade de Tucandira, durante 
três dias em novembro de 2013, proposto pela representante titular das 
mulheres da organização e apoiado pela suplente. Para seu planejamento con-
tou com o apoio da capitã de uma das comunidades localizadas na beira do rio. 
Participaram 36 pessoas, em sua maioria mulheres, das etnias Desana, Cubeo, 
Siriano, Carapana, Wanano, Bara, Tuyuca, Huitoto; e as representantes da área 
de mulher, sem presença de outras das diretivas da organização. Foi desenvol-
vido em espanhol, língua falada por todos os presentes.

O encontro da Udic foi realizado na comunidade de Pituna, no médio iga-
rapé Cuduyarí, durante quatro dias consecutivos. Participaram 63 pessoas e 
foi mais formal que o de Tucandira. Nele participou o presidente da zonal, 
na abertura e fechamento do evento, representantes da Opiac e profissionais 
contratados por essa organização se encarregaram de parte das atividades. 
Foi desenvolvido mais da metade do tempo em espanhol, com traduções para 
o Cubeo. Teve momentos em que foi só em Cubeo, e nem sempre com tradu-
ção para o espanhol. Os funcionários convidados para o evento não falavam 
Cubeo, situação compartilhada por poucas das mulheres membros da Udic. 
Em ambos os encontros foi visível a existência de dois discursos sobre as 
mulheres indígenas, entendidas como coletivo geral. Um discurso falava das 
mulheres como centro da cultura, como meio privilegiado para sua transmis-
são (o que se opõe ao sistema de parentesco e pertencimento mencionado) e 
como trabalhadoras fundamentais na roça e na casa. Esse discurso foi enun-
ciado por homens e mulheres em diferentes momentos nos dois eventos e 
não foi questionado. O outro discurso tinha a ver com a participação política, 
a necessidade de envolver mais mulheres, de as capacitar para a participa-
ção e de ampliar sua presença política. Esse discurso também foi enunciado 
por homens e mulheres em diferentes momentos nos dois eventos, e também 
passou sem ser questionado, ao contrário, foi eixo para a construção de pla-
nos futuros.

A ênfase dada ao trabalho da roça e da casa como femininos e como mar-
cadores da identidade das mulheres indígenas contrasta com o lugar que se 
espera alcançar depois das capacitações desejadas em formas de produção 
não agrícola, educação universitária e formação política, quer dizer, com os 
lugares que as mulheres começam a ocupar através da participação nesses 
espaços público-políticos masculinizados.
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Às divisões de funções de autoridade e comunicação entre estes povos, e 
de transmissão da identidade pela via masculina, se soma a forte presença 
da Igreja no processo. Posteriormente, os requerimentos de formação associa-
dos a esses espaços, e os maiores níveis de educação escolar dos homens com 
relação aos das mulheres reforçaram ainda mais o protagonismo masculino 
nesse espaço. Paralelamente, os discursos da etnicidade como base para a par-
ticipação política, já presentes na década de 1980 e mais destacados a partir 
de 1990, são baseados em pertencimentos, grupos de descendência e saberes 
transmitidos por vias masculinas e narrados por homens. Todas essas caracte-
rísticas reforçam que a participação política seja maioritariamente de homens 
no Vaupés, o que se conjuga com a política regional e nacional, que depois da 
Constituição fez da mulher um assunto obrigatório dentro das organizações, 
seguindo diretrizes nacionais e internacionais sobre gênero e participação 
política que pretendiam ampliar a participação feminina, e cristalizou assim 
representações e formas de operação desses espaços como masculinas.

Voltando aos encontros dos quais participei, não pretendo apresentar a 
confluência desses dois discursos como contraditória sem mais; sugiro pelo 
contrário que ela reflete uma compreensão do funcionamento do Estado nas 
suas aparentes contradições, que aqui se fazem presentes na simultaneidade 
de narrativas sobre a identidade indígena, o reconhecimento e a participação, 
e sugiro pensá-la à luz da proposta de Veena Das sobre o paradoxo da ilegibili-
dade do Estado.

A administração e a participação política no resguardo podem ser pensadas 
à luz da noção de margens do Estado como os lugares onde este não é eviden-
temente legível; e como os espaços nos quais as relações entre corpos, leis e 
disciplinas se fazem mais evidentes (Das; Poole, 2004, p. 9-10). Justamente por 
esse caráter marginal o papel das práticas de participação política resulta tão 
interessante para pensar na constituição de corpos generificados, e marcados 
pela etnicidade, em um contexto de múltiplas fronteiras de pertencimento.

Segundo Das, o caráter escrito do funcionamento do Estado e de suas for-
mas burocráticas lhe dá um traço de iterabilidade,7 no qual a repetição de frag-
mentos é uma possibilidade gerada a partir do registro escrito, e que implica  

7	 A noção de iterability é tomada pela autora de Derrida, que tira o R de reiterability, de reiterar.
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a possibilidade de repetir exatamente o mesmo, ou quase, mas em outro con-
texto ou de outro modo. Já aquele “outro contexto” implica que o exercício não 
pode ser exatamente o mesmo; que necessariamente as mesmas palavras não 
vão significar as mesmas coisas. Nessa repetição haverá, ademais, um elemento 
de surpresa, algo imprevisível no caráter contingente de qualquer enunciação. 
Esse assunto de transformar mediante a repetição é o que faz o Estado aparen-
temente ilegível (Das, 2004, p. 226-227).

Desde essa leitura da repetição que modifica os sentidos, não existe uma 
incoerência em frases como: “a mulher que vale é a que tem roça”, mas sim uma 
ilegibilidade nessa frase quando está sendo enunciada por mulheres indígenas 
que estão pedindo novos espaços de educação ou trabalho que lhes permitam 
sustentar suas famílias sem trabalhar na roça. Seguindo o caminho de repe-
tições dessa frase, encontramos que faz parte de reivindicações sustentadas 
numa representação de etnicidade que se expressa num espaço político que 
constrói o trabalho na roça como emblemático da mulher indígena, especifi-
camente da mulher indígena “que vale”. Então não só deixa de ser incoerente, 
mas passa a ser necessário reivindicar o valor moral da mulher indígena em 
função do seu trabalho na roça, como caminho prático para buscar num espaço 
público e político alternativas diferentes a esse tipo de trabalho, e nas quais sua 
identidade étnica continue sendo prioritária, tanto como elemento íntimo de 
identificação pessoal quanto como garantia social de reconhecimento e condi-
ção jurídica de seus direitos.

Outro elemento sobre o qual chamo a atenção é o lugar do território nos 
discursos femininos. O território como lugar de origem dos povos faz parte dos 
conhecimentos e discursos masculinos, transmitidos por via paterna, como a 
filiação, e enunciados por homens. Não corresponde às mulheres transmitir a 
filiação étnica, nem os conhecimentos associados a ela, o conhecimento do ter-
ritório não lhes pertence. No entanto, nas enunciações políticas das mulheres, 
tanto em reuniões quanto em outros cenários de política eleitoral, o território 
é central como base para as reivindicações, fonte de legitimidade, e sustento 
a ser representado, protegido e administrado. Esse território é o Vaupés, a flo-
resta amazônica, o resguardo, as comunidades. Marcados sim por pertencimen-
tos e identificações indígenas, mas não em termos de origem mítica nem de 
propriedade de etnias ou clãs. Esse território como referente genérico se faz 
possível pelo reconhecimento jurídico dos resguardos, e nessa medida passa 
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a ser suscetível de ser capital político das mulheres. O território legalmente 
reconhecido dá ferramentas de participação política às mulheres, no mesmo 
cenário em que cria esse espaço político masculinizado.

É nesse espaço de aparente ilegibilidade que as relações de gênero recupe-
ram as mudanças nos sentidos do território enquanto propriedade coletiva e 
referente identitário indígena, e se valem delas para reconfigurar as possibili-
dades femininas de representação e participação política, e com isso incidem 
em formas de mobilidade social e atualizações da etnicidade feminina.

Gênero e etnicidade nos repertórios de participação política

Os processos de construção e mudanças das relações de gênero, das possibili-
dades pessoais e íntimas de identificação e de construção de relações, perten-
cimentos e coletividades, têm consequências nos espaços de representação e 
participação política, nos quais as dimensões íntimas da etnicidade se articu-
lam com práticas de organização e de representação, com várias profundidades 
históricas, com as quais as mulheres se pensam, atuam e procuram construir 
espaços de acolhimento, de representação e de mudanças. Essa junção de 
várias dimensões constitui um repertório de possibilidades para a ação indivi-
dual e política e para a gestão feminina da etnicidade.

Este artigo discute um processo recente de criação e modificação de um 
espaço político de interlocução com o Estado colombiano que está marcado 
pelo reconhecimento da diferenciação étnica e das construções e representa-
ções das relações de gênero e especificamente do feminino. Trata-se da cons-
trução de um espaço e um repertório do político que trazem consigo uma 
transformação nas relações de gênero e nas representações sobre as mulheres 
indígenas de modo geral. Mas é preciso salientar que não é só a participação 
das mulheres indígenas a que se constrói nesse processo, o Estado colombiano 
como pluriétnico e multicultural também se constrói nesses movimentos, e 
várias formas de administração e governo de populações e territórios tomam 
forma, são disputadas e se materializam nessas relações.

Como foi mencionado, para as mulheres indígenas do Vaupés, a identidade, o 
pertencimento e a convivência são diferentes. Mas, como já apresentei em outro 
contexto, as mulheres se identificam com os grupos de descendência masculina 
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que são sustento das divisões entre pertencimentos étnicos, e não sugerem 
outras representações de etnicidade nem de parentesco que questionem essa 
ordem. Não haveria outra versão, feminina, das narrativas de identidade; mas 
isso não significa que as mulheres se reconheçam, sem mais, nessas narrativas 
que as localizam como estrangeiras ou ausentes (Rossi, 2016, p. 371-372).

O reconhecimento acontece em vários reposicionamentos que se fazem 
com relação aos diferentes grupos de possíveis identificações. Os referenciais 
de família, clã, língua, grupo exogâmico, grupo étnico, indígenas, amazônicos, 
colombianos ou brasileiros operam como categorias de maior ou menor abran-
gência, e o que fica nas margens de uma delas pode entrar plenamente em 
outra. A acumulação dessas categorias na vida diária e nos espaços políticos 
permite e exige seu agenciamento.

Recuperando o que foi mencionado no início sobre como essas fronteiras 
étnicas se localizariam nos corpos das mulheres, sua participação política, que 
leva como eixo a etnicidade, faz uma desestabilização dessas diferenciações, 
colocando o reconhecimento do pleno pertencimento das mulheres como con-
dição – e como consequência – desse exercício e essa reivindicação de direitos 
coletivos.

Nesse cenário complexo, a propriedade coletiva do território como direito (e 
atributo) associado à etnicidade, e despojado das linhas de transmissão e pro-
priedade masculina, transforma as possibilidades de legitimidade e represen-
tatividade política femininas, e amplia seu repertório, sem que por isso precise 
de oposição ou contradição, mas dentro das articulações complexas e sempre 
circunstanciais das diferentes escalas de relação, identificação e reconheci-
mentos com as quais essas identidades são construídas e vivenciadas.
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Resumo

Focando a formação e o desenvolvimento da Reserva Indígena de Dourados (Mato 
Grosso do Sul), o presente artigo centra sua atenção na conformação, naquele espaço, 
de uma estrutura de poder, bem como em seu recente questionamento, principal-
mente a partir da atuação do Ministério Público Federal. Ganha vida, com isso, um 
processo de descolonização, que acaba por ir minando os efeitos de uma política tute-
lar implementada pelo Estado brasileiro. Analisando tais fatos e processos históricos, 
mostrar-se-á a complexidade e a diversidade de interesses envolvidos nesse contexto, 
destacando o quanto é inoportuno, para sua compreensão, enveredar para uma abor-
dagem centrada numa oposição indígenas/não indígenas, sendo, em alternativa, mais 
indicado considerar diversos níveis de escala de organização política – que vão da 
dimensão doméstica, passando pela formação de comunidades políticas locais, à 
manifestação de etnicidade e à conformação de comunidades de cooperação de natu-
reza interétnica.

Palavras-chave: relações de poder; povos indígenas; Reserva Indígena de Dourados; 
descolonização.

Abstract

Focusing on the formation and development of the Indigenous Reserve of Doura-
dos (Mato Grosso do Sul), this article centers on the conformation, in that space, of 
a power structure, as well as on its recent questioning, mainly based on the work of 
the Federal Public Ministry. With this, a decolonization process comes to life, which 
ends up undermining the effects of a tutelary policy implemented by the Brazilian 
State. Analyzing such historical facts and processes, the complexity and diversity of 
interests involved in this context will be shown, highlighting how inopportune it is, 
for their understanding, to move towards an approach centered on an indigenous / 
non-indigenous opposition, being, alternatively, more appropriate to consider differ-
ent levels of scale of political organization – ranging from the domestic dimension, 
through the formation of local political communities, the manifestation of ethnicity 
and the formation of interethnic cooperation communities.

Keywords: power relationships; indigenous people; Dourados Indigenous Reserve; 
decolonization.



351

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 349-379, set./dez. 2020

Relações de poder e processo de descolonização na Reserva Indígena de Dourados…

Introdução1

Num texto de caráter metodológico, A. Cicourel (1975) ressaltava o fato de que 
os resultados de um estudo são diretamente caudatários das condições da 
obtenção de seus dados. Era, portanto, fundamental que tais condições fossem 
explicitadas, não como algo residual, mas sim como parte constitutiva da pró-
pria análise. Pode-se dizer que essa proposta apresenta uma especial relevância 
para o presente artigo. As condições de sua realização, de fato, são inerentes à 
natureza do que lhe deu origem: o trabalho de consultoria de seus autores para 
órgãos públicos. O potencial analítico que aqui se poderá ler, portanto, é prove-
niente de pesquisa diretamente desenvolvida a partir de desafios e demandas 
concretas postas por indígenas a esses órgãos.

De fato, em inícios dos anos 2000 chegavam ao Ministério Público Federal 
(MPF) da cidade de Dourados (Cone Sul de Mato Grosso do Sul) diversas denún-
cias de violências e outras formas de subjugação. Partiam de indígenas kaiowa 
e ñandéva2 da reserva também de Dourados e referiam-se igualmente à falta 
de atendimento pela Fundação Nacional do Índio (Funai), bem como à falta 
de acesso à terra na reserva. Alguns anos mais tarde, um alarmante número de 
mortes por desnutrição de crianças (sobretudo kaiowa) nessa mesma reserva 

1	 Muito infelizmente, o caro colega Rubem F. T. de Almeida veio a falecer em julho de 2018. O pre-
sente artigo, no entanto, é resultado de uma longa cooperação entre nós, autores, incluindo a 
elaboração conjunta para fins de um livro sobre a Reserva Indígena de Dourados – o qual restou 
inacabado. Ficaram, no entanto, algumas reflexões que pudemos fazer juntos, sendo o cerne 
delas aqui expresso.

2	 Na literatura clássica sobre esses indígenas, tanto os Kaiowa quanto os Ñandéva são conside-
rados como grupos (ou subgrupos) Guarani (Melià; Saul; Muraro, 1987). Ocorre, porém, que os 
Kaiowa não aceitam a denominação de “guarani”, apenas os Ñandéva e os Mbya se consideram 
como tal no Brasil. Para buscar superar esse impasse, quando se refere a todos estes grupos em 
conjunto, Barbosa (2014) propõe a denominação genérica de “povos de fala guarani”, escolha 
que parece feliz. Por outro lado, se tratamos esses coletivos cotejados uns em relação aos outros, 
essa denominação genérica se mostra de pouca utilidade, uma vez que não permite destacar as 
especificidades de cada um destes. No caso específico tratado aqui, referindo-se a Mato Grosso 
do Sul e levando em consideração um público amplo (não necessariamente especialista sobre 
esses indígenas), optamos por utilizar a denominação Ñandéva, evitando falar simplesmente 

“Guarani”. Com isso justamente somos mais específicos, diferenciando-os tanto dos Kaiowa 
quanto dos Mbya – com os quais, contudo, compartilham semelhanças de organização social, 
política, cosmológica e linguística. Já no que tange à pronúncia das palavras, de um modo geral, 
na fonética guarani há a tendência para que o acento tonal recaia sobre a última sílaba das 
palavras, de forma que, quando não acentuadas, as palavras são oxítonas.
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levava o então Ministério de Desenvolvimento Social e Combate à Fome (MDS) 
à liderança de um “Comitê Gestor” interministerial, criado para dar conta 
da situação. Foi nesse quadro que se originou uma demanda por consultoria 
antropológica, com levantamentos ad hoc e consequente elaboração de relató-
rios. Os intentos foram, por um lado, averiguar a situação que tinha gerado as 
denúncias indígenas e, por outro, possibilitar o processo de implementação do 
programa governamental chamado Bolsa Família.

Como antropólogos, ficava muito clara a necessidade de, com base num 
conhecimento acumulado ao longo do tempo, em diversas aldeias kaiowa e 
ñandéva no estado, observar a situação política que ali tinha vida, bem como a 
forma como então se apresentava a organização social desses indígenas espe-
cificamente na reserva de Dourados. Só assim seria possível melhor compreen-
der o contexto a partir do qual se tinham gerado as denúncias.

No foco das questões postas aos órgãos públicos colocava-se a reivindica-
ção pelo reconhecimento público de mais de 40 lideranças kaiowa e ñandéva, 
que estariam à frente de um igual número de grupos, internamente à reserva. 
O pleito comum era o de serem todos atendidos com uma distribuição de recur-
sos, que então justamente estavam concentrados em fundamentalmente duas 
lideranças (os capitães). Por encomenda do MPF, foi então realizado um diagnós-
tico situacional na reserva.3 Já para a implementação do Bolsa Família, essa situ-
ação política foi compreendida como importante de ser aprofundada, até mesmo 
para verificar uma eventual relação sua com as mortes infantis por desnutrição.

Como se pode vislumbrar, para além dos dados gerados nas pesquisas, o 
próprio caráter que o trabalho de consultoria teve é fundamental no presente 
artigo, sendo parte constitutiva mesma dos eventos, vindo a ser determinante 
para mudanças que se implementariam posteriormente na reserva. 4

3	 O relatório que contém esse diagnóstico situacional permaneceu por diversos anos sob sigilo, 
sendo restrito aos procuradores do MPF-Dourados. Isso porque ali se encontravam relatos de 
denúncias, bem como os nomes dos denunciantes, e sua divulgação poderia expor essas pessoas 
a possíveis ameaças e represálias. Em decorrência disso, do ponto de vista ético e metodológico, 
também neste artigo optamos por não utilizar os relatos, nem sequer com uso de pseudônimos, 
visto que ainda assim haveria a possibilidade de identificação das pessoas que na época reali-
zaram as denúncias.

4	 Embora fosse interessante uma discussão sobre o papel e lugar da intervenção prática a partir 
de conhecimento antropológico, esse não é o intento aqui.
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Diante desse preâmbulo contextualizador, o intento aqui é apresentar e 
analisar como historicamente pode se concretizar uma estrutura de poder cen-
tralizada no coração de uma reserva indígena, e suas consequências para uma 
organização sociopolítica descentralizada e todo um modo de vida a ela rela-
cionado. Um segundo movimento será o de focar num processo de transforma-
ção dessa estrutura, que aqui será avaliado como de descolonização. O ganho 
teórico está em se refutar uma apriorística “visão unificada do mundo social” 
(Bensa, 1998), a qual, compreendemos, instituiria uma realidade indígena abs-
trata e para sempre igual a si mesma.

O desenvolvimento do exercício se dará considerando um processo histó-
rico como tal: aquele desenvolvido na reserva de Dourados. Para isso falaremos 
inicialmente da criação dessa unidade administrativa, instituída pelo então 
Serviço de Proteção aos Índios (SPI), remetendo depois à emergência e conso-
lidação de uma estrutura de poder na reserva, seguida do desencadear-se de 
um processo de descolonização. Já num último item, teceremos reflexões a 
respeito de povos indígenas e relações de poder. Cabe esclarecer que os dados 
trazidos são os presentes nos relatórios de pesquisa mencionados e, quando 
não for assim, isso será explicitado no texto.

Passemos, então, à descrição e análise.

Criação da reserva de Dourados

Para compreender como foi criada e se desenvolveu ao longo do tempo a reserva 
de Dourados é necessário dirigir o olhar para o quadro histórico e de configura-
ção territorial que antecede a sua instituição.

Após o conflito bélico entre Brasil e Paraguai – no contexto da chamada 
Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870) – e em decorrência da redefinição dos 
limites entre esses dois Estados, foram definidas políticas de ocupação, explo-
ração e controle dessa faixa fronteiriça. Num primeiro momento, todo o Cone 
Sul do atual estado de Mato Grosso do Sul, território tradicionalmente ocupado 
pelos indígenas de língua guarani (Kaiowa e Ñandéva), foi entregue como con-
cessão exclusiva nas mãos de uma empresa, a Companhia Matte Larangeiras 
(Brand, 1997; Chamorro, 2015; Thomaz de Almeida, 1991; Vietta, 2007). O intuito 
era explorar os extensos ervais aí presentes. Durante o período que vai até a 
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segunda década do século XX, os indígenas da região foram sistematicamente 
engajados como trabalhadores braçais pela companhia. Contudo, não sendo 
proprietária das terras, mas apenas concessionária, a empresa não produziu a 
expropriação territorial dos Kaiowa e dos Ñandéva, algo que veio a se concre-
tizar apenas nas décadas seguintes. Com efeito, a perda do monopólio sobre 
esses espaços, nos anos 1920, deu vida a uma progressiva ocupação do então 
estado de Mato Grosso por frentes migratórias, procedentes primeiro do sul do 
Brasil e posteriormente dos estados de São Paulo e Minas Gerais, que vieram a 
formar fazendas, fundamentalmente de gado.

O início desse processo evidenciou para o Estado brasileiro a situação dos 
indígenas, até então engajados nos ervais. Assim, o então Serviço de Proteção 
aos Índios e Localização de Trabalhadores Nacionais (SPILTN), criado em 1910 
no seio do Ministério da Agricultura, teve um papel fundamental na criação 
de reservas indígenas em Mato Grosso. Ao mesmo tempo em que as delimitava 
(sempre com tamanhos não superiores a 3.600 hectares), também liberava 
amplos espaços para a colonização e o controle da faixa fronteiriça por não 
indígenas (Souza Lima, 1995). Há que se observar que, embora em 1917 o órgão 
indigenista abandone o Ministério da Agricultura e se torne apenas “SPI”, sua 
política continuou sendo, complementarmente, a de colonização. Foi justa-
mente no bojo dessa política que, especificamente nessa região foram criadas, 
entre 1915 e 1928, oito reservas, destinadas a aldear os Kaiowa e os Ñandéva 
que até então ali viviam dispersos.

Dourados foi a segunda dessas oito reservas, sendo instituída em 1917, no 
então distrito homônimo do município de Ponta Porã. Com o tamanho de 
3.550 hectares, ali foi sediado um Posto Indígena, batizado com o nome de um 
inspetor do SPI, o coronel Francisco Horta Barboza (ver Figura 1).

Como era comum nas escolhas do SPI para criar e delimitar as reservas, 
não era utilizado qualquer critério centrado no conhecimento sobre a organi-
zação social e territorial dos povos indígenas. Dourados não foi uma exceção. 
Como colocam em evidência Thomaz de Almeida e Mura (2003), a reserva é 
despossuída de fontes significativas de água, não sendo, por tal motivo, um 
espaço que teria sido escolhido pelos indígenas como lugar onde concen-
trar as habitações de todas as suas parentelas. Com efeito, como explicam 
os próprios Kaiowa, esse lugar seria parte de um bem mais amplo territó-
rio, configurado nos espaços desenhados pela bacia dos rios Brilhante e
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Ivinhema.5 As ramificações fluviais aí existentes permitiam uma distribuição dis-
tanciada das parentelas, que assim configuravam comunidades políticas locais, rela-
tivamente autônomas – configurações essas que, a partir dos anos 1970, passaram a 
ser denominadas de tekoha (Barbosa; Mura, 2011; Mura, 2019; Thomaz de Almeida; 
Mura, 2004). Quando de sua criação, nos espaços da reserva residiam poucas paren-
telas, sendo a maior parte de sua superfície caracterizada pela presença de mata alta 
e densa, com excelentes qualidades agronômicas, que era utilizada pelos indígenas 
mais que tudo para atividades venatórias e, principalmente, para agricultura.

5	 Monteiro (2003) traz documento sobre a chegada do capuchinho Angelo de Caramonico à colônia 
militar de Dourados, em 1863. O missionário intentava atrair os indígenas das redondezas para 
o aldeamento implantado na confluência dos rios Santa Maria e Brilhante. Esse aldeamento, no 
entanto, teve curtíssima existência devido às atribulações deflagradas pela guerra, no ano seguinte, 
e os índios que ali estavam se dispersaram. Já no período varguista do Estado Novo, a colonização 
de caráter público alcançou visibilidade na região com a Colônia Agrícola Nacional de Dourados 
(Cand), estabelecida, em 1943, em terras de ocupação kaiowa (sobretudo as localidades de Panambi 
e Panambizinho). Com cerca de 300.000 hectares, a Cand tinha como objetivo a instalação dos 
colonos em áreas de pequena propriedade (lotes de cerca de 30 hectares cada um), estimulando 
o desenvolvimento de uma agricultura baseada no trabalho familiar. As terras foram distribuídas 
principalmente para famílias nordestinas, mas também paulistas e mineiras. Sobre a Cand, ver 
Fernandes Silva (1982). O estabelecimento dessa colônia gerou atritos e uma disputa que se arras-
tou durante décadas, sobretudo entre os colonos e os indígenas de Panambizinho, sendo que ape-
nas no final de 2004, com a participação do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária 
(Incra) e a atuação do MPF de Dourados, houve uma transferência dos colonos para outro local.

Figura 1. Mapa da Reserva Indígena de Dourados. Fonte: Google Maps.
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O intuito com a criação da reserva pelo SPI, porém, era outro. Através da 
implementação de práticas agrícolas tinha-se a intenção de transformar pau-
latinamente os indígenas que foram ali concentrados em “trabalhadores nacio-
nais” e, consequentemente, “integrá-los” e “assimilá-los” à sociedade nacional, 
fato que ficou evidente nas décadas seguintes à criação da reserva. Para tal 
propósito, alguns aspectos da morfologia social (Mauss, 1993) dos Kaiowa e dos 
Ñandéva eram vistos como vantajosos como base para promover essas ativida-
des agrícolas, conforme as observações do coronel Estigarribia. Em documento 
de 22.01.1926 (Estigarribia, 1926) este afirmava: “[…] como a terra em Dourados 
é muito boa, seria conveniente conservar as habitações dispersas dos índios, 
figurando cada uma delas como um sítio, cujo lote a Inspetoria mandará 
demarcar […]”.6

Ainda nessa intenção de aprimorar a agricultura, no começo dos anos 1920 
os funcionários do SPI deslocaram para o local famílias indígenas terena, 
procedentes de regiões mais ao norte, com a declarada intenção de “educar” 
os Kaiowa e os Ñandéva para um estilo de vida “mais civilizado” (Thomaz de 
Almeida; Mura, 2003). Os Terena, de fato, se apresentavam aos olhos desses 
agentes como mais aptos a desenvolverem uma agricultura tida como eficiente. 
Isso talvez devido à prática desses indígenas de destocar, quando das derruba-
das das matas para a produção agrícola (cf. Ladeira; Azanha, 2018). Já os Kaiowa 
e os Ñandéva, embora exímios agricultores, com experiência milenar, por seu 
método baseado na coivara, de não destoque e de rotatividade de espaços para 
roçado, assim como devido a seus padrões de assentamento e de mobilidade, 
eram tidos pelos agentes do SPI como tecnicamente pouco produtivos. Nesse 
sentido, pensava-se que o convívio com os Terena favoreceria mudanças com-
portamentais, aproximando-os inclusive da “civilização”.

Assim, a essa primeira leva de famílias terena, o SPI favoreceu algumas 
outras em direção a Dourados. Já no levantamento em campo, constatou-se que 
algumas famílias haviam chegado na reserva na década de 1960. Em meio a 
esse processo, cabe destacar um episódio ainda do ano de 1923, que, como vere-
mos no próximo item, terá significativas consequências décadas depois. Ocorre 
que um funcionário do SPI, Romualdo Rodrigues Ferreira, sendo expulso do 

6	 Em sua visita a Dourados nos anos de 1950, Roberto Cardoso de Oliveira (1976) menciona a 
existência dessa divisão em lotes, que ainda se manterá ao longo da década de 1970.
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órgão indigenista por atividades ilícitas, resolveu sair da região de Buriti, locali-
zada mais ao norte, em território terena, para refugiar-se justamente na reserva 
de Dourados. Ele teria levado e liderado um grupo de pessoas cujas identidades 
vinham relatadas nos documentos da época de forma diversificada. Pimentel 
Barboza (1923, p. 13), um dos auxiliares do SPI, em um relatório dirigido à Inspe-
toria Regional do órgão indigenista, definindo Romualdo como “um correntino” 
(isto é, de Corrientes, Argentina) e desqualificando seu grupo como sendo indí-
gena, com exceção de um indivíduo, afirmou: “… [o] grupo de Romualdo, tantas 
vezes chamado de índios e que no entanto de índio só tinha o infeliz Terena…”. 
Por outro lado, um relatório policial, que acompanha aquele de Pimentel Bar-
boza, considerava também como indígenas outros membros desse grupo. De 
qualquer forma, ficava apontada uma configuração interétnica daquele con-
junto de pessoas, que possivelmente algum vínculo tinham entre si.

A atuação de Romualdo não se limitou à reserva de Dourados – como vere-
mos logo abaixo; antes, porém, importa observar o que Lourenço (2019, p. 62) 
apresenta:

Segundo relatório do SPI de 1924, mais de cem índios Terena, provindos das 

aldeias da região de Aquidauana e Miranda, teriam ido trabalhar na construção 

das linhas telegráficas em Ponta Porã (MUSEU DO ÍNDIO, SPI, 1924, MF. 379, FG. 

1503). Desse modo, um novo contingente de Terena teria sido encaminhado para 

a Reserva de Dourados quando do fim da construção da linha telegráfica, pois 

alguns deles não mais retornaram para suas regiões de origem.

Como se vê, em relatório posterior em um ano ao de Pimentel Barboza é des-
crita outra migração terena.7 No meio-tempo, o referido Romualdo tentou 
buscar espaços nos arredores da reserva, com o intuito de explorar economica-
mente a erva-mate da região. Especificamente em Dourados, entrou em embate 
com a parentela kaiowa ali mais expressiva, em termos políticos e numéricos, 
representada pelos Fernandes. Para isso, buscou se aliar com famílias kaiowa 

7	 De modo mais claro, segundo um trabalho de 2008 de Lourenço, a passagem de Rondon por 
aldeias terena do Bananal (em Aquidauana) o fez notar a habilidade de ler e escrever de várias 
pessoas ali, estimulando, então, o deslocamento para Dourados das cem pessoas acima referi-
das (cf. Lourenço, 2008 apud Cariaga, 2019, p. 241).
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e ñandéva rivais dessa parentela. Contudo, há que se considerar que até o final 
dos anos de 1950 os Fernandes conseguiram manter o controle da reserva, com 
sua situação territorial sendo assim descrita por Cardoso de Oliveira (1976, 
p. 86-87) depois de uma visita ao lugar:

A reserva […] é ocupada preponderantemente por índios Guarani, do subgrupo 

Kaiwá, que se distribuem em três dos quatro núcleos populacionais da aldeia: a) 

o núcleo central ou Aldeia Farinha Seca, onde fica a moradia do “Capitão” Kaiwá, 

João Fernandes, nas proximidades do Posto Indígena, e onde também mora a 

maioria da população Kaiwá; b) a Aldeia Bororó, como a denomina seu grupo de 

177 índios Kaiwá, concentrados às margens do córrego São Domingos e que pos-

sui o próprio chefe, o “Capitão” Ireno Isnardi; c) também a Aldeia Potrerito, sub-

jacente à anterior, formada por apenas 4 ranchos, com 10 habitantes Kaiwá, às 

margens do córrego do mesmo nome; finalmente, d) o quarto núcleo, o Jaguapiru, 

constituído exclusivamente por famílias Terena, que compreendem cerca de 180 

pessoas, distribuídas em ranchos ao longo do córrego Saltinho ou Jaguapiru.

Como se revela na descrição, Dourados possuía na época quatro comunidades 
locais, com os Terena ainda morando nas proximidades do córrego Jaguapiru 
(ou Saltinho). Na margem da reserva indígena, esse era um espaço caracte-
rizado pela presença de pedras e por menor qualidade agronômica quando 
comparado a outros locais da mesma reserva. Será a expansão dos Terena em 
direção ao centro da reserva que levará, nas décadas seguintes, a diminuta 
aldeia de Jaguapiru a se tornar a metade da reserva como um todo, passando 
a se estabelecer uma divisão entre ela e aquela que será então denominada 
aldeia Bororó.

A população na reserva começou também a aumentar significativamente 
a partir da década de 1960, com uma aceleração no crescimento demográfico 
nos anos 1970, algo que será sobremaneira significativo na configuração ter-
ritorial dessa terra indígena/reserva. Como indicado, algumas famílias terena 
se acresceram às já ali presentes, permitindo a ampliação do contingente de 
pessoas pertencentes a esse grupo étnico. Mas o maior aumento deveu-se à 
chegada de parentes dos Kaiowa e de uma minoria ñandéva, expulsos de seus 
lugares de origem, localizados principalmente na bacia dos rios Brilhante e  
Ivinhema. Afluíram também outras famílias kaiowa, procedentes já de uma 
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região localizada a oeste da reserva, denominada hoje de Lima Campo pelos 
indígenas (Barbosa da Silva, 2007). Tais expulsões foram devidas principal-
mente aos efeitos da implementação de uma política de Estado desenvolvida 
a partir de meados dos anos 1960, direcionada a mecanizar a agricultura e 
promover o que passou a ser conhecido como o “milagre brasileiro”. Tal polí-
tica levou a um intenso desmatamento, com vistas à produção extensiva da 
soja, tendo como consequência a expulsão das famílias que então estavam nos 

“fundos de fazenda” (Thomaz de Almeida, 2001). Assim, o desmatamento e a 
expulsão a partir dos anos 1970 produziram um inchaço, praticamente dupli-
cando-se a população em Dourados, com intensa reverberação ainda nos anos 1980  

– cf. o Quadro 1, apresentado adiante.

A emergência e consolidação de uma estrutura de poder  
na reserva

O ímpeto desenvolvimentista que transformou a paisagem no extremo sul do 
atual Mato Grosso do Sul não se limitou às fazendas da região; a modernização 
da agricultura foi utilizada como modelo também para as políticas nas reservas 
indígenas. Na década de 1970, dando continuidade à ideologia integracionista 
herdada do extinto SPI, a Funai resolveu promover os denominados “Projetos 
de Desenvolvimento Comunitário” (PDC), buscando introduzir como principal 
meio de mecanização o trator, além de promover, onde possível, o cultivo da 
soja – alimento que era alheio à dieta indígena e regional, destinado à exporta-
ção internacional.

Como observa Fernandes Silva (1982), a experiência de uma condução cen-
tralizada, organizada diretamente pela Funai nas diminutas áreas indígenas 
kaiowa de Panambizinho e Panambi (nas proximidades da reserva de Doura-
dos), levou progressiva e rapidamente ao fracasso dos PDC, uma vez que estes 
eram sistematicamente esvaziados de mão de obra indígena pelos próprios 
Kaiowa que aí residiam.

Na reserva de Dourados, contudo, a experiência teve resultado diferente. 
Em primeiro lugar, a chegada de um novo “chefe de posto”, em 1974, levou 
a algumas mudanças na organização política local. Esse chefe escolheu 
dois jovens indígenas para ocupar cargos de capitães, possibilitando assim  
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que se concluísse um processo que redundaria na divisão da reserva nas já 
mencionadas aldeias de Jaguapiru e Bororó. Para representar a primeira aldeia, 
optou pelo membro de uma família terena que havia chegado na década de 
1920 em Dourados, integrando o grupo de Romualdo. Num relatório da Funai 
relativo ao Posto Indígena de Dourados (Barros; Costa Telles, 1974), é informado 
que a escolha de um capitão terena buscava diminuir tensões existentes na 
reserva entre as famílias pertencentes a esse grupo étnico e algumas famílias 
kaiowa e ñandéva ali residentes. Ocorre, porém, que essa medida se revelou 
pouco eficaz para esse específico propósito, uma vez que o conflito perdurou.8

Os efeitos mais marcantes da escolha desse capitão foram outros, relaciona-
dos às intenções de “desenvolvimento” da aldeia, no sentido antes descrito de 
uma modernização das atividades agrícolas. Para essa tarefa, esse capitão pôde 
contar com um trator oriundo da Igreja Metodista de Dourados, que possuía 
um programa para o desenvolvimento comunitário em terras indígenas.9 Em 
uma planilha constante do relatório de Valle (1975, p. 24), voltado à definição 
de um “projeto de desenvolvimento comunitário no Posto Indígena Dourados”, 
são apresentados os 23 beneficiários do programa dessa igreja, com pessoas 
terena sendo a maioria; entre essas, a que obteve maior produção de soja foi 
justamente o então recém-nomeado capitão. Há que se observar que um dos 
critérios para a obtenção do financiamento era que se possuísse terra desto-
cada, algo que, como vimos, os Kaiowa e os Ñandéva não faziam. Conforme 
argumentaram Thomaz de Almeida e Mura (2003, p. 41), esses seriam

[…] critérios nos quais os Kaiowa e Ñandeva dificilmente se encaixariam mesmo 

nos dias de hoje. Como não poderia deixar de ser, “por esses critérios a maioria 

dos associados recaiu sobre os Terena” (Barros, 1974). Pode-se dizer que aqui está 

8	 Em tempos mais recentes, Cariaga (2019) também apresenta, em sua pesquisa, as marcas desse 
conflito na reserva.

9	 Este se deu através do “Plano de Promoção Social do Índio”, desenvolvido pela Ação Social da 
Igreja Metodista de Dourados, a partir de 1971, iniciativa que pode ser considerada a primeira 
a oferecer (até mesmo antes da Funai), no MS, apoio financeiro em “programas de desenvolvi-
mento” para os indígenas. Segundo Thomaz de Almeida e Mura (2003, p. 41): “O objetivo desse 
Plano era fomentar a produção agrícola em Dourados, financiando o necessário, de trator a 
sementes, para as roças; os recursos investidos deveriam ser pagos na colheita a juros de 0,5%. 
Os Metodistas contavam para realizar o seu trabalho em 1973, com três tratores, moto-serra, 
pulverizadores, além de fornecer ferramentas de trabalho aos associados.”
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o princípio da estrutura política, econômica e social que se instalou naquela 

localidade […].

Segundo informa Barros (1974) em seu relatório sobre o Posto Indígena de  
Dourados, com o aval do pastor da igreja, o capitão também adquiriu equipa-
mento para pulverização de agrotóxicos, ampliando sua infraestrutura e suas 
possibilidades de empreendimentos econômicos na reserva. A esses equipa-
mentos de uso particular viria se somar outro trator, dessa vez introduzido pela 
própria Funai, dando-se impulso significativo à expansão do plantio da soja 
no local. Assim, essas iniciativas, ocorridas nos anos 1970, estão justamente na 
origem da formação de uma estrutura de poder que perdurará por décadas e 
que teve significativos efeitos organizacionais em Dourados.

Em primeiro lugar, para permitir a expansão da soja, ainda nos anos 1970 
e 1980 foi promovido pelo órgão indigenista um intenso desmatamento da 
reserva, possibilitando que as famílias terena que anteriormente estavam 
assentadas nas margens do córrego Jaguapiru se expandissem em direção 
ao centro da atual aldeia de Jaguapiru; algumas inclusive se localizaram na 
divisa com a contígua aldeia Bororó. Essa atividade de desmatamento garan-
tiu também para o posto indígena lucros com a venda da madeira procedente 
das derrubadas. A destoca, como prática recorrente seguida ao desmatamento 
(cf. Barros, 1974), também comprometia a recuperação da vegetação nativa, 
mudando progressivamente e quase que de forma irreversível a paisagem do 
lugar.

Em segundo lugar, seguido a esse intenso processo – que, como visto, se 
somou ao marcante aumento da população na reserva – houve uma ulterior 
divisão do espaço físico. Assim, se desde a sua instituição o SPI havia demar-
cado lotes (de aproximadamente 30 hectares) na reserva, em decorrência da 
falta de espaço, em muitos casos (mas não em todos, o que será relevante, como 
veremos) estes passaram a ser divididos em áreas bem menores, denominadas 
de “datas”. Estas estão muito mais próximas das dimensões de espaços urbanos 
do que daqueles rurais, inviabilizando a produção ou tornando-a escassa em 
termos agrícolas. O plantio, nesses espaços, de mandioca e milho, consorciados 
com outras plantas alimentares, passou a ser insuficiente e proporcionalmente 
muito oneroso em termos de preparação do solo, uma vez que a paisagem, 
quando não dominada pela soja, tornou-se caracterizada pela presença de 
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plantas daninhas – como as pastagens de origem africana, de difícil extirpação 
sem o uso de meios mecanizados.

Como consta das informações levantadas entre os Kaiowa e os Ñandéva do 
local (Thomaz de Almeida; Mura, 2003), isso em algumas ocasiões levou famí-
lias a arrendarem suas diminutas terras para os que plantavam soja, em troca 
de pagamentos antecipados, recaindo assim muitas vezes num endividamento 
continuado. Tais dívidas teriam frequentemente não sido pagas, perdendo-se, 
consequentemente, a terra. Os efeitos dessas dinâmicas foram a produção 
de uma estrutura fundiária bastante complexa, com uma grande variação de 
tamanho nas posses das famílias, com algumas podendo ampliar seus espaços 
de domínio e, com isso, sua opulência técnica, econômica e política. Outras, 
ao contrário, perderam cada vez mais espaço, com as mais penalizadas sendo 
constrangidas a morar, como dizem os próprios indígenas, “embaixo d’água” – 
em referência aos lugares que margeiam o córrego Jaguapiru, os quais, além 
de caracterizados pela presença de pedras (que dificultam a agricultura), são 
também áreas alagadiças.

Em terceiro lugar, em decorrência desse inchaço populacional e da pouca 
terra disponível para satisfazer as necessidades de muitas famílias, Dourados 
de fato veio a tornar-se um conspícuo reservatório de mão de obra. Muitos 
homens passaram a ser contratados para trabalhar nas usinas de álcool loca-
lizadas no vizinho oeste de São Paulo e, a partir dos anos 2000, com a polí-
tica de incentivo ao etanol como combustível, no próprio Mato Grosso do Sul. 
Esse fenômeno caracterizou não apenas Dourados, mas quase a totalidade das 
terras indígenas do estado, mobilizando milhares de pessoas (Ferreira, 2019; 
Mura; Barbosa da Silva, 2019). Porém, pelo fato de ser a mais populosa, Doura-
dos teve um contingente muito grande de pessoas dirigidas para esses lugares, 
envolvendo muitos interesses locais, pela quantidade de recursos financeiros 
que possibilitava. Ocorre que, como descrito e analisado em outro lugar (Mura; 
Barbosa da Silva, 2019), em torno dessa mobilização de mão de obra foi constru-
ído em Mato Grosso do Sul um sistema específico que, além dos trabalhadores, 
envolvia três figuras interessadas nesse processo: o(s) capitão(ães) das aldeias; 
os intermediários entre os indígenas contratados e as usinas (chamados de 

“gatos”), muitas vezes sendo estes os próprios capitães; e comerciantes locais. 
Os contratos de trabalho não eram realizados de forma individual, mas coletiva, 
decisão tomada envolvendo a Funai e o Ministério Público do Trabalho e tendo 
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implicações significativas. Essas envolviam diretamente a atuação dos capi-
tães, que acabaram sendo os destinatários dos recursos arrecadados, através 
daquilo que foi estipulado como “taxa comunitária” – retirada de cada traba-
lhador e que deveria supostamente formar um fundo, para atender as necessi-
dades de cada terra indígena. Há que se observar que, diferentemente do cargo 
de funcionário da Funai, aquele de capitão não era formalmente remunerado, 
sendo, então, o arrecadamento da “taxa” fonte das críticas das famílias indíge-
nas não aliadas do capitão de turno. Essas denunciavam o uso, seja para inte-
resses particulares dos capitães, seja de parentes seus ou de famílias com quem 
este mantinha relações políticas e/ou econômicas.

Os comerciantes locais, por sua vez, reproduzindo o clássico esquema de 
aviamento, caracterizado pela lógica do barracão (Pacheco de Oliveira, 1988; 
Peres, 2018), adiantavam recursos para o trabalhador, mantendo-o em conti-
nuada dependência, muitas vezes retendo (ilegalmente), como garantia de 
pagamento, os cartões do banco através dos quais os indígenas que iam para as 
usinas recebiam seus salários.

Para finalizar este item, cabe ainda ressaltar que os efeitos da estrutura de 
poder construída em Dourados a partir dos anos 1970 não foram peculiares a 
essa reserva. Contudo, pela magnitude da população que alcançou, bem como 
pelas características (estas sim específicas de Dourados) de ter sido formada por 
grupos terena, kaiowa e ñandéva, tais efeitos implicaram diferentes atitudes e 
envolvimentos das famílias indígenas frente às possibilidades que surgiam, em 
decorrência principalmente da implementação de políticas integracionistas e 
desenvolvimentistas por parte do Estado. Não parece um acaso que em fins 
dos anos 1990 e começo dos anos 2000 – quando se avolumaram denúncias 
para o MPF contra essa estrutura de poder e o nada democrático atendimento 
na reserva por parte da Funai – estava como capitão na reserva aquele mesmo 
Terena que na década de 1970 iniciara sua ascendência socioeconômica na 
aldeia, sendo que ao cargo de capitão viera a se somar aquele de “gato”. Conco-
mitantemente, um irmão seu havia sido nomeado chefe de posto e outro ainda 
chefe do Núcleo Indígena de Dourados (uma base operacional, na cidade de 
Dourados, da Administração Executiva Regional da Funai, localizada no muni-
cípio de Amambai). Tal sistema de poder não se limitava à aldeia Jaguapiru, 
envolvendo também a de Bororó, uma vez que o que estava em jogo era a manu-
tenção das lógicas de representação política e de seu reconhecimento por parte 
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da Funai. Tampouco, aqui, revela-se um acaso que na aldeia de Bororó estivesse 
no poder, na qualidade de capitão, um Kaiowa, relacionado por laços de afini-
dade com a parentela kaiowa que mais se afirmou nesse lugar, em decorrência 
das alianças historicamente realizadas com os Terena que mais êxito tiveram 
em Jaguapiru.

É de se dizer, ainda, que as dissimetrias relacionais fruto da formação da 
estrutura de poder em Dourados, decorrentes da divisão dos lotes de terra em 

“datas”, tiveram efeito não apenas sobre famílias kaiowa e ñandéva menos favo-
recidas, mas também sobre outras terena. Nesses termos, essa estrutura de 
poder não pode ser entendida como o exercício de dominação de uma etnia 
sobre as outras, tratando-se na verdade de disputas entre parentelas e facções 
para o controle de recursos, mobilização de mão de obra e obtenção de prestígio 
econômico e social, com a dimensão étnica constituindo apenas uma compo-
nente a mais no processo de sua emergência e consolidação.

A insurgência dos dominados e o desencadear-se  
de um processo de descolonização

Como visto na introdução, o avolumar-se de denúncias recebidas pelo MPF de 
Dourados nos inícios dos anos 2000 levou o órgão a demandar um levanta-
mento antropológico. O intuito era o de averiguar a série de queixas e deman-
das dos denunciantes kaiowa e ñandéva, em vista tanto de um atendimento 
mais democrático e amplo por parte da Funai quanto de uma mais equânime 
distribuição de recursos e acesso à terra cultivável na reserva.

A principal denúncia apontava o poder centralizado nas mãos dos capitães 
e o fato de que o órgão indigenista os tivesse como os únicos e legítimos repre-
sentantes de todas as famílias ali residentes. A apresentação, por parte dos 
procuradores do MPF, de uma lista indicando mais de 40 lideranças kaiowa e 
ñandeva que reclamavam atenção, representou uma importante base de par-
tida para a pesquisa antropológica. Tratava-se ali, em sua maioria, de chamados 
cabeçantes de grupos, envolvidos em diversas atividades e projetos financiados 
por organismos governamentais e não governamentais, a serem desenvolvi-
dos na reserva. Ocorre que o então alinhamento político de gestão da prefei-
tura de Dourados com os governos estadual e federal levou à implementação  
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na reserva de atividades econômicas – como piscicultura, criação de animais 
de pequeno porte e produção de artesanato. Na maioria dos casos, as lideranças 
indígenas associavam demandas complementares ao desenvolvimento dessas 
atividades, relacionadas a fatores religiosos e de manifestação da etnicidade, 
impulsionando-se a construção de casas de rezas e a realização de rituais.

Os estudos então realizados nesse contexto – tanto para o MPF (Thomaz 
de Almeida; Mura, 2003) quanto depois para o MDS (Barbosa da Silva, 2006) 

– revelariam que em Dourados o panorama não se caracterizava por uma frag-
mentação organizativa ou por uma suposta anomia social. Ao contrário, o que 
se chegava a constatar era que, justamente por trás das demandas e reivindica-
ções, manifestadas quase que exclusivamente por famílias kaiowa e ñandéva, 
bem como através da execução das citadas atividades, existia um complexo 
universo, caracterizado pela organização de uma pluralidade de comunidades 
políticas locais (Mura, 2019), que não encontrava o devido reconhecimento 
como tal pela Funai. Cada uma dessas comunidades era formada por grupos 
domésticos, constituídos por famílias de três gerações (Wilk, 1984), articula-
dos entre si por uma liderança, geralmente seu representante, ou um cabeça 
da parentela (Pereira, 1999) mais expressiva dessa comunidade. A relação de 
cooperação entre esses grupos domésticos ocorria principalmente por laços de 
parentesco, mas às vezes também por relações de vizinhança e de cooperação 
técnico-econômica e/ou religiosa.

Como foi possível ainda notar, as comunidades estabelecidas em lugares 
com superfícies minimamente suficientes para desenvolver atividades agríco-
las conseguiam articular maior número de grupos domésticos, chegando em 
alguns casos a envolver até cerca de 500 pessoas, com porcentagem de laços de 
parentesco entre si que alcançavam ou superavam os 80% do seu total (Barbosa 
da Silva, 2006). Já outras, para além do parentesco, focavam mais a atenção 
em atividades alternativas às agrícolas, principalmente o artesanato e práticas 
religiosas, com seus representantes enfaticamente reivindicando que ocorresse 
uma espécie de reforma agrária na reserva. Argumentavam que era injusta a 
existência de famílias indígenas sem terra, muitas delas com casas insalubres, 
em áreas alagadiças e pedregosas, enquanto poucas famílias poderosas pos-
suíam diversos hectares na reserva, plantando soja, cultivo não voltado para a 
alimentação indígena. Afirmavam que a terra não era propriedade de nenhum 
ser humano, mas sim que fora entregue pelo Ñanderu (Nosso Grande Pai), para 
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dela se fazer um bom uso – algo que, segundo os queixosos, não ocorria em 
Dourados.

Todas essas comunidades políticas locais reivindicavam as terras das quais 
a maioria de seus integrantes fora obrigada a sair, tanto na já mencionada 
bacia do rio Brilhante-Ivinhema quanto em outras localidades, principalmente 
da referida região de Lima Campo. Agregavam-se, assim, ao movimento mais 
amplo dos Kaiowa e dos Ñandéva de Mato Grosso do Sul, voltando-se a rei-
vindicar a demarcação de seus territórios tradicionais (Barbosa da Silva; Mura, 
2018).

Ao ressaltar a existência de cerca de 40 comunidades políticas locais em 
Dourados, o resultado dos trabalhos de consultoria para o MPF e o MDS colo-
cava em evidência algumas questões que se revelarão fundamentais na ten-
tativa de desconstrução da estrutura de poder em Dourados (que, segundo 
dados da então Fundação Nacional de Saúde – Funasa –, em meados dos anos 
2000 possuía uma população que beirava as 10.000 pessoas), mas também em 
outras reservas e terras indígenas do Cone Sul de Mato Grosso do Sul, em um 
processo propriamente de descolonização – como se discutirá melhor adiante. 
Pelo seu tamanho em termos numéricos (variando de algumas poucas dezenas 
até algumas poucas centenas), via-se que essas comunidades se aproximavam 
em muito dos padrões de organização social dos próprios Kaiowa e Ñandéva, 
e suas lideranças apresentavam as características dos líderes tradicionais (os 
mboruvicha), fomentando, cada um a seu modo, uma insurgência política e 
moral contra as condições que dificultavam a realização do teko porã (o visto 
como correto modo de ser e de viver). O tamanho relativamente reduzido des-
sas comunidades revelava, portanto, que como formação comunitária era bas-
tante equivocado falar a partir da divisão formal da reserva em duas aldeias; de 
fato, em termos de formação e de articulação das relações em comunidade, não 
se mostrava possível considerar que cada aldeia (Jaguapiru e Bororó) compor-
tasse internamente uma única comunidade, formada por milhares de indiví-
duos – à época cerca de 5000 pessoas em cada lugar. O que se podia então notar 
era que a abrangência efetiva da legitimidade dos capitães dizia respeito a seus 
parentes e aliados, eles mesmos estando à frente de suas próprias comunida-
des políticas locais (certamente mais opulentas e, por tal razão, mais numero-
sas em integrantes, mas sempre menores do que a totalidade dos habitantes de 
cada aldeia).
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Há que se observar que esse cenário, conhecido parcialmente pelos agentes 
da Funai, lhes colocava o problema de como tratar com o pluralismo de repre-
sentantes legítimos de todas essas comunidades. Alguns agentes argumenta-
vam que seria impossível, por exemplo, distribuir óleo diesel para os tratores 
de todos os grupos presentes na reserva. Existia também uma resistência por 
parte dos capitães, obviamente beneficiados por suas posições na estrutura 
de poder, a que o modus operandi mudasse. Algumas pessoas terena, também 
comprometidas com essa estrutura de poder, lançavam mão das várias rela-
ções de parentesco de cunho interétnico existentes na reserva, incluindo pes-
soas não indígenas, para afirmar que ali todos eram indígenas, sem distinção 
étnica. Com isso contribuíam para legitimar uma gestão verticalizada que aca-
bava, de fato, por negar o pluralismo e a diversidade ali existentes.

Frente a esse cenário, de demandas de real atenção ao pluralismo de repre-
sentação indígena e de conflitos daí decorrentes, a partir de meados de 2000, 
subsidiado por todas essas informações apresentadas, o MPF começou a exigir 
da Funai uma mudança de atitude: a de considerar a legitimidade de todos os 
líderes e não apenas os capitães, exigência que os agentes do órgão indigenista, 
muitas vezes a contragosto e com certa resistência, tiveram que atender.

Importa notar que uma mudança na estrutura organizativa da própria 
Funai, efetuada nesse mesmo período, acabou se revelando complementar e 
importante para essa tentativa de descolonização. Ocorreu que, entre outras 
mudanças, a reestruturação do órgão extinguiu as chefias de posto dentro das 
terras indígenas (TIs), substituídas por Coordenações Locais, sediadas em cen-
tros urbanos. Isso implicava a retirada de um ator importante do interior das 
terras indígenas: o chefe de posto, ator que, embora nem sempre, ocorria estar 
intimamente ligado às estruturas de poder que se estabeleciam nessas terras.

Tomadas a partir do caso particular de Dourados e unidas a essas mudan-
ças na estrutura da Funai, as decisões do MPF tiveram também importantes 
reflexos nas outras TIs habitadas pelos Kaiowa e Ñandéva do estado. Em vários 
lugares, os próprios indígenas começaram a perceber que era possível ver reco-
nhecidas as lideranças de suas parentelas, não se vendo mais obrigados a per-
seguir a conquista do cargo de capitão para terem atendidas certas demandas. 
Essa mudança de percepção teve uma relevância ainda mais acentuada porque, 
diferentemente das reservas instituídas em território terena, onde as pessoas 
desse povo passaram a conseguir se relacionar com agentes do Estado por meio 
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de uma pluralidade de caciques – papel este correspondente ao do capitão – 
no interior de cada uma delas, e com a presença de um cacique geral (Ferreira, 
2013, p. 271; Ladeira; Azanha, 2018), para os Kaiowa e os Ñandéva, esse modelo 
de organização da representação não se podia colocar naquele então. As impli-
cações de um poder centrado na figura do capitão e a disputa para ocupar esse 
cargo representaram para estes últimos, principalmente com o inchaço das 
diminutas terras a eles concedidas, momentos caracterizados por violentas 
confrontações faccionais, sendo que o processo de descolonização que veio a se 
pôr em marcha possibilitou uma mudança de rumo de gestão política – como 
passaremos a ver.

À guisa de conclusão: algumas reflexões sobre povos indígenas 
e relações de poder à luz do caso da reserva de Dourados

O visto até aqui nos remete a relações de poder e a alguns conceitos que lhe 
são correspondentes. Neste ponto, cabe nos determos um pouco nesse aspecto.

O clássico conceito de situação colonial formulado por Balandier (1951) é de 
algum modo a linha-mestra que deu luz a conceitos e noções que buscavam 
aprimorar a capacidade explicativa de situações de colonialismo, a partir de 
movimentos de conquista por grupos de origem na hoje Europa, ao redor do 
planeta. No entanto, para além de toda a proficuidade do conceito, é se apontar 
uma certa limitação sua. Ao tomar o “encontro colonial” (nas palavras de Asad 
[1973]) fundamentalmente como fenômeno bipartido, encontramo-nos aqui 
diante de um problema. Conceitos que lhe vieram na esteira, como o de colo-
nialismo interno (Casanova, 2006; Stavenhagen, 1969) e, mais recentemente, de 
colonialidade, chegaram num intento de caracterizar e analisar mais específica 
e propriamente os jogos de poder no contexto dos Estados nacionais da Amé-
rica de herança espanhola e portuguesa. Ocorre que todos eles, em conjunto, 
revelam não deixar de padecerem de uma base um tanto dicotômica, a opor 
blocos supostamente monolíticos e homogêneos entre si, produzindo-se por-
tanto uma dificuldade de dar conta de interações que efetivamente comportam 
transversalidades, em jogos de poder a maior parte das vezes desenvolvidos por 
grupos que se conformam e agregam-se entre si (numa escala local e micro), a 
partir de interesses em comum. A rica obra de Wolf (1982) há tempos já alertava 
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para o princípio teórico-metodológico de não tomar o mundo como uma mesa 
de bilhar, com as bolas representando unidades homogêneas e fechadas em si, 
ali se chocando.

De fato, o conceito de colonialismo interno se foca no fato de que as condições 
de dominação postas na geopolítica mundial entre colonizadores e coloniza-
dos reproduzem-se no interior de ex-colônias (Estados nacionais em formação), 
na ação dos segmentos dominantes com relação aos dominados. Já o conceito 
de colonialidade, conforme proposto por Quijano (2000), entre outros, teria suas 
raízes no século XVI, nos movimentos imperialistas de Espanha e Portugal na 
América, sendo pois algo distinto do colonialismo como evento histórico em 
África e Ásia – e colocando-se, nas palavras de Maldonado-Torres (2007, p. 131), 
propriamente como um padrão de poder. Mas, de todo modo, na colonialidade 
o par “colonizador versus colonizado” acaba por retomar a expressão do par 

“europeu versus indígena (ou negro)”.10

Assim, voltando-nos então à situação empírica de Dourados, a inexistência 
ali de uma oposição dicotômica indígena versus não indígena, ou terena versus 
kaiowa e ñandéva, coloca o desafio de não se permanecer no nível da descrição – 
de resto aqui já feita –, mas sim de realizar, em face do que foi descrito, a análise 
do quadro que se delineou na reserva.

Tomemos, então, o conceito de situação histórica (Pacheco de Oliveira, 
1988), que tem como ponto-chave a distribuição diferencial de poder, a qual se 
expressa em determinado momento do tempo. Essa chave, portanto, nos possi-
bilita vislumbrar duas situações históricas distintas aqui em pauta: uma antes 
e uma depois da atuação do Ministério Público Federal.

Ainda, a complexidade dos dados e do quadro expostos remete a certas 
transversalidades, revelando-se então profícua a análise que Gluckman (2010) 
fez sobre as relações entre brancos e zulus em meados da década de 1930. Com 
estes últimos apresentando-se como pagãos ou cristãos, desse contexto foi que 

10	 A análise feita por Cavalcante (2019) justamente sobre a reserva de Dourados sustentou-se exa-
tamente sobre esses dois conceitos. Seu argumento central pode ser apreendido na seguinte 
passagem do trabalho (Cavalcante, 2019, p. 25): “[…] sustentado pelo padrão mental da colonia-
lidade, o Estado brasileiro, em expressa simbiose com as elites econômica e racial nacional, age 
como um Estado colonialista no que tange aos povos indígenas. Um dos componentes desse 
colonialismo interno foi a criação das reservas indígenas destinadas aos Kaiowá e Guarani – e 
no caso de Dourados também aos Terena – que, na prática, liberaram todo o restante do territó-
rio para a colonização (Cavalcante, 2013).”
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resultou sua noção de comunidade de cooperação, a partir da existência de inte-
resses e objetivos em comum entre os atores sociais. Explicitando sua apro-
ximação com a proposta de Shapera de não abordar as relações interétnicas 
como relações entre costumes, mas como comunidades caracterizadas por cul-
turas heterogêneas, Gluckman ali criticou a abordagem que Malinowski fizera 
a esses contextos, a qual supunha uma análise separada de cada grupo étnico, 
para apenas depois considerar uma suposta cultura de contato. É exatamente 
explorando esse sentido indicado por Shapera e por Gluckman que Pacheco de 
Oliveira chega a formular a já referida noção de situação histórica, através da 
qual se torna possível apreender, em contextos temporais e sociopolíticos espe-
cíficos, determinados padrões de distribuição de poder (Pacheco de Oliveira, 
1988). Por outro lado, esse mesmo autor chama a atenção também para deter-
minados padrões de interação que se vão conformando, a partir da atuação de 
agentes em campo, isto é, de agentes do órgão indigenista e os povos indígenas, 
localmente (Pacheco de Oliveira, 2006). De fato, pode-se perceber que, a partir 
do compartilhamento de determinados interesses e objetivos, em Dourados se 
estabeleceu um padrão de interação entre os poderosos indígenas (junto com 
seus parentes e aliados) e agentes não indígenas, padrão esse que definia para 
grande parte das famílias kaiowa, ñandéva e terena um modus operandi e uma 
situação política que os mantinham em uma posição de subjugados.

Para dar conta de tais fenômenos, é fundamental ceder espaço à dimen-
são doméstica e à construção de comunidades políticas locais com base no 
parentesco e em relações de vizinhança, permitindo visualizarem-se diferentes 
níveis de escala, em que a dimensão étnica, embora sumamente importante, 
constitui apenas um aspecto, tornando, pois, mais visível a complexidade da 
realidade abordada, bem como menos esquemática e dicotômica sua descrição.

Pois bem, considerando as relações descritas para Dourados, que perpas-
sam de modo transversal distinções de caráter étnico, uma análise pertinente 
se revela a partir do posto em outras ocasiões como processo de dominialização 
(Barbosa da Silva; Mura, 2018; Mura, 2017). Com isso se quer referir a dinâmi-
cas de produção de espaços de domínio e suas implicações organizativas, no 
seguinte sentido:

Se Foucault tem se servido da metáfora pastoral para discutir a governamen-

talidade entre os homens, considero aqui oportuno focar o ato de pastorear no 
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sentido literal e técnico, como sendo uma forma de governar no sentido mais 

amplo, relacionando sujeitos humanos e não humanos, bem como forças e mate-

riais de diferentes naturezas. A ação individualizante exercida pelo homem-

-pastor corresponde a uma tentativa de governo, com implicações significativas 

em termos de configuração espacial das relações num determinado contexto 

sócio-ecológico-territorial. Tal configuração, implicando em reações, adapta-

ções e vínculos mútuos entre todos os sujeitos envolvidos, manifesta relações 

de interdependência, nos moldes indicados por Elias para compreender uma 

configuração social (1991) – conceito este que aqui será estendido para definir o 

que chamarei de configuração socioecológica. Por sua vez, sendo tal configuração 

o resultado de práticas de governo domesticatórias, definirei as ações que lhe 

dão forma como processo de dominialização. Opto aqui por um neologismo para 

colocar em destaque, com relação ao conceito de dominação, a dimensão além 

daquela social, também territorial e ecológica. O intuito é mostrar como cada 

sujeito humano ou não humano tende a formar espaços dominiais, tentando 

impor, por meio de ações diretas ou indiretas, sua vontade e poder sobre outros 

sujeitos ou coletividades, bem como sobre os fluxos de materiais com que estes 

lidam. (Mura, 2017, p. 30-31, grifo do autor).

Assim, é de se destacar os efeitos de uma primeira forma de dominialização, 
representada pelo que Pacheco de Oliveira (2004) denominou de processo de 
territorialização – entendendo com isso o modo como uma instância política, 
principalmente o Estado, atribui a uma população um espaço bem delimitado, 
para o qual dirigirá uma política de gestão. No caso específico em tela, este 
seria a instituição da reserva indígena, bem como a promoção de uma política 
integracionista e desenvolvimentista em seu interior. Ainda segundo o autor, o 
processo de territorialização não seria de mão única, implicando a participação 
ativa do grupo indígena nesse cenário político. No caso de Dourados, os princi-
pais atores seriam os grupos domésticos dominantes, integrantes não apenas 
das comunidades políticas locais às quais pertencem, mas também das comu-
nidades de cooperação junto com agentes da Funai, comerciantes locais, etc. 
O que dizer então sobre aqueles grupos domésticos sujeitados?

Para compreender melhor sua inserção no jogo de relações, de forma 
complementar ao processo de territorialização desencadeado pelo Estado, 
temos que, segundo percebemos, focar a atenção sobre outro processo de 
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dominialização, dessa vez operacionalizado pelos próprios grupos domésticos. 
Este seria uma ecologia doméstica (Wilk, 1997), voltada ao desenvolvimento 
de ações técnicas e econômicas direcionadas à reprodução desses grupos que, 
para tal, dão vida a estratégias políticas que consideram mais conformes com 
seus propósitos – geralmente norteados por tradições de conhecimento refi-
nadas em séculos (e, para alguns aspectos, milênios) de histórias experienciais 
nos ambientes em que vivem. Ocorre que esses ambientes mudam ao longo 
do tempo e, acompanhando essas mudanças, os indígenas refinam estratégias 
políticas para melhor configurar repertórios de possibilidades à sua disposição, 
representados pela disponibilidade dos recursos almejados e sua acessibili-
dade (Barbosa da Silva; Mura, 2018; Mura, 2011).

A consideração dessa ecologia doméstica e o repertório de possibilidades 
que ela configura permite compreender, por exemplo, como famílias terena, 
com suas experiências agrícolas e de lida com os brancos, em Dourados, frente 
às políticas desenvolvimentistas promovidas pelos agentes indigenistas, 
tenham tirado mais vantagens do que outras. Isso não nos autoriza, contudo, 
a afirmar que a chave de análise possa ser colocada na dimensão étnica. Tam-
pouco nos parece oportuno enveredar para uma suposta imanência de certos 
comportamentos indígenas, uma vez que esses são o resultado de experiências 
historicamente construídas. Com efeito, na sequência e em articulação com 
famílias terena, também outras famílias kaiowa e ñandéva articularam-se no 
seio da estrutura de poder então vigente. O que aqui se afirma é justamente 
o contrário, indicando como enveredar para a dicotomia não indígenas/grupo 
étnico X reduz as possibilidades de compreensão de fenômenos que manifes-
tam vários níveis de escala de articulação política e de dinâmica territorial.

É justamente para poder alcançar esses diversos níveis de articulação que 
nos parece importante mudar o foco para ver como, a partir de seus interes-
ses, os grupos domésticos se articulam em comunidades políticas locais, em 
grupos étnicos e em unidades políticas mais amplas. Caberá, então, depen-
dendo de cada situação histórica considerada, ver como esses vários processos 
de dominialização se articulam entre si e que efeitos de poder daí resultam. 
No caso específico considerado, foi possível ver como, por um lado, uma polí-
tica de Estado integracionista e desenvolvimentista permitiu a ascensão (e a 
consolidação) econômica e política de certas famílias indígenas, ao passo que 
um recente processo de descolonização trouxe à tona os interesses de outras, 
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demonstrando a dinamicidade aqui em jogo e a importância de um enfoque 
histórico para sua compreensão.

Cabe, então, já nos direcionando para concluir este trabalho, fazermos algu-
mas considerações sobre o processo de descolonização aqui apontado, cujo 
desencadear-se despertou nossa atenção, constituindo-se em uma das prin-
cipais motivações para a escrita deste artigo. Em primeiro lugar, observamos 
que, com descolonização, neste caso específico não estamos pensando em um 
processo com características iguais mas de signo contrário ao de colonização 

– algo que poderia nos levar a uma ulterior esquematização dicotômica. Antes, 
consideramos as ações e uma legislação que podem permitir solapar os efeitos 
de poder de uma política tutelar implementada pelo Estado brasileiro, através 
de suas atividades indigenistas. São esses elementos que, introduzindo variá-
veis na arena política local, podem permitir reconfigurações de poder, num con-
traste à centralização desse poder e a suas formas de gestão pela esfera pública. 
Como argumenta Souza Lima (1995, 2007), a prática indigenista centra-se em 
uma específica tradição de conhecimento, a sertanista, parte constitutiva do 
processo colonial e que, no caso brasileiro, está relacionada à produção e à sis-
tematização de um conjunto de saberes voltados a produzir técnicas de atração, 
pacificação e gestão dos índios. No século XX, isso redundou na instauração de 
uma política de tutela estatal e, para administrar os indígenas, se estabeleceu 
uma gestão, por efeito da territorialização em reservas, centrada no binômio 
capitão/chefe de posto. A tônica era (e em certa medida continua sendo) aquela 
de transformar os indígenas em trabalhadores nacionais, isso sendo pensado, 
na maioria dos casos, através de uma lógica desenvolvimentista, entendida 
como produtivismo, em que a centralização do poder e a gestão e exploração da 
mão de obra indígena são vistas como essenciais.

Há que se dizer que o estabelecimento de uma gestão tutelar assim definida, 
dependendo dos contextos locais e das especificidades culturais dos próprios 
indígenas, pode produzir configurações político-territoriais significativamente 
diferentes. Por exemplo, no caso da reserva terena de Cachoerinha, em Mato 
Grosso do Sul, Ferreira (2013) mostra como em meados dos anos 2000 os caci-
ques dos setores (como estes indígenas denominam as aldeias no interior das 
terras onde estão localizados), através de um movimento faccional, davam 
vida a uma política de resistência com relação ao poder centralizador repre-
sentado pelo binômio cacique geral/chefe de posto, permitindo assim uma 
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configuração peculiar e mais simétrica na execução da gestão tutelar. Por sua 
vez, Ladeira e Azanha (2018) apontam como justamente Cachoerinha represen-
taria a única terra indígena terena a preservar ainda a figura do cacique geral, 
com a figura dos caciques dos setores ganhando mais autonomia nas outras 
terras. Parece, portanto, existir entre os Terena um processo político – inclusive 
associado às reivindicações de recuperação de suas terras tradicionalmente 
ocupadas –, que contrasta os efeitos centralizadores implementado pela ges-
tão tutelar (Amado, 2019).

Estabelecendo uma comparação, nas terras ocupadas pelos Kaiowa e pelos 
Ñandéva em Mato Grosso do Sul, incluindo a Reserva Indígena de Dourados, 
também existiram (e existem ainda) políticas de resistência nessa mesma 
direção, procedentes de comunidades políticas locais sujeitadas a estruturas 
de poder construídas em décadas de gestão tutelar. Conforme vimos ao longo 
deste artigo, o ingresso do MPF nessa arena política permitiu o reconheci-
mento e a atribuição de legitimidade a uma pluralidade de lideranças políticas, 
quando antes o Estado reconhecia apenas a autoridade dos capitães.

Caberia anotar, ainda, o fato de que a própria Funai veio posteriormente 
a fazer uma reestruturação de sua organização administrativa, entre outros 
aspectos extinguindo a figura do chefe de posto. Os desdobramentos desse fato 
(cujas consequências são também muito importantes nesse processo de desco-
lonização) são, porém, matéria para outro trabalho.
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Resumo

O objetivo deste artigo é descrever a sociogênese de uma mobilização étnica ocorrida 
na comunidade indígena Serra do Truarú, iniciada em 2004. A referida mobilização 
tinha como objetivo precípuo a ampliação da Terra Indígena Serra da Moça, algo que 
já era demandado pelos Wapichana e Macuxi desde a demarcação no ano de 1991. 
Para este artigo, procuro etnografar os antecedentes da referida mobilização, tomando 
como elementos importantes formadores desse processo: as experiências das lideran-
ças indígenas, a vivência de restrições cotidianas a partir de negociações fundiárias 
desfavoráveis e o contexto político regional. A conjugação desses fatores desencadeou 
mobilizações indígenas e, dessa forma, constata-se que tais elementos são fundamen-
tais na orientação das formas organizativas e na politização da identidade étnica para 
atuarem na luta por suas terras tradicionalmente ocupadas.

Palavras-chave: mobilização étnica; experiência; lideranças; Lago da Praia.

Abstract

The objective of this article is to describe the sociogenesis of an ethnic mobilization 
that happened in the indigenous community Serra do Truarú, in 2004. This mobili-
zation had as its main objective the expansion of the Serra da Moça Indigenous Land, 
something that has already been demanded by the Wapishana and Macuxi since the 
demarcation in 1991. For this article, I ethnograph the antecedents of the mentioned 
mobilization, taking as important elements forming this process: the experiences of 
indigenous leaders, the experience of daily restrictions based on unfavorable land 
negotiations and the regional political context. The combination of these factors trig-
gered indigenous mobilizations and this way, it turns out that these elements are fun-
damental in the orientation of organizational forms and in the politicization of ethnic 
identity to act in the struggle for their traditionally occupied lands.

Keywords: ethnic mobilization; experiences; leadership; Lago da Praia.
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Introdução

O objetivo deste artigo é descrever a sociogênese de uma mobilização étnica. 
Tal mobilização ocorreu na comunidade Serra do Truarú1 e tinha como objetivo 
precípuo a ampliação da Terra Indígena Serra da Moça (ver mapas nas Figuras 
3 e 4). Essa mobilização culminou na criação de uma nova comunidade no ano 
de 2004: a comunidade Lago da Praia, e que teve seu “fim” no ano de 2009. 
Embora tenhamos decidido retomar as terras apenas em 2004, quando de fato 
nós, indígenas da Serra do Truarú nos deslocamos para construir um barracão 
comunitário e as moradias, a discussão já tinha sido iniciada na década de 
1990, após sua demarcação, quando as comunidades da Terra Indígena Serra 
da Moça ainda faziam parte da etnorregião2 Taiano. Antes de 2008, as comuni-
dades pertencentes à etnorregião Murupú pertenciam ao Taiano (atualmente 
denominado Tabaio). Devido ao fato de o Centro Regional ficar muito distante 
e por causa das pautas mais específicas dessas comunidades, foi necessário 
a criação do Murupú, sendo reconhecida desde então pela Fundação Nacio-
nal do Índio (Funai) e pelo Conselho Indígena de Roraima (CIR), e passou 
a agrupar as terras indígenas Serra da Moça (comunidade Serra da Moça,  
 

1	 Truarú, na Terra Indígena Serra da Moça, é utilizado para nomear três coisas: a comunidade 
(comunidade Serra do Truarú), a serra (serra do Truarú) e o igarapé mais importante da comuni-
dade (igarapé Truarú). Truarú em algumas versões vem de truaruary que significa “cobra-grande” 
e faz parte da cosmovisão dos Wapichana dessa comunidade. Outra versão conta que Truarú 
era um andarilho que vivia no “pé” da serra, como se fosse um vigia. O nome Truarú é tão impor-
tante não apenas por nomear as coisas, mas também porque muitas doenças que acontece-
ram no passado, epidemias que chegaram a matar muitas crianças, entre elas filhos e filhas 
de alguns ainda vivos, e o motivo era que a cobra-grande tinha acordado e começado a “pegar” 
as sombras das crianças e dos doentes, pois estavam mais frágeis. Este Truarú não pode ser 
confundido com a comunidade Truarú da Cabeceira da Terra Indígena Truarú, que apresenta 
uma outra narrativa de origem para o nome (ver na Figura 1 o esquema de divisão territorial da 
etnorregião Murupú para facilitar o entendimento).

2	 A noção de etnorregião ou simplesmente região, é utilizada conforme a atribuição dos próprios 
agentes sociais para as organizações/divisões territoriais que obedecem a critérios específi-
cos. Elas reúnem as comunidades de diferentes terras indígenas que compartilham um certo 
número de elementos culturais, relacionam-se entre si territorialmente e possuem articulações 
políticas em comum. As etnorregiões referidas são: Amajari, Baixo Cotingo, Murupú, Tabaio, 
Raposa, São Marcos, Serras, Serra da Lua, Surumú, WaiWai, Alto Cauamé e Yanomami. Essa 
organização serve de base para as organizações indígenas como também para os órgãos indige-
nistas (Funai, DSEIs) para implementar determinadas políticas públicas.
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comunidade Serra do Truarú, comunidade Morcego e comunidade Lago da 
Praia), Terra Indígena Truarú (comunidade Truarú da Cabeceira) e Terra Indí-
gena Anzol (comunidade Anzol).3

Partindo da abordagem de Bourgois (1988, 1989, 1993, 1994), procuro relacionar 
aspectos culturais e identitários a aspectos políticos e econômicos, uma vez 
que entendo que a interação entre esses aspectos pode se tornar a base das 
referidas mobilizações étnicas. Parto ainda de Almeida (2008, 2010), que bus-
cou refletir sobre as mobilizações na região amazônica, nas quais indígenas e 
outros povos e comunidades tradicionais mobilizam suas identidades étnicas 
tornando-as identidades de lutas para atuarem politicamente nos contextos 
de conflitos sociais.

Ainda: proponho-me a historiografar os antecedentes dessa mobilização 
ocorrida na comunidade Serra do Truarú, realizando um cotejo das narrativas 

3	 Esta última passou a ser incluída desde 2013 como parte da etnorregião.

Figura 1. Divisão territorial da etnorregião Murupú. Fonte: elaborado por Eriki Aleixo 
Wapichana, 2020.
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contadas por algumas lideranças com as fontes escritas, de forma que possa-
mos entender o que motivou o pedido de revisão da Terra Indígena Serra da 
Moça. Nesse sentido, não é minha intenção realizar uma descrição exata dos 
fatos. No entanto, existe a possibilidade de reflexão sobre esses mesmos fatos 
através das fontes, o que torna possível realizar um percurso sócio-histórico 
desses acontecimentos marcados por violências, usurpação de terras e relações 
conflituosas com fazendeiros dos arredores da referida terra indígena que ame-
açam as territorialidades específicas desses povos.

As fontes, como mencionei, são, além dos documentos escritos, as narrati-
vas orais, as vivências, as memórias pessoais e coletivas e o conversar do dia 
a dia. Por isso, é necessário analisá-las em contexto relacional, de forma que 
possibilite o entendimento do processo social de construção dos fatores, seja 
de ordem estrutural ou das relações dos agentes sociais envolvidos (Elias, 2011) 
que conjugados desencadearam a referida mobilização, de modo que se possa 
contemplar na análise a preocupação com a criatividade dos agentes sociais 
e com a multiplicidade de planos em que as ações sociais podem ser lidas e 
inseridas (Pacheco de Oliveira, 2016, p. 268).

Ressalto que o presente escrito é parte da minha vivência, uma vez que 
sou Wapichana, morador da Serra do Truarú, comunidade onde ocorreu a refe-
rida mobilização. Por isso, o resgate da memória, enquanto elemento reflexivo 
para descrição e análise da referida mobilização é em grande parte devido a 
minha participação. Para mim, escrever sobre minhas percepções, afetações 
e memórias naquele período não é só necessário, mas também importante, 
já que refletir em forma de texto sobre essas questões é reviver as histórias 
contadas pelos parentes.4 Nesse sentido, o método reflexivo (Bachelard, 2008; 
Bourdieu, 2002) tornou-se imprescindível para pôr em questionamento  
 

4	 O termo “parente” aqui é usado não como uma categoria relacionada aos estudos de parentesco, 
que se refere aos laços de consanguinidade ou afinidades, mas enquanto uma categoria política 
de tratamento entre mim, o pesquisador, e os Wapichana da Terra Indígena Serra da Moça, à 
qual pertenço. Embora faça parte do referido grupo étnico, e muitos dos que chamei de parentes 
(tio ou tia) fossem realmente parentes “de sangue”, esse não foi um critério para utilização do 
termo, já que ele abrange muito mais pessoas quando utilizado nesse tipo de situação social. 
Existem maiores informações para utilização do termo nos estudos antropológicos sobre o 
movimento indígena e como ele foi histórica e politicamente sendo incorporado entre os indí-
genas do Brasil (ver Baniwa, 2011; Ortolan Matos, 1997, 2006).
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todas as minhas vivências, experiências e conhecimentos apriorísticos, pois 
a reflexividade nos permite pensar as experiências dentro de um panorama 
macro e relacional que dialoga com a realidade concreta de conflito, luta e 
mobilização.

A comunidade indígena Serra do Truarú faz parte da Terra Indígena Serra 
da Moça e está situada no município de Boa Vista, na etnorregião Murupú, 
a cerca de 60 quilômetros do centro urbano. É habitada por indígenas 
majoritariamente Wapichana, mas também por Macuxi e não indígenas, 
que se relacionam através de casamentos interétnicos, se caracterizando 
enquanto um território pluriétnico (Almeida et al., 2013). Essa comunidade 
torna-se referência neste trabalho devido ao meu pertencimento a ela, como 
também por ser a comunidade que iniciou as atividades da mobilização de 
retomada quando as primeiras famílias se deslocaram para morar na comu-
nidade Lago da Praia.

Figura 2. Serra do Truarú. Foto: Eriki Aleixo Wapichana, 2019.
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A Terra Indígena Serra da Moça, onde essas comunidades estão inseridas, 
é reconhecida legalmente desde 1991 como terra tradicionalmente ocupada 
(Brasil, 1991) e está localizada à margem esquerda do rio Uraricoera. Mesmo 
não tendo acesso ao referido rio, como tínhamos antigamente, é possível 
avistá-lo de cima da própria serra do Truarú na época da cheia dos rios. Essa 
terra indígena é configurada enquanto uma demarcação em ilha, ou seja, um 
pequeno pedaço de terra de 11.626,7912 hectares rodeada por fazendas, pro-
priedades privadas (de empresários e políticos locais), grandes plantações de 
monocultura, principalmente acácia australiana (Acacia mangium)5 e mais 
recentemente pela monocultura da soja, e Projetos de Assentamentos Rurais. 
As terras indígenas demarcadas em ilhas se diferenciam daquelas de áreas 
contínuas que, por sua vez, são caracterizadas por serem grandes extensões 
territoriais, que abarcaram diversas comunidades e das quais foram retirados 
os indivíduos não indígenas que as tinham invadido. O caso mais emblemá-
tico é a Terra Indígena Raposa/Serra do Sol, em que os povos indígenas do 
estado de Roraima, através de intensa mobilização, encabeçada pelo CIR e 
diversos apoiadores, como entidades confessionais, intelectuais e pessoas 
engajadas em movimentos sociais e ambientalistas, conseguiram retirar os 
latifundiários plantadores de arroz e criadores de gado bovino de suas terras 
e, por conseguinte, demarcar 1.747.464,7832 hectares após mais de 40 anos de 
luta (Brasil, 2005).

5	 O Projeto Nova Cartografia Social da Amazônia (PNCSA) em 2012 mapeou o conflito envolvendo 
indígenas da Terra Indígena Serra da Moça e a empresa Fit Manejo Florestal, que iniciou um 
plantio de Acacia mangium no início dos anos 2000. Através de oficinas realizadas nas comuni-
dades, constatou-se que essa plantação tem ameaçado a sociobiodiversidade, a segurança ali-
mentar e a própria reprodução física e cultural dos grupos indígenas. No ano de 2013, a empresa 
FIT entrou com um pedido de despejo contra os indígenas, reivindicando a posse e retirada das 
pessoas da comunidade Anzol, comunidade essa que ficou de fora da demarcação no ano de 
1991 e que atualmente vem reivindicando o reconhecimento legal de suas terras tradicional-
mente ocupadas (Nova Cartografia Social da Amazônia, 2014).
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Figura 3. Localização da Terra Indígena Serra da Moça em relação à Terra Indígena 
Raposa/Serra do Sol. Fonte: elaborado por Mônica Côrtez, 2020.

Figura 4. Etnomapeamento elaborado por indígenas das comunidades da Terra Indí-
gena Serra da Moça, Truarú da Cabeceira e Anzol em oficinas realizadas pelo CIR para 

construção do plano de gestão territorial e ambiental.  
Fonte: Conselho Indígena de Roraima ([s.d.]).
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Considerações sobre mobilização étnica e política  
de identidade

As mobilizações étnicas, para Bourgois (1988, 1989, 1993, 1994), podem ter como 
base, em seu processo de formação, uma interação dialética entre afiliações 
étnicas e culturais com fenômenos políticos e econômicos. Ao examinar os 
fenômenos de mobilizações étnicas ocorridas na costa caribenha da Amé-
rica Central em três diferentes povos e em diferentes momentos da história: 
o movimento de Marcus Garvey, entre os índios ocidentais que foram traba-
lhar nas plantações de banana por volta de 1910-1920; o movimento religioso 
em Mamachi entre os nativos americanos Guaymi do Panamá e a greve de 
1960 na United Fruit Company; e a mobilização de indígenas Miskitu contra 
o governo da Nicarágua, no período 1982-1985, Bourgois afirma que as mobi-
lizações étnico-políticas que cada um desses povos dinamizou, em diferentes 
contextos históricos, são sustentadas por uma dinâmica estrutural. No entanto, 
para além das estruturas, as referidas mobilizações nos esclarecem o que pode-
mos entender por afiliação étnica. Mais genericamente, as mobilizações nos 
mostram como os fenômenos ideológicos interagem com a realidade material 
através de processos políticos e, ao analisarmos essas interações, avaliando o 
fator étnico, podemos concluir que sua relação dialética com a economia não 
está em posição de subordinação, isto é, fatores econômicos, culturais, étnicos, 
ideológicos interagem simétrica e dialeticamente entre si desencadeando tais 
fenômenos, bem como refletindo-se nas condições precárias de trabalho e nas 
hierarquias sociais.

É a partir dessas possiblidades analíticas que busco identificar fatores étni-
cos/identitários atrelados a elementos e experiências políticas que desenca-
dearam uma autoconsciência, de forma que, para os indígenas, ter acesso aos 
lugares que haviam ficado de fora da demarcação da Terra Indígena Serra da 
Moça não era suficiente, sendo necessário garantir o seu usufruto por meio do 
aparato jurídico e administrativo respectivo.

As mobilizações também são encontradas nas discussões de Almeida (2010), 
mostrando-as em suas análises não apenas enquanto fenômenos sociais ou 
realidade empírica, mas também através de um viés teórico específico. O autor 
afirma que as mobilizações sociais da região do rio Negro, na Amazônia, espe-
cialmente as indígenas, passaram a incorporar componentes identitários  
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a diversas outras pautas econômicas, sociais, ecológicas e territoriais, fazendo 
com que fosse ampliada a diversidade das identidades coletivas. Em conjunto 
com o fator étnico, essas mobilizações ocorrem entrelaçadas à luta pelos direi-
tos territoriais e recursos básicos para as sobrevivências físicas e culturais 
desses sujeitos. Tais reivindicações apresentam um potencial significativo, 
tornando possível a agregação de diversos elementos que podem proporcionar 
a articulação de outros como autoconsciência cultural com critérios ambien-
tais, reforçando o conhecimento aprofundado dos ecossistemas e estimulando 
laços de solidariedade entre as comunidades locais pela politização de aspec-
tos específicos que lhes são comuns (Almeida, 2010). Essas mobilizações apre-
sentam um potencial transformador de suas realidades, conforme assinala 
esse autor. Assim, a afirmação das identidades indígenas é evidenciada con-
juntamente com suas modalidades de resistência e suas práticas mais triviais 
para impedir o intrusamento em seus territórios ou para retomar os territórios 
usurpados.

A exemplo do que estou tratando, encontramos em outros trabalhos de 
pesquisadores indígenas, como Tuxá (2017, 2018), que tratou do conflito envol-
vendo seu povo, que teve parte do seu território inundado pela construção da 
Hidrelétrica de Itaparica ao fim da década de 1980, mobilizando posterior-
mente estratégias discursivas para efetivação de denúncia de violência; Terena 
(2019), que discute as estratégias de mobilização e organização das lideranças 
do seu povo Terena no processo de retomada de seus territórios, localizados 
no Mato Grosso do Sul; Benites (2014), do povo Guarani-Kaiowá, que tratou de 
estudar os processos políticos que mobilizaram seu povo para recuperar seus 
antigos territórios (tekoha), promovendo uma articulação das famílias indíge-
nas por laços de solidariedade (ñomoiru ha pytyvõ) fortalecidos por seus líde-
res espirituais (ñanderu/oporaíva e ñandesy); já Macuxi (2017) buscou analisar a 
forma como a pauta da violência foi incorporada na agenda política do movi-
mento de mulheres indígenas em Roraima, especialmente na Terra Indígena 
Raposa/Serra do Sol, que passaram a se articular em movimentos sociais e sis-
temas jurídicos do Estado brasileiro; Kokama (2016) analisou como seu povo 
buscou se reorganizar formando um movimento coletivo em prol da reafirma-
ção da identidade, da reconquista, do território e da revitalização da língua; e, 
de igual modo, tenho tratado de entender o processo diferenciado de territo-
rialização que envolveu os povos indígenas do estado de Roraima, em especial 
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os Wapichana e os Macuxi da Terra Indígena Serra da Moça, que tiveram seus 
territórios impactados e cuja demarcação deixou de fora partes essenciais para 
sobrevivência física e cultural desses povos, e ainda como esses fatores desen-
cadearem em mobilizações para retomar essas áreas (Melo, 2019).

Esses exemplos, mesmo que tratem de realidades distintas e geografica-
mente distantes, mostram unidades sociais mobilizadas em torno de uma 
identidade étnica, fundamentada na autoatribuição, mediante relações de con-
traste com outros grupos, como assinala Barth (2000). Essas identidades, que 
são reafirmadas e mobilizadas em contextos de conflitos para que se estabeleça 
uma unidade de ação política, são fatores decisivos no confronto e são objeti-
vadas na interação com as agências e movimentos sociais e representativos 
(Santos, 2008).

A organização desses grupos étnicos, embora produto das relações sociais 
estabelecidas entre as diferentes unidades, marcada por “uma contínua dico-
tomização entre membros e não membros” (Barth, 2000, p. 33), é tratada por 
Pacheco de Oliveira (1998a, p. 269-295 apud Santos, 2008, p. 26) como insufi-
ciente “para explicar a formação das unidades étnicas e a sua persistência, pois 
estas se objetivam no campo da política identitária, que é o motivo da manipu-
lação dos fatores culturais”.

O fator territorial é visto por Pacheco de Oliveira como dimensão estra-
tégica do Estado-nação para incorporar essas unidades sociais etnicamente 
diferenciadas em seus “projetos” políticos. Assim, “administrar se refere à ges-
tão territorial e a divisão de sua população em unidades geográficas menores 
e hierarquicamente relacionadas, definindo seus limites e demarcando suas 
fronteiras, remetendo, portanto, ao processo de territorialização” (Pacheco de 
Oliveira, 2016, p. 204).

O processo de territorialização, entendido como essa intervenção admi-
nistrativa para dominar e reorganizar os povos indígenas, mesmo que parta 
do Estado, não pode ser visto como uma via de mão única, já que existe uma 
relação dialética, na qual não podemos negar uma agência efetiva dos grupos/
comunidades indígenas para construção de uma identidade étnica específica, 
de modo que se diferenciem de todo um conjunto generalizador de índios. Nisso, 
Pacheco de Oliveira (2016) reencontra Barth para refletir sobre as diferenças e 
as singularidades culturais como vetores organizacionais que são apropriados 
estrategicamente, como ferramentas de diferenciação (tanto ressemantizações 
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quanto novas elaborações de tradição), transformando-as também em ferra-
mentas políticas em contextos de mobilizações sociais.

Almeida (2008, p. 29), ao recuperar as noções de territorialização e territoria-
lidade, nos traz uma nova abordagem, que se refere a “uma noção prática desig-
nada como ‘territorialidade específica’ para nomear as delimitações físicas de 
determinadas unidades sociais que compõem os meandros de territórios etni-
camente configurados”. A construção dessas delimitações territoriais “são as 
territorialidades que podem ser consideradas como resultantes de diferentes 
processos sociais de territorialização, que delimitam dinamicamente as terras 
de pertencimento coletivo que convergem para um território” (Almeida, 2008, 
p. 29). O autor considera que o critério político-organizativo sobressai, combi-
nado com uma “política de identidades”, da qual lançam mão os agentes sociais 
em seus movimentos para fazerem frente aos seus antagonistas e aos aparatos 
do Estado. A mobilização política, própria dos conflitos, tem produzido a iden-
tidade étnica de vários grupos, entre eles os grupos indígenas, que apresentam 
diferentes trajetórias, e acabam formando diferentes identidades coletivas com 
base em critérios diversos, a exemplo dos indígenas Tariano, Tukano, Baniwa, 
Baré, Arapaço, Werequena e Tuyuca da região de Barcelos (médio rio Negro), 
que mobilizam a categoria “piaçabeiro”, tomando como critério a atividade de 
extração da piaçaba para fazerem frente às ações de empresários do turismo, 
sobretudo da pesca esportiva, e dos empresários da piaçaba, conhecidos na 
região como os “patrões exportadores” (Menezes, 2012, 2018, 2019).

Almeida ainda afirma que o processo de territorialização propicia instru-
mentos analíticos para compreender os territórios de pertencimento, e como 
eles vão sendo construídos politicamente através de mobilizações por livre 
acesso aos recursos naturais em diferentes regiões e em contextos históricos 
variados. Esse processo ainda é resultante de um conjunto de fatores, que 
envolve ainda a capacidade de organização e mobilização de suas identidades 
que vão expressar-se em diversos âmbitos no jogo do conflito, seja em docu-
mentos ou interferências públicas, retomadas, atos sociais, notas, entre outros 
meios de manifestação social.

As discussões aqui propostas são fundamentais para entender como a auto-
definição pautada em fatores étnicos foi mobilizada pelos Wapichana e Macuxi 
da comunidade Serra do Truarú, consequentemente, da Terra Indígena Serra 
da Moça, para iniciar a retomada territorial que formou a comunidade Lago da 
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Praia. O fato de se precisar daquele lugar para atender às necessidades básicas, 
tanto físicas quanto culturais, e o contexto de conflitos que estava se passando 
na Terra Indígena Raposa/Serra do Sol desde a década de 1990 até seu acirra-
mento por volta de 2004, ano que iniciou a retomada, foram conjugados para 
que houvesse essa outra mobilização: o fator étnico atrelado a um fator político e 
econômico foi fundamental para a organização das lideranças e para suas comu-
nidades atuarem, transformando sua identidade étnica em identidade de luta.

A experiência como um fator importante das mobilizações 
étnicas

As diferentes experiências das lideranças fora da comunidade, em outras mobi-
lizações e, principalmente, em situações relativas à prestação de serviços remu-
nerados para os fazendeiros, proporcionaram uma compreensão mais crítica 
do tipo de relação historicamente estabelecida entre indígenas e não indíge-
nas. Tais experiências propiciaram condições às lideranças para mobilizar suas 
comunidades para retomar terras que estavam nas mãos de fazendeiros, grilei-
ros e outros usurpadores de seus direitos.

Por exemplo, o pajé Erasmo Ângelo, que foi tuxaua6 da comunidade Serra do 
Truarú na década de 1990, período em que estava se discutindo a pauta da Terra 
Indígena Raposa/Serra do Sol, assinou uma carta juntamente com outras lide-
ranças mais emblemáticas do movimento indígena de Roraima, como o senhor 
Nelino Galé, Macuxi da etnorregião Baixo-Cotingo, que atuou fortemente naquele 
período; Jaci José de Souza, Macuxi da Terra Indígena Raposa/Serra do Sol,  

6	 Para todos os efeitos, o tuxaua é a liderança maior de uma comunidade indígena dessa região à 
qual estou me referindo. Entre os Ticuna, Pacheco de Oliveira (1988) afirma que tuxaua também 
pode vir a ser chamado de “capataz”. Em termos de contraste, afirmo que não é o caso dos indíge-
nas da Serra do Truarú. Os papéis e as funções dessas duas figuras são delimitadas: tuxaua atua 
muito mais no campo político, tanto “dentro” como “fora” da comunidade, enquanto o “capataz” 
é responsável por serviços marcados por trabalhos manuais, como, por exemplo, as atividades 
para “botar” uma roça ou construir uma cerca (nesses casos, o “capataz” é quem fica responsável 
por estar presente nesse trabalho, acompanhando e, principalmente, tomando frente das ativi-
dades). Contudo, as funções do “capataz” são limitadas mediante as decisões do tuxaua, que, em 
última instância, determina o que deve ser feito. O tuxaua é o cargo de maior representatividade, 
ou seja, é o responsável por representar as comunidades, seja nas relações interétnicas com os 
não indígenas, seja no próprio movimento indígena.
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que ocupou o cargo de coordenador do CIR no ano da demarcação em 2005 e 
que no ano de 1990 ocupava o cargo de vice-coordenador junto ao senhor Clóvis 
Ambrósio, da etnorregião Serra da Lua, que era então o coordenador-geral do CIR. 
A carta foi fruto de uma assembleia realizada na comunidade indígena Canta 
Galo, no dia 29 de outubro de 1990, encaminhada ao presidente da Funai, reivin-
dicando a demarcação da Terra Indígena Raposa/Serra do Sol e da atual etnor-
região Surumú, assim como a retirada de posseiros e garimpeiros de suas terras. 
A carta em si representa toda a demanda dos povos indígenas naquele período: 
a demarcação das terras indígenas em áreas únicas/áreas contínuas e a retirada 
das fazendas das suas terras. A carta que foi escrita a punho diz o seguinte:

Canta Galo, 29 de outubro de 1990.

Exmo. Sr. Presidente da FUNAI.

Nós lideranças indígenas, reunidas nos dias 28 e 29 de outubro de 1990, na aldeia 

Canta Galo, com participação de 88 Tuxauas e outras lideranças no total de 200 

participantes, para discutirmos sobre a demarcação das nossas áreas indígenas, 

abaixo especificadas, assim requeremos:

1 – Área única

A área Raposa/Serra do Sol e Surumú com área aproximada de 1.347.810 hecta-

res, com 74 aldeias, com uma população de 9. 574. Nesta área estão situadas 154 

fazendas de 122 proprietários. Dentro das referidas áreas também estão situadas 

03 (três) vilas com aproximadamente 2.500 não-índios.

Todas as lideranças da área reivindicam a demarcação da área única Raposa/

Serra do Sol e Surumú.

Não tem tanta fazenda na área única. A maioria é posseiro sem documento. Tem 

gente com 5 cabeças de gado e já diz que é fazendeiro e quer indenização. Tem 

fazendeiro Jair que tem oito fazendas na área única e seu irmão Dandãe Alves 

dos Reis, que tem muita terra. E para que tanta terra na mão de uma única pes-

soa só, enquanto nossas comunidades indígenas não podem nem caçar, nem 

pescar e nem criar?

O fazendeiro reclama que é muita terra para os índios, e para que querem dar 

tanta terra para um só fazendeiro?

Queremos a área única. Tem dinheiro para tirar os garimpeiros das terras do 

Yanomamî e posseiros da área única também.
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Das áreas demarcadas, queremos que sejam retirados os posseiros que já foram 

indenizados e ainda não saíram e todos os outros garimpeiros, posseiros e 

invasores.

Das outras áreas delimitadas, queremos a demarcação, urgente.

Esperamos sermos atendidos.

Essa carta está anexada ao relatório de identificação da Terra Indígena Serra da 
Moça. Junto a ela, existem diversas outras com as mesmas reivindicações, de 
datas diferentes e de assembleias em outras comunidades. O conteúdo da carta 
é o mesmo: a demarcação de suas terras, a ampliação das que já tinham sido 
demarcadas em ilhas e a retirada dos invasores.

Esse tipo de trajetória das lideranças envolvendo o contato com diferen-
tes contextos, agentes sociais e, principalmente, a troca de experiências com 
quem estava vivenciando a mesma situação de conflito é apontado por Ortolan  
Matos (1997) como um dos fatores responsáveis pelas lideranças compreen-
derem como funcionava a sociedade nacional. O contato proporcionava aos 
líderes indígenas o acesso a um determinado conhecimento sobre o “mundo 
dos não indígenas”, o que foi e ainda é bastante útil para a mobilização e para 
as organizações indígenas defenderem seus direitos. Embora Ortolan Matos 
tenha direcionado sua pesquisa para entender o perfil das lideranças que atu-
avam no movimento indígena na Pan-Amazônia, como Ailton Krenak, Marcos 
Terena, Domingos Terena, todos esses que estiveram à frente do movimento 
indígena em âmbito nacional, na década de 1990, podemos pensar que esse 
tipo de trajetória mais localizada proporcionou também uma visão crítica e 
mobilizante das lideranças indígenas em Roraima.

A carta é apresentada aqui para mostrar que indígenas da Serra do Truarú  
também estavam em constante contato com as discussões sobre demarcação de 
terras e com as retóricas religiosas proferidas repetidamente nas assembleias 
indígenas. Vieira (2003) afirma que as assembleias indígenas em Roraima tive-
ram início a partir dos encontros organizados pela Igreja Católica, no início da 
década de 1960, bem antes do surgimento do Conselho Indigenista Missionário 
(Cimi).7 A Igreja passou a contribuir para organizar os indígenas politicamente, 

7	 O Conselho Indigenista Missionário foi criado pela CNBB apenas no ano de 1972, com o objetivo 
de atuar na defesa dos direitos e pela diversidade cultural dos povos indígenas.
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com o objetivo de conseguirem a demarcação definitiva de suas terras. Nesse 
período, surgiram os primeiros indícios de que estava começando um movi-
mento indígena em Roraima, quando a Igreja promovia reuniões que contavam 
com a presença de indígenas de várias comunidades e diferentes grupos étni-
cos. Eles iniciaram as discussões nas assembleias e compartilhavam experiên-
cias de conflitos semelhantes como a invasão de suas terras, e passavam não 
apenas a xingar ou reclamar dos fazendeiros, mas a cobrar e criticar os órgãos 
públicos, como a Funai, pela postura adotada de favorecimento aos fazendeiros. 
E, nesse momento, inicia-se um amadurecimento das organizações de várias 
etnias para reivindicar seus direitos e a demarcação de suas terras. O contato 
com o discurso religioso da denominada ala progressista já era frequente desde 
esse período e colocava em questão também as formas de tutela.

Embora os trabalhos sobre mobilizações indígenas ou movimento indígena 
tenham privilegiado as experiências de lideranças adquiridas “fora da comu-
nidade”, é importante ressaltar que a vivência cotidiana de conflito, do impe-
dimento de ir caçar, pescar, criar e realizar certos rituais é também de igual 
importância e deve ser vista como fundamental para a compreensão das for-
mas da luta e das mobilizações. Como, por exemplo, o risco de ir caçar à noite, 
o medo de ir e não voltar mais, devido a ameaças de tiros. Como ocorreu certa 
vez quando eu e meu tio Jackson Aleixo8 fomos pescar no igarapé do Muxinga, 
afluente do igarapé Truarú, que ficou de fora da demarcação. Quando já está-
vamos voltando de bicicleta, em meio a chuvas de mosquitos, carapanãs, eis 
que surge uma luz! Essa luz na verdade era a lanterna de alguém que vinha 
passando no lavrado no sentido contrário ao nosso. Logo quando vimos, nos 
jogamos no capim e nos escondemos até que a pessoa passasse. Assim que ela 
sumiu na noite, fomos embora para casa. No outro dia pela manhã, alguém che-
gou em casa dizendo que um dos capangas que tinha passado na noite anterior 
no caminho para o Muxinga, tinha ouvido vozes de pessoas, e que se ele as 
tivesse avistado, teria atirado de longe. Logo que ouvi isso, fiquei pensando que 

8	 O termo “tio” utilizado nesse caso tem a ver com laço consanguíneo, já que esse aqui chamado 
de tio é irmão da minha mãe. No entanto, na comunidade Serra do Truarú, os termos “tio” e “tia” 
são utilizados para além dos critérios consanguíneos, considerando ainda critério etário, isto 
é, pessoas mais velhas, que possuem idade de nossos avós e que são ou não do mesmo tronco 
familiar, também são chamadas de tios e tias, como se pode verificar na relação estabelecida 
entre mim e os demais interlocutores aqui apresentados.
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se não o tivéssemos avistado ou se ele nos tivesse avistado primeiro, nunca 
mais veríamos nossa casa e chegado com os peixes.

Lembro-me disso porque uma vez, quando esse meu tio tinha voltado do Lago 
da Praia, logo quando as famílias tinham efetivado a moradia, minha bisavó 
começou a gritar conosco: “Por que vocês tão brigando por terra? Essas terras 
os brancos já ganharam, são deles, não é mais nosso!” Meu tio respondeu: “Pra 
a gente não ter medo de caçar ou pescar. Aqui não tem mais, aqui não tem mais 
peixe nem capivara. Eu não vou morar lá, mas é de lá que eu tiro nosso sustento.”

Esses diálogos e acontecimentos testemunhados ficaram fortemente mar-
cados na minha memória, porque são experiências vividas e que fazem sentido 
e nos afetam (Favret-Saada, 2005) conforme a gente vivencia situações como 
essas. Delas, podemos entender diferentes motivações que levaram as pessoas 
a lutarem por pedaços de terras que são apenas pequenos fragmentos do que 
deveriam ser as terras originárias dos povos e comunidades tradicionais.

Como mencionei, o fator experiência é de fundamental importância para que 
ocorram as mobilizações. Bourgois (1993) toma esse fator para explicar a mobili-
zação étnica entre os Guaymi na década de 1950, na província de Boca del Toro, no 
Panamá, que tinham deixado sua economia etnicamente diferenciada para traba-
lhar nas plantações da United Fruit Company, onde passaram a ocupar a camada 
mais baixa da hierarquia social devido a suas raízes étnicas. E, por isso, os Guaymi 
passaram a ocupar cargos de acordo com uma ideologia racista que pregava a 
ideia de que “eles tinham a pele mais grossa e não adoeciam” para que exerces-
sem atividades altamente perigosas que eram as de espalhar os fertilizantes cor-
rosivos e venenos nas plantações de bananas. Os trabalhos pesados e perigosos 
foram designados a eles, pois naquele contexto de hierarquias étnicas ser Guaymi 
representava ser humanamente inferior e incapaz de exercer qualquer atividade 
considerada mais complexa, como quando o autor perguntou aos administrado-
res do porquê da segregação: eles disseram que os Guaymi não tinham qualidades 
intelectuais suficientes para ocuparem cargos mais especializados! Na verdade, 
essa ideologia racista era apenas uma desculpa para superexplorar os indígenas 
e aumentar os lucros das empresas, já que existiam 125 mil desempregados não 
indígenas nas cidades, mas eles não os empregavam, pois nenhum deles se sub-
meteria às condições de exploração a que os Guaymi eram submetidos.

Os estigmas atribuídos aos Guaymi de ignorantes, fáceis de controlar, sub-
missos à exploração eram reproduzidos constantemente pelos administradores 
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para que assim eles não fossem obrigados a aumentar seus salários. E essa prá-
tica não era contestada pelos indígenas devido ao fato de eles não falarem o 
espanhol. A dominação simbólica e a exploração econômica são chamadas por 
Bourgois (1988, 1993) de opressão conjugada,9 o que quer dizer que não se trata 
da adição da dimensão simbólica à estrutura das relações de subordinação no 
trabalho e à marginalização econômica, mas sim de uma interação entre as 
mesmas, uma combinação. Trata-se ainda de pensar que a dominação étnica é 
parte intrínseca da exploração econômica, mas não se reduz a ela. A opressão 
conjugada manifestava-se em diversos âmbitos, tanto nos sistemas jurídicos, já 
que as punições que os indígenas sofriam eram piores do que as aplicadas aos 
não indígenas, como ainda nas relações de cunho sexual ou quando as práticas 
culturais dos Guaymi passaram a ser vistas como um espetáculo de degradação 
pública, pois estavam deslocadas do contexto em que elas expressariam um 
sentido político e simbólico.

Na década de 1960, os Guaymi se reuniram em torno de um líder carismá-
tico, mobilizando uma greve que durou três semanas. Eles se juntaram aos 
demais trabalhadores exigindo justiça, demitiram brutalmente os líderes que 
pregavam o statu quo da situação vivenciada e passaram a questionar a posi-
ção de poder dos chefes da companhia. Bourgois afirma que foram as experiên-
cias anteriores de 1910 que fez com que os Guaymi internalizassem o racismo, 
a opressão, possibilitando a explosão da referida greve. O ódio a si mesmo e 
àquilo que não era considerado tradição entre os indígenas fez com fossem 
liberadas as forças acumuladas ao longo de décadas, até séculos, de opressão e 
alienação (Bourgois, 1993, p. 61)

Corroborando a afirmativa de Bourgois, Almeida (2017, p.15) aponta que as 
atuações de lideranças indígenas, experientes de lutas cotidianas contra opres-
são do trabalho precário, como pode ser vista entre os Guaymi e a empresa 
United Fruit Company e entre os Wapichana e Macuxi na relação de acordos 

9	 Bourgois (1988, 1989) utiliza a expressão conjugated oppression na versão inglesa. Na língua fran-
cesa ela foi traduzida como oppression combinée (Bourgois, 1993) e na língua espanhola como 
opresión conjugada (Bourgois, 1994). Dessa forma, preferi utilizar a expressão “opressão conju-
gada” na língua portuguesa, por considerá-la a que mais se aproxima das outras traduções. Na 
língua Wapichana, a tradução mais aproximável seria pataka’ytan, que poderia significar “opres-
são”, ou dikeyd kidia’u aimeakan, que, a grosso modo, traduz a noção de “maldade que alguém 
vem a sofrer” (expressões na língua Wapichana discutidas e elaboradas com a professora e pes-
quisadora Jama Wapichana).
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desfavoráveis e serviços prestados aos fazendeiros, convergiram para que se 
construíssem tipos de organizações pluriétnicas, associando pautas econômi-
cas e lutas identitárias, e até mesmo propondo o rompimento com as formas 
de atuação no campo político, ou melhor, rompendo com as formas de tutela, 
institucionalizada e praticada pelo Estado.

Antecedentes da mobilização: relações entre indígenas e 
fazendeiros

O exemplo dos Guaymi no fornece elementos importantes para entendermos 
como a experiência é um fator mobilizante. Por exemplo, o tuxaua Jairo Pereira 
da Silva,10 que fora uma grande liderança, não só da comunidade Lago da Praia, 
mas do estado de Roraima, quando jovem, passou um tempo trabalhando nas 
fazendas de gado bovino localizadas nos arredores da comunidade; quando foi 
demitido, isso fez com que refletisse sobre a posse da terra e passasse a questio-
nar a posição dos fazendeiros. Jairo Pereira da Silva faleceu em janeiro de 2017 
em acidente de moto na BR 174, mas foi uma grande liderança que lutou pela 
demarcação da comunidade Lago da Praia, participou ativamente das mobili-
zações pela demarcação da Terra Indígena Raposa/Serra do Sol, chegou a ser 
vice-coordenador do CIR no ano de 2007. Tia Gercina fala dessa experiência do 
tuxaua Jairo quando perguntei como fora inicialmente discutida a ampliação 
da terra indígena:11

Eriki: E, assim, como foi para decidir para ir para lá, quem é que foi, quem tomou 

partido, e começou essa ideia de “vamos ocupar Lago da Praia”, como é que sur-

giu essa ideia?

Tia Gercina: Essa ideia foi do irmão Jairo, foi do Jairo, porque ele disse que, 

sempre ele, né, não é conformado com esse, aonde ele mora, né, no Morcego, é 

muito pequeno para esse ficar trabalhando lá. É muito pequeno mesmo. Aí ele 

10	 Aproveito estas linhas para homenageá-lo e agradecer por ter sido um grande líder do movi-
mento indígena do estado de Roraima.

11	 Entrevista com Gercina Ângelo da Silva, Wapichana, moradora da comunidade Serra do Truarú. 
Serra do Truarú, etnorregião Murupú, Município de Boa Vista. Abril de 2016.
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disse que não queria morar aqui não, aqui no Truarú, ele disse: “Eu vou ter que 

morar num lugar mais assim que tem, que seja mais à vontade”, né, aí ele disse, 

porque aqui ninguém pode mais morar assim  vontade, aí não tinha pesca, não 

tinha caça, aqui não tem, né, tu sabe que aqui não tem caça, ninguém tem pesca, 

caçar à vontade. E lá no rio, assim no rio a gente pode pescar, né, pode pescar à 

vontade, se tem tempo para pescar, pesca mesmo, que é o rio grande. Ele traba-

lhava também, nessa fazenda, né, ele também trabalhava lá, ele trabalhou, ele 

trabalhou até quando terminou mesmo, que o homem parou, diz que ele estava 

devendo e entregou, diz que ele entregou, para o Bamerindus, que nesse tempo 

era esse banco, ele entregou na conta que ele estava devendo. Aí depois não sei o 

que aconteceu, que essa terra ficou parada, não tinha ninguém não, aí ele disse: 

“Agora tá bom de nós ampliar essa terra, nós vamos ampliar?” Nós falávamos de 

ampliar. Falava de ampliar. Só que ia ampliar mesmo, mas por causa da Raposa 

Serra do Sol, que, quando saiu a homologação, não ampliaram, e não teve mais 

oportunidade para ampliar, que era fechar mesmo.

Diversas lideranças chegaram a trabalhar com os fazendeiros, como vaqueiros 
das fazendas bovinas localizadas nos arredores das terras indígenas. À medida 
que iam sendo demitidos e voltando para suas comunidades, chegavam a se 
questionar o porquê de eles trabalharem para fazendeiros, e do porquê de 
serem mandados embora das fazendas que um dia foram morada de seus 
parentes e até suas.

Como demonstra a fala do tio Assis, que conta que os fazendeiros ofere-
ciam empregos para os indígenas, depois de terem feito um “acordo”.12 Após o 

“acordo”, implantavam as fazendas, seus gados, com os trabalhos dos próprios 
indígenas, e, depois de um tempo, eles eram demitidos. Quando demitidos, os 
indígenas ficavam se questionando sobre trabalhar nas terras que eram suas, 
mas não poderem usufruir do seu trabalho, ficando alienados de toda produção. 
Em troca também do empréstimo da terra e da força do trabalho, os fazendeiros 
cediam seus tratores para prepararem a terra para plantação nas comunidades. 
Nas fazendas, iam trabalhar muitos homens.

12	 Entrevista com Francisco de Assis Aleixo Ângelo, Wapichana, morador da comunidade Serra do 
Truarú. Serra do Truarú, região Murupú, Município de Boa Vista. Abril de 2016.
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Tio Assis: É, lá era área indígena. E aí aproveitou do tuxaua, ajudou tuxaua, aju-

dava como? Dava área mecanizada, aradada, né, para trabalhar. Então foi assim 

que ele fez com tuxaua, né. E arrumou emprego para nós aqui. E foram mesmo, 

foi Nazário, foi Moacir, foi Jairo, foi Antônio, quem foi mais? Eu sei que foi muita 

gente daqui. Adeilton, quem foi mais? Da Serra da Moça, foi Mauri, que já morreu. 

Eu sei que era gente da lavra daqui, sabe, meus irmãos também, Caci, Jaci, foram 

tudo para lá trabalhar, mas que vieram da Barata.

Especificamente nessa terra é que foi feito um tal “acordo” com um fazendeiro 
que se chamava Bixara, ocorrido entre as décadas de 1960 e 1970. Esse “acordo” 
foi feito com algumas lideranças atuantes desse período. O “acordo” funciona-
ria da seguinte forma: Bixara “acertava” com o tuxaua que ele utilizaria a terra 
por um período para aumentar seu gado bovino, implantar uma estrutura de 
fazenda, como curral, cerca, sede da fazenda (casa). Em troca do uso, seria dado 
emprego para indígenas, que trabalhariam para ele plantando capim, cons-
truindo as cercas, tomando conta do gado, campeando o gado, entre outras 
atividades. O fazendeiro também disponibilizaria seus tratores para preparar 
as terras nas comunidades, isto é, as terras próximas das casas dos indígenas 
seriam preparadas para que estes trabalhassem como agricultores. Depois de 
um tempo, quando aumentasse o gado, o fazendeiro devolveria as terras para os 
indígenas e os indígenas tornavam a morar nelas.

Embora tal prática tenha sido feita por vários fazendeiros, Bixara é um 
nome que aparece em todas as entrevistas para ilustrar esse “acordo” que foi 
feito com os tuxauas desse período, embora as pessoas não saibam o nome ver-
dadeiro dele.

De acordo ainda com Vieira (2003), “acordos” como esse eram uma maneira 
de resolver problemas que envolviam indígenas e fazendeiros. Os fazendeiros 
estavam acostumados a lidar com os problemas das comunidades indígenas de 
três formas: “por meio da cooptação de suas lideranças, da força, que na maior 
parte das vezes terminava com a eliminação dos índios e posterior tomada 
das suas terras e com acordos, que sempre beneficiavam os fazendeiros, tendo 
como árbitro o administrador do órgão indigenista local do SPI ou da FUNAI” 
(Vieira, 2003, p. 168-169).

Durante a pesquisa não foi encontrado nenhum registro da interven-
ção da Funai no “acordo” com as lideranças da Serra do Truarú ou das outras 
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comunidades da Terra Indígena Serra da Moça, mas, a partir da descrição das 
lideranças e de indígenas que ouviram de seus avós como ocorreu tal “acordo”, 
pode-se dizer que se tratava de uma prática muito comum desse período, e foi o 
que ocorreu na comunidade Serra do Truarú com as áreas que posteriormente 
foram reivindicadas.

Depois de utilizar a terra para aumentar seu gado, o referido acordo previa 
que o fazendeiro a devolvesse para os indígenas. No entanto, após demitirem 
indígenas que foram trabalhar nas fazendas e, finalmente, terem implantado a 
fazenda com o rebanho bovino, nunca mais ocorreu essa devolução. E durante 
todo tempo em que os indígenas trabalhavam nas fazendas, os fazendeiros 
tentavam constantemente convencer as lideranças de que era melhor para 
eles que não se preocupassem mais com a terra que eles tinham “emprestado”, 
pois seria muito melhor se eles trabalhassem nas terras aradadas. Como conta 
novamente tio Assis:

[…] porque ele disse assim pra mim, tuxaua, eu vou te dar um conselho, eu vou 

ajudar a dar arado pro senhor, é pro senhor plantar, é pra evitar de caçar, agora, 

porque se eu trabalho de dia, é melhor que caçar de noite, o senhor vai andar por 

aí, o senhor não sabe o que tem pela frente, acho que isso é. Aí ele ajudou mesmo 

né, mas até dando arado aí.

Bixara tentava convencer os indígenas de que trabalhar nas terras que 
ele aradaria era melhor do que ir caçar e pescar à noite, porque não teria 
nenhum perigo. Dessa forma, além de passarem a trabalhar apenas num 
espaço delimitado desenvolvendo atividades de agricultura, passariam a não 
se preocupar com as terras que o fazendeiro utilizaria para seu gado. Tra-
balhando nessas áreas mecanizadas, na visão de Bixara, os indígenas pas-
sariam a ter alguma utilidade econômica, já que caçar e pescar não eram 
atividades que geravam lucro e não eram suficientes para o sustento do pró-
prio indígena. Bixara também tinha a ideia de que os indígenas, se estives-
sem trabalhando num espaço fixo, deixariam de ir caçar e pescar nas terras 
que estavam sendo utilizadas para reprodução do seu gado bovino, embora 
o acordo previsse que ele não impediria os indígenas de caçar e pescar por 
aquelas bandas.

Tio Assis conta o seguinte:
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Aí prometeu isso para o tuxaua, que a gente queria bem. E foi bom mesmo, qual-

quer coisa que a gente precisasse, óleo, se precisasse, tinha trator, aí prometeu 

ajudar de toda forma, todo ano ele fazia arado aqui para o tuxaua. O acordo foi 

assim. Só não impedia de caçar para lá, podia caçar para lá. Mas aí, ele já estava 

achando ruim também, né.

“Achando ruim” queria dizer que, após o fazendeiro tomar posse da terra, ele não 
queria mais que os indígenas da Serra do Truarú fossem caçar e pescar na pró-
pria terra, nos próprios rios, nos próprios igarapés; já estava descumprindo o 
acordo. E, assim, fazer com que trabalhassem sob uma outra lógica econômica, 
isto é, de se trabalhar apenas num local fixo, fora das terras de que Bixara tinha 
tomado posse, faria com que eles deixassem a terra para o fazendeiro, e poste-
riormente se esqueceria que um dia aquelas terras eram territórios indígenas.

Esse desconhecimento sobre as práticas culturais de caçar e pescar 
enquanto atividade produtiva é semelhante à ideia de que indígenas deveriam 
trabalhar em arados, lavouras, dentro de uma lógica de produção neoliberal 
de integração à sociedade nacional.13 Ainda hoje, existe uma preocupação em 
saber como ocorreu esse “acordo” que foi feito com tuxauas já falecidos, como 
demostrado numa fala da Geovânia quando perguntei se ela sabia o nome 
de registro desse Bixara, já que eventualmente isso era perguntado para fins 
judiciais.14

Após contar sobre esse tal “acordo” feito entre os tuxauas e o fazendeiro, tio 
Assis diz que tinha ficado surpreso ao receber a notícia de que a terra em que 
Bixara tinha sua fazenda não iria mais voltar para a comunidade, pois Bixara já 

13	 Esse tipo de pensamento colonizador sobre os povos indígenas foi prática utilizada para sua 
assimilação, oficialmente, até a promulgação da Constituição Federal em 1988. Anterior à CF, 
a política adotada para lidar com os povos indígenas era orientada pela lei n. 6.001, de 19 de 
dezembro de 1973 (Brasil, 1973), que tinha como premissa básica a integração dos povos indíge-
nas à sociedade nacional. Embora esse discurso tenha chegado ao fim com o reconhecimento 
da autonomia dos povos indígenas, “o respeito às suas organizações sociais, costumes, línguas, 
crenças e tradições, e os direitos originários sobre as terras tradicionalmente ocupadas”, pro-
nunciamentos como “os nativos são seres humanos exatamente como nós” e “as ONGs querem 
manter os índios como verdadeiros homens das cavernas” ainda fazem parte das falas oficiosas 
da política neoliberal e autoritária brasileira. Observamos que a visão de Bixara nesse período 
estudado é orientada por essa ideologia integracionista e autoritária.

14	 Entrevista com Geovânia Ângelo Aleixo, Wapichana, moradora da comunidade Serra do Truarú. 
Serra do Truarú, região Murupú, Município de Boa Vista. Abril de 2016.
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tinha passado as terras para seu nome e, após demitir todos os trabalhadores 
indígenas, as tinha vendido para o banco Bamerindus:

Tio Assis: […] Assim foi esse acordo, aí, tuxaua saiu já, né, que era Zé Arruda, aí 

morreu, ficou ainda aí. Assim, até no meu tempo, mas daí não tô lembrado como 

foi que acabou já, pessoal voltou pra cá também. Assim! Vendeu, cara, vendeu já, 

vendeu para outro já. Aí ainda falou não sei para quem, rapaz, eu não sei nem pra 

que tuxaua ele falou, se precisasse dele, ele estava aí pra dar uma força, o Bixara, 

né, mas quando vendeu, vendeu pro Bamerindus.

Após vender a área da fazenda para o banco Bamerindus, Bixara ainda ofere-
ceu ajuda para os tuxauas dizendo que se as lideranças precisassem dele para 
aradar as roças, era só comunicá-lo, que ele cederia seus tratores para a comu-
nidade. Os tuxauas, por sua vez, quando se atentaram para a situação, suas ter-
ras antigas já tinham sido vendidas para o banco Bamerindus. Bixara nunca 
devolveu a terra. Ele a registrou em seu nome e vendeu para o banco. O banco 
Bamerindus veio à falência em 1997.

Não encontrei tantas notícias sobre esse momento em que ocorreu a falên-
cia do banco e como ocorreu esse processo da passagem dessa terra para União, 
apenas que após a sua falência a terra se tornou devoluta, e foi nesse momento 
que as lideranças começaram a discutir a ampliação da Terra Indígena Serra 
da Moça nas reuniões a retomada de seus territórios.

Conforme a tia Gercina, quem teve a ideia, a princípio, de ampliação foi 
Jairo, juntamente com outras lideranças, como Leôncio Lourenço, Augusto 
da Silva Maruai, Jaime Pereira (pai do Jairo), Gecivaldo Aleixo Ângelo, Jack-
son Ângelo Aleixo, Marcelo Ângelo Aleixo, o próprio tio Assis Aleixo Ângelo, 
Nazário da Silva Ângelo, tia Gercina da Silva Ângelo, Anízio Bernadino 
Duarte, da Serra da Moça, entre outros que estiveram à frente da mobilização, 
já em 2004.

Isso nos revela que os contextos de relações interétnicas podem ter possibi-
litado o surgimento de uma consciência crítica de que era necessário retomar 
as terras que tinham ficado de fora da terra indígena demarcada. Jairo e as 
outras lideranças mencionadas nunca haviam se conformado com o minús-
culo pedaço de terra. Conforme trabalhava para os fazendeiros, sempre ques-
tionava o porquê de ele estar trabalhando em território indígena, mas não 
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poder usufruir dele de fato. Quando ia trabalhar nas fazendas, sempre avistava 
os lagos, igarapés, matos, e lembrava que em sua comunidade Morcego15 não 
tinha nada disso, o que o levava a não se conformar com esses limites. A partir 
disso, podemos supor que essa experiência relacionada à forma de mobiliza-
ção de outras comunidades, especificamente na Terra Indígena Raposa/Serra 
do Sol, passou a inspirar as representações indígenas, como o CIR, juntamente 
com outras lideranças, como no caso do tuxaua Leôncio Lourenço, da Serra do 
Truarú, para reivindicar a ampliação da terra.

Nas assembleias regionais da etnorregião Taiano, sempre foi levada pelas 
lideranças que mencionei a necessidade de ampliar a Terra Indígena Serra da 
Moça, já que sua demarcação, ocorrida em 1991, não correspondia ao que as 
comunidades reivindicavam como territórios indígenas. Ficou de fora toda a 
terra que estava nas mãos dos fazendeiros, ficaram de fora os lagos, os igara-
pés e, o mais importante, parte do rio Uraricoera, a principal fonte de peixe e 
de caça.

No entanto, de acordo com as lideranças e confirmado pela assessora jurí-
dica do CIR, Joênia Wapichana, no ano de 2016, apenas em 1997 é que foi pro-
tocolado o primeiro documento formal realizando o pedido de ampliação da 
terra. Esse documento foi uma carta da assembleia regional do Taiano, onde se 
contava a situação dos Wapichana e Macuxi da Terra Indígena Serra da Moça, 
afirmando que seus recursos naturais básicos, necessários para sua sobrevivên-
cia, eram escassos, e necessitavam ter acessos aos rios para caçar e pescar, já 
que eles eram impedidos constantemente pelos fazendeiros.

A carta primeiramente foi encaminhada ao CIR, que, por sua vez, a incluiu 
em suas pautas de defesa, de forma que pudesse acompanhar todo processo no 
âmbito administrativo e judiciário, como estar encaminhado a carta aos outros 
órgãos responsáveis pela demarcação de terras indígenas, como Funai, Minis-
tério Público e Incra.

15	 A comunidade Morcego, também da Terra Indígena Serra da Moça, foi a comunidade mais afe-
tada pela relação com os fazendeiros locais que utilizavam mão de obra indígena. No relató-
rio de identificação da terra consta que esses indígenas em especial sofriam maior pressão de 
fazendeiros, e que estavam numa relação de total subordinação, a ponto de serem obrigados a 
venderem sua força de trabalho devido à sua minúscula extensão territorial, o que tornava a 
caça, a pesca e a plantação de roças impossível (Melo, 2019, p. 28-29).
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Após anos sem resposta dessas instituições, os tuxauas continuaram se 
reunindo em assembleias e reuniões e essa pauta nunca foi esquecida. Mas, 
como ainda era possível ir caçar e pescar às escondidas, principalmente à noite, 
quando era menos arriscado ser pego pelos fazendeiros e seus capangas, por ora 
o pedido de ampliação era feito apenas nas assembleias estaduais, enviando 
documentos às organizações e órgãos competentes.

Algumas experiências de lideranças

Durante esse período, desde o primeiro pedido formal até 2004, quando houve 
de fato a ocupação da terra, as lideranças indígenas da Serra do Truarú parti-
ciparam de diversos atos políticos em apoio à demarcação da Terra Indígena 
Raposa/Serra do Sol e de outras manifestações, tanto estaduais como nacionais. 
Como, por exemplo, o tuxaua Leôncio Lourenço e sua companheira Gercina da 
Silva Ângelo, que foram uma das famílias que moravam na Serra do Truarú e 
foram morar no Lago da Praia em 2004: eles estiveram presentes ativamente 
em diversos atos, reuniões, assembleias e encontros, e ocuparam diversos car-
gos no movimento indígena.

O tuxaua Leôncio Lourenço, por exemplo, atua no movimento indígena 
desde a década de 1970, como ele mesmo informou certo dia de setembro de 
2018,16 quando fui visitá-lo para conversar sobre a situação do Lago da Praia. 
Leôncio fez questão de falar que lutou pela demarcação da Terra Indígena 
Serra da Moça, ao lado de seu amigo Francisco Rodrigues, mais conhecido 
como Chicão, que naquele período da pesquisa se encontrava enfermo e algu-
mas semanas depois veio a falecer. Desde aquele tempo, ele já enfrentava algu-
mas situações de conflito com fazendeiros; como ele mesmo contou, quando 
lutava para demarcar a terra em 1980, sua casa e a de Chicão foram queimadas 
pelos capangas dos fazendeiros e, depois, quando foi morar no Lago da Praia, 
lutando novamente para ampliar a terra, teve outra vez sua casa queimada. 
Nesse tempo, na década de 1980, casou-se com tia Gercina, que é moradora da 
Serra do Truarú, onde fez sua morada, já que ele nasceu na comunidade Serra 

16	 Entrevista com Leôncio Lourenço da Silva, Wapichana, morador da comunidade Serra do Truarú.  
Serra do Truarú, etnorregião Murupú, Município de Boa Vista. Setembro de 2018.
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da Moça e passou grande parte de sua juventude trabalhando como vaqueiro 
para os fazendeiros. Chicão e Leôncio iam em diversos órgãos falar com juízes, 
advogados, representantes do movimento indígena. Saíam de bicicleta até a 
cidade para levar a demanda da comunidade, embora naquela época ele não 
fosse tuxaua e sua atuação era muito mais por uma vontade pessoal do que por 
ser um representante eleito pela comunidade.

Quando fui conversar com Leôncio, pedi que ele contasse um pouco sobre 
sua vida. Enquanto estava debulhando feijão, Leôncio contou que nasceu na 
Serra da Moça, em 1959, e logo após, devido à separação de seus pais, foi morar 
com sua avó. Sua avó casou-se com um fazendeiro e, por isso, Leôncio viveu até 
os 16 anos de idade nas fazendas. Em 13 de setembro de 1973, resolveu voltar 
para a Serra da Moça e, daí, logo após, casou-se com tia Gercina, passando a 
morar na Serra do Truarú, próximo da residência de sua sogra.

Depois de ter essa experiência no “mundo dos fazendeiros” e ter voltado 
para sua comunidade, passou a atuar no movimento indígena. E em 1991, foi 
escolhido para ser liderança da comunidade; como ele mesmo disse, naquela 
época era uma pessoa muito inexperiente, mas mesmo assim aceitou o cargo. 
O primeiro cargo que ocupou foi o de vaqueiro, para cuidar do gado bovino 
comunitário, no dia 1º de janeiro de 1991, e logo após, no dia 5 do mesmo mês, 
passou a ser liderança.

A partir daí, sua vida passou a ser voltada para o movimento indígena, e logo 
após ser eleito foi participar de uma assembleia geral do CIR na etnorregião 
Surumú. Leôncio conta que teve apoio de muitas pessoas que o ajudaram a 
entender o movimento indígena, como professores da comunidade, e, princi-
palmente, contou com a experiência de outras lideranças que já atuavam há 
mais tempo. Todos os anos participava das assembleias gerais do CIR, viajava 
constantemente para eventos nacionais. Contou ainda que chegou a conhecer 
um pouco do Brasil, como as cidades de Manaus, Porto Seguro (BA), Belém, Bra-
sília, Salvador. No ano 2000, chegou a participar da “Marcha dos 500 anos” que 
ocorreu na Bahia, onde se reuniram diversos povos indígenas para protestar 
contra a ideia de “descobrimento do Brasil” e reivindicar seus direitos.

Leôncio fala que, nesse período, a principal pauta levada pelos indígenas 
de Roraima era a luta pela demarcação da Terra Indígena Raposa/Serra do Sol 
e a ampliação das terras indígenas demarcadas em ilhas: “Nossa caravana era 
de 78 pessoas, daqui de Roraima, e fomos participar juntos de outros povos do 



408

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 381-417, set./dez. 2020

Eriki Aleixo Wapichana

Brasil. Então nós lutávamos por isso, né, lutava por essa área da Raposa/Serra 
do Sol e lutando pelas áreas em ilhas também.”

Em setembro de 2018, quando conversei com Leôncio, ele tinha acabado 
de sair do cargo de tuxaua, depois de 25 anos ocupando cargo de liderança, 
seja de tuxaua ou também de coordenador regional, já que na época em que 
a Terra Indígena Serra da Moça fazia parte da etnorregião Taiano, chegou a ser 
um dos coordenadores; nesse período, teve que acompanhar diversos outros 
conflitos territoriais, como da comunidade Barata, localizada no município de 
Alto Alegre, que também reivindicava sua ampliação e a retirada de fazendeiros. 
Nesse caso, a luta obteve o resultado esperado, pois a comunidade conseguiu a 
ampliação.

Em 2004, se mudou da Serra do Truarú e foi morar na comunidade Lago da 
Praia, onde lutou novamente pela ampliação da terra. No entanto, no auge do 
conflito, teve sua casa queimada e teve que retornar para sua morada anterior, 
ocupando novamente cargos de tuxaua, coordenador regional do Murupú.

Tia Gercina, casada com Leôncio, também estava presente quando fui à sua 
casa, e o tempo todo ela complementava a fala do seu esposo, já que ela era 
quem o acompanhava nas reuniões e quem sabia de sua história, talvez até 
mais que ele, já que ela corrigia as datas o tempo todo. Como eu tinha ido pela 
manhã na casa deles e a conversa durou mais de uma hora, quando terminei 
a conversa com Leôncio, já era meio-dia e a bateria da câmera já estava des-
carregada. Tive que marcar para a parte da tarde a conversa com tia Gercina, e 
retornei à sua casa no mesmo dia.

Após retornar à sua casa, nos sentamos debaixo de uma mangueira, onde 
seu esposo Leôncio balançava na rede, observando um outro parente “batendo” 
arroz.17 Pedi também que ela iniciasse contando sua história e nos lembramos 
que, em abril de 2016, eu já tinha conversado com ela sobre o Lago da Praia. Só 
que, dessa vez, eu informei que queria ouvir um pouco de sua vida de liderança 
mulher indígena.

Então ela começou se apresentando novamente, como da primeira vez, 
falando que era do povo Wapichana, moradora da Serra do Truarú, e que come-
çou sua vida de liderança no movimento indígena aos 12 anos como catequista 

17	 Bater arroz é o processo no qual a pessoa fica batendo os grãos de arroz ainda nos feixes para 
que eles se soltem, e, posteriormente, sejam descascados para o consumo.
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da Igreja Católica.18 Nesse tempo, ela já tinha tido acesso à educação formal, 
isto é, à escola dos não indígenas, onde aprendeu a ler e escrever.

Aprender a ler e escrever tornou-se um elemento muito importante para 
que um homem ou uma mulher indígena compreendesse o funcionamento das 
organizações indígenas e da sociedade nacional, como afirma Ortolan Matos 
(1997). As trajetórias das lideranças indígenas começavam muitas das vezes 
através dos estudos nas escolas, podendo ser uma escola da própria comunidade 
ou uma escola rural. No caso da tia Gercina, ela estudou em escolas localizadas 
nas proximidades da comunidade, que eram dirigidas pelo governo estadual. 
Essas novas habilidades combinadas com os discursos religiosos da Igreja Cató-
lica foram as primeiras experiências que ela teve e que podemos atribuir como 
essenciais para sua trajetória de liderança no movimento indígena. Sua atuação 
como catequista começou também nas igrejas que não eram da comunidade. 
Na década de 1980, quando foi implantada uma igreja católica na comunidade, 
tia Gercina começou também a participar, junto de sua amiga Margarete, da 
comunidade do Morcego, dos cursos de formação religiosa e política promovi-
dos pelos missionários da Ordem da Consolata na etnorregião Taiano, onde par-
ticipavam catequistas de várias comunidades. Além da formação religiosa para 
atuar como catequista, o momento era também uma oportunidade para com-
partilharem experiências de suas comunidades e suas situações de opressão:

Tia Gercina: Se falava muito, não tanto da palavra de Deus, mas como se vivia 

na comunidade, o que que a gente vivia, o que que a gente passava. Aí lá era 

igual a assembleia, cada comunidade tinha um catequista. Eles vinham tam-

bém, levavam notícias das suas comunidades, como que a comunidade passava, 

o que estavam passando. Naquela época já tinha muito movimento que discutia 

a bebida alcoólica. E aí eu levava daqui também, né, como é que nós passávamos, 

o povo daqui. Aí eu conheci esse movimento. […]

Ser catequista, naquele período, significava também fazer parte do movimento 
indígena, ou seja, eram funções que se combinavam devido à formação de 
catequistas promovida pela Igreja Católica, especificamente pela Ordem da 

18	 Entrevista com Gercina Ângelo da Silva, Wapichana, moradora da comunidade Serra do Truarú. 
Serra do Truarú, etnorregião Murupú, Município de Boa Vista. Setembro de 2018.
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Consolata, que atuava em Roraima, a partir de um viés político pautado na Teo-
logia da Libertação, e que lutava ativamente pela causa dos indígenas.19

Aos 16 anos, a vida de catequista e, consequentemente, no movimento 
indígena da tia Gercina foi interrompida devido a uma doença grave, que a fez 
passar por uma cirurgia para a retirada de um cisto no ovário. A partir daí se 
manteve afastada por cerca de três anos, embora ela sempre estivesse infor-
mada acerca dos assuntos que eram discutidos: “Eu ouvia falando em demarca-
ção de terra, que a gente devia valorizar a terra, tinha que nos fortalecer.”

Aos 19 anos, depois que passou pela cirurgia, ela retornou para ser catequista, 
quando já estava casada com Leôncio e, assim, começou a “acompanhá-lo” nas 
reuniões do movimento indígena. Embora tenha usado o verbo “acompanhar” 
para ilustrar sua participação junto ao seu esposo, essa não é a palavra mais 
adequada, porque no mesmo período em que Leôncio tornou-se coordenador 
regional do Taiano, tia Gercina foi eleita para ser vice-coordenadora regional 
das mulheres representando a etnorregião Taiano, iniciando, assim, sua luta 
voltada especificamente para o movimento das mulheres indígenas de Roraima. 
Sua principal função era acompanhar a discussão do movimento indígena, no 
qual se discutiam as pautas mais amplas, ao mesmo tempo que estava acom-
panhando o surgimento da organização das mulheres, que pouco tempo depois, 
tornou-se Organização das Mulheres Indígenas de Roraima (Omirr) em 1999.

Quando as comunidades da Terra Indígena Serra da Moça passaram a com-
por a etnorregião Murupú em 2008, tia Gercina, já morando no Lago da Praia, 
foi eleita novamente para ser representante das mulheres na primeira assem-
bleia regional do Murupú, que foi realizada na comunidade Serra do Truarú, 
não mais como vice, mas como primeira coordenadora da Organização das 
Mulheres Indígenas de Roraima,20 passando assim dois anos no cargo. Nesse 
período, também já tinha deixado a vida de catequese, tornando-se evangélica, 
mas mesmo assim não deixou a vida política do movimento indígena. Nesse 
tempo, participou de diversas manifestações, assembleias, encontros. Quando 

19	 Vieira (2003) trata em sua tese com mais profundidade sobre a atuação dessa ordem religiosa 
junto ao movimento indígena e à atuação de diversos religiosos nas comunidades, como Dom 
Aldo Mongiano, que passaram a atuar a partir de uma crítica à relação de opressão entre fazen-
deiros e indígenas.

20	 Era não só a coordenadora principal, mas a primeira eleita no Murupú.
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não estava ocupando nenhum cargo, ela ia como participante, “acompanhando” 
seu esposo. Em 2017, participou do Acampamento Terra Livre (ATL), levando 
como pauta do movimento indígena de Roraima a ampliação da Terra Indígena 
Serra da Moça e a recuperação da comunidade Lago da Praia.

A família da tia Gercina e do tuxaua Leôncio foi das últimas famílias a saí-
rem do Lago da Praia. Só saíram de lá quando tiveram sua casa queimada, no 
auge do conflito. Tiveram a maior parte dos seus pertences queimados pelo fogo.

O início da luta: “Nós vamos retomar nosso território”

Analisada a trajetória dessas duas lideranças, tanto da tia Gercina quanto do 
tuxaua Leôncio Lourenço, podemos considerar que suas atuações no movi-
mento indígena e nas demandas que eles trazem consigo foram definidas a 
partir de suas experiências em contextos diversos: fora da comunidade, tendo 
contato tanto com discursos e atuações de outras lideranças, que já lutavam há 
mais tempo pela reivindicação da demarcação de terras, quanto com discursos 
religiosos. Soma-se a isso também a contradição que vivenciaram em relação à 
posse da terra pelos fazendeiros, em que a terra era constantemente diminuída 
e usurpada. Dentro da comunidade, tiveram experiências relacionadas à atu-
ação de catequese da Igreja Católica e também à situação da própria comuni-
dade, onde viviam sempre enfrentando dificuldades quando iam caçar ou pescar. 
A terra estava cada vez menor para qualquer atividade de criação e de agricultura.

O contexto do conflito que envolvia os indígenas da Terra Indígena Raposa/
Serra do Sol, em que participavam lideranças de todo estado de Roraima, era 
constantemente divulgado pela mídia nos jornais, rádios e outros meios. Dessa 
forma, uma das notícias que era sempre divulgada era a de que a terra que os 
Wapichana e Macuxi da Terra Indígena Serra da Moça estavam reivindicando 
seria dada para os “desintrusados” da Raposa/Serra do Sol depois da demar-
cação. Por isso, como já se estava num momento em que todos esperavam a 
demarcação da referida terra indígena, os indígenas se adiantaram e começa-
ram a discutir a ocupação.

Tio Assis: A gente já tava sabendo que a pressão tava chegando de a gente perder 

as terras, aí fomos pra ver se ganhava aquela área lá, porque lá era área indígena 
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também, era comunidade que é, quer dizer, era mesmo Santa Rita, morava  

Joãozinho, tudo era da nossa família mesmo, eles moravam por lá.

Essas experiências resultaram numa organização política interna e, a partir 
dela, foi possível mobilizar o restante dos indígenas da comunidade Serra do 
Truarú. Depois de anos sem respostas da Funai, do Incra e demais órgãos res-
ponsáveis quanto à ampliação da terra, resolveram ocupar seus antigos territó-
rios, enviando no mês de março de 2004 a seguinte carta ao CIR, comunicando 
que estavam indo recuperar suas terras:

Ofício nº 001/03/2004

Ao senhor Jacir José de Souza – Coordenador Geral do CIR

Reunião na Serra do Truarú

Nós moradores da Comunidade acima citada, através de suas lideranças abaixo 

assinado, vimos respeitosamente a presença de V. senhoria, informar que decidi-

mos ocupar as terras indígenas da antiga fazenda Bamerindus, construindo uma 

nova comunidade. Como é de vosso conhecimento, essas terras foram prometi-

das para nós pelo Incra no ano passado na pessoa do Senhor Lurenes. Devido à 

demora para resolver este caso, decidimos ocupar logo a nossa parte. Motivos: 

está havendo muita proibição de caça e pesca por parte dos posseiros, somos 

ameaçados e muitas vezes obrigados a nos desfazer das caças e peixes quando 

somos encontrados dentro das terras. Informamos também que irá 10 famílias 

para construir 10 casas, 1 malocão, uma escola e um posto de saúde local às mar-

gens do rio Uraricoera. Contamos com seu apoio e necessitamos de transporte 

para conduzir as famílias e as pessoas que irão ajudar no trabalho e também para 

transportar palha e madeira para as construções. E na oportunidade, pedimos 

sua presença para participar de uma reunião na comunidade Serra do Truarú no 

dia 7 de abril de 2004, onde será tratado os últimos detalhes dessa ocupação e 

sua presença é importante, pois precisamos de alguns esclarecimentos.

Na manhã do dia 18 de abril de 2004, numa manhã ensolarada, subimos em 
um trator barulhento e saímos do centro comunitário da Serra do Truarú rumo 
às nossas antigas terras. E, assim, estávamos iniciando uma nova comunidade:  
a comunidade Lago da Praia.
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Considerações finais

Este artigo objetivou descrever a mobilização para reocupar o território que, 
posteriormente, veio a constituir uma nova comunidade denominada Lago da 
Praia, construída por Wapichana e Macuxi da Terra Indígena Serra da Moça 
numa área que tinha sido usurpada por fazendeiros regionais e deixada de 
fora da demarcação em 1991. A partir dessas descrições, observamos que fato-
res como a trajetória das lideranças no movimento indígena, as privações 
que eram impostas às suas comunidades, como a negação de acesso aos rios 
e matas onde caçavam e pescavam e as condições desfavoráveis de trabalho, 
foram motores que colaboraram para o surgimento de uma consciência crítica 
sobre suas condições e sobre a situação de suas terras.

Ao trazermos esse caso como movimento que aciona fundamentos étnicos 
para atuar nos contextos de conflitos, percebemos uma interação simétrica 
e dialética, tanto com o fator econômico quanto com o político, que desen-
cadeiam em forças capazes de transformar a realidade dos povos indígenas. 
Dessa forma, além do caso aqui apresentado, como outros que mencionei como 
exemplos de mobilizações sociais pautadas na identidade indígena, observa-
mos que elas operam de uma maneira que é possível trazer para cada luta a 
especificidade cultural de cada povo, mesmo que essas lutas se assemelhem.

Assim, o que trago de contribuição, além de colocar essas comunidades no 
campo de discussões sobre retomadas territoriais, é ainda contribuir com o 
pensamento de que os fatores da identidade indígena não são apenas meros 
reflexos de alguns determinismos, mas representam elementos que funcionam 
como a própria resistência indígena capaz de mudar a situação de opressão em 
que vivemos.

Por fim, acredito que este trabalho pode ser um importante passo inicial 
para futuras discussões referentes ao campo tratado, já que neste momento me 
limitei apenas em etnografar os antecedentes da mobilização e os movimentos 
iniciais da retomada, porém o caso apresentado permanece em andamento nas 
instâncias da Justiça Federal, daí a necessidade de outros trabalhos para aná-
lise da retomada territorial de fato e os processos judiciários que tramitaram 
até a expulsão dos parentes da comunidade Lago da Praia.
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Resumo

É bastante consensual no debate público nacional e internacional que está em curso 
uma onda conservadora no interior da qual algumas religiões são protagonistas. Den-
tre elas, destacam-se parte significativa dos evangélicos, mas não a sua totalidade. 
Este artigo pretende discutir sobre os evangélicos posicionados à direita do espectro 
político brasileiro. Parto da constatação de que o início da crescente atuação de seto-
res evangélicos na política institucional ocorreu nos anos 1980, contudo, aquilo que 
hoje é classificado como conservador e “de direita” antecedem a presença pública des-
ses religiosos. Assim, três décadas depois, qual a especificidade do conservadorismo 
evangélico? O que ele aporta de novo às estruturas mais longevas da sociedade brasi-
leira? Minha hipótese mais geral é que esses evangélicos acentuam no discurso e nas 
práticas a separação, a concorrência e o conflito religiosos, e na conjuntural atual con-
fundem, intencionalmente, ocupação do governo federal com ter maioria demográfica 
para legitimar normas morais conservadoras.

Palavras-chave: evangélicos; conservadorismo; Bolsonaro; direita política.

Abstract

There is a consensus both nationally and internationally that we are witnessing a con-
servative wave in which some religions are protagonists. These include many, but not 
all, evangelicals. This article aims to discuss the evangelicals on the right wing of the 
Brazilian political spectrum. The increasing presence of evangelical sectors in insti-
tutional politics dates back to the 1980s. However, those sectors that are considered 
conservative or “right wing” predate the public presence of evangelicals. This raises 
the question, after more than three decades, as to what evangelical conservatism is. 
What does it add to the historical, deeply rooted conservative structures in Brazilian 
society. My general hypothesis is that these evangelicals deepen religious division, 
competition and conflicts in their discourses and practices. And in the current con-
juncture, they intentionally confuse being in government with having a demographic 
majority to legitimize conservative moral standards.

Keywords: Evangelicals; conservatism; Bolsonaro; right wing.
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A Flávio Pierucci.

Ontem e hoje

Começo essa reflexão citando o parágrafo inicial do artigo do sociólogo da reli-
gião, Flávio Pierucci (1987, p. 26, grifo do autor), no qual define pessoas da cidade 
de São Paulo identificadas politicamente como “de direita”:

Seu tique mais evidente é sentirem-se ameaçados pelos outros […] Eles têm medo. 

Abandonados e desorientados em meio a uma crise complexa, geral, persistente, 

que além de econômica e política é cultural, eles se crispam sobre o que resta de 

sua identidade moral em perdição, e tudo se passa como se tivessem decidido 

jogar todos os trunfos na autodefesa. “Legítima defesa” poderia muito bem ser 

um termo-chave do seu vocabulário. A autodefesa, que é prima facie a proteção 

de suas vidas, de seus casas e bens, da vida e da honra de seus filhos (suas filhas!), 

sua família, é também a defesa dos seus valores enquanto defesa de si diante da 

inversão dos valores em curso. (Mas isto é ser de direita?).

Embora ressoe atualíssima, a citação encontra-se em um artigo de mais de 
três décadas publicado na revista Novos Estudos. Mais precisamente, a publi-
cação ocorreu em 1987, entre a eleição para a Assembleia Constituinte, em 
1986, e a promulgação da nova Constituição do Brasil, em 1988. Com um título 
que é, de imediato, intrigante para os dias atuais – “As bases de uma nova 
direita” –, o artigo transpira os ares da redemocratização após duas déca-
das de regime militar. Mas no sentido oposto à literatura predominante da 
época que estava mais preocupada com os agentes, as práticas e os discur-
sos da recém-reconquistada democracia, Pierucci analisou em torno de 150 
entrevistas com eleitores de Jânio Quadros e Paulo Maluf, vetores sociais 
reativos àquele novo quadro político. Como afirmou posteriormente no livro  
Ciladas da diferença (Pierucci, 2013), a pesquisa foi motivada pela vitória de Jânio 
para a prefeitura de São Paulo, em 1985, quando derrotou Fernando Henrique  
Cardoso em sua primeira eleição. O objetivo foi circunscrever uma constelação 
(termo do autor) de ideias e valores políticos de direita no contexto pós-ditadura 
nos bairros tradicionais das zonas Leste e Norte, onde Jânio foi mais votado: 
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predominantemente católico, de menor presença nordestina em relação a outras re- 
giões da cidade, de classes média e média baixa e com pouca e média 
escolaridades.

Um dos efeitos do artigo de Pierucci é a constatação de que os temas contro-
versos de hoje e de meados dos anos 1980 demonstram muitas continuidades 
e alguns deslocamentos sofridos pela sociedade brasileira. Com a finalidade 
de refletir sobre a conjuntura atual, tomo sua análise como referente de uma 
constelação de elementos agrupados naquele momento como a “nova direita”. 
Não se trata propriamente de traçar paralelos entre os momentos políticos  
(o início da redemocratização em meados dos anos 1980 e o momento atual de 
crise global da democracia liberal), mas compreender alguns deslocamentos e 
continuidades da sociedade brasileira.

Começo pela diferença principal. O que se deslocou de mais englobante 
foi a configuração das legitimidades políticas. No contexto da Constituinte, 
direita era “um nome que não se diz” (Pierucci, 1987, p. 36). Expressão disso foi o 
famoso “voto envergonhado” em Jânio Quadros, em 1985, que lhe garantiu uma 
inesperada vitória para a prefeitura de São Paulo. Hoje, todavia, esquerda é o 
nome que não se diz, pois foi criminalizada pela prática da corrupção. A ban-
deira da ética das esquerdas, construída na resistência ao regime militar e no 
início da redemocratização, foi sendo desconstruída conforme assumiram car-
gos dos poderes Executivo e Legislativo.

O caso Mensalão, no final do primeiro governo Lula, em 2005, deixou 
entre outros legados a indistinção ética entre partidos do espectro político, 
de tal modo que as fronteiras entre os três maiores (PT, PSDB e PMDB) foram 
ficando cada vez menos evidentes em algumas práticas. A Operação Lava Jato, 
iniciada em abril de 2014, e o caso Petrolão, no final do primeiro mandato de 
Dilma Rousseff, deram “uma volta a mais no parafuso” e criminalizaram de 
forma contundente o campo político à esquerda, em particular o seu maior 
partido e ator político: o PT e o ex-presidente Lula. A derrota avassaladora das 
esquerdas nas eleições municipais de 2016 (quando o maior vencedor foi o 
PSDB) somada às vitórias, em 2018, de candidaturas de direita e de extrema 
direita nos poderes Executivo e Legislativo (federal e estadual) indicaram 
que as legitimidades haviam se deslocado ainda mais. Nas narrativas dos 
que estão vencendo o atual processo político, as esquerdas são considera-
das estruturalmente corruptas e o campo político à direita é composto por 
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“pessoas de bem”, principalmente por aqueles que não fazem parte do corrup-
tor sistema político.1

Se em relação ao cenário da Constituinte a legitimidade ética foi deslocada 
da esquerda para a direita, existem, em contrapartida, algumas continuidades 
com a conjuntura atual. O discurso da meritocracia e do empreendedorismo, 
por exemplo, já estava na constelação daquela direita dos anos 1980. Mas, lá 
como hoje, não havia uma sustentação rigorosa do discurso neoliberal em 
defesa do Estado mínimo entre as camadas populares e média baixa. Sua 
principal crítica ao Estado está em sua corrupção endêmica e nos privilégios 
de parte do funcionalismo público. Entretanto, essa indisposição das classes 
médias e populares foi capturada pelo discurso pró-Estado mínimo, que, em 
termos concretos, é orientado pela perspectiva neoliberal de redução da pro-
teção social. Em outras palavras, o discurso favorável ao “Estado mínimo” tem 
sentidos distintos entre os estratos sociais, que foram alinhados na eleição de 
Bolsonaro em torno do empreendedorismo individual e do combate à corrup-
ção do sistema político.

O discurso econômico neoliberal tem pouco apelo eleitoral. Não por acaso 
ele está em conexão com duas outras dimensões da vida social brasileira com 
grande apelo: a segurança e os costumes. Tanto em Pierucci como no contexto 
atual o tema da segurança tem sido bandeira política das direitas, enquanto as 
esquerdas (com algumas exceções) têm dificuldade em formular um discurso 
político de combate à criminalidade que destaque e legitime o emprego da 
força policial, e que vá além das ações preventivas e da crítica à violência do 
Estado. Nos anos 1980, segundo o artigo, a segurança deveria ser mais puni-
tiva com encarceramento prolongado (e sofrido) e aplicação da pena de morte. 
Esta última, no entanto, parece ter saído de pauta já há alguns anos após uma 
certa hegemonia do discurso dos direitos humanos e a percepção de que a 
pena de morte já é aplicada pelos aparelhos de segurança do Estado. Hoje, o 
encarceramento e a redução da maioridade penal são as principais bandeiras 
do punitivismo.

1	 A campanha de João Doria (PSDB) à prefeitura de São Paulo, em 2016, enfatizou a figura do 
gestor em detrimento da do político; e a de Jair Bolsonaro (PSL), em 2018, o apresentou como 
alguém crítico da “velha política” e admirador do regime militar.
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Em relação aos costumes, o problema colocado nos anos 1980 era a porno-
grafia dos cinemas pornôs e das bancas de revistas que “poluíam” a paisagem 
urbana. Hoje, muitos dos grandes cinemas da cidade tornaram-se templos pen-
tecostais. Olhando retrospectivamente, as questões de gênero conquistaram 
muita visibilidade e legitimidade nas três últimas décadas no Brasil. Uma das 
questões dos dias atuais é como lidar com manifestações de afetos entre casais 
homossexuais e performances de gênero em espaços públicos.

Entretanto, se esses três assuntos (econômico, moral e securitário) atra-
vessam os contextos atual e dos anos 1980, o que mais chama a atenção ao 
longo da leitura do artigo de Pierucci é a pouca presença dos evangélicos, que 
é tratada de forma ainda incipiente, só no final do artigo, e muito inferior ao 
tratamento dado aos católicos, que atravessam todo o texto. Embora já se sou-
besse do crescimento demográfico dos evangélicos nos anos 1970 e 1980, eles 
haviam acabado de iniciar uma investida forte na política oficial na eleição 
para a Constituinte, em 1986. Apesar do curto tempo de atuação como religião 
pública,2 Pierucci chamou a atenção para esse novo “bloco bem barulhento no 
Congresso Constituinte” que atua na defesa intransigente da moralidade da 

“família tradicional”.

É que sua penetração [do moralismo] na massa é enormemente facilitada por 

sua dupla e vantajosa aliança: com a extrema direita da mídia policial e com 

a extrema direita evangélica, esta igualmente midiática (linhagens estas da 

extrema direita que também se fazem representar no parlamento) […]. Este novo 
espaço sociocultural para a extrema direita, representado por denominações cris-

tãs fundamentalistas, converge no seu anticlericalismo específico com o outro, 

o anticlericalismo-de-caserna-e-delegacia para acusar a arquidiocese de São 

Paulo de pactuar com os delinquentes através da política dos direitos humanos.  

(Pierucci, 1987, p. 42, 44-45, grifo meu).

Em síntese, o efeito final do artigo é de que a constelação das ideias e valores 
conservadores de direita tem camadas mais profundas e longevas. O conserva-
dorismo antecede e ultrapassa a atuação dos evangélicos como religião pública 

2	 No sentido dado por Casanova (1994, p. 20), qual seja, aquela que não é apenas visível no espaço 
publico, mas atua sobre ele e sobre suas regras de funcionamento.
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no Brasil. Tendo o artigo de Pierucci como um registro da conjuntura dos anos 
1980, quais as inflexões naquilo que é classificado e autonomeado como “de 
direita” quando um novo ator público começou se configurar a partir da Cons-
tituinte: os evangélicos conservadores?

Situando o (neo)conservadorismo

Judith Butler (2015), em Quadros de guerra, desenvolveu o argumento, tanto 
teórico quanto metodológico, segundo o qual os conflitos político-culturais 
que opõem a moral religiosa à diversidade de gênero ou, mais especifica-
mente, os islâmicos aos gays, devem ser compreendidos a partir dos “enqua-
dramentos” que produzem as polarizações e naturalizam as identidades. Como  
frames (Goffman, 2006), eles são modos de inteligibilidade. A crítica de Butler 
é direcionada à normatividade das políticas liberais de reconhecimento em 
contextos multiculturais por não ser reflexiva com sua própria produção de 
identidades.3 O enquadramento liberal multicultural estrutura as posições dos 
atores políticos e sociais, os discursos acusatórios e as justificações políticas, 
os projetos e as ações, etc.; mas nesse âmbito as pautas LGBTI+ são valorizadas 
em detrimento de posturas religiosas tradicionais como a de alguns islâmicos. 
Para Butler, as políticas de reconhecimento não somente reconhecem como 
também fixam certas identidades em relação de antagonismo a outras iden-
tidades, a tal ponto que acabam dificultando possíveis coligações (termos da 
autora) entre elas. Nisso reside “o não-pensamento em nome da normatividade” 
(título de um dos capítulos de Quadros de guerra) que, ao reconhecer, projeta 
posições irredutíveis.4

3	 Em Coisas ditas, Bourdieu (2004, p. 101) afirma que as burocracias estatais são os grandes clas-
sificadores sociais. Sua crítica era que a reinvindicação pode fixar o indivíduo na sua condição 
de necessitado. Butler faz a mesma advertência às políticas de reconhecimento que reificam as 
diferenças e as antagonizam.

4	 O enquadramento de guerra, para Butler, reduz a diversidade a polos antagônicos de posições 
políticas, algo que se acentuou com o atentado de 11 de setembro nos Estados Unidos e, de 
modo geral, com os choques sociais e culturais resultantes da globalização, sobretudo em países 
europeus ocidentais. Em ambos os casos o efeito mais proeminente tem sido o endurecimento 
de políticas securitárias.
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Retenho de Butler o seu procedimento metodológico que consiste em dar 
um passo atrás e identificar as condições de possibilidade de alguns discur-
sos e oposições em detrimento de outros. Isto é, qual foi o enquadramento que 
estabeleceu que ser islâmico é necessariamente ser contra LGBTI+ e vice-versa, 
por exemplo? Adotando o mesmo procedimento, quais deslocamentos sofreu a 
sociedade brasileira na atualidade que tornaram alguns discursos mais legíti-
mos e outros ilegítimos?

Como o campo de forças no Brasil está fraturado e polarizado pelo menos 
desde as eleições de 2014, os indexadores esquerda e direita reacenderam suas 
cores e outras séries de oposição emergiram a partir da conjuntura pós-junho 
de 2013: petistas x tucanos, mortadelas x coxinhas, estatistas x privatistas, 
verde-amarelo x vermelho, petistas x bolsonaristas, morais x imorais, direitos 
humanos x homens direitos, corruptos x não corruptos, político x gestor, católi-
cos tradicionais x católicos progressistas, evangélicos fundamentalistas x evan-
gélicos progressistas, entre outras. E, como a oposição transversal a todas elas: 
petismo x antipetismo.5

É a partir desse enquadramento polarizado e instável que problematizo o 
termo “conservadorismo”, sobretudo nos seus usos práticos no debate público. 
De imediato, identifico três usos. Primeiro, o termo tem sido evocado como 
categoria política de acusação, que circunscreve um conjunto relativamente 
variado de discursos, posicionamentos, ações e atores considerados opressivos 
e pouco afeitos às diferenças e às mudanças na estrutura social. Segundo, como 
uma categoria de autoidentificação. Por sinal, cada vez mais, tais identificações, 
sobretudo “de direita”, vêm sendo assumidas publicamente sem os constrangi-
mentos do período inicial da redemocratização do país (Pierucci, 1987). O termo 

“progressista” parece não estar tão negativado como “esquerda”, ainda. Por fim, 
“conservadorismo” tem um estatuto conceitual, sobretudo na filosofia política 

5	 Essa oposição tem estruturado as preferências eleitorais, o que foi sentido no primeiro turno 
das eleições de 2018 quando a posição antipetista foi capturada por Bolsonaro, superando a 
oposição PT x PSDB das seis eleições presidenciais anteriores. No segundo turno, a oposição se 
estrutura na mútua rejeição entre os candidatos, e se configura como anti-PT x anti-Bolsonaro. 
Ao fim do pleito, Bolsonaro ganhou o segundo turno com 55% contra 45% de Haddad entre os 
votos válidos. Mas entre os evangélicos, segundo pesquisa do Instituto DataFolha a três dias 
da eleição, a diferença foi de 69% a 31% a favor de Bolsonaro entre votos válidos. Cabe ressaltar 
ainda que cerca 30% dos eleitores não votaram em nenhum dos dois candidatos (21,3% de abs-
tenções, 2,14% de votos brancos e 7,43% de nulos).
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e na ciência política, que informa e, por vezes, se sobrepõe aos sentidos mais 
corriqueiros do debate público.

O objetivo deste artigo, no entanto, não é partir de uma definição concei-
tual para depois aferir a realidade empírica ou, inversamente, utilizá-la como 
ilustração do conceito. A conceituação interessa mais como ferramenta do que 
como um indexador de experiências históricas. Assim, apreendo conservado-
rismo como uma categoria social informada parcialmente pelo debate político 
e pelo acadêmico. Parcialmente porque os usos do termo como acusação, autoi-
dentificação ou conceito não se sobrepõem com exatidão, mas estão em circu-
lação e, muitas vezes, indiferenciados nas discussões sobre o país na atualidade.

Isso me leva a um artigo de Samuel Huntington,6 um dos principais pensa-
dores do conservadorismo norte-americano. Sua formulação corrobora o pro-
cedimento metodológico de apreensão do termo em seu uso prático, situado e 
relacional. Huntington elenca três tradições de entendimento mais frequentes 
do que ele definiu como “conservadorismo como ideologia”. São elas: a iden-
tificação histórica com um segmento específico (a aristocracia); a definição 
autônoma em relação à experiência histórica a partir de algumas propriedades 
mais constantes; e, por último, a perspectiva situacional, que surge na defesa 
das instituições estabelecidas e dos valores instituídos. Sua opção é pela ter-
ceira: nem identifica conservadorismo com um segmento social específico nem 
lhe atribui propriedades descontextualizadas. Nem tanto histórica nem tanto 
abstrata, mas situada e em relação (Huntington, 1957).

Para Huntington, o conservadorismo não se define propriamente por uma 
ideologia ideacional (entenda-se, um conteúdo substantivo predeterminado, 
como o liberalismo, a democracia, o socialismo, o fascismo, etc.), mas uma ide-
ologia posicional, cujo sentido é o de resistência a mudanças.7 Nesse sentido, 
como posicional, o conservadorismo deve ser compreendido situacionalmente, 
quando impelido a reagir e a resistir às mudanças institucionais e sociais. 

6	 Ideólogo proeminente do pensamento conservador norte-americano, teve repercussão no 
debate público com o seu livro Clash of civilizations durante o governo de George W. Bush, do 
Partido Republicano. O argumento o livro era a irredutibilidade entre a democracia ocidental e 
o ethos político-religioso islâmico.

7	 Daí a sua crítica aos neoconservadores norte-americanos de sua época, seja porque não tinham 
clareza quanto ao que se opunham (secularismo, multiculturalismo, comunismo, etc.), seja por-
que, tal como Russell Kirk, recuperavam uma noção nostálgica de conservadorismo.
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Mudança só como reforma, não como ruptura. A prudência é a postura neces-
sária. Cabe conservar as instituições burocráticas, o Estado e a Justiça; o que 
é estendido às instituições sociais como a família, a comunidade religiosa e 
a ordem nacional. Huntington elabora essa formulação nos EUA do final dos 
anos 1950, no contexto da Guerra Fria. Para ele, a postura conservadora situada 
naquela época implicava reafirmar as instituições liberais que teriam constru-
ído, segundo ele, a grandeza da sociedade americana do século XX.

Huntington, um liberal conservador, é significativamente oposto a Butler, 
uma crítica do neoliberalismo e ideóloga das pautas progressistas relativas aos 
comportamentos sexuais, de gênero e reprodutivos. Entretanto, ambos ofere-
cem procedimentos metodológicos aproximados. A proposição de Huntington 
é a de compreender o conservadorismo de modo situado e relacional, enquanto 
a noção de enquadramento de Butler permite dar um passo atrás para, desse 
modo, compreender as próprias condições de possibilidades da situação e da 
posição daquilo que tem sido denominado como conservadorismo evangélico 
no Brasil hoje.

Assim como outros pensadores, Huntington tratou do conservadorismo 
político, que, em parte, pode contemplar a tradição nacional e, em boa medida, 
encontra sustentação na religião.8 Mas o que vem sendo acusado e autoidenti-
ficado como conservadorismo no Brasil refere-se, principalmente, ao plano dos 
costumes, fortemente propagado pelas religiões cristãs, em especial as evangé-
licas. A sacralização da família tradicional é, sem dúvida, o signo de um amplo 
campo moral em questões relativas ao corpo, ao comportamento e aos vínculos 
primários.

O conservadorismo dos costumes não pretende se limitar aos religiosos, ao 
universo da congregação weberiana,9 mas alcançar a sociedade como um todo, 

8	 Huntington destaca a religião como uma das seis características do principal fundador do pen-
samento conservador moderno, Edmund Burke, a saber: que o homem é um animal religioso e a 
religião está na fundação da sociedade civil, como uma sanção divina que legitima a ordem. O con-
servadorismo de Burke (2014), produzido como crítica dos desdobramentos do processo revolucio-
nário francês, defendia e justificava a manutenção das instituições britânicas (monarquia e Igreja 
Anglicana), acompanhando as mudanças no mundo econômico e o nascimento da burguesia. 
Burke era um liberal na economia e um conservador nas instituições (Huntington, 1957).

9	 No sentido de associação voluntária formada por vínculos puramente religiosos, o que em 
muitos casos implicará no rompimento com “as relações do clã e do matrimônio” (Weber, 1971, 
p. 377).
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disputando no plano da norma jurídica os conteúdos substantivos da mora-
lidade pública. O diagnóstico de que o processo de secularização deixaria a 
religião cada vez mais acantonada na vida privada, como formulou Luckmann 
(1967) em Invisible religion, já não corresponde à realidade pelos menos desde 
anos 1970. Esse processo foi identificado por Casanova nos anos 1990, quando 
elaborou o conceito de religião pública para compreender essa nova realida-
de.10 Aquilo que parecia ter sido restringido à esfera privada e individual pelo 
processo de secularização reconfigurou-se e atua sobre aquilo que se define 
como público (mais especificamente, as normas públicas, em forma de lei ou 
dos costumes).

O ator na América Latina analisado por Casanova, a Teologia da Libertação, 
tratava da realidade do período das ditaduras latino-americanas e o início das 
redemocratizações: um ativismo político-religioso à esquerda com ênfase na 
estrutura socioeconômica. Contudo, atualmente no Brasil e América Latina, o 
que se destaca são setores religiosos à direita com ênfase na moralidade e nos 
comportamentos. A atuação dos evangélicos no Legislativo envolve, além das 
questões de interesse geral para o país, os interesses corporativos do segmento 
e a pautas dos costumes e comportamentos.

A novidade conservadora no Brasil contemporâneo assemelha-se ao que 
Wendy Brown diagnosticou no neoconservadorismo norte-americano pós-

-Reagan e que se acentuou na administração Trump: a expansão da esfera pes-
soal e protegida. Essa esfera é o espaço da liberdade pessoal que está protegida 
da intervenção do Estado, como o indivíduo e a família. O argumento principal 
da expansão é o de que não se trata apenas da proteção da família tradicional 
contra o avanço da moralidade liberal, mas de que seus valores devem referen-
ciar o ordenamento público e ser a instituição social de suporte de políticas 
econômicas que diminuem a proteção social (Brown, 2019; Cooper, 2017).

Frente a esse cenário, como a laicidade no Brasil construída tendo o catoli-
cismo como a religião de referência reage a um novo ator, os evangélicos con-
servadores à direita, que se comporta como religião pública com pretensão 
reguladora também do secular?

10	 Seus exemplos empíricos foram: a Revolução Islâmica no Irã, o movimento Solidariedade na 
Polônia, o fundamentalismo evangélico norte-americano e a Teologia da Libertação na América 
Latina.
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Sectarismo de maioria

Já há alguns anos o problema da secularização passou a ser como: lidar com a 
atuação das religiões no espaço público; redefinir os parâmetros para circuns-
crever o secular; e requalificar os limites do que pode ser aceito como religioso, 
pois quando o pluralismo religioso e seus direitos foram reconhecidos, a dis-
puta em torno da laicidade se exacerbou (Mariano, 2011).

A ação mais significativa da recente conjuntura da relação entre insti-
tuições religiosas e Estado foi a assinatura da concordata entre o Governo 
da República Federativa do Brasil e a Santa Sé, em 2008, durante o governo 
Lula, que estabelece um acordo relativo ao estatuto jurídico da Igreja Católica 
no Brasil, ratificado posteriormente pelo decreto nº 7.107/2010 (Brasil, 2010). 
O documento, entre outras coisas, concede isenção de impostos às institui-
ções católicas, reconhece seu trabalho em educação e preserva vários bens 
da Igreja como patrimônio da cultura brasileira. Em reação, evangélicos à 
direita apresentaram o projeto de lei da Câmara (PLC) 160/2009 (Brasil, 2009), 
que institui a Lei Geral das Religiões, que postulou isonomia em relação ao 
estatuto jurídico da Igreja Católica no Brasil. O projeto foi arquivado no final 
daquela legislatura, em 2010, sem ter sido aprovado em plenário. Em março de 
2013, contudo, a Comissão de Constituição e Justiça e de Cidadania aprovou 
a admissibilidade da proposta de emenda constitucional do deputado goiano 
João Campos (PSDB), presidente da Bancada Evangélica, que inclui entidades 
religiosas de âmbito nacional entre aquelas que podem propor Ação Direta de 
Inconstitucionalidade, iniciativa até hoje restrita apenas às entidades políti-
cas e sindicais.

Assim, interessa ao ativismo político desses evangélicos uma laicidade 
que os equipare ao catolicismo (feriados, espaços públicos, isenções tributá-
rias, simbologia nacional, entre outros) e que favoreça a concorrência religiosa. 
Dessa forma, se a Igreja Católica pretende manter sua influência nos patama-
res mais profundos da estruturação do espaço social, das relações societais e 
dos sistemas de ordenamento jurídico-político, na atual conjuntura de plurali-
dade, ela se vê obrigada a afirmar sua diferença e apresentar-se como um ator 
religioso entre outros.

Da mesma forma, a concorrência entre crenças e a incorporação da ideia de 
livre manifestação de opiniões como um direito individual multiplicaram as 
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divergências em relação às práticas que podem ou não ser consideradas acei-
táveis por um Estado laico. O pluralismo religioso no país é ambivalente: por 
um lado, significa maior pluralidade política, por outro, promove uma concor-
rência que, por vezes, resulta em intolerância contra certas religiões e contra a 
diversidade de valores e comportamentos (Almeida, 2019). Nas últimas déca-
das, a principal demonstração de intolerância em nome da liberdade religiosa 
tem sido a demonização por parcelas do neopentecostalismo das matrizes 
afro-brasileiras.

Em um artigo referência publicado em 1993 sobre os conflitos religiosos 
resultantes das práticas neopentecostais, Luiz Eduardo Soares argumentou 
que a demonização promovida pela Igreja Universal, ao fim e ao cabo, reco-
nhece a veracidade das entidades espirituais da umbanda por meio de uma 

“equiparação simbólica” que, por consequência, teria implícito um potencial 
democratizador (Soares, 1993). Contudo, recentemente, Soares (2019) refez seu 
argumento dos anos 1990 frente à crescente intolerância religiosa neopente-
costal contra as religiões afro-brasileiras nos anos seguintes (Almeida, 2009, 
2010; Pierucci; Prandi, 1996).

Em suma, pode-se afirmar que a articulação entre o secular e o religioso, 
tal como ele se constitui no Brasil contemporâneo, deslocou-se de uma con-
cepção de laicidade que tinha como referência o cristianismo católico para 
uma laicidade orientada pela pluralidade religiosa concorrencial, que, muito 
embora ainda seja predominantemente cristã, assume cada vez mais um perfil 
evangélico.

Boa parte da argumentação pró-conservadorismo dos costumes apela para 
a constatação de que “o Estado é laico, mas a sociedade é religiosa” ou “o Estado 
é laico, mas não é ateu”. E como a sociedade brasileira é majoritariamente de 
tradição cristã, deve-se tê-la como a referência para o ordenamento jurídico 
dos comportamentos. O argumento da maioria cristã tem aparecido recorren-
temente nas falas de players políticos para justificar a imposição de freios às 
pautas progressistas. Desde a campanha de 2018 até os dias atuais, o presi-
dente Jair Bolsonaro por várias vezes declarou que as minorias (gays, feminis-
tas, “abortistas”, etc.) devem se adaptar à maioria ou, caso contrário, deveriam 
sair do país. A julgar por suas sinalizações, Bolsonaro não se situa em uma posi-
ção pós-secularista, isto é, a que admite e lida com a diversidade de religiões 
no espaço público (Habermas, 2007; Taylor, 2014). Ao contrário, está alinhado 
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às partes majoritárias do pluralismo cristão crescente no país na sua vertente 
mais conservadora (política e moralmente).

O apelo dos evangélicos conservadores a uma suposta maioria cristã demo-
gráfica necessita indexar o conjunto dos católicos. Há afinidades entre evan-
gélicos e católicos sobre diversas pautas; afinal, o conservadorismo é uma 
estrutura profunda da sociedade brasileira, transversal às religiões, sobretudo 
as de matriz cristã. No entanto, a forte pressão por mudanças legais e compor-
tamentais no campo dos vínculos familiares, da sexualidade e de gênero não 
advêm somente de um tradicionalismo resistente ao mundo em mudança, 
como poderia ser o caso de setores da Igreja Católica. Esse conservadorismo 
tradicional reativo foi revigorado por uma postura ativa e propositiva de 
mudança cultural por parte dos evangélicos. Com esse horizonte, não se trata 
aqui apenas de reivindicar a proteção estatal da moralidade cristã, mas de ins-
crevê-la no ordenamento legal do país.

A consolidação dos evangélicos no Brasil no final do século XIX e na pri-
meira metade do XX, contudo, deu-se sob o discurso de garantia da liberdade 
e de proteção para sua condição de minoria religiosa (Pierucci; Prandi, 1996). 
Com o advento da Proclamação da República, a separação entre Estado e Igreja 
Católica implicou a proteção ao exercício das práticas das religiões minoritá-
rias. Ao Estado laico cabe proteger a liberdade de culto, por um lado, e ser neu-
tro entre as religiões, por outro. No entanto, se o sentido de liberdade religiosa 
que emerge com o advento da República era o de proteção da diversidade de 
religiões e da liberdade de consciência, entre esses atuais atores religiosos ela 
é entendida como contenção de minorias, sobretudo as relativas às diferen-
ças comportamentais e identitárias. Conforme cresceram demograficamente e 
atingiram espaços de poder, vetores do evangelismo brasileiro têm sustentado 
um entendimento da democracia voltado mais para a vontade da maioria do 
que para a proteção das minorias ou das diferenças.

A distinção entre igreja e seita feita por E. Troeltsch é um bom referente 
para equacionar esse conservadorismo religioso no Brasil hoje. Igreja é uma 
instituição coextensiva à ordem social, como se religião e tradição cultural se 
sobrepusessem: a associação entre ser brasileiro e ser católico, por exemplo 
(Sanchis, 2018). Seita, por sua vez, tem um movimento contra o status quo reli-
gioso (Troeltsch, 1987); e se for ainda salvacionista, ela tem a pretensão de ser a 
religião da maioria. Contudo, não se trata de tornar-se uma religião coextensiva 
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à ordem social, mas, inversamente, o social dever ser coextensivo à religião 
cristã. Esse tem sido um dos sentidos da ação desses evangélicos à direita no 
Brasil contemporâneo.

Consideração final

Não é possível, entretanto, generalizar os evangélicos a partir dessas posições. 
Quando se intensificou no país o debate público (na verdade, mais restrito às 
camadas escolarizadas) em torno das pesquisas com células-tronco embrio-
nárias e, a reboque naquele momento, o da legalização do aborto, a Igreja 
Universal declarou-se a favor das pesquisas11 e admitiu o aborto nos casos já 
definidos pela legislação brasileira (estupro, perigo de vida para a mãe e feto 
com anencefalia).12 Tais posições foram uma forma da Igreja Universal se colo-
car na discussão em contraposição à Igreja Católica. Mais recentemente, o 
bispo Macedo tem feito pregações no sentido de que não cabe às igrejas evan-
gélicas atuarem para que o Estado estabeleça proibições em questões consi-
deradas religiosas. O Estado não deve ser instado a tratar desses temas, mais 
especificamente: o ensino religioso, a homoafetividade, o aborto e as pesquisas 
com células-tronco embrionárias. Entretanto, os deputados do PRB ligados à 
Igreja Universal fizeram pouquíssimas proposições na Comissão de Direitos 
Humanos e Cidadania presidida pelo deputado Marcos Feliciano, mas acompa-
nharam o voto conservador dos outros evangélicos, principalmente da Assem-
bleia de Deus, a mais militante das pautas conservadoras (Gonçalves, 2016).

Em síntese, os evangélicos que têm seguido a trajetória eleitoral não são 
unívocos nos posicionamentos, mas de forma geral trabalham a favor das 
pautas moralizadoras. A diferença entre os posicionamentos está no quanto o 
Estado deve legislar sobre os comportamentos, o que faz da laicidade um valor 
público assumido discursivamente por todos (papa Francisco, Marina Silva,  
 

11	 Além dela, manifestaram-se também a favor setores mais liberais do protestantismo histórico, 
como a Igreja Metodista e a Igreja Presbiteriana do Brasil.

12	 Os dois primeiros casos estão contemplados no art. 128 do Código Penal brasileiro, já o terceiro, 
na Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental n. 54 do STF, de 2012.
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bispo Macedo, Silas Malafaia, Marcos Feliciano, CNBB, etc.), mas com sentidos 
variados e em disputa. No que refere aos evangélicos à direita, em termos prá-
ticos, o espaço público e a máquina estatal (ações e leis) são campos de atuação 
para promover, entre outras coisas, a contenção do liberalismo moral e a trans-
formação de costumes e comportamentos.
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Resumen

El 13 de marzo de 2020 España decretó el estado de alarma debido a la emergen-
cia sanitaria por el COVID-19. En este escenario el sector agroalimentario tuvo que 
responder a una gran demanda en términos de producción y abastecimiento. Entre 
los diferentes modelos productivos dentro del sector están las pequeñas iniciativas 
agroecológicas que pretenden desarrollar estilos de vida campesinos por encima de 
la reproducción del capital. Las pequeñas iniciativas agroecológicas han tenido que 
adaptarse a los cambios impuestos por el estado de alarma para poder continuar con 
su actividad principal: la producción y distribución de alimentos a escala local. A par-
tir de un enfoque cualitativo se reflexiona sobre los retos qué han afrontado las peque-
ñas iniciativas agroecológicas con las regulaciones de la vida pública y los efectos que 
han tenido las medidas sobre su actividad. Asimismo, la investigación se centra en 
cuestionar el doble papel de la economía informal como amortiguador y limitante 
para su propio funcionamiento. Se analiza el papel que juega la economía informal en 
el sector agroalimentario local en la zona periurbana de Barcelona y de Madrid.

Palabras clave: estado de alarma; COVID-19; agroecología; economía informal.

Abstract

On March 13, 2020, Spain declared a state of alarm due to the health emergency 
caused by COVID-19. In this scenario, the agri-food sector had to respond to a high 
demand in terms of production and supply. Among the different production models 
within the sector there are small agroecological initiatives that aim to develop peas-
ant lifestyles beyond the reproduction of capital. The small agroecological initiatives 
have had to adapt to the changes imposed by the state of alarm in order to continue 
with their main activity: the production and distribution of food on a local scale. With 
a qualitative approach, the paper reflects on the challenges that small agroecological 
initiatives have faced with the regulations of public life and the effects that the mea-
sures have had on their activity. The research also focuses on questioning the dual 
role of the informal economy as both a shock absorber and a constraint. The paper 
analyzes the role played by the informal economy in the local agri-food sector in the 
peri-urban area of Barcelona and Madrid.

Keywords: state of alarm; COVID-19; agroecology; informal economy.
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La agroecología en el marco de la crisis del COVID-19

El 31 de enero de 2020 se dio a conocer en España el primer paciente afec-
tado por coronavirus (COVID-19). El 9 de marzo el Ministerio de Sanidad 
declaró la contención reforzada y el 13 de marzo el Estado español decretó el 
estado de alarma. Todas las autoridades civiles de la Administración Pública, 
así como los cuerpos de seguridad autonómicos o locales quedaron bajo las 
órdenes del Gobierno. Las vidas de la mayoría de las personas se vieron afec-
tadas en cuanto a libertad de movimiento y circulación.1 El Estado, a través 
de sus aparatos limitó la circulación de vehículos y personas, y restringió las 
salidas del hogar a ciertas actividades como son la compra de alimentos o 
de medicamentos. Asimismo, prohibió la celebración de festividades y sus-
pendió los mercados locales, cerró tiendas, bares y restaurantes. El estado 
de alarma supuso una situación sin precedentes respecto a la paralización 
de las actividades económicas. Las cadenas de suministro agroalimentarias 
registraron una gran presión en cuanto a producción y distribución en sus 
redes regionales y nacionales.

Estos acontecimientos se enmarcan en un contexto de expansión neoli-
beral, que ha supuesto el cambio de modelo hacia la agricultura y ganadería 
a gran escala. El modelo agrario desarrollado a partir de los años 60 se ha 
caracterizado por una fuerte industrialización y por la creciente dependen-
cia de los agroquímicos y los combustibles fósiles (Ploeg, 2010; Wolf, 1982). 
En este escenario, la industrialización ha incidido en la monetarización de 
la economía agraria. Después de la crisis financiera de 2008, los organismos 
de desarrollo y el mundo corporativo han mostrado un renovado interés 
hacia la agricultura (McMichael, 2012). Además, se ha producido la mecani-
zación del trabajo agrícola que ha provocado una progresiva disminución de 
la población que se dedica exclusivamente a la agricultura (Homs; Martínez, 
en prensa), así como también una gradual descampesinización y conversión  
 

1	 La concepción y la toma de datos para la elaboración de este artículo ha tenido lugar en los 
meses de abril y mayo del 2020, durante la denominada “Fase 0” de las medidas impuestas por 
el estado de alarma. El confinamiento en las casas de la mayoría de la ciudadanía se encontraba 
vigente y la libertad de movimiento se hallaba restringida. 
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del sector agroalimentario hacía otras actividades (Gascón; Milano, 2018).
Frente a estas circunstancias, la agroecología se propone como una poten-
cial alternativa frente a la producción agroindustrial neoliberal (Altieri; 
Nicholls, 2020) y ha sido revindicada como contraparte desde los movi-
mientos sociales. Tal como detallan Guzmán, González de Molina y Sevilla 
(2000), la perspectiva agroecológica incluye no solo el uso de unas determi-
nadas técnicas agrícolas orientadas a la producción de alimentos, sino que 
también considera las relaciones socioeconómicas, socioculturales y polí-
ticas que se establecen en la agricultura a lo largo del tiempo en diferentes 
territorios.

A partir de la fragilidad socio-ecológica puesta de manifiesto durante la 
emergencia sanitaria se ha producido una renovada atención acerca de las 
potencialidades de la agroecología en torno a su capacidad para prescindir 
de los pesticidas, revitalizar pequeñas granjas, crear sistemas alternativos de 
producción y reformar la agricultura urbana (Altieri; Nicholls, 2020). Mucho 
antes de la pandemia, ya existía una enraizada crítica hacia la agricultura 
industrial, su dependencia de los insumos no agrícolas y sus grandes riesgos 
para la salud humana y para el ecosistema (Altieri et al., 2015). En el contexto 
europeo, las prácticas agroecológicas se han circunscrito en un marco más 
amplio de política económica y de restructuración de las relaciones de pro-
ducción de la agricultura actual (Ploeg, 2020). Para este autor, las prácticas 
agroecológicas han surgido como consecuencia del aumento de la dependen-
cia de los agentes externos, los bancos, las industrias y como respuesta a la 
desigualdad de las cadenas de suministro agrícola. Finalmente, la necesidad 
de una transición del régimen alimentario –representada por el paso de la 
agroindustrialización a la agroecología– basada en el lugar (entendido como 
lo opuesto a food from nowhere relacionado con la producción agroindustrial) 
ofrecería “una inversión de tendencia de la dramática huella ecológica y de la 
acumulación de capital a cualquier precio” (McMichael, 2012, p. 290).

El concepto de agroecología ha sido definido como una disciplina cien-
tífica, una práctica agrícola y un movimiento. Sus enfoques han variado 
desde acepciones más ecológicas hasta aproximarse a aspectos sociales y 
culturales. Algunos elementos que caracterizan la agricultura agroecoló-
gica identificados por la FAO son la diversidad, las sinergias, la eficiencia, la 
resistencia, el reciclaje, la co-creación y el intercambio de conocimientos, los 
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valores humanos y sociales, la cultura y tradiciones alimentarias, la gober-
nanza responsable y la economía circular y solidaria (FAO, 2019). En la actua-
lidad la presencia de las iniciativas autodefinidas como agroecológicas, de 
pequeña escala en los territorios rurales y periurbanos juega un papel signi-
ficativo en el aprovisionamiento de alimentos, es decir, abastecen de alimen-
tos a una parte de la población sin priorizar la lógica de la maximización de 
beneficios por encima del cuidado del medio ambiente (Escribano et al., 2020). 
Sin embargo, la viabilidad de las iniciativas no es un asunto sencillo debido 
al contexto político y económico en el que se encuentran insertas. En otras 
investigaciones2 se ha podido comprobar cómo la detección de epidemias en 
el ganado (lengua azul, gripe aviar…) ha tenido efectos restrictivos sobre prác-
ticas tradicionales ganaderas. Actividades que no se encontraban reguladas 
por las administraciones públicas, pero sí desde la gestión de los comunes  
(es decir, instituciones regulatorias formadas por los mismos usuarios), se han 
visto forzadas a cumplir con nuevas normativas europeas burocratizando las 
prácticas tradicionales y transformando las propias prácticas, mayoritaria-
mente hacia la economía de mercado.

Estas prácticas tradicionales están relacionadas con lo que puede ser 
denominado estilo de vida campesino. Desde una visión centrada en la eco-
nomía, el estilo de vida campesino sería aquel que prioriza en su orientación 
económica la reproducción de la vida por encima de la participación en la 
economía de mercado (cf. Narotzky, 2016; Ploeg, 2010). Al hablar de campe-
sinado cabe mencionar la esencialización existente de la figura del campesi- 
nado también presente desde la propia agroecología y el movimiento de 
soberanía alimentaria. La agricultura campesina se puede convertir erró-
neamente en sinónimo de producción sostenible para el consumo local. En 
contextos como el altiplano rural de Ecuador, campesinos indígenas han 
agrietado esta visión romántica evidenciado prácticas de producción que 
emplean productos químicos y orientadas a la exportación (Soper, 2020).  
 
 

2	 “Rural self-management initiatives and public policies: A conceptualization of neo-peasants”. 
IP: Agata Hummel, investigadora Paula Escribano. Financiado por la Wener-Gren Foundation 
ID 78071 (2019-2021).
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Esta visión escéptica, se ha fundamentado también en la crítica hacia los 
principios de la agroecología y de la soberanía alimentaria y su capacidad de 
que la agricultura de bajos insumos y mano de obra intensiva pueden alimen-
tar la actual población mundial (Bernstein, 2014). Asimismo, se advierte que 
la agricultura campesina no debe necesariamente mezclarse con la agroeco-
logía local (Soper, 2020) y, a la figura de los campesinos, no deben atribuirse 
per se principios como la cooperación, la reciprocidad o el igualitarismo  
(Bernstein, 2014).

A nivel político, las prácticas agroecológicas están insertas en un contexto 
de gubernamentalidad neoliberal que cada vez más implica las ‘técnicas del 
yo’, es decir, se apoya en tecnologías y métodos que propician que los indivi-
duos se gobiernen y administren a sí mismos a través de diversas prácticas 
y normas (Shore, 2010). Estas tecnologías van a la par con las políticas del 
libre mercado las cuales promueven la competitividad y libre circulación 
de bienes. Sin embargo, la retracción del Estado como agente controlador 
es aparente. Como veremos a lo largo de este artículo, las lógicas de gober-
nanza basadas en la regulación de la vida ciudadana a partir de la creación 
de nuevas normativas o el control policial siguen presentes y se activan en el 
contexto de la crisis sanitaria. Es lo que Foucault (2003) nombraba el poder 
disciplinario.

En el escenario de la pandemia generada por el COVID-19, la antropología 
cuenta con una larga trayectoria sobre el estudio de las crisis y los desastres y 
ha problematizado cómo los sistemas socioculturales se adaptan y se ajustan 
a ciertas transformaciones de su entorno natural y social (Oliver-Smith, 1996, 
1999). La situación ocurrida a raíz de la declaración del estado de alarma da 
pie a reflexionar sobre los modelos productivos que son privilegiados para 
los aparatos del Estado como formas de abastecimiento así como sobre los 
mecanismos de exclusión/inclusión estatal y de mercado. El presente artí-
culo analiza cómo las pequeñas iniciativas agroecológicas han vivido el cam-
bio en las regulaciones de la vida pública, qué retos han enfrentado y qué 
efectos han tenido las medidas sobre su actividad principal: la producción y 
distribución de alimentos a escala local. En especial, la investigación indaga 
sobre el papel de la economía informal en su doble función de amortiguador 
y limitante en el aprovisionamiento y propio funcionamiento de las iniciati-
vas agroecológicas.
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Crisis y economía informal

Como consecuencia de las medidas tomadas para evitar el colapso de la 
sanidad pública, la crisis sanitaria ha derivado en una crisis social y econó-
mica. Los escenarios de crisis no son novedosos en el marco del capitalismo 
neoliberal que busca constantemente nuevas formas de extracción de plus-
valía de los recursos naturales, humanos y de las diferentes dimensiones del 
trabajo. Las crisis no representan únicamente recesiones económicas sino 
más bien crisis de estabilidad social (De Angelis, 2013) y alimentan la repro-
ducción del modelo económico y social (Harvey, 2014). Históricamente, las 
crisis cíclicas incrementan la desigualdad como consecuencia de la concen-
tración y acumulación de riqueza (Piketty, 2014). Además, a medida que el 
trabajo se ha vuelto más atomizado y flexible, se reduce el llamado estado de 
bienestar (Bauman, 2015; Valenzuela; Reygadas; Cruces, 2015). En este sen-
tido, resulta relevante indagar sobre el papel que juegan los gobiernos y los 
sistemas que regulan la vida social a través de normas legislativas causantes 
de desigualdades y de la precarización de la vida, entendida como la inesta-
bilidad del empleo y de las condiciones de vida en general (Standing, 2014). 
Por último, indagar acerca de las políticas públicas permite observar los pri-
vilegios y la exclusión que se producen entre las diferentes clases sociales y 
de qué manera.

Los escenarios de crisis requieren reajustes en las relaciones de clase 
y poder y restructuran los sistemas de gobernanza para dar vida a nuevos 
espacios de crecimiento y acumulación de capital (De Angelis, 2013). Durante 
las crisis, los movimientos de personas, bienes, objetos e información y las 
relaciones intrínsecas de poder, se proponen como emblemáticos espacios 
de problematización. Además, en el marco de los problemas antropológicos 
de ensamblajes globales (Collier; Ong, 2005), el articulo problematiza las rela-
ciones de producción y consumo en contextos de informalidad en tiempos de 
crisis. En los escenarios socioeconómicos de las crisis se potencia el trabajo y 
la economía informal a pesar de que no siempre sean rentables (Menni, 2004). 
Desde la antropología, las primeras aproximaciones sobre economía informal 
comenzaron en los años sesenta (Martínez Veiga, 2004) pero no fue hasta las 
investigaciones sobre el trabajo urbano informal en Ghana de Hart (1973) que 
el concepto de sector informal se estableció como campo de investigación.
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Desde las primeras teorizaciones, los caminos del concepto de informali-
dad desde las “oportunidades informales” hasta el propio concepto de “sector 
informal” han recorrido un marco histórico relacionado con la marginalidad 
(Rabossi, 2019). A partir de las primeras perspectivas que tomaban en cuenta 
las oportunidades de ingresos informales (Hart, 1973), la economía informal 
ha tenido un gran éxito durante más de tres décadas como un dispositivo 
conceptual referido a todo lo que ocurre fuera de la burocracia (Hart, 2006). 
Según el autor Keith Hart, es necesario investigar y entender el funciona-
miento de estas formas sociales que surgen más allá de la ley en lo que llama-
mos economía informal.

Desde entonces ha resultado relevante estudiar la informalidad, como 
muestran desde los ochenta las crisis en los países latinoamericanos (Biles, 
2009). Por ejemplo, en Argentina en 2002 las tasas de trabajo informal y la pro-
pia naturaleza y tipología de trabajo aumentaron sin precedentes (Whitson,  
2007). En Asia, América Latina y en África subsahariana la creciente vulnera-
bilidad laboral, la disminución de la demanda y la reducción de los salarios 
de mujeres trabajadoras informales (que representan la mayor fuerza de tra-
bajo) han protagonizado los tiempos de crisis económicas (Horn, 2010). En 
algunos contextos, tales como el latinoamericano, desde la década de los ‘90 
la existencia de un amplio sector no estructurado e informal abría un largo 
camino de formalización de la economía y de formalización de una mayor 
clase asalariada (Lautier, 1990). En las últimas décadas, los debates sobre 
trabajo informal y su relación con el desarrollo del empleo formal han sido 
objeto también de investigaciones empíricas y desarrollos teóricos en Europa 
(Pfau-Effinger; Flaquer; Jensen, 2010).

De manera general, la noción de trabajo informal hace referencia a cues-
tiones relacionadas con lo legal, la fiscalidad, las licencias y las autoriza-
ciones. Se hace referencia a la economía formal como aquella en la que se 
realiza un trabajo asalariado, mientras que la economía informal es aque-
lla basada en el autoempleo y sin una mano de obra permanente y fija que 
reciba recompensas (Hart, 1973, p. 68). El llamado sector informal ha sido 
incorporado en un ámbito más amplio como es el de economía subterránea, 
que englobaría la economía ilegal (que incluye las prácticas prohibidas por 
la ley), la economía no declarada (que se refiere a la dimensión fiscal), la 
economía no registrada (que incluye las actividades no registradas en las 



445

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 437-461, set./dez. 2020

El papel de la economía informal en los proyectos agroecológicos durante el COVID-19

instituciones gubernamentales) y la propia economía informal, definida 
como “actividades económicas que eluden los costos y están excluidas de los 
beneficios y los derechos incorporados en las leyes y normas administrativas 
relativas a la propiedad, licencias comerciales, contratos de trabajo, agravios, 
crédito financiero y sistema social de seguridad” (Feige, 1990, p. 992). En este 
marco, las actividades informales cubren un largo abanico, desde operacio-
nes marginales hasta grandes empresas. Sin embargo, no existe homogenei-
dad entre las prácticas no legalizadas, haciendo difícil la comparativa solo 
por su carácter fuera de la normativa. Las actividades fuera de la ley han 
sido clasificadas como legítimas e ilegítimas, siendo estas últimas las san-
cionadas no solo por la ley, sino también moralmente (Hart, 1973). En este 
contexto, “el sistema de los valores burgueses que toma forma en los códigos 
de leyes de los países puede no ser coincidente con el concepto de legitimi-
dad prevaleciente en algunas subculturas de la sociedad” (Hart, 1973, p. 74).

En el caso de las actividades agroalimentarias, la economía informal está 
relacionada directamente con la actividad económica no dada de alta ni 
registrada en las instituciones del Estado. Dentro de las actividades no regis-
tradas podemos encontrar transacciones de mercado y transacciones fuera 
del mercado. En estas últimas, entraría la economía de autoabastecimiento. 
La actividad económica fuera de los mercados supone entre un 30 y un 50% 
de la actividad económica incluso en las sociedades Occidentales y puede ser 
parte de las “economías diversas”, proyectos de autonomía económica y de 
experimentación con una orientación anticapitalista (Gibson-Graham, 2008). 
Por todo ello, analizar la función de la economía informal de las pequeñas 
iniciativas agroecológicas mejora la comprensión de las reestructuraciones y 
desequilibrios experimentados por el sector a escala local.

Metodología

Para la elaboración de este artículo se ha utilizado una metodología cualita-
tiva. Se han analizado nueve casos de estudio insertos en un contexto en el 
que ya se había realizado trabajo de campo etnográfico previamente entre 
2013 y 2019, con especial intensidad en el caso de Cataluña (Escribano et al., 
2020). El interés se ha centrado sobre casos de pequeños productores, tanto 
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agricultores como ganaderos que incorporaran una visión agroecológica en 
la iniciativa y se hallaran en la zona periurbana de Barcelona o de Madrid. Se 
han analizado cuatro casos en Barcelona y cinco casos en Madrid. La elección 
de estas dos ciudades se fundamenta por ser los centros urbanos con mayor 
número de habitantes e iniciativas agroecológicas en el Estado español. La 
recolección de datos ha sido a través de entrevistas semiestructuradas com-
plementadas con la participación en dos grupos de WhatsApp y el análisis de 
materiales secundarios – tales como comunicados y videos realizados por los 
y las informantes.

El primer grupo de WhatsApp se localiza geográficamente en Cataluña y 
cuenta con 170 participantes. El grupo está orientado a la temática de la agri-
cultura y ganadería campesina. El segundo grupo se localiza entre Cataluña, 
Aragón y el País Vasco, cuenta con 73 participantes y se orienta a temas de 
ganadería extensiva.3 Los grupos de WhatsApp se formaron con el objetivo de 
formar redes locales e intercambiar noticias de interés colectivo. Además, sir-
ven como comunidad online de apoyo mutuo para resolver dudas y compartir 
ideas e informaciones.

Las entrevistas semiestructuradas se han realizado de forma online, pre-
sencial y telefónica. En total se han realizado 11 entrevistas, nueve a las per-
sonas responsables de las iniciativas y dos a actores clave del sector: una 
empresa distribuidora de producto alimenticio ecológico en Cataluña y una 
cooperativa centrada en la dinamización de iniciativas agroecológicas en 
Cataluña (Véase Tabla 1). Las entrevistas han sido grabadas durante los meses 
de abril y mayo. Con la finalidad de proteger el anonimato de las personas 
participantes en esta investigación, tanto los nombres como las localidades 
que se presentan a lo largo del trabajo han sido sustituidos por pseudónimos.

3	 Últimas consultas: 26 de junio de 2020.
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Las incidencias de las iniciativas agroecológicas  
en los entornos periurbanos de Madrid y Barcelona

Como punto de partida, cabe señalar que la mayoría de las iniciativas agro-
ecológicas estudiadas no tienen el terreno en propiedad. Las tierras son alqui-
ladas, cedidas u ocupadas, a veces combinando diferentes modelos. En siete 
de las nueve iniciativas, ganadería y agricultura se complementan, si bien no 
siempre ambas son utilizadas para la comercialización. Las iniciativas agro-
ecológicas observadas tienden a combinar prácticas de agricultura con prác-
ticas de ganadería y se orientan económicamente a lo que ha sido nombrado 
como lógica campesina buscando la subsistencia por encima de la especiali-
zación y la búsqueda del máximo beneficio en la economía de mercado. En 
estas últimas la figura principal es el agricultor profesional. Las iniciativas 
agroecológicas que cultivan hortaliza o plantel para su venta (n=8) utilizan 
entre una y cinco hectáreas de cultivo. La iniciativa ganadera (n=1) que comer-
cializa el producto, cuenta con 90 cabezas de ganado. De forma general, las 
nueve iniciativas estudiadas abastecen de producto alrededor de 50 hogares, 
aproximadamente 100 personas. En el caso de Amanecer Agrario, una inicia-
tiva del periurbano de Barcelona, la cifra llega hasta las 600 personas. Siete 
de las nueve iniciativas comenzaron su actividad comercial en torno a 2012, 
en medio de un escenario de crisis económica en España, aunque muchas de 
las personas habían estado implicadas en iniciativas similares con anteriori-
dad. Respecto a las jornadas y a los ingresos, tan solo Andrey de la cooperativa 
Amanecer Agrario trabaja a jornada completa y supera los 1000 € de salario. 
El resto trabajan a media jornada y jornada completa cobrando entre 400 y 
700 € al mes. En la mayoría de estos casos necesitan complementar su trabajo 
en la iniciativa con otras fuentes de ingresos.

El modelo de distribución del producto es la “cesta”, una caja de verduras 
que bien puede ser “cerrada” es decir, el consumidor no escoge el contenido o 

“abierta”, se pueden seleccionar los productos. La distribución se nombra colo-
quialmente como “el reparto”. El tipo de consumidores varía entre (1) grupos de 
consumo, agrupaciones de personas que se auto-organizan para acceder a un 
producto agroecológico, (2) “cooperativas de consumo”, un formato similar pero 
dado de alta y con estatutos legales. Un ejemplo son los supermercados coope-
rativos. En este modelo los clientes son socios de las cooperativas (3) Personas a 
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título individual. No se organizan en colectivo, pero pueden acudir a un mismo 
punto para recoger su “cesta”.

Respecto a la normativa legal, tres casos están registrados como iniciativas 
legales y cinco no lo están de los cuales tres desearían tramitar el alta o están 
en proceso de hacerlo. La informalidad económica en ocasiones es denomi-
nada como “a-legal”, es decir, no incumplen la norma sino que su actividad se 
desarrolla dentro de una lógica diferente. Carmen, sobre los 39 años, trabaja 
junto con su compañero como hortelana en el periurbano de Madrid y definía 
así lo a-legal:

Pues que no somos nada. Es como que estamos en un limbo, que no somos algo 

ilegal, somos un grupo de gente que se organiza para tener una huerta y ya está, 

pero no somos legales. Aunque tú digas que pones un trabajo al mes, al final hay 

un trabajo que es remunerado y no aparece en ningún lado.

Entre las iniciativas hay diferentes grados de uso de la economía informal. En 
un extremo están los proyectos que operan mayoritariamente dentro de la 
lógica informal, esto es, sin poseer una figura legal, no declaran su actividad 
ni cumplen con la normativa asociada al tipo de actividad que desarrollan. En 
el otro extremo están las iniciativas que poseen una organización que cumple 
con la legislación, están registradas y pasan las inspecciones correspondien-
tes, pero utilizan la economía informal para superar ciertos obstáculos eco-
nómicos o avanzar con la actividad mientras llega, por ejemplo, un permiso. 
Las motivaciones para no registrar la actividad o realizar algunas prácticas 
fuera de lo legal van desde el rechazo ideológico en la forma propuesta por 
las administraciones públicas sobre el manejo de la iniciativa o explotación, 
hasta la incapacidad de cumplir la normativa por los costes monetarios que 
esto supone. Miguel, agricultor sobre los 30 años de Madrid, comentaba lo 
siguiente:

Si, lo estamos mirando, pero es que claro, como manejamos tan poco dinero, 

digamos que no hay una…si hubiera una cuota de autónomos por ingresos pues 

podríamos planteárnoslo, pero es que no da. Porque tienes seis meses que pagas 

50 €, pero es que luego son 300 y pico por trabajador, o 200 y pico. Ganando lo 

que ganamos se te va la mitad del salario.
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Entre las razones por la que le gustaría legalizar la iniciativa Miguel identifica:

Bueno, en esta pandemia no ha pasado nada, pero al menos te podrías mover de 

forma legal si vuelve a pasar esto y bueno, no estar siempre pendiente de si te 

pillan, las multas … que nunca nos ha pasado ¿eh? Pero bueno. Y luego también 

piensas en la jubilación un poco, en cotizar…

En este escenario, parece que para Miguel lo a-legal no sería una opción 
ideológica.

Bueno, ideológicamente también puede tener sentido estar dentro del sistema 

de seguridad social y aportar para que otros también puedan. En todo este 

tiempo me hubiera gustado estar dado de alta. Pero bueno, si no se puede no se 

puede, tampoco quiero matarme a trabajar, o trabajar mucho más para esto. Me 

doy [de alta] si me parece justo lo que pago, si no, no.

Con la entrada del estado de alarma el carácter formal o informal de las activi-
dades ha sido fundamental a la hora de exponer a las iniciativas a una mayor o 
menor vulnerabilidad y precariedad. En este contexto, la economía formal ha 
sido amparada por las medidas extraordinarias, mientras la informal ha sido 
invisibilizada y excluida como estrategia para el abastecimiento, pese a ser una 
realidad que permite autoemplearse y distribuir alimentos a una parte de la 
población. A continuación, se destacan los principales cambios y retos obser-
vados en las iniciativas.

El efecto del COVID-19 en los proyectos agroecológicos

Durante el estado de alarma ha existido un aumento en la demanda de “ces-
tas ecológicas” tanto en Madrid como en Barcelona. Los proyectos dados de 
alta –bien como autónomos agrarios o trabajando para terceros– que estaban 
en disposición de responder al aumento de la demanda con otros productos 
ajenos a su huerta han notado un considerable crecimiento de sus ventas. 
Sin embargo, las iniciativas que venden su producto en grupos de consumo 
y que planifican sus cultivos por temporadas apenas han notado la variación. 
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Carmen comentaba: “Algún vecino nos ha preguntado: Oye, esto está muy 
fresco ¿de dónde viene?, ¿cómo te puedo comprar? Y yo le he dicho: No, esto 
no es exactamente comprar, esto es otra cosa”. Lo que Carmen hace no es ven-
der, sino abastecer de hortalizas a un colectivo. Según comenta, las relaciones 
que se establecen entre las personas no son las mismas ni tampoco su nivel de 
implicación. En el caso de Carmen las personas que reciben las verduras tienen 
obligaciones en el huerto en el que Carmen trabaja, y pueden tomar decisiones 
sobre el desarrollo y funcionamiento del mismo. Además, el colectivo de Car-
men no compra verduras para “completar las cestas”. Si un mes tienen menos 
productos, el grupo de consumo asume la falta. Se organizan por cuotas fijas 
calculadas en función de los gastos que tiene el colectivo, donde incluyen “las 
asignaciones de las hortelanas”, el dinero que reciben a final de mes. El precio 
del producto en el mercado no es importante para marcar el precio de la cuota.

Entre los casos que doblaron o triplicaron su venta está el caso de Marc y 
Nuria, del periurbano de Barcelona. Tienen un proyecto dado de alta que lleva 
ocho años combinando el reparto de cestas “puerta a puerta” con vender en 
una parada los sábados: “Ahora no hay mercado, pero hemos doblado pedidos, 
como 50 pedidos semanales”. Antes del estado de alarma tenían entre 20 y 
25 pedidos semanales. Facturaban entre 500 y 600 € a la semana y con esto 
no podían cubrir ni un sueldo. Durante el estado de alarma han facturado 
entre 900 y 1000 €. Ahora les da para cubrir un sueldo y algo más. Otro caso 
es el de Amanecer Agrario, una iniciativa también dada de alta de producción 
y distribución de fruta y verdura ecológica que comenzó en 2012 cerca de 
Barcelona. En su caso no ha aumentado el número de compradores sino la 
cantidad de producto que piden en cada cesta. Han podido hacer frente a la 
demanda porque trabajan en red. El proyecto está asociado con otras huertas 
de ideología similar a la suya y pueden abastecerse de más hortalizas si lo 
necesitan. El aumento de la demanda aparece justificado por tres factores: 
(1) el cuidado de la salud y el cuerpo, de especial importancia frente al riesgo 
que representa la enfermedad. (2) El trato directo con los clientes y las redes 
sociales informales y (3) la comercialización puerta a puerta. Este último fac-
tor ha sido clave para la adaptación de las iniciativas a la nueva normativa, 
aportando seguridad y comodidad a los consumidores. Según Alba, socia fun-
dadora de La Despensa y dedicada desde hace más de 20 años a la distribución 
de fruta y verdura ecológica en Cataluña, los que denomina como “nuevos 
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rurales” han sido muy rápidos en cambiar el chip y adaptarse a las necesida-
des del mercado:

Los de ecológico han sido muy rápidos, han tenido un “clic” de venga ¿no puedo 

venderlo por ese canal? pues venga, hago lo que sea. Se han dedicado a vender al 

consumidor final. Para el consumidor final es bueno, te lo llevan a casa. Conozco 

bastante gente que hace cestas, porque hacían mercados. Ha sido su salida.

David es el ejemplo de lo que Alba nombra rapidez de adaptación. En su pro-
yecto han pasado de vender 35 cestas semanales a 50. No tienen “papeles”, pero 
están pensando en tramitarlos. Según comenta David, la primera semana todas 
las ventas quedaron paradas porque los grupos de consumo tenían los locales 
cerrados. “Entonces decidimos empezar con el reparto a domicilio y ha sido la 
explosión”. David, también trabaja en red como Amanecer Agrario.

El doble papel de la economía informal en tiempos de crisis: 
amortiguador y limitante

En general se ha observado cómo las prácticas económicas informales de las 
iniciativas agroecológicas estudiadas han actuado en dos sentidos. Por un 
lado, han tenido un efecto amortiguador, es decir, han ayudado a recuperar el 
equilibrio después de primeras semanas de caos durante el estado de alarma 
y han permitido hacer frente a la creciente demanda de producción. Esto ha 
ocurrido principalmente en los proyectos que tienen la mayor parte de su pro-
ducción dentro de la economía formal. Por otro lado, la economía informal 
ha actuado como limitante, es decir, ha hecho que las iniciativas “sin papeles” 
hayan tenido que modificar la distribución hasta en algunos casos suprimirla, 
cambiar los horarios de reparto, crear coartadas y sufrir miedo e incertidumbre 
a la hora de realizar su actividad de abastecimiento.

En su papel amortiguador, ciertas prácticas informales han permitido la 
continuidad de actividades tales como “el reparto”. Durante el estado de alarma 
la mayoría de las cooperativas y grupos de consumo cesaron su actividad. En 
consecuencia, la mayoría de las iniciativas tuvieron que realizar la distribu-
ción del producto en la calle, exponiéndose a sanciones y comentarios de los 
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vecinos. De esta forma asumieron la obligación de buscar soluciones y límites 
a las problemáticas que se iban desarrollando, acorde a la idea de autogobierno 
y autoadministración presente en las prácticas de gubernamentabilidad neoli-
beral, como se mencionaba al inicio del artículo. Andrey comentaba al respecto:

Yo llego, abro la furgoneta, la gente me espera o yo les espero a una hora y la 

gente viene. No es legal que vayan a buscar la verdura. Lo hacemos pim-pam, es 

como un mercadillo así… creo que no es legal, pero de otro lado ¿cómo salir de 

esta situación? no podemos dejar a la gente que llevan 10 años consumiendo, 

conocen el proyecto, tienen confianza… No teníamos otra opción.

Otra forma de afrontar las problemáticas ha sido la prestación de ayuda. Los 
proyectos con menos probabilidades de ser sancionados han ayudado a los 
proyectos más expuestos. La ayuda principalmente ha consistido en la distri-
bución del producto a través de la venta por canales informales. Los vecinos 
de Marc y Nuria, por ejemplo, tenían un rebaño de cabras y producían quesos. 
A raíz de las medidas impuestas por el estado de alarma “estaban vendiendo 
menos de la mitad que vendían normalmente”. Marc y Nuria decidieron ayu-
darles añadiendo los quesos a las cestas de verduras pese a no cumplir con la 
normativa por no tener una nevera especial. También David ha sumado a su 
reparto queso fresco y pan: “A la gente de los quesos lo que les ha pasado es 
que no están dados de alta ni nada y tenían miedo de venir a Madrid. Entonces 
una vez al mes me dan los quesos y los huevos, los monto directamente y los 
reparto”.

Por otro lado, el encontrarse “fuera de la ley” o en una situación legalmente 
no muy clara ha tenido consecuencias desastrosas para la continuación de 
ciertas actividades. Ha sido el caso de los ganaderos Fede, Maria y Jose. Desde 
hace un par de años intentan legalizarse. La zona periurbana de Barcelona 
es un lugar difícil en términos de legalización de un rebaño. La cercanía de 
la ciudad provoca muchas restricciones administrativas difíciles de cumplir. 
Mientras realizaban los trámites vendían leche y carne informalmente para 
tener “un mínimo de ingresos y hacer viable el proyecto”. Con la entrada del 
estado de alarma la gente no podía salir de casa a por leche o queso y ellos 
tampoco podían realizar el transporte porque no tenían permiso para ello. 
Como consecuencia continuaron trabajando con el rebaño sin ingresos. Frente 
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esta situación Jose se vio obligado a abandonar el proyecto. María tuvo que 
mudarse a vivir en una tienda de campaña cerca del rebaño para poder seguir 
trabajando. No disponía de ningún comprobante que autorizase su movilidad 
durante el confinamiento.

Las dificultades ejemplificadas para comercializar el producto de ganadería 
agroecológica durante el estado de alarma también se reflejaron en los grupos 
de WhatsApp. Una parte de la producción cárnica encontraba salida en restau-
rantes o eventos sociales. Durante las primeras semanas de regulación algunas 
explotaciones tiraron la leche que no vendían. El pequeño sector ganadero no 
se ha mostrado tan flexible como el de la verdura agroecológica ante la quie-
bra de sus canales de distribución, debido a la sobre-regulación en la que está 
envuelto el sector.

Para Joan, la venta de verduras es un complemento a su economía. Trabaja 
como agricultor para la comercialización y ganadero para el autoconsumo y 
vive en una masía a unos 25 kilómetros de Barcelona. No tiene su actividad 
registrada. Joan paró la distribución de verduras durante el estado de alarma 
por razones de salud y de seguridad, pero necesitaba comprar grandes cantida-
des de plantel para preparar la siguiente temporada. Joan relata su sensación 
frente a los controles.

Es muy arbitrario, muy incierto, es depende de a quién te encuentres, de lo que 

lleves. No hay un documento, no está claro. Y también es parte de lo que quieren 

hacer. Esa arbitrariedad, esa inseguridad de si estás cometiendo un delito o no… 

es el poder absoluto del policía. Me ha dicho un amigo que lleva pan, que cuando 

te ven con comida entienden que trabajas en la alimentación [y no te multan].

El ejemplo de Joan muestra cómo el miedo y la incertidumbre ante las sancio-
nes han actuado también como limitantes de la actividad comercial y de abas-
tecimiento. Frente a este miedo las iniciativas han reaccionado de diferentes 
formas. En el caso de Miguel y su socio, en la periferia de Madrid, la actuación 
fue esperar a que les pusieran la primera sanción y después valorar la situa-
ción. Su iniciativa es a-legal y cuentan con una “caja de resistencia” es decir, un 
fondo especial para hacer frente a los imprevistos. David, que también conti-
nuó con su actividad cuenta su vivencia: “He perdido tres meses de vida, ya te 
digo, cuando iba por las calles y me parecía ver una luz azul, el corazón se me 
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salía. Era como un ¡ahora sí, ahora ya sí!”. David además comenta que al prin-
cipio no tenía coartada preparada. Luego consiguió un papel que le habilitaba 
como productor oficial, gracias a una amiga que le hizo un justificante como si 
trabajara para ella.

Otro ejemplo es el de la asociación La Semilla en Madrid que se dedica a res-
catar la biodiversidad agrícola. La asociación es legal, pero desarrolla un área 
de trabajo en la a-legalidad con las semillas y el plantel. No ha conseguido el 
título de obtentor y multiplicador de material vegetal porque la Comunidad de 
Madrid le exige como requisitos tener unas instalaciones y maquinaria como 
si fuera una empresa grande de semillas. Sin embargo, es un proyecto artesanal 
pequeño. La Semilla también comercializa sus productos de forma a-legal por-
que produce variedades tradicionales, que no están registradas. La persona que 
repartía el plantel con la furgoneta disponía de un documento que certificaba 
su trabajo legal en la asociación pero el reparto del plantel, al ser a-legal, no se 
encontraba entre sus responsabilidades.

Él tenía un papel que decía que estaba contratado por la asociación. Pero este 

papel lo hicimos para que pudieran moverse al invernadero o a otras tareas agrí-

colas. Pero claro, para repartir es otra cosa. Intentaba no sacarlo [el papel], inten-

taba no utilizarlo. A veces le paraban y él decía que iba a hacer otras cosas, pero 

no utilizaba su verdadero trabajo y lo que estaba haciendo por si acaso investi-

gaban más (Sandra).

La producción de semillas y plantas en viveros es una actividad más controlada 
que la producción de verdura, según nos relató Sandra y nos sugiere el análi-
sis de las diferencias en el marco legal de la producción de verdura, semilla y 
plantel (España, 2006). El ejemplo del concepto de la trazabilidad alimentaria 
aplicado en principio a los productos de origen animal o genéticamente modi-
ficados nos indica que la producción de verdura hasta hace poco estaba exenta 
al control más estricto en cuanto al proceso de producción (Agencia Española 
de Seguridad Alimentaria y Nutrición, 2009). En actualidad se intenta aplicar 
las normas de trazabilidad alimentaria también a los productos vegetales, pero 
como nos indica uno de los trabajadores del Departament d’Agricultura, Rama-
deria, Pesca i Alimentació (DARP) de Cataluña, de momento no se aplica san-
ciones por su ausencia (entrevista con el empleado del DARP 22.09.2018). Por 
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esa razón la comercialización del plantel ha sido una actividad más delicada 
durante el estado de alarma. El estrés que suponía repartir el plantel ha tenido 
un impacto negativo en la salud de la persona responsable de este trabajo.

El miedo y la incertidumbre también han jugado un papel decisivo en el 
caso de los colectivos de autoabastecimiento, como es la Raíz en Madrid. El no 
reconocimiento por ley de su actividad de autoproducción ha actuado como 
limitante para el abastecimiento de hortaliza de temporada funcionando como 
una forma de poder disciplinario en el sentido foucaultiano. José comentaba 
al respecto:

No sabemos si podemos o no seguir con la actividad, pero nosotros hemos 

seguido funcionando. En las diferentes “pantallas” que hemos vivido del confi-

namiento nosotros hemos considerado que lo que estábamos haciendo estaba 

permitido. Simplemente producimos comida. Independientemente del estatus 

legal o de las restricciones, pensamos que nuestra actividad recogía el espíritu 

de las cosas que estaban permitidas. Esto es tan marciano que por mucho que 

intentes hacer las cosas de la forma más normal posible no lo es. Vamos a la 

cosecha y lo intentamos hacer todo rápido, todos separados para no llamar la 

atención, porque sabemos que la huerta se ve desde la carretera. A pesar de 

que no hemos tenido problemas no quieres provocar una situación… yo que sé, 

nunca nos han visto en la cosecha. Las cestas las hacemos escondidos en unos 

árboles, para no llamar la atención e intentar no provocar esa situación y ade-

más con cierta tensión.

Por último, la llegada de las medidas impuestas por el estado de alarma tam-
bién ha causado cambios en la forma de distribuir la verdura. Si en una situa-
ción anterior a el COVID-19 la mayoría de las cooperativas y grupos de consumo 
recibían la verdura a granel, con la llegada de la emergencia la prohibición de 
la concentración de gente ha transferido a los productores la carga de divi-
dir los productos en “cestas” individuales. Además, el reparto ha pasado a ser  

“a domicilio” o en grupos reducidos. Estos cambios han supuesto el aumento 
de la carga de trabajo. Una estrategia común para afrontar el cambio ha sido 
la flexibilización, es decir, variar tanto las horas de trabajo como las tareas 
necesarias para sacar la producción adelante: las mismas personas reali-
zando más trabajo. La autoexplotación, característica de los campesinos, ha 
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sido entendida como una condición que permite la mejor adaptación ante 
variaciones del mercado, además de dotar a las iniciativas de un cierto nivel 
de independencia (Harris, 2005). Asimismo, esta flexibilización aparece como 
otra implicación de las crisis cíclicas del sistema económico y su consiguiente 
aumento de las desigualdades y precarización del trabajo campesino. Como 
otra cara de la moneda, la autoexplotación puede actuar como ventaja com-
petitiva. En el caso de los proyectos dados de alta y que han realizado la venta 
dentro de la economía de mercado les ha permitido hacer frente al aumento de 
la demanda y mantener su posición como iniciativa de abastecimiento. Salvo 
en algunos casos, las horas extra de trabajo no han sido remuneradas.

Reflexiones finales

La presente investigación ha mostrado la vivencia de nueve iniciativas agro-
ecológicas del periurbano de Barcelona y Madrid a partir de la declaración del 
estado de alarma por el COVID-19. La observación ha revelado el papel funda-
mental de la economía informal en la continuidad de su actividad, como suele 
ser frecuente en escenarios y contextos socioeconómicos de crisis (Menni, 
2004). La investigación ha demostrado que en los casos de estudio los mode-
los productivos agroecológicos alejados de la economía de mercado no han 
sido favorecidos por los aparatos del Estado como formas de abastecimiento 
de la sociedad. Las iniciativas no reguladas en el marco legislativo estatal han 
encontrado dificultades en la continuación de su actividad. De forma explí-
cita el Estado ha restringido la movilidad de personas impidiendo la circula-
ción de los productos producidos. Por lo tanto, la viabilidad de su actividad se 
ha visto amenazada. Sin embargo, la restricción no ha sido siempre evidente. 
Los proyectos agroecológicos han enfrentado inconvenientes tales como el 
miedo y la incertidumbre, que han actuado como limitantes en sus modelos 
de distribución.

En este marco, las iniciativas han continuado con su actividad gracias a la 
implementación de estrategias como la autoexplotación que ha posicionado 
a las iniciativas en escenarios de vulnerabilidad al continuar con la actividad 
pese a no tener ingresos. Asimismo, la autoexplotación se ha revelado como 
estrategia aplicada por las iniciativas con el fin de mantener su crecimiento 
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en el momento de la crisis. Igualmente, la manifiesta precarización del trabajo 
ha resultado de importancia para la sostenibilidad económica de dichos pro-
yectos agroecológicos.

Ambos contextos geográficos muestran la relevancia de estudiar el escena-
rio social y político que crea la intersección entre el Estado y el mercado tanto 
en la cobertura de las necesidades básicas para la subsistencia de los hoga-
res como en la continuidad de las iniciativas agroecológicas de forma digna  
(cf. Narotzky, 2016). En concreto, este artículo pone de manifiesto cómo las prác-
ticas agroecológicas se encuentran limitadas a la hora de desempeñar su labor 
de abastecimiento durante las crisis en el marco de la legalidad estatal. Por un 
lado, se ha observado como en algunos casos en el momento de la crisis las ini-
ciativas informales han sido excluidas debido al endurecimiento de las restric-
ciones legales. Por otro lado, la informalidad ha jugado un papel amortiguador.

Estas conclusiones se suman al debate de la importancia del papel de la 
economía informal en el abastecimiento de la sociedad, no solo en los con-
textos de los países del Sur, sino también en el de las economías y políticas 
neoliberales del Norte. Asimismo, estos espacios de problematización social 
y aproximaciones antropológicas resultan de suma importancia para indagar 
acerca de las complejas relaciones entre movilidad de personas y bienes y el 
proprio crecimiento de la economía campesina. Por ello, observar y problema-
tizar los ajustes y retos enfrentados por la pequeña agro-producción y las ini-
ciativas agroecológicas, permite comprender en profundidad los antecedentes 
y las consecuencias de la crisis del COVID-19 así como también cuestionar el 
propio papel y futuro de las iniciativas agroecológicas dentro de la economía 
de mercado contemporánea.
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Resumo

A mobilidade é constitutiva das paisagens haitianas, no território nacional e na 
diáspora. Há décadas, boa parte da população circula em escalas local, nacional e 
transnacional em busca de uma vida melhor, visando contribuir para a manutenção 
econômica e emocional das pessoas que ficam. Este texto oferece um panorama dos 
efeitos dramáticos produzidos pelo novo coronavírus na mobilidade haitiana. Retor-
nos voluntários e involuntários (como no caso das deportações dos Estados Unidos), 
diminuição sensível do envio de remessas em dinheiro, restrições ao comércio e ao 
vaivém entre o campo e a cidade, e entre a capital do país e os centros comerciais hai-
tianos fora do território nacional (em especial na República Dominicana e na América 
do Norte) são algumas das consequências mais notáveis das restrições à mobilidade 
suscitadas pela pandemia. O artigo mostra as implicações econômicas e sociais e o 
sofrimento imposto pela imobilidade, ainda que, até o momento, os efeitos epidemio-
lógicos do Sars-CoV-2 no Haiti estejam longe das predições dramáticas realizadas no 
início da pandemia.

Palavras-chave: Covid-19; Haiti; mobilidade; imobilidade e vida.

Abstract

The mobility is constitutive of the Haitian landscapes, in the national territory and 
in the diaspora. For decades, a large part of the population has been moving on local, 
national and transnational scales to seek a better life and to contribute to the eco-
nomic and emotional care of the people who stay. This text offers an overview of the 
dramatic effects produced by the new coronavirus on the Haitian mobility. Voluntary 
and compulsory returns (as in the case of deportations from the United States), a sig-
nificant decrease in the sending of cash remittances, restrictions on trade and on the 
back and forth between the countryside and the city, and between the Haitian capi-
tal and commercial centers outside the national territory (especially in the Domini-
can Republic and North America), are some of the most notable consequences of the 
restrictions on mobility caused by the pandemic. The article shows the economic and 
social implications, and the suffering imposed by immobility, despite the fact that 
the epidemiological effects of SARS-CoV-2 in Haiti have so far been far behind the 
dramatic predictions made at the beginning of the pandemic.

Keywords: COVID-19; Haiti; mobility; immobility and life.
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Na tarde do dia 19 de março, o presidente Jovenel Moïse anunciou os dois pri-
meiros casos de Covid-19 no Haiti, declarando estado de urgência sanitária 
e anunciando as primeiras medidas governamentais, notadamente um pro-
grama de proteção social para combater os efeitos econômicos da pandemia. 
Rapidamente nos principais jornais impressos e televisivos do país e da diás-
pora, nas casas e nas ruas, as pessoas comentaram o assunto, kowona sou nou (o 
coronavírus chegou).1

No Haiti, até o mês de fevereiro, a Covid-19 era considerada uma doença de 
blan.2 O vírus circulava fora do país e atingia os haitianos na diáspora,3 prin-
cipalmente na França e nos Estados Unidos. O Sars-CoV-2 teria sido introdu-
zido no território haitiano, em meados de março, por um blan que viajou para 
a Espanha e os Estados Unidos e por um músico haitiano de passagem pela 
França.

Três dias após o anúncio presidencial, circulou nas redes sociais um vídeo 
que mostrava uma comerciante haitiana expressando sua indignação pelo 
modo como o governo lidava com a pandemia:

O presidente pede para ficarmos em casa, mas em quais condições? Tenho seis 

filhos, sustento minha mãe, meu pai, tenho um irmão mais jovem que sustento. 

É aqui que eu me viro, você acha que posso ficar em casa com as mãos abanando? 

Ele [o presidente] deve dar uma ajuda às pessoas, deve fazer como os países estran-

geiros. Posso compreender que não dá para ajudar a todos, mas deve auxiliar do 

jeito que puder. Pede para a gente ficar em casa, é para a gente morrer? Se ficar-

mos em casa, não é o coronavírus que vai nos matar, mas é a fome, a miséria. Não 

1	 Bulamah (2020) e Mézié (2020) descrevem os rumores que rodearam o surgimento do novo 
coronavírus no Haiti.

2	 Blan é uma categoria utilizada para denominar o outro, o estrangeiro, o branco, mas também 
serve para qualificar objetos e comportamentos como quando se afirma que alguém faz coisa 
de blan. Sobre a pragmática do conceito de blan no Haiti, ver Joseph (2015).

3	 No universo social haitiano, diáspora (dyaspora, em crioulo) é uma categoria prática que serve 
para designar espaços geográficos (os principais são Estados Unidos, França, Canadá), e também 
como substantivo e adjetivo para qualificar pessoas (moun dyaspora), objetos (como o dinheiro 
que chega de fora, lajan dyaspora, principalmente o dólar americano e o euro) ou as casas das 
pessoas que moram no exterior (kay dyaspora). O termo é empregado em diversas formas com 
distintas conotações: ser diáspora, ter objetos diáspora, se comportar do jeito diáspora. Sobre a 
pragmática do conceito, ver Joseph (2015, 2019, 2020). Ver também Audebert (2012).
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temos hospital, não temos nada, qual é a preparação que fez para o coronavírus 

que está chegando? Não fez nada. Disse para todos os pobres que devem ficar em 

casa. É morrer. Devemos morrer? Imagina, estou acostumada a cozinhar 8 kg de 

arroz para vender na rua, mas agora não há movimento, fui obrigada a cozinhar só 

2 kg. Se eu ficar em casa, vou morrer. Enquanto isso, ele está com a geladeira cheia, 

todas as autoridades têm condições, e eu não tenho nada, é num país pobre que 

vivo, sou obrigada a aceitar, não importa que eu morra, é na rua que vou morrer.4

Relatos como esse ilustram sofrimentos e sentimentos de indignação que pode-
mos encontrar em vários outros lugares, muito além do Haiti. Para boa parte da 
população mundial, a vida depende do movimento, da economia de rua, do ir e 
vir entre o campo e as cidades, da mobilidade nos circuitos internacionais nos 
quais se geram as remessas enviadas aos que residem no país. Pessoas, lugares, 
economias em movimento em diferentes escalas.5

Neste texto, examinamos as relações entre mobilidade e imobilidade nas 
paisagens haitianas, no território nacional e na diáspora. Mostramos como 
ambos os conceitos remetem ao espaço e ao território e, também, a escalas 
diferentes:6 o confinamento nas casas, as restrições às viagens dentro dos terri-
tórios nacionais e entre as fronteiras, o efeito sobre as remessas internacionais 
e sobre o comércio de curta e longa distância, aspectos centrais nas formas por 

4	 No original: “Prezidan an mande pou nou rete lakay nou, men ki sa k nan men nou? Mwen gen 
6 pitit, manman m sou kont mwen, papa m sou kont mwen, mwen gen yon ti frè m ki sou kont 
mwen. Se la m ap degaje m, eske w panse mwen ka ale chita lakay mwen ak de pò bouda m? Fòk 
li bay chak moun yon bagay, se pou l fè men m jan ak peyi etranje. Mwen ka konpran nou pa 
ka satisfè tout moun, men satisfè jan w kapab. Ou mande pou n ale lakay nou, sa vle di se pou 
n ale mouri? Si n ale chita lakay nou kounia, se pa kowona non k ap tiye nou, se lafen, grangou, 
mizè. Nou pa gen lopital, nou pa gen anyen, ki preparasyon ou fè pou kowona a k ap vini a? Li pa 
fè anyen. Epi l di pou tout malere al chita lakay yo, se mouri pou n al mouri? Imajine w, mwen 
abitie kwuit 8 mamit diri pou vann nan lari, men kounia pa gen lavant, mwen oblije kwuit  
2 mamit. Si m ale chita lakay mwen, se mouri mwen pral mouri. Epi li menm frigidè l plen, tout 
otorite yo gen bagay nan men yo, mwen menm, mwen pa gen anyen nan menm, se nan yon peyi 
pòv m ap viv, mwen aksepte, zafè mwen mouri, se nan lari a m ap mouri.”

5	 Segundo o Instituto Haitiano de Estatística e de Informática, o país conta com uma população 
de mais de 11 milhões de habitantes (Institut Haïtien de Statistique et d’Informatique, 2020), 
sendo que, destes, mais de 3 milhões residem em Port-au-Prince. Outros 3 milhões vivem na 
diáspora, particularmente nos Estados Unidos, na República Dominicana, no Canadá, na 
França e, mais recentemente, no Brasil e no Chile.

6	 Sobre a multiescalaridade das paisagens haitianas em movimento, ver Neiburg (2020a).
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meio das quais as pessoas buscam uma vida melhor para si e para seus próxi-
mos. Mostramos também como as relações entre mobilidade e imobilidade se 
apresentam de forma diferenciada, acentuando as desigualdades.

A pandemia do novo coronavírus ocorre em um momento no qual o mundo 
apresenta um intenso crescimento dos deslocamentos de população, o número 
de migrantes tendo atingido 272 milhões em 2019.7 O conceito de mobilidade 
é um novo paradigma (nos termos de Sheller e Urry, 2006) que substitui as for-
mas anteriores de se conceituar as migrações e a circulação de pessoas, objetos, 
ideias e dinheiro. O foco não mais recai sobre as pessoas que saem de um local 
de origem para chegar em um local de destino, ou sobre as práticas transnacio-
nais estabelecidas através de “campos sociais que transpõem fronteiras geo-
gráficas, culturais e políticas” (Basch; Blanc-Szanton; Glick-Schiller, 1992, p. 1, 
tradução nossa), mas sobre os modos de se viver em movimento (Ingold, 2011).

No caso haitiano, como em tantos outros, no horizonte dos movimentos 
que permitem procurar uma vida melhor fora do país, encontra-se a obriga-
ção moral de contribuir para a vida dos que ficam no território nacional e, 
ao mesmo, tempo, abrir as portas, fazer o caminho, para os que virão depois. 
A mobilidade territorial, o trânsito entre fronteiras, o tempo que se vive em um 
local, enquanto permanentemente se avaliam as possibilidades de trazer mais 
alguém (voye chache, fil para os que ficam) ou se deslocar de novo, constitui uma 
forma de procurar a vida (chache lavi) que é, ao mesmo tempo, pessoal e coletiva, 
material e moral – pois implica quem se desloca e as pessoas com quem man-
tém relações, se fazendo pessoas conjuntamente – envolvendo, por exemplo, a 
procura por dinheiro e também a procura de uma vida melhor e plena, mesmo 
nos contextos da maior escassez e penúria.

O Haiti e a (i)mobilidade

No Haiti, aproximadamente 80% da população vive com menos de dois dóla-
res por dia, percentagem semelhante não possuindo salário ou emprego fixo 
(Programme des Nations Unies pour le Développement, 2020). Aquilo que a 

7	 Ver Le nombre… (2019).
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literatura costuma descrever com o termo “informalidade” é de fato um sinônimo 
de mobilidade: se não há salário com alguma estabilidade, é preciso mexer-se, 
pular de um bico a outro, estar sempre atento, cultivar o senso de oportunidade, 
procurando uma vida melhor em movimento, se deslocando nos territórios que 
conformam as paisagens haitianas, no país e na diáspora, nas ruas e nas estradas.

Por outro lado, as remessas enviadas pelos haitianos que circulam entre 
os diferentes espaços da diáspora conformam aproximadamente 35% do PIB 
nacional, em muitos casos constituindo a única renda relativamente regular 
dos lares, além de servirem para o custeio de eventos extraordinários, como os 
ligados ao ciclo da vida, nascimentos, casamentos, doenças e morte. Da mesma 
forma como ocorre com outros migrantes, boa parte dos haitianos (nos Esta-
dos Unidos, principalmente, onde se concentra seu maior contingente) ocupa 
posições desvalorizadas no mercado de trabalho, ou seja, aquelas mais direta-
mente afetadas pela precariedade estrutural e, agora, pelas medidas de distan-
ciamento social e pelo confinamento, gerando uma diminuição dramática do 
volume de remessas enviadas ao país.8 A interdependência entre os haitianos 
no Haiti e na diáspora intensifica a crise provocada pela pandemia.9 A fronteira 
com a República Dominicana, por exemplo, uma passagem-chave de pessoas e 
mercadorias, foi também fechada ou se estabeleceram fortes restrições limi-
tando o vaivém que alimenta mercados e famílias nos dois países.10

A imobilização atravessa todas as escalas da vida das pessoas e dos coletivos 
humanos com efeitos devastadores. Em Port-au-Prince, logo após os anúncios 

8	 De acordo com o Banco Mundial, essa diminuição das remessas pode alcançar 20% (Banque 
Mondiale, 2020b). Segundo o relatório do Banco da República do Haiti, só em março de 2020, 
houve uma diminuição de 8,17% em comparação com o mesmo mês do ano anterior (Banque de 
la Republique d’Haïti, 2020).

9	 Ver também Cela e Marcelin (2020).

10	 Em 16 de março, o governo fechou a fronteira com a República Dominicana (RD), após a confir-
mação de 11 casos no país vizinho, autorizando somente a circulação de mercadorias e o retorno 
dos haitianos ao Haiti. Com o apoio da Organização Internacional para as Migrações, a Embai-
xada do Haiti em Santo Domingo e a Embaixada da RD em Port-au-Prince planejaram um 

“Plano de retorno voluntário assistido”, permitindo que mais de 100 mil haitianos retornassem 
ao Haiti. Além desses, há registro de 30 mil deportados, totalizando cerca de 130 mil haitianos 
que regressaram da RD, segundo os dados do Grupo de Apoio aos Refugiados e Repatriados. Cer-
tamente, entre as razões que motivaram esses retornos, estão a propagação do vírus na RD e a 
situação indocumentada da maioria deles, impedindo-os de aceder aos auxílios concedidos pelo 
governo e colocando-os em situação de extrema vulnerabilidade (Haïti…, 2020; Lambert, 2020).
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do presidente, reduziu-se o funcionamento dos mercados que costumam estar 
abertos sete dias por semana, irrigando com bens e dinheiro circuitos nacio-
nais e internacionais. Alguns passaram a funcionar já não todos os dias, mas de 
uma a três vezes por semana. Esse fato, somado às demais restrições, diminuiu 
drasticamente a circulação de pessoas e de objetos entre a capital e o interior, 
provocando reclamações (Sergo, 2020). Como afirma Montinard (2020), “o con-
finamento não elimina a presença na rua, ele a reinventa”: é preciso maximizar 
os deslocamentos, diminuir os tempos, imaginar novas rotas e, também, saber 
esperar (sendo a espera nada passiva, mas um ato fundamental de agência indi-
vidual e coletiva, cf. a respeito Hage, 2009).

As restrições ao movimento

A pandemia alterou o regime de mobilidade. Milhares de residentes no exterior não 
conseguiram retornar do Haiti aos seus países de residência. Na diáspora, milhares 
de afetados pela crise desejaram retornar de forma voluntária e, em outros casos, 
especialmente nos Estados Unidos e na República Dominicana, foram obrigados a 
deixar seus países de residência, tendo sido deportados para o Haiti.

Em março de 2020, a chegada de deportados dos Estados Unidos foi identifi-
cada como um dos vetores do vírus (Fortin, 2020). As pessoas indocumentadas ou 
em situação migratória irregular são mais suscetíveis de serem descartadas, sendo 
expostas à Covid-19 e à morte. Nas palavras de Soledad Álvarez Velasco (2020, p. 17):

Antes del COVID-19, como parte del régimen de control migratorio global, la ten-

dencia ya era el cierre selectivo de los espacios nacionales a cuerpos racializados, 

empobrecidos o en necesidad de protección internacional y la adopción de polí-

ticas restrictivas que han desposeído de derechos elementales a las personas en 

condición de movilidad. Por eso, la movilidad desigual se ha perpetuado deter-

minando globalmente cuáles cuerpos pueden moverse libremente y cuáles no, 

cómo y por dónde se mueven.

Ao mesmo tempo que as restrições à mobilidade internacional avançavam 
com a construção de muros legais (e a suspensão dos vistos, por exemplo), tam-
bém se fechavam os aeroportos e as viagens eram reduzidas às “essenciais”. 
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Porém, toda essencialidade responde a um ponto de vista11 e, em sua definição, 
por exemplo, não foram contempladas as madanm sara, a figura clássica das 
mulheres comerciantes impedidas de ser o que são: “pássaros” treinados nas 
artes da fala e das vendas, que voam em várias direções, entre Port-au-Prince, 
as províncias e as capitais comerciais haitianas transfronteiriças, como Santo 
Domingo, Panamá, Miami ou Nova York.

As restrições ao movimento ameaçam arruinar a pequena produção agrí-
cola e encarecer ainda mais os produtos de primeira necessidade. Mais de 80% 
deles são importados, principalmente dos Estados Unidos, da República Domi-
nicana e da China (Banque de la Republique d’Haïti, 2020). A inflação já vinha 
crescendo desde finais de 2018, bem como a desvalorização do gourde, a moeda 
nacional. Em 2019, o aumento dos preços foi estimado em aproximadamente 
20%, e o gourde desvalorizou-se em mais de 25% (Banque Mondiale, 2020c). Em 
outubro de 2019, a Organização das Nações Unidas para a Alimentação e a Agri-
cultura (FAO) emitiu um alerta, advertindo que, devido à emergência alimentar, 
3,7 milhões de pessoas no Haiti necessitavam de ações urgentes para preserva-
rem suas vidas. A FAO afirmava que, se nada fosse feito, esse quadro se agrava-
ria dramaticamente (Integrated Food Security Phase Classification, 2019).

Num outro plano, no Chile, que juntamente com o Brasil constitui um dos 
principais destinos da diáspora haitiana na América do Sul, mais de 200 homens, 
mulheres e crianças acamparam adiante da embaixada haitiana em Santiago, exi-
gindo que os governos chileno e haitiano financiassem seu retorno ao país em voos 
humanitários. No final de agosto, uma viagem com 150 haitianos foi organizada 
pela Fundación Frè e o Instituto Católico Chileno de Migración (Saint-Pré, 2020).

Na história da mobilidade internacional haitiana, pela primeira vez após 
quase 30 anos, há um fluxo de retorno tão significativo. Em seis meses de pan-
demia, aproximadamente 200 mil haitianos regressaram ao Haiti. Esses movi-
mentos, oriundos principalmente da República Dominicana, do Chile e dos 
Estados Unidos, ressignificam a mobilidade e têm um impacto na circulação 
do vírus e na gestão da pandemia no território nacional.

Os retornados sofrem duplamente: primeiro, pelo fato de o retorno estar 
associado ao fracasso do projeto de buscar uma vida melhor na diáspora, para 

11	 A respeito da essencialidade em contextos de emergência, ver Neiburg (2020b).
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si próprios e para os familiares que permanecem no Haiti; segundo, pelo 
estigma de serem vistos como aqueles que trazem a doença para o país. Alguns 
padecem de um duplo isolamento, pela quarentena exigida pelas autoridades 
sanitárias e pela rejeição moral e social que acompanha o retorno.

O último relatório do Banco Mundial, de 2016, indica que as despesas anuais 
do Estado haitiano na área da saúde somaram de US$ 13 por habitante (Banque 
Mondiale, 2016). O principal hospital do país, situado em Port-au-Prince e depen-
dente da Université d’État d’Haïti, ainda se encontra em reconstrução após o ter-
remoto de janeiro de 2010. Os demais hospitais públicos e centros de saúde são 
praticamente disfuncionais. Em janeiro, pouco antes da Covid-19, a organização 
Médicos Sem Fronteiras divulgou um relatório mostrando que, uma década após o 
terremoto, a maioria das organizações médicas humanitárias havia deixado o país.

No entanto, durante a pandemia, houve um incremento no número de 
leitos, de respiradores e de profissionais da área de saúde como resultado de 
medidas governamentais e de organizações da sociedade civil, como a Funda-
ción Zile, que colocou cem médicos à disposição dos governos dominicano e 
haitiano principalmente nas regiões fronteiriças.

Em março de 2020, foi criado o Centro de Informações Permanentes sobre 
o Coronavírus (CIPC) e a Comissão Multissetorial de Gestão da Pandemia, que 
gerencia uma ajuda emergencial de 3.000 gourdes (equivalente a US$ 27,71) 
destinada a 1,5 milhão de pessoas. O país recebeu equipamentos médicos vin-
dos do exterior, principalmente da China, além da doação de 20 milhões de 
dólares prometida pelo Banco Mundial (Banque Mondiale, 2020a). Ao mesmo 
tempo que as autoridades clamam por ajuda internacional, são acusadas pela 
população, diante da pequena dimensão dos auxílios redistribuídos e da má 
gestão dos recursos disponibilizados, atravessada pela corrupção.

A singularidade haitiana, um processo em aberto

Escrever sobre um processo em andamento como a atual pandemia envolve um 
enorme risco. Toda avaliação não é mais do que uma fotografia, ou um curta de 
um longo filme cuja duração e desenlace desconhecemos. Países que em algum 
momento representaram modelos de gestão da doença, posteriormente enfren-
taram situações de extrema gravidade. Outros, para os quais se previam taxas 
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de mortalidade elevadíssimas, até o presente não as enfrentaram. No momento 
em que escrevemos este ensaio, o Haiti encontra-se nesse segundo grupo. O país 
está muito longe das piores previsões que estimavam em 300 mil as mortes 
pela doença. Isso motivou elogios do representante da Organização Mundial da 
Saúde no Caribe, atribuindo a baixa propagação do vírus a uma bem-sucedida 

“gestão domiciliar” da doença, além da diminuição da circulação de pessoas e do 
controle da fronteira com a República Dominicana (World Health Organization, 
2020). Reforçando essa avaliação, a organização Médicos Sem Fronteiras fechou 
seu centro de atendimento que havia sido instalado no hospital des Grands-

-Brûlés de Drouillard em Cité Soleil, Port-au-Prince (St Juste, 2020).
A distribuição desigual da pandemia entre dois países que dividem uma 

mesma ilha e que estão unidos por laços históricos e por uma circulação 
intensa de pessoas e de mercadorias tem chamado a atenção (Figuras 1 e 2). No 
início, a decalagem foi atribuída a uma forte subnotificação do lado haitiano, 
ao déficit na testagem e à falta de registros de óbitos, além da vinculação da 
causa dos falecimentos a outras doenças. O fato é que, quando concluímos este 
artigo, mais de oito meses após os primeiros casos, o número de infectados e de 
mortos no Haiti permanece relativamente baixo.

Figura 1. Dados da Covid-19 no Haiti e na República Dominicana, 24 de agosto de 2020. 
Fonte: Fundación Zile (2020b).
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Figura 2. Dados da Covid-19 no Haiti e na República Dominicana, 20 de agosto de 2020. 
Fonte: Fundación Zile (2020a).12

Na fronteira entre ambos os países, a Organização Internacional para Migrações, 
em parceria com o governo haitiano, realiza exames médicos aos retornados da 
República Dominicana. As pessoas que apresentam febre são encaminhadas 
para os centros de atendimento hospitalares. As mulheres, principalmente as 
grávidas, recebem tratamento médico e psicológico com o apoio do Fundo de 
População das Nações Unidas e do Centro para o Desenvolvimento e a Saúde, 
que também tentam monitorar e mitigar a violência de gênero.

A essas ações, além de outras como o isolamento social e o uso de másca-
ras, e à média de idade da população são atribuídas as causas da relativa baixa 
incidência da doença no Haiti. É importante salientar que boa parte dos afe-
tados opta por permanecer em suas casas e se tratar por meio da medicina 
tradicional, acionando conhecimentos já testados em outras epidemias, como, 
notadamente, a de cólera, que matou mais de 10 mil pessoas no país logo após  
 

12	 Até o momento da conclusão deste texto em 15 de novembro de 2020, a RD era o país mais 
afetado pela pandemia no Caribe, com quase 140 mil casos e 2.238 mortos, segundo o Boletín 
Especial Epidemiológico # 240 do Ministerio de Salud Pública de la República Dominicana. No 
caso do Haiti, eram 9.168 casos e 232 mortos, de acordo com o Boletim # 222 do Ministère de la 
Santé Publique et de la Population.
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o terremoto de janeiro de 2010. Um comitê científico criado pela Université 
d’État d’Haïti identificou mais de 70 receitas à base de plantas medicinais uti-
lizadas pela população no tratamento da Covid-19, o que reafirma o protago-
nismo da sociedade civil na gestão da pandemia, independentemente da ação 
das autoridades (Noël, 2020).

Em julho de 2020, o governo anunciou a retomada progressiva das ativida-
des e a reabertura da fronteira terrestre com a República Dominicana, mesmo 
enfrentando resistências das autoridades desse país, que optaram por manter 
o fechamento e permitir os voos, o que, segundo elas, facilita a gestão da pan-
demia. No final de julho, as aulas presenciais do ensino fundamental e médio 
começaram a ser retomadas gradualmente. Os comércios também reabriram, 
ocasionando um relaxamento nas medidas de distanciamento social e no uso 
de máscaras e gerando apreensão sobre o futuro da pandemia, pois a circulação 
do vírus continua intensa, o que torna impossível prever o futuro da crise sani-
tária e dos seus desdobramentos econômicos e políticos.

Como sabemos, a pandemia se desenvolve em contextos sociais, econômi-
cos, sanitários e políticos específicos. Antes do surgimento do novo coronavírus, 
o Haiti estava imerso em uma aguda crise política. Desde 2018, manifestações 
de rua reclamam da lavi chè (literalmente, a vida cara), pedindo a demissão do 
presidente, acusando-o de cumplicidade com a corrupção generalizada e com 
a violência que assola o país. Manifestações como essas ameaçam reatuali-
zar-se no contexto da atual crise sanitária.

Conclusão: a busca da vida em movimento

Os efeitos das restrições à mobilidade provocados pelo vírus e pela depres-
são econômica mundial se retroalimentam, gerando sofrimento de maneira 
exponencial. No dia a dia dos haitianos, enquanto alguns ainda esperam pelo 
agravamento da pandemia (sobretudo, para quem pode, dentro de casa), reatu-
aliza-se a memória de outras crises, notadamente daquela provocada pelo ter-
remoto de 2010, que custou a vida de mais de 250 mil pessoas, e da epidemia de 
cólera, que assolou o país logo depois − além dos furacões, como o Matthew, em 
2016, e agora, em agosto de 2020, o furacão Laura, que também causam morte e 
destruição – nos termos de Paul Farmer (2011, p. 21), “acute-on-chronic events”. 
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Pode-se dizer que a crise é endêmica no Haiti (Beckett, 2019) e que as formas de 
se lidar com ela estão associadas ao mesmo tempo à história e ao movimento. 
O conceito kriz, utilizado no dia a dia por haitianas e haitianos, para descre-
ver as paisagens de dificuldades nas quais as vidas são buscadas (chache lavi) e 
feitas (fè lavi), é nesse sentido revelador. Trata-se também de um conceito que 
descreve um estado de coisas permanente e, ao mesmo, tempo, evoca as formas 
de navegar temporalidades turbulentas e contínuas.

Se tivéssemos que escolher um lema entre os que modulam as vidas haitia-
nas, seria precisamente o seguinte: não fique quieto(a), continue se movendo 
para buscar uma vida melhor (chache lavi miyò). Nas paisagens haitianas, estar 
preso, impedido de se mover, é sinônimo de ausência de vida, como nos casos 
extremos das pessoas escravizadas nas plantações ou mortas por magia, o que 
impede a alma do defunto de continuar sua viagem para a Ginen ou para o para-
íso. As formas de se mover também estão ligadas à história e à memória, aos 
tempos longos da escravidão e da marronage, e também à história sem história 
da crise endêmica do país.

A busca por uma vida melhor está invariavelmente articulada à virtualidade 
da morte. A destruição da vida é a outra face, constitutiva da própria vida, como 
nos provérbios em crioulo que tratam da relação entre chache lavi e detwi lavi 
(destruir a vida) ou, como nas palavras da comerciante no início deste texto, “não 
importa que eu morra, é na rua que eu vou morrer”, sendo a rua, paradoxalmente, 
um dos lugares da própria vida. Nas paisagens haitianas, constituídas no movi-
mento, diaspóricas e transnacionais, a pandemia age de forma multidimensional 
e sistêmica, produzindo múltiplos feedbacks em relação a processos que ocorrem 
em outros espaços nacionais e em rotas globais, intensificando os sentidos das 
barreiras, dos controles, da imobilidade, das desigualdades e dos sofrimentos.

Referências

ÁLVAREZ VELASCO, S. (In)movilidad en las Américas en tiempos de pandemia. LASA 
Forum, v. 51, n. 3, p. 17-23, 2020.

AUDEBERT, C. La diáspora haïtienne: territoires migratoires et réseaux transnatio-
naux. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2012.



476

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 463-479, set./dez. 2020

Handerson Joseph; Federico Neiburg

BANQUE DE LA REPUBLIQUE D’HAÏTI. Note sur la politique monetaire. 2020. Dis-
ponível em: https://www.brh.ht/wp-content/uploads/note_polmon2t20.pdf. Acesso 
em: 14 jun. 2020.

BANQUE MONDIALE. Mieux dépenser pour mieux soigner: un regard sur le finance-
ment de la santé en Haïti. 2016. Disponível em: http://documents.worldbank.org/
curated/en/835491498247003048/pdf/116682-WP-v2-wb-Haiti-french-PUBLIC-full-
report.pdf. Acesso em: 14 jun. 2020.

BANQUE MONDIALE. La Banque mondiale approuve un don de 20 millions de dollars 
pour soutenir la réponse d’Haïti face au Covid-19 (Coronavirus). 2 avril 2020a. Disponível 
em: https://www.banquemondiale.org/fr/news/press-release/2020/04/01/world-

-bank-approves-us20-million-grant-to-support-covid-19-response-in-haiti. Acesso 
em: 27 ago. 2020.

BANQUE MONDIALE. Selon la Banque mondiale, les remises migratoires devraient 
connaître un repli sans précédent dans l’histoire récente. 22 avril 2020b. Disponível em: 
https://www.banquemondiale.org/fr/news/press-release/2020/04/22/world-bank-

-predicts-sharpest-decline-of-remittances-in-recent-history. Acesso em: 14 jun. 2020.

BANQUE MONDIALE. Haïti présentation. 11 mai 2020c. Disponível em: https://www.
banquemondiale.org/fr/country/haiti/overview. Acesso em: 14 jun. 2020.

BASCH, L.; BLANC-SZANTON, C.; GLICK-SCHILLER, N. Transnationalism: a new 
analytic framework for understanding migration. Annals of the New York Academy of 
Sciences, v. 645, n. 1, p. 1-24, 1992.

BECKETT, G. There is no more Haiti: between life and death in Port-au-Prince. 
Oakland: University of California Press, 2019.

BULAMAH, R. C. Times and metaphors of pandemics. Social Anthropology, v. 28, n. 2, 
p. 232-233, 2020.

CELA, T.; MARCELIN, L. H. Haitian families and loss of remittances during the 
COVID-19 pandemic. The Interuniversity Institute for Research and Development (Blog), 
18 May 2020. Disponível em: http://www.inured.org/blog/haitian-families-and-

-loss-of-remittances-during-the-covid-19-pandemic. Acesso em: 15 jun. 2020.

FARMER, P. Haiti after the earthquake. New York: Public Affairs, 2011.

FORTIN, O. COVID-19 et la migration de retour force en Haïti. The Interuniversity Insti-
tute for Research and Development (Blog), 1 June 2020. Disponível em: http://www.inured.
org/blog/covid-19-et-la-migration-de-retour-forcee-en-haiti. Acesso em: 15 jun. 2020.

https://www.brh.ht/wp-content/uploads/note_polmon2t20.pdf
http://documents.worldbank.org/curated/en/835491498247003048/pdf/116682-WP-v2-wb-Haiti-french-PUBLIC-fullreport.pdf
http://documents.worldbank.org/curated/en/835491498247003048/pdf/116682-WP-v2-wb-Haiti-french-PUBLIC-fullreport.pdf
http://documents.worldbank.org/curated/en/835491498247003048/pdf/116682-WP-v2-wb-Haiti-french-PUBLIC-fullreport.pdf
https://www.banquemondiale.org/fr/news/press-release/2020/04/01/world-bank-approves-us20-million-grant-to-support-covid-19-response-in-haiti
https://www.banquemondiale.org/fr/news/press-release/2020/04/01/world-bank-approves-us20-million-grant-to-support-covid-19-response-in-haiti
https://www.banquemondiale.org/fr/news/press-release/2020/04/22/world-bank-predicts-sharpest-decline-of-remittances-in-recent-history
https://www.banquemondiale.org/fr/news/press-release/2020/04/22/world-bank-predicts-sharpest-decline-of-remittances-in-recent-history
https://www.banquemondiale.org/fr/country/haiti/overview
https://www.banquemondiale.org/fr/country/haiti/overview
http://www.inured.org/blog/haitian-families-and-loss-of-remittances-during-the-covid-19-pandemic.%20Acessado
http://www.inured.org/blog/covid-19-et-la-migration-de-retour-forcee-en-haiti
http://www.inured.org/blog/covid-19-et-la-migration-de-retour-forcee-en-haiti


477

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 463-479, set./dez. 2020

A (i)mobilidade e a pandemia nas paisagens haitianas

FUNDACIÓN ZILE. Zoom sur l’ile no. 18. Santo Domingo, 20 ago. 2020a. Face-
book: Fundzile. Disponível em: https://www.facebook.com/Fundzile/photo
s/a.411164258951221/3300418880025730/. Acesso em: 20 ago. 2020.

FUNDACIÓN ZILE. Infographie no. 18. Santo Domingo, 24 ago. 2020b. Face-
book: Fundzile. Disponível em: https://www.facebook.com/Fundzile/photo
s/a.411164258951221/3312552348812383. Acesso em: 24 ago. 2020.

HAGE, G. (ed.). Waiting. Melbourne: MUP Academic, 2009.

HAÏTI – Ouanaminthe: «Plan de retour volontaire assisté» pour les haïtiens en RD. 
HaïtiLibre, 25 mai 2020. Disponível em: https://www.haitilibre.com/article-30859-

-haiti-ouanaminthe-plan-de-retour-volontaire-assiste-pour-les-haitiens-en-rd.
html. Acesso em: 15 jun. 2020.

INGOLD, T. Being alive: essays on movement, knowledge and description. London: 
Routledge, 2011.

INSTITUT HAÏTIEN DE STATISTIQUE ET D’INFORMATIQUE. Ve Recensement Géné-
ral de la Population et de l’Habitat. Port-au-Prince: IHSI, 2020. Disponível em: http://
www.rgph-haiti.ht. Acesso em: 14 jun. 2020.

INTEGRATED FOOD SECURITY PHASE CLASSIFICATION. IPC alert on Haiti. 19 Oct. 
2019. Disponível em: http://www.ipcinfo.org/ipcinfo-website/ipc-alerts/issue-14/
en/. Acesso em: 14 jun. 2020.

JOSEPH, H. Diaspora: as dinâmicas da mobilidade haitiana no Brasil, no Suriname e 
na Guiana Francesa. 2015. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Museu Nacio-
nal, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015.

JOSEPH, H. Diáspora. In: NEIBURG, F. (org). Conversas etnográficas haitianas. Rio de 
Janeiro: Papéis Selvagens Edições, 2019. p. 229-249.

JOSEPH, H. Maisons diasporas et maisons locales: mobilités haïtiennes et réseaux 
transnationaux. Etnográfica, v. 24, n. 3, p. 749-774, 2020. Disponível em: http://jour-
nals.openedition.org/etnografica/9566. Acesso em: 10 nov. 2020.

LAMBERT, R. Covid-19: près de 100 000 Haïtiens sont revenus de la République 
dominicaine ces six derniers mois. Le Nouvelliste, 17 juil. 2020. Disponível em: 
https://lenouvelliste.com/article/218716/covid-19-pres-de-100-000-haitiens-sont-

-revenus-de-la-republique-dominicaine-ces-six-derniers-mois. Acesso em: 26 ago. 
2020.

https://www.haitilibre.com/article-30859-haiti-ouanaminthe-plan-de-retour-volontaire-assiste-pour-les-haitiens-en-rd.html
https://www.haitilibre.com/article-30859-haiti-ouanaminthe-plan-de-retour-volontaire-assiste-pour-les-haitiens-en-rd.html
https://www.haitilibre.com/article-30859-haiti-ouanaminthe-plan-de-retour-volontaire-assiste-pour-les-haitiens-en-rd.html
http://www.ipcinfo.org/ipcinfo-website/ipc-alerts/issue-14/en/
http://www.ipcinfo.org/ipcinfo-website/ipc-alerts/issue-14/en/
http://journals.openedition.org/etnografica/9566
http://journals.openedition.org/etnografica/9566
https://lenouvelliste.com/article/218716/covid-19-pres-de-100-000-haitiens-sont-revenus-de-la-republique-dominicaine-ces-six-derniers-mois?fbclid=IwAR38K1f6asQ41B4ALOJi0tLEoq3-lqxW3VjcPiakGY0YZfi4N7NBJQ_Q6j0
https://lenouvelliste.com/article/218716/covid-19-pres-de-100-000-haitiens-sont-revenus-de-la-republique-dominicaine-ces-six-derniers-mois?fbclid=IwAR38K1f6asQ41B4ALOJi0tLEoq3-lqxW3VjcPiakGY0YZfi4N7NBJQ_Q6j0


478

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 463-479, set./dez. 2020

Handerson Joseph; Federico Neiburg

MÉZIÉ, N. A água sanitária e a Bíblia: o coronavírus em Porto-Príncipe (Haiti). Obser-
vatório CEMI COVID-19, n. 9, 2 abr. 2020. Disponível em: https://cemiunicamp.com.
br/observatorio-no-09/. Acesso em: 14 jun. 2020.

MONTINARD, M. Son lari a sobre a epidemia do Covid-19. Observatório CEMI COVID-
19, n.  32, 19 abr. 2020. Disponível em: https://cemiunicamp.com.br/observato-
rio-no-32/. Acesso em: 14 jun. 2020.

NEIBURG, F. Multiscale home. Shifting landscapes and living-in-movement in 
Haiti. 2020a. Texto submetido a Cultural Anthropology.

NEIBURG, F. Life, economy and economic emergencies. SASE Newsletter, 13 July 
2020b. Disponível em: https://sase.org/newsletter-summer-2020/life-economy-

-and-economic-emergencies/. Acesso em: 13 nov. 2020.

NOËL, W. UEH: environ 72 recettes traditionnelles recensées pour prévenir et com-
battre la Covid-19 en Haïti. Le Nouvelliste, 13 août 2020. Disponível em: https://
lenouvelliste.com/article/219774/ueh-environ-72-recettes-traditionnelles-recen-
sees-pour-prevenir-et-combattre-la-covid-19-en-haiti. Acesso em: 29 ago. 2020.

LE NOMBRE de migrants internationaux atteint 272 millions, en hausse dans 
toutes les régions du monde. ONU Info, 17 sept. 2019. Disponível em: https://news.
un.org/fr/story/2019/09/1051802. Acesso em: 14 maio 2020.

PROGRAMME DES NATIONS UNIES POUR LE DÉVELOPPEMENT. A propos d’Haïti. 
2020. Disponível em: https://www.ht.undp.org/content/haiti/fr/home/countryinfo/. 
Acesso em: 14 jun. 2020.

SAINT-PRÉ, P. Covid-19: des Haïtiens en difficulté au Chili impatients d’être fixés 
sur leur date retour en Haïti. Le Nouvelliste, 10 août 2020. Disponível em: https://
lenouvelliste.com/article/219511/covid-19-des-haitiens-en-difficulte-au-chili-impa-
tients-detre-fixes-sur-leur-date-retour-en-haiti. Acesso em: 26 jun. 2020.

SERGO, L. J. Viração, confinamento e mercado de rua em Pétion-Ville. Observatório 
CEMI COVID-19, n. 49, 17 maio 2020. Disponível em: https://cemiunicamp.com.br/
observatorio-no-49/. Acesso em: 14 jun. 2020.

SHELLER, M.; URRY, J. The new mobilities paradigm. Environment and Planning A, 
v. 38, n. 2, p. 207-226, 2006.

ST JUSTE, E. Médecins sans Frontières sort de la Covid-19 faute de patient. Le Nou-
velliste, 11 août 2020. Disponível em: https://lenouvelliste.com/article/219690/mede-
cins-sans-frontieres-sort-de-la-covid-19-faute-de-patient. Acesso em: 27 ago. 2020.

https://www.ht.undp.org/content/haiti/fr/home/countryinfo/


479

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 463-479, set./dez. 2020

A (i)mobilidade e a pandemia nas paisagens haitianas

WORLD HEALTH ORGANIZATION. Home care for patients with suspected or confir-
med COVID-19 and management of their contacts. 13 Aug. 2020. Disponível em: https://
www.who.int/publications/i/item/home-care-for-patients-with-suspected-novel-

-coronavirus-(ncov)-infection-presenting-with-mild-symptoms-and-manage-
ment-of-contacts. Acesso em: 27 ago. 2020.

Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.

Recebido: 31/08/2020	 Aceito: 27/10/2020	 |	 Received: 8/31/2020	 Accepted: 10/27/2020





Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 481-507, set./dez. 2020

Espaço Aberto Open Space

481

http://dx.doi.org/10.1590/S0104-71832020000300016

A casa e a rua em tempos de Covid-19:  
uma leitura antropológica de “Diário  
de confinamento” (Susana Bragatto)

House and street in times of COVID-19:  
an anthropological reading of ‘Diário de confinamento’ 
(Susana Bragatto)

Heitor Frúgoli Jr.*

*	Universidade de São Paulo – São Paulo, SP, Brasil 
hfrugoli@uol.com.br
https://orcid.org/0000-0002-9075-891X



482

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 481-507, set./dez. 2020

Heitor Frúgoli Jr.

Resumo

Análise do diário de Susana Bragatto a partir da decretação do estado de alarme na 
Espanha, em virtude da pandemia do coronavírus, publicado na Folha de S. Paulo entre 
março e junho de 2020. São analisadas especificidades das dinâmicas de isolamento 
social e desconfinamento específicas ao contexto europeu, com atenção às novas con-
figurações dos usos dos espaços domésticos e sobretudo às formas de interação face 
a face nos espaços públicos na cidade de Barcelona, onde reside a autora, nascida no 
Brasil. Ao final são tecidos breves contrapontos com a experiência brasileira, mais 
especificamente em São Paulo, com atenção a impactos da pandemia na vida urbana.

Palavras-chave: pandemia; diário; interações; vida urbana.

Abstract

Analysis of the diary written by Susana Bragatto after the decree of the state of alarm 
in Spain, due to the coronavirus pandemic, published in Folha de S. Paulo between 
March and June 2020. I analyze the specificities of social isolation and end of lock-
down dynamics specific to the European context, with attention to the new config-
urations of the uses of domestic spaces and, above all, to the forms of face-to-face 
interaction in public spaces in the city of Barcelona, where the author, born in Brazil, 
has lived. At the end, I make brief counterpoints to the Brazilian experience, more 
specifically in São Paulo, with attention to the impacts of the pandemic on urban life.

Keywords: pandemic; diary; social interactions; urban life.
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Introdução: cem dias que abrem indagações teóricas  
e existenciais duradouras

No rol avassalador de perguntas que emergem com o advento da atual pande-
mia, sublinha-se o que passa a ser possível pesquisar, do ponto de vista etno-
gráfico, frente às restrições de várias ordens às interações sociais face a face, 
dada a necessidade de isolamento e dos diversos cuidados necessários para 
se evitar a transmissão da Covid-19. Isso passou a exigir da antropologia, em 
vários casos, não apenas novas formas de investigação,1 bem como tem levado à 
intensificação de debates e de produção de textos. Ressalta-se a necessidade de 
projeções do espaço acadêmico à esfera pública, dada a premência do enfren-
tamento político, científico e ético de uma conjuntura que, se no caso brasileiro 
já apresentava dificuldades consideráveis nos últimos anos, aprofundou-se em 
sua dramaticidade.2

Diversos termos3 que passaram a habitar nosso cotidiano estarão presen-
tes neste texto, com significados por vezes cambiantes e que deslizam em sua 
aplicação:

a) quarentena – que em geral passou a designar uma reclusão pelo período de 
duas semanas,4 voltada a pessoas que não estão doentes, mas possivelmente 

1	 Uma fala sobre horizontes da etnografia durante a pandemia, com certa repercussão nesse perí-
odo, foi a do antropólogo Daniel Miller em evento do World Council of Anthropological Associa-
tions (WCAA) em 19/5/2020, traduzida para o português pelo Laboratório de Imagem e Som em 
Antropologia (USP) (ver Miller, 2020).

2	 Refiro-me à crise política brasileira dos últimos anos, com desdobramentos em muitos planos. 
Muito concisamente, isso remete às manobras que levaram ao impeachment da presidente 
Dilma Rousseff (agosto de 2016), ao assassinato da vereadora carioca Marielle Franco (março 
de 2018), à ascensão da extrema direita ao poder com a eleição presidencial de Jair Bolsonaro 
(outubro de 2018), aos sucessivos desastres e devastações ambientais (Minas Gerais, nordeste e 
sudeste do litoral brasileiro, Pantanal, Amazônia), à interrupção de diversos programas sociais 
e ao aumento das desigualdades. Com a concretização da pandemia no país a partir do início 
de 2020 e o papel deletério do governo federal – não apenas ao recusar a letalidade da Covid-19, 
mas ao sabotar iniciativas voltadas a algum planejamento consistente de enfrentamento da 
propagação do vírus –, configurou-se a concomitância das crises política, sanitária e financeira 
(para sugerir apenas uma entrevista a respeito, ver Latour, 2020).

3	 Alguns definidos ou redefinidos pela Organização Mundial da Saúde (OMS).

4	 Devido ao tempo de incubação do vírus da Covid-19.
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expostas ao vírus, embora também venha sendo usada por autoridades para 
decretar a restrição de determinadas atividades por 40 dias;5

b) distanciamento social – que abarca um conjunto amplo de medidas para 
evitar a propagação do vírus, o que inclui o fechamento temporário de 
diversas instituições (locais de trabalho, ensino, lazer, religião, comércio, 
etc.); adoção, quando possível, de home office (escritório em casa); evita-
ção voluntária de quaisquer aglomerações; manutenção da distância, nos 
espaços públicos, entre pessoas (1,5 a 2 m); uso preventivo de máscaras de 
proteção;
c) isolamento social – termo de certa forma englobado pelo anterior, que 
remete em geral a permanecer em casa, de forma voluntária ou involun-
tária, e que se traduz numa variação de situações, a depender dos arranjos 
domésticos (como morar só, com parceiras(os), com famílias nucleares ou 
ampliadas, com amigas(os), etc.) e da própria condição de moradia (aparta-
mentos, casas, sobrados, cortiços, barracos, etc.);
d) lockdown – em português, confinamento, que remete a um bloqueio sani-
tário promovido pelo Estado,6 com o controle explícito da circulação (a não 
ser para atividades essenciais, como compra de alimentos, ou idas a far-
mácias ou hospitais), e que pode levar, além de advertências, à aplicação 
de multas; tal prática foi adotada de forma ampliada na China e em vários 
países asiáticos e europeus, e de forma apenas pontual e local em certas 
cidades ou regiões brasileiras.

De modo geral, vários usos dos espaços urbanos têm sido efetivamente impac-
tados pela pandemia,7 embora isso não tenha de se dado, evidentemente, de 
forma homogênea. Os fatores guardam relação com a diversidade de escala dos 
contextos urbanos existentes (metrópoles, megacidades resultantes de conur-
bações, cidades de médio ou pequeno porte, etc.) bem como a heterogeneidade 
constitutiva do próprio âmbito urbano (áreas centrais ou periféricas, de uso 

5	 Ao longo do tempo, esse termo passou a se confundir com distanciamento ou isolamento social.

6	 Por vezes, sob a decretação de estado de emergência ou de alarme (como veremos à frente, no 
caso da Espanha).

7	 Sem abordar, aqui, os abalos consideráveis da Covid-19, no caso brasileiro, em populações como 
as indígenas, além das quilombolas e ribeirinhas.
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misto ou residencial, em que a disponibilidade de infraestrutura urbana e, 
inversamente, o grau de vulnerabilidade constituem fatores determinantes a 
se levar em conta). Isso sem falar de outras variáveis em jogo, que dizem res-
peito, no presente enfoque, às nações ou regiões em que tais cidades estão inse-
ridas, às formas como a pandemia Covid-19 se configurou e como foi ou não 
enfrentada por políticas dos respectivos governos, em seus diferentes níveis 
decisórios.

Cabe também ressaltar que os efeitos da pandemia na vida urbana se arti-
culam a crises e desigualdades anteriores em andamento, assinaladas por uma 
significativa historicidade,8 a desafiar tanto os habitantes quanto os respon-
sáveis pelas políticas públicas. Torna-se assim mais problemática a busca de 
compreensão do presente pandêmico nos contextos urbanos.9

Este artigo busca contribuir através de um enfoque mais detido numa 
dimensão evidentemente afetada nesses tempos recentes, sobretudo durante 
a intensificação das restrições da circulação fora de casa, o que remete às 
diversas formas de interação nos espaços públicos (Agier, 2011; Goffman, 2011; 
Joseph, 2000; Paquot, 2009; Simmel, 2006) – alvo de enfoques de longa data 
pela antropologia urbana (Frúgoli Jr., 2007).10

Busca-se, portanto, captar aspectos assinaláveis do isolamento social, com 
o confinamento doméstico que levou a certo esvaziamento dos espaços públi-
cos ou de acesso público – algo que adquire, como já frisado, escalas, modali-
dades e características contextuais muito distintas, a depender dos países ou  
regiões afetadas, bem como os agentes envolvidos, em suas demarcações de 
classe, gênero, raça, dentre outras. Pretende-se captar especificidades desse 
confinamento a partir das relações entre casa e rua, já clássicas na antropologia 
(DaMatta, 1980, 1985), levando em conta os contextos e repercussões advindas 

8	 Robert Park (1987, p. 45) já postulava, no início do século XX, que “as cidades, e especialmente 
as grandes cidades, estão em equilíbrio instável”, e em consequência, “numa condição de crise 
crônica”, salvo estabilizações pontuais.

9	 O enfrentamento dos impactos nos espaços públicos constitui tema de agenda da Organização 
das Nações Unidas: “A pandemia da Covid-19 tem alterado drasticamente nossas relações com 
nossas ruas, espaços públicos e equipamentos públicos […] Conforme as cidades começam a 
se abrir do bloqueio sanitário, precisamos reconstruir a confiança para com o espaço público 
durante e após a pandemia” (United Nations Human Settlements Programme, 2020, p.  2,  
tradução minha).

10	 Sem detalhar aqui uma vasta lista de autores referenciais.
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da pandemia, que têm levado a certa proeminência, a princípio, da casa sobre 
a rua, ainda que neste artigo se priorize o enfoque em interações nos espaços 
públicos.

Numa brevíssima genealogia, a relação entre os âmbitos da casa e da rua 
tornou-se referencial na antropologia brasileira sobretudo a partir de Carna-
vais, malandros e heróis (DaMatta, 1980), quando o autor lançou as bases de uma 
abordagem ensaística sobre a sociedade nacional,11 depois de sua experiência 
anterior como etnólogo.12 Tal binômio casa-rua, inserido na busca de uma expli-
cação holística sobre a sociedade brasileira, veio a ser retomado e matizado em 
diversos estudos etnográficos posteriores, como na abordagem sobre signifi-
cados de interações populares nas ruas do bairro carioca do Catumbi (Vogel; 
Mello, 2016); o papel de famílias matrifocais do bairro da Liberdade na circu-
lação de mulheres e homens por espaços urbanos de Salvador (Agier, 1990); as 
relações entre moradores de bairros soteropolitanos populares baseadas em 
princípios de parentesco de “sangue” e “consideração” (McCallum; Bustamante, 
2012); os enfoques sobre casas partíveis13 e relações de vicinalidade (proximida-
des abertas entre espaços de morada) (Pina-Cabral; Godoi, 2014).

Apesar da pertinência inegável de tais enfoques, entendo que gradativa-
mente se afastam de uma compreensão mais precisa de relações de sociabi-
lidade nos espaços urbanos, sobretudo em metrópoles ou cidades de grande 
porte. Dessa forma, pode-se dizer que as relações entre casa e rua estarão 
presentes neste texto como um valor heurístico, embora sem uma ênfase na 
dimensão do parentesco, ainda que pudessem vir a sê-lo em abordagens sobre 
impactos da pandemia.14

As dinâmicas da pandemia também ensejam outra polaridade fundamental 
nos estudos urbanos, entre cidadania e citadinidade (Joseph, 2005), entendida 

11	 Em diálogo com a antropologia de Lévi-Strauss, Dumont e Turner, e com autores do pensa-
mento social brasileiro, como Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre (também situado no 
campo da antropologia).

12	 Fernanda Peixoto (2000) aventa que a etnografia do autor entre os Apinayé foi importante para 
suas primeiras formulações teóricas sobre a sociedade brasileira, quanto às oposições estrutu-
rais entre o mundo público e o privado (ver também Frúgoli Jr., 2000).

13	 Em diálogo com autoras como Marilyn Strathern.

14	 Quanto ao modo, p. ex., como vínculos entre parentes ou amigos têm sido reforçados ou redi-
mensionados quanto às formas possíveis de interação.
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aqui sobretudo como a necessidade ou expectativa de que sejam respeitadas 
determinadas regras e etiquetas, em contraste com as formas concretas e trans-
gressivas com que muitas vezes podem ser usados ou reocupados os espaços 
públicos. Em outras palavras, trata-se de lembrar que a figura do citadino15 não 
se reduz à figura do transeunte, tampouco coincide, como aponta Isaac Joseph 
(2005), com a do cidadão (embora possa eventualmente englobá-la). A urbanidade, 
dessa forma, não conduz a priori às práticas de cidadania, e nem sempre a cidade, 
por suas conjunções instáveis, produz aglomerações politizadas (Frúgoli Jr.,  
2007, p.  7). Para Joseph (2005, p.  122-124), as dinâmicas de copresença no 
espaço público, que se revelam ao final de uma pesquisa, não podem constituir 
um pressuposto, a não ser num plano abstrato; em outras palavras, o espaço 
público constitui menos um espaço consensual do que de desterritorialização.16

Pretende-se, assim, explorar as temáticas até aqui delineadas através da 
leitura detida de um diário específico, escrito por Susana Bragatto, nascida 
em Recife, jornalista, cantora e compositora, com mestrado em Teoria Literá-
ria e Literatura Comparada na USP (2007), residente há anos em Barcelona 
(dia#8, 21/3), publicado na Folha de S. Paulo entre março e junho (Bragatto, 2020), 
como um contraponto para um olhar sobre nossas próprias vivências, dificul-
dades e reflexões durante a pandemia (especialmente em São Paulo, metrópole 
onde vivo).17

Embora não pretenda me aprofundar nos estilos ou estratégias textuais 
(Geertz, 2002) de diários e seus significados, cabe demarcar parâmetros que 
norteiam a análise. Felipe Charbel (2020) escreveu um artigo oportuno sobre o 
assunto. Autor de um diário de sete anos, pondera sobre os novos significados 
de tais escritos a partir da pandemia, na qual, praticante do isolamento, passou 

15	 “[…] que ocupa espaços urbanos, desloca-se por seus territórios e trava relações de proximi-
dade e distância com outros citadinos, em contextos específicos e situados” (Frúgoli Jr., 2007, 
p. 7). Sobre relações de proximidade e distância, ver Simmel (2005), cujos escritos, do início do 
século XX, são referenciais na presente abordagem..

16	 Para o diálogo dessa perspectiva analítica com a abordagem de Erving Goffman (1922-1982), ver 
Joseph (2000). Para uma abordagem abrangente sobre múltiplos significados do espaço público, 
contrapondo conceitos clássicos e usos e práticas cotidianas, ver Paquot (2009).

17	 Agradeço pelo debate sobre os diários com integrantes do Grupo de Estudos de Antropologia da 
Cidade (GEAC-USP) em 23/7/2020: Eduardo Rumenig, Flavia de Faria, Júlia Daher, Julio Talhari, 
Maurício Alcântara, Simone Toji e Wesllen de Souza. Sou também grato aos comentários e 
sugestões das(os) pareceristas do presente artigo.
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a registrar as flutuações de seu próprio desânimo (Charbel, 2020, p. 114). Ele 
lembra que “manter um diário em público não é igual a escrever apenas para 
si” (Charbel, 2020, p. 116), mas, para além da ambiguidade entre escrever para si 
ou para leitores,18 o diário constitui “um tipo peculiar de convívio, um posicio-
namento diante do mundo, uma forma de cuidar de si” (Charbel, 2020, p. 118).19 
Algo que pressupõe certo gosto pelo recolhimento (regido pela vontade), o que 
é distinto de um isolamento (compulsório), sem brechas, como para uma even-
tual caminhada a esmo pelas ruas, aberta ao acaso – “sem a urgência de voltar 
correndo para a cela e me desinfetar num banho aflito” (Charbel, 2020, p. 121).

Sobres essas últimas observações, vale recuperar passagens do diário de 
Susana Bragatto: “Existe uma diferença abismal entre decidir não sair e não 
poder sair” (dia#16, 29/3); “Eu faço parte da ala predominantemente introspec-
tiva da humanidade. Adoro gentes, mas busco e preciso de boas doses de minha 
solidão pra criar, refletir, me equilibrar” (dia#50,  2/5); “Este é um momen-
tum de baixar expectativas e sorver a simplicidade dos pequenos prazeres” 
(dia#60, 12/5).

Com base nesses apontamentos teóricos e metodológicos, passemos à 
reconstituição específica de passagens do diário da autora, com atenção ao 
movimento inicial de confinamento (assinalado pelo lockdown) e de ênfase no 
espaço doméstico – “encaixotada em um apartamento no centro de Barcelona”, 
com um “companheiro de apartamento” (dia#8, 21/3), no bairro de La Sagrera – 
e às novas dinâmicas nas ruas. Aos poucos, a diminuição da curva de óbitos e 
de infecções da Covid-19 levam ao desconfinamento (ou desescalada20), tão ou 
mais desafiante que o próprio confinamento, como se depreende de diversas 
passagens do diário, cuja ênfase se volta à complexidade política de tais deci-
sões e à ampliação da narrativa sobre diversas interações e usos dos espaços 
urbanos de Barcelona.

18	 Como sabemos, o diário que Malinowski (1997) escreveu para si sobre a experiência entre os 
trobriandeses suscitou uma série de polêmicas ao ser publicado post mortem, o que ocasionou 
reflexões como a de Geertz (2003).

19	 Para a leitura de diários marcada pela radicalidade do termo, ver dois livros de Ricardo Piglia 
(2017, 2019), centrados, num jogo entre vida pessoal e ficção, em seu alter ego Emilio Renzi.

20	 Termo idêntico em espanhol e português, não usado no Brasil a partir da pandemia; na lingua-
gem do alpinismo, significa descida, mas também consiste no abrandamento ou reversão de 
uma crise ou conflito.
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Estado de alarme e desescalada em Barcelona

O aumento altamente preocupante de casos e óbitos espanhóis – que a certa 
altura superara a China e também a Itália, além de um elevadíssimo número 
per capita (de infecções e falecimentos) – levou à decretação do estado de 
alarme (estado de alarma) no país a partir de 14/3/2020 (Cué; Pérez; Blas, 2020), 
justamente quando começa o referido diário. O lockdown, decretado pelo 
governo, foi reforçado por ações policiais em alto-falantes, seguidas de interpe-
lações em praias, bulevares e calçadas (dia#2, 15/3). As denúncias contra usos 
indevidos das ruas cresceram exponencialmente no país: mais de 30 mil, com 
350 detenções (dia#9, 23/3), saltando, em uma semana, para mais de 180 mil 
(dia#17, 30/3), com mais de 1,5 mil detenções e 7 mil multas;21 após 20 dias, as 
denúncias já totalizavam mais de 650 mil (dia#31, 13/4). Nesse período inicial, 
frente à insuficiência de testes de Covid-19 a toda a população, uma porta-voz 
do governo afirmou que “o único tratamento que temos agora é a disciplina do 
conjunto de cidadãos” (dia#14, 27/3).

Na fronteira do espaço privado com o público, surgiram aqueles que pas-
saram a vigiar práticas ilícitas de suas sacadas (daí o apelido de policía de  
balcón), com eventuais insultos aos transeuntes: “Volta pra casaaaaa! […] Há 
casos de gente que joga ovos, xinga ou cospe em quem está na rua”, o que por 
vezes atingia “profissionais de saúde e trabalhadores de outros serviços básicos 
que seguem ativos” (dia#17, 30/3).22 Uma profissional (caixa de supermercado) 
encontrou esta mensagem anônima na porta do domicílio: “Queremos pedir a 
você pelo bem de todos que busque outra casa enquanto isso dure […] Não que-
remos riscos. Gracias” (dia#32, 14/4).

As idas iniciais às ruas para atividades básicas e permitidas, como mercado 
ou posto de saúde das cercanias, passam a simbolizar aventuras (dia#2, 15/3). 

“No caminho, apresso o passo. Cruzo com mais gente do que esperava. Os olha-
res são furtivos, todos parecem determinados a chegar não sei aonde o mais 
rápido possível. Solitários, em sua maioria” (dia#3, 16/3). Uma simples saída  
 

21	 Variáveis entre 100 e 600 euros.

22	 “‘Rata contagiosa’. Com essas palavras pichadas em seu carro, uma médica de Barcelona foi ao 
trabalho” (dia#34, 16/4).
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envolve uma série de preparos: “[…] luvas, máscara, e cartão de identidade com 
o endereço da casa […] Chego à porta do supermercado. Fila na calçada. Silên-
cio mortal” (dia#9, 23/3). “À entrada [do supermercado], um funcionário com 
figurino de astronauta sinaliza o álcool em gel […] A distância de um metroooo! 
E eu demoro microssegundos pra perceber que é comigo. Eu infringi uma linha 
invisível que nos separa a todos. Bad, bad girl” (dia#16, 29/3). Num momento 
mais angustiado, ela escreve: “O que é um ser humano nas breves andanças do 
confinado? Um obstáculo a evitar” (dia#26, 8/4).

Após semanas, ampliam-se andanças de redescoberta da cidade: “É a pri-
meira vez desde o princípio do confinamento que me aventuro pra além da 
esquina de casa. Já tinha esquecido que havia outras ruas, esquinas, pessoas. 
Sim; muitas pessoas […] dois homens conversam numa esquina; fila na farmá-
cia; um adolescente partindo em patinete ri e grita despreocupadamente a seus 
amigos: ‘Tira essa máscara, hombre, morre como um valente!’” (dia#40, 22/4).23

O uso do dinheiro impresso diminui substancialmente (dia#6, 19/3), e meses 
depois o próprio governo anuncia sua eliminação gradual e possível desapari-
ção: a autora percebe que quase não carrega mais dinheiro consigo, embora isso 
não valha em pequenas lojas; “creio que ao longo do confinamento fui só uma 
vez ao banco”; trocados são guardados em “tilitantes bolsinhas”, “no augúrio de 
dias melhores” (dia#93, 14/6).

Novas estratégias de encontro entre casais separados pelo coronavírus 
envolvem encontros “casuais” em espaços de acesso público – “uma caixa de 
supermercado se queixa de que tem que enxotar casais jovens do estabele-
cimento” – ou, então, intensifica-se o uso de aplicativos de encontro: “Tenho 
conhecidos com dificuldades em administrar tantos coronamatches e futuros-

-quiçás-dates”; ela também relata, sobre casais que dividem a mesma casa,  
 
 

23	 Num momento mais avançado da pandemia, o escritor e jornalista John Freeman (2020) aborda 
desigualdades de Nova York, através de caminhadas pelas ruas: “Percorrer quarteirões para 
cima e para baixo é sentir uma cidade estremecendo”. No mesmo artigo, ele descreve: “Alguns 
meses atrás eu estava caminhando por um bulevar no Midtown, conversando com um homem 
que emergira das sombras onde outros dormiam. Ele queria dinheiro para comprar um san-
duíche […] Eu lhe dei US$ 3 e continuei andando em direção ao centro” (Freeman, 2020). Mais 
à frente, observou uma vitrine de uma loja de mobília modernista com preços impensáveis: 

“Quem é que compra um sofá por US$ 100 mil durante uma pandemia?” (Freeman, 2020).
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“[…] que estão passando o confinamento juntos numa boa. E alguns que se 
separam. E seguem vivendo juntos. Até que o fim do confinamento os separe” 
(dia#22, 4/4).

As expressões faciais, referências significativas em interações, se redimen-
sionam com o uso das máscaras: “Nunca fui boa fisionomista. E, agora, com 
as onipresentes máscaras,24 só nos resta tentar ser bons olhistas. Na calçada, 
dou passagem a uma mãe com uma bebê bunitinha num carrinho. Eu sorrio, 
ela sorri. Acho. Sorrisos invisíveis […] Teremos que adaptar nossa expressão 
emocional ao âmbito ocular? Perderemos sutilezas da cordialidade não verbal?” 
(dia#46, 28/4).

Dentro da(s) casa(s), em contraponto à desertificação inicial das ruas – e não 
sem dificuldades, apreensões, ansiedades e angústias – condensa-se um amplo 
cenário de atividades, novas rotinas, conexões virtuais, trocas de informações, 
busca de notícias, audiência de lives, compassos de espera, meditação, mindful-
ness (e correlatos) e novas percepções.25

Vejamos algumas cenas: “Roupas no varal, casa desinfetada, tevê na 
Netflix […] Posts/memes/teorias conspiratórias (e receitas de bolo de caneca)” 
(dia#2, 15/3). “Pela primeira vez, ouço em toda a sua glória a fauna da árvore 
em frente ao prédio” (dia#4, 17/3). “Um quadrinho que está circulando diz que 
depois que isso passar nós vamos sair do cativeiro obesos, divorciados, grávi-
dos, loucos” (dia#8, 21/3). “Em casa, o repetitivo trajeto quarto-sala-banheiro-
varanda amplifica a sensibilidade ao detalhe. O pó no canto da cozinha é mais 
evidente, o vinco na cobertura do sofá e as orquídeas abrindo uma a uma, o 
movimento das pétalas reverberando primaveras no ar da sala […] Por sorte, 
tenho em casa domínio quase absoluto do escritório, onde montei um QG” 
(dia#29, 11/4). “As campanhas (de loja de móveis, carro, banco, caldo de gali-
nha, não importa) migraram para a vida indoor, mostram gente na janela 
em coreografia jovial de acenos solidários, famílias em convívio fraternal,  
 

24	 “A partir desta quinta, máscaras passam a ser obrigatórias em toda a Espanha, não só em espa-
ços fechados como em áreas ao ar livre onde não se possa manter a distância de dois metros. 
A multa para os desobedientes: 600 euros (R$ 3.750)” (dia#68, 20/5).

25	 Embora de crescente importância, o âmbito doméstico não será, como já dito, a tônica deste 
artigo.
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casais acucurraditos no sofá” (dia#32, 14/4). “O ciudadano confinado pode ter a 
sensação de estar flutuando numa nave em zero gravidade, segunda = domingo 
= terça = anteontem, mas o tempo lá fora (meus olhos passeiam até a janela: 
nublado, o branco fantasmagórico emoldurado de garoa e skyline cor de ter-
racota barcelonês)… ainda pulsa taquicárdico a cada início de nova semana” 
(dia#38, 20/4).

Mas a própria casa apresenta percalços para além da proteção contra o 
vírus. Frente à indisponibilidade de confinamentos não domiciliares para posi-
tivos assintomáticos, resta um isolamento dentro de outro: “[…] com sintomas 
leves de resfriado, e sem poder fazer o teste, reservado aos pacientes graves, fui 
orientada […] a isolar-me preventivamente por pelo menos duas semanas den-
tro de casa. Detalhe: em nosso apê, há só um banheiro, como a maioria dos 
lares barceloneses” (dia#25,  7/4). Meses depois, a vendedora de uma loja do 
bairro lhe conta de um trabalho temporário num hospital público, recrutado 
por uma empresa de limpeza: “Mãe de dois filhos, de 11 e 13 anos, Geni passou 
esses dois meses de trabalho no hospital isolada da família dentro da própria 
casa […] Cada dia, ao chegar em casa, eu guardava a roupa de rua numa sacola, 
tomava banho e me isolava em um quarto longe dos meus filhos e marido” 
(dia#95, 16/6).

Proliferam as práticas de solidariedade: produção de máscaras,26 doações 
de sangue, voluntariado para ajudar a população idosa desassistida, auxílio 
a pessoas que vivem nas ruas, oferecimento de ajuda com crianças, compras 
e cuidados médicos, apoio a pacientes hospitalizados (dia#7,  20/3). Em sin-
tonia com tais atitudes, as sacadas e varandas dos edifícios, além de local de 
contemplação e de vigilância, também se tornam espaços de exercícios de 
solidariedade coletiva, como as salvas de aplausos aos profissionais de saúde 
que passam a ocorrer diariamente às 20h: “É o momento de comunhão da vizi-
nhança, e um ritual para lembrar-nos uns aos outros por que estamos aqui 
encaixotados” (dia#7,  20/3). Mas vieram a minguar a partir do desconfina-
mento gradativo (dia#48, 30/4), até que cessassem: “Na quarta, às 20h, saí para 
o já clássico ‘aplaudiment’ […] Choque: silêncio total. Um homem lá longe bate 

26	 “Uma amiga minha de Marselha, pródiga em habilidades manuais […] já está fabricando belas 
máscaras protetoras (nunca pensei que diria isso) com estampa de flores, listras etc. Inicial-
mente para amigos, começou a receber pedidos, muitos” (dia#36, 18/4).
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palma, solitário. Eu o sigo. E as pessoas começam a olhar pra cima – pra me ver. 
Intrigadas. Seus olhinhos sobre máscaras parecem acusar: quem é essa louca?” 
(dia#69, 21/5).

Não há menção a assédios a ela ou a outrem nas ruas, mas “as denúncias 
por violência de gênero sofreram um boom no confinamento espanhol. Só em 
abril, auge da pandemia no país, registrou-se aumento de 60% nas ligações ao 
01627 em relação ao mesmo período em 2019” (dia#97, 18/6). Segundo ela, “tam-
bém se encorajou a colaboração cidadã de vizinhos e familiares para identificar 
e denunciar casos de violência. O Ministério da Igualdade lançou a campanha 

‘Estamos contigo. #Tudoirábem’, com conselhos sobre como atuar em diver-
sas situações e cartazes distribuídos em comunidades, mercados e farmácias” 
(dia#97, 18/6). Segundo estudo do Observatório contra a Violência Doméstica e 
de Gênero (vinculado ao Poder Judiciário), com dados desde 2003, “em 75% dos 
casos, o crime ocorreu dentro de casa” (dia#97, 18/6).

Susana Bragatto é paciente de um câncer em remissão, e por integrar uma 
rede de ex-pacientes ouve pela primeira vez, de uma psicóloga de uma ONG,28 
que o confinamento poderia vir a constituir uma experiência com caráter per-
manente: “O que estamos vivendo não é um parêntese que tenhamos que atra-
vessar o quanto antes para poder retomar nossa vida […] Os dias que estamos 
vivendo são nossa vida agora” (dia#36, 18/4). É sob o signo dessa espécie de “con-
senso interdito sobre a ideia de uma Nova Normalidade”29 (dia#36, 18/4) que 
começa a se esboçar a assim chamada desescalada, vinculada a expectativas 
do verão europeu, muito aguardado numa cidade litorânea e turística como 
Barcelona.

Se o confinamento através do lockdown aparenta ser sido, do ponto de vista 
de sua gestão, politicamente consensual, o anúncio da desescalada pelo governo 

– em quatro etapas, com avanços assimétricos, a depender do quadro epidemio-
lógico de cada província, com protocolos complexos sobre setores abarcados e 

27	 “O número está destinado a consultas, assessoramento jurídico e atendimento de emergência a 
vítimas” (dia#97, 18/6).

28	 Para pacientes de câncer de mama de Barcelona.

29	 “[…] a das conexões virtuais, da ida ao supermercado, da vida pela janela, dos aplausos das 20h, 
das máscaras obrigatórias, dos abraços de longe, da expectativa longínqua de que tudo isso 
acabe” (dia#36, 18/4).
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delimitações dos tipos de uso – abriu diversas interrogações (dia#46, 28/4). Isso 
veio a configurar enfrentamentos políticos tanto partidários quanto regionais 
(ligados a certa tradição separatista, como bascos e catalães): “Catalunha está 
entre os territórios mais cautelosos com a desescalada. Por outro lado, Madri, 
já insistiu de novo que quer ser ‘promovida’30 na semana que vem, alimentando 
um impasse de forças com o governo” (dia#59, 11/5). Em Madri, passou a haver 
protestos conservadores: “Hoje é o quarto dia em que manifestantes vão às ruas 
de bairros nobres […] para protestar contra o governo e contra o prolongado 
estado de emergência”, cujos bairros “figuram entre os 11 distritos mais ricos 
da Espanha [que] concentram um grande eleitorado direitista” (dia#62, 14/5).31

A primeira experiência de desconfinamento foi paradigmática. O governo 
anunciou que, antes do fim de abril, as crianças poderiam voltar às ruas, de 
forma monitorada (dia#37, 19/4), com o informe posterior de que menores de 
14 anos (mais de 6,8 milhões no país) poderiam sair com pais ou responsáveis, 
em andanças como ida ao mercado ou farmácia (dia#39, 21/4). Dias depois, libe-
rou-se o passeio em até uma hora por dia, e cada adulto poderia acompanhar 
até três crianças, mantendo-se a distância de 2 m entre os núcleos familiares, 
além da não mistura de brinquedos entre tais núcleos, com o uso de máscaras 
nas crianças não mais obrigatório, apenas sugerido (dia#42, 24/4).

No domingo que marcou a primeira experiência concreta, a autora relata 
que “vídeos e fotos feitos em toda a Espanha circulam nas redes sociais e mos-
tram multidões de famílias em algumas avenidas e praças principais […] No 
Passeig de Gràcia […] era tanta gente que simplesmente não sobrava espaço 
para manter as regras de distanciamento social” (dia#44,  26/4), o que susci-
tava desconfiança sobre a desproporção entre crianças e adultos previamente 
estipulada. No dia seguinte, internautas revoltavam-se: “[…] pais&filhos amon-
toados em praias e centros urbanos (além de uns tantos adultos sem prole)”, 
cuja imprudência gerou indignação inclusive de profissionais de saúde: 

“Preparem-se para os ‘rebrotes’ [novos surtos de contágio],32 isto não terminou” 
(dia#45, 27/4).

30	 Quanto à fase da desescalada.

31	 Antes disso, o diário havia registrado panelaços pontuais em todo o país (caceroladas), das jane-
las e sacadas, às 12h e às 21h, contra um escândalo milionário da realeza espanhola (dia#5, 18/3).

32	 Colchetes da autora.
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O tema da cidadania adquire, nos relatos, múltiplas facetas. Já vimos como 
isso emergiu no já citado incentivo à vigilância pelo isolamento. Com o iní-
cio do desconfinamento, e tendo em vista o episódio (das famílias nas ruas) 
já mencionado, voltam os apelos à responsabilidade cidadã: “Agora, segundo o 
governo, vem a parte ‘mais perigosa e mais difícil’. Os ‘protagonistas’ da deses-
calada, disse Sánchez em discurso sentimental-comedido hoje pela tevê, ‘são os 
cidadãos’. Com nosso sorriso Mona Lisa” (dia#46, 28/4).

Há pistas, nos escritos, de que os temores advinham das indefinições do 
próprio governo quanto à complexidade das novas regras, bem como da expec-
tativa de que houvesse um (abstrato) senso ético por parte da população: “‘Apli-
car o estado de emergência foi fácil’, declarou à imprensa um ministro não 
identificado […] Por outro lado, voltar às nossas vidas de antes… É muito difícil. 
Os protocolos não estão adiantados nem maduros e dependem de muitos fato-
res” (dia#45, 27/4).

A partir de então, com a gradativa liberação dos espaços urbanos, várias pas-
sagens alternam-se entre o desejo de sair às ruas e a avaliação quase individua-
lizada dos riscos envolvidos, com experiências ambivalentes: “Outra amiga, que 
mora perto da praia, desceu toda a ‘rambla’ (passeio)33 do bairro pra ver o mar: 

‘Havia muitíssima gente… E a sensação é que eu estava em um filme. De terror’, 
disse. ‘Todo mundo se olha de uma maneira estranha’ […] ‘Foi como retornar 
de uma viagem longa’, comentou meu cunhado. ‘É um pouco estranho… Tudo 
está igual, mas nós não somos os mesmos’” (dia#51,  3/5). Dias depois, expli-
cita-se o seguinte: “Até que ponto o governo poderá confiar na corresponsabili-
dade social da desescalada para evitar novos surtos? A autovigilância cidadã é 
tão frágil a ponto de poder se desintegrar com um simples ‘vamo dar um rolê aí, 
amiguis, que se f### o tal vírus?’” (dia#52, 4/5).

Nossa protagonista aprecia uma nova cotidianidade nas ruas, embora na 
distância segura da varanda de seu apartamento: cedo, saem os madrugadores 
(para footing, pedalada, corrida); por volta das 10h até meio-dia, aparecem os 
idosos, com carrinhos de compra ou cachorros; vê-se também casais de mãos 
dadas, outros circulam sozinhos; ocorre uma reunião improvisada na esquina, 
com saudações à distância; à tarde, predominam crianças; anuncia-se a 

33	 Parênteses da autora.
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abertura das praias para práticas esportivas (dia#56, 8/5).34 Ela também observa 
que, pelas ruas, “as pessoas meio que gritam entre si. A voz do Novo-Papo-a-
dois-metros é mezzo esganiçada, mezzo amistosa-agressiva” (dia#70,  22/5). 
Com a entrada de Barcelona na fase 1, “vou finalmente poder rever os amigos. 
Em teoria, sem abraços. Vamos ver se serei capaz de projetar minha voz de 
canarinha por cima da emoción e da postura blasé obrigatória” (dia#70, 22/5).

Em meio a tudo, nossa autora descobriu que estava infectada com a Covid-19,  
num teste para uma empresa à qual costuma prestar serviços. Foi recomen-
dada imediatamente a contatar sua médica e o serviço de vigilância de saúde, 
para o rastreamento e comunicação dos contatos havidos nos últimos 15 dias. 
Dias depois, embora zelosa às regras de isolamento, caminhava na rua, quando 
recebeu um telefonema, cuja voz feminina perguntava se ela estava em casa. Ao 
dizer que não, a resposta foi imediata: “Mas como que a senhora não está em 
casa?! Não viu o resultado de seu teste? A senhora deu positivo para coronaví-
rus e deve se isolar imediatamente” (dia#84, 5/6).

A descoberta de tal condição, assintomática, levou-a a refletir sobre como 
poderia ter contraído o vírus: “No meu micromundo, ainda me questiono: onde, 
de quem e quando cazzus eu peguei coronavírus, se segui a quarentena à risca 
e mal saí de casa para ir ao mercado, sempre paramentada com máscara, luvas 
e álcool em gel e buscando manter as distâncias de manual? […] todo cuidado é 
pouco – e, inclusive, pode não ser suficiente” (dia#87, 8/6). Dias antes, em con-
versa com sua médica, ouviu-a afirmar que “[…] com essa enfermidade, vamos 
aprendendo a cada dia. A verdade é que é uma incerteza para todos, para vocês 
e para nós também” (dia#85,  6/6). Dias depois, ela submeteu-se a um novo 
teste, temerosa pelas pessoas próximas a si no centro médico – “[…] quantas 
gotas de saliva expele uma pessoa mascarada ao dizer ‘cuidado, tenho corona-
vírus?’” (dia#88, 9/6). Sobre o novo resultado, faz uma breve observação aliviada: 

“Depois de 12 dias de um positivo, sou negativa, livre para comprar meus espina-
fres na feira again” (dia#92, 13/6).

34	 Durante tais olhares da varanda, ela constata, com autocrítica: “[…] avisto ciclistas passando 
a toda, superparamentados […] “Presumo, pela direção que tomam, que sobem rumo a alguma 
das trilhas nas montanhas que rodeiam a cidade. Não tenho exatamente o perfil de ‘policía 
de balcón’, mas bate uma indignação: são três da tarde e essa gente não deveria estar na rua” 
(dia#59, 11/5). 
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O último dia do diário (#100, 21/6) coincide com o fim do estado de alarme 
na Espanha e início oficial do verão no hemisfério norte, ainda que, lembra ela, 

“o fato de que não houve um boom significativo de novos contágios tem espa-
lhado uma falsa sensação de Superação do Mal”; como afirmam epidemiolo-
gistas, “a mensagem é clara, óbvia e cristalina: o vírus segue presente”. Além 
da retomada de temas transversais, como a criação de diversas redes de solida-
riedade e certa dissolução das mesmas à medida que avançava o desconfina-
mento, bem como das considerações sobre a solidão e as diversas descobertas, a 
autora sintetiza aspectos da condição humana: “Eu descobri, talvez como vocês, 
que o ser humano tem medo, é solidário, egoísta paka, só muda de endereço, é 
incrível, sempre dá um jeito. Que se reinventa, que ajuda, que é capaz de mudar, 
que não muda nunca” (dia#100, 21/6).

Breves ponderações

Numa rápida retomada dos apontamentos iniciais, é importante situar aspec-
tos que, evidentemente, não esgotam a densidade dos relatos reconstituídos.

Barcelona é conhecida, dentre seus atributos, pelos espaços destinados aos 
pedestres, como suas ramblas, palavra de origem catalã que remonta, quanto 
ao sentido de via pública, ao século XIII (Michonneau, 2014, p. 562-563). A pró-
pria Susana Bragatto descreve uma rambla específica, o Passeig de Fabra i Puig 
(relativamente próximo do bairro onde reside):

O amplo calçadão ladeado por duas ruas de uma única faixa e pincelado por 

filas de árvores é um fenômeno urbano típico de Barcelona, onde os pedestres 

mandam tanto quanto os carros. Quase todo bairro tem o seu, como uma espi-

nha dorsal ou corazón da vida local, que concentra bares, restaurantes e pequeno 

comércio. É onde o morador vai tomar um café, fazer o vermute, passear com o 

cachorro (dia#73, 25/5).35

35	 Na época, quase todo o comércio dessa rambla estava fechado, e as regras para a reabertura 
gradativa despertavam muitas dúvidas (dia#73, 25/5).



498

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 58, p. 481-507, set./dez. 2020

Heitor Frúgoli Jr.

As vivências dela pelas ruas, narradas até aqui, quase não remetem às ram-
blas, mas às cercanias de seu apartamento. De toda forma, as ramblas simbo-
lizam certo uso pedestre intensificado que se verifica, sob várias formas e em 
diferentes horários, por diversos espaços públicos locais, como pude inclusive 
constatar pessoalmente, nas duas vezes em que visitei Barcelona.36 Não é for-
tuito que nesse contexto tenham surgido obras referenciais de uma antropo-
logia do urbano e das ruas, como a de Manuel Delgado (2007b).37 Um de seus 
enfoques, intitulado “El derecho a la indiferencia” (Delgado, 2007a), interessa 
mais diretamente: em diálogo com Simmel (1986),38 Goffman (1974) e Joseph 
(1997), o autor refere-se ao anonimato, à reserva, à indiferença mútua e à desa-
tenção cortês como dados constitutivos das interações em espaços urbanos de 
circulação de transeuntes. Segundo o antropólogo,

[…] la experiencia de la vida pública nunca pierde de vista que quienes la consti-

tuyen son personas diferenciadas y diferenciables, pero que esas diferenciacio-

nes son superables a través de un consenso basado en la reserva. Dicho de otro 

modo, la sociabilidad pública supera la diferencia y la singularidad, sin negarlas. 

(Delgado, 2007a, p. 191).

Estamos de volta à já citada figura do citadino (Joseph, 2005), imerso nas 
dinâmicas de copresença nos espaços públicos, cuja atitude blasé constitui, 
paradoxalmente, a condição da realização seletiva de conversas, encontros ou 
contatos significativos, cuja sociabilidade decorrente constitui a criação tem-
porária e fugaz de uma igualdade (Joseph, 2005, p. 122-124).

Nos relatos de Susana Bragatto sobre interações nas ruas ou em espaços 
públicos a partir da pandemia, penso que, sem qualquer pretensão totalizante, as 
mesmas tornaram-se mais imediatas, distantes ou reservadas (quando não evi-
tadas), dificultadas por temores de contaminação, por desafios de comunicação 

36	 Em 2000 e 2011. Claro que, em certos casos, a construção mais recente de ramblas pode entrar 
em conflito com a vida local e pública de um bairro, como no caso dos impactos e rearranjos da 
Rambla del Raval no bairro de mesmo nome, assinalado por forte diversidade étnica e cultural 
(Horta, 2010; Pujadas, 2008).

37	 À busca de um saber que vai da cidade concebida à cidade praticada (Delgado, 2007b, p. 11-23).

38	 Trata-se de tradução para o espanhol de texto já citado anteriormente (em tradução para o por-
tuguês): Simmel (2005).
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sonora ou facial decorrentes de rostos cobertos por máscaras, por eventuais 
emoções de reencontro afetivo a serem ainda mais controladas, por receio de 
aproximação ou permanência em espaços com aglomerações. De toda forma, 
trata-se a meu ver de princípios de sociabilidade presentes há tempo nas dinâ-
micas de citadinidade, que agora se redefinem a partir de um léxico já existente, 
mesmo que a pandemia possa levar – não se sabe por quanto tempo – à necessi-
dade da criação de um conjunto de novos códigos básicos de interação cotidiana.

Mas isso leva ao cotejo, mesmo que pontual, de noções de cidadania acio-
nadas durante esse período. Atendo-me novamente apenas ao que já foi enfati-
zado no diário, percebem-se relações recorrentes, acionadas pelo Estado, entre 
cidadania e disciplina (para consigo ou com relação a outrem), no sentido de, 
inicialmente, se respeitar o confinamento, aguardar com paciência pelos testes 
e denunciar infrações, com adesões ampliadas – malgrado milhares de infra-
ções. A figura da policía de balcón veio a simbolizar a encarnação de tal apelo, 
assinalada também pela estigmatização de pessoas, como aquelas obrigadas 
a circular pelas ruas devido a seus ofícios profissionais. O controle da circula-
ção (anterior e presente) daqueles infectados também presentifica uma forma 
de disciplina, voltada a conter, embora de forma inevitável, a propagação do 
vírus. Mas a partir da assim chamada desescalada, várias regras estatais se tor-
nam mais complexas e com margem a distintas interpretações,39 ao mesmo 
tempo que se reafirma o apelo à responsabilidade cidadã, por si só insuficien-
tes, como visto, para evitar a formação de aglomerações problemáticas. Nesse 
caso, pode-se reafirmar que as práticas assumidas pelos citadinos extrapolam 
um ideário cambiante de cidadania, dadas certas mudanças nas regras básicas 
a serem seguidas, bem como certa tendência à transgressão das mesmas.

Conclusões: o difícil retorno a São Paulo

Não escrevi, evidentemente, um diário que pudesse ser contraposto aos pre-
ciosos escritos que acabam de ser parcialmente reconstituídos. Mas buscarei 

39	 O que remete ao tema do cuidado de si como modalidade de assujeitamento (Foucault, 1995), 
dimensão a ser ainda aprofundada por etnografias ligadas a uma antropologia das subjetivida-
des (Agier, 2015, p. 268-272).
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relatar, em algum diálogo com o diário de Susana Bragatto, e de forma muito 
enxuta, vivências significativas nesse período, para extrair breves proximida-
des e distâncias, ainda que não tenha sido possível experienciar e observar 
cenas de rua como aquelas realizadas e narradas por ela.40

A primeira delas concerne ao início do isolamento social, que passei a 
realizar a partir de 17/3/2020, data estipulada pela Reitoria da USP, onde sou 
docente, para a interrupção parcial de diversas atividades presenciais. A qua-
rentena decretada pelo governo estadual ocorreu somente cinco dias depois, 
quando muitos já a praticavam.41 Se o início do isolamento teve variações 
quanto à sua demarcação, já que ocorreu sem lockdown, aqueles que conse-
guiram optar e permaneceram em isolamento (como no meu caso) têm sido 
obrigados a avaliar se assim permanecem, já que as referências para a tomada 
de decisão são vagas e incertas.42 Ao longo desses meses, tivemos um longo 
período marcado pelo aumento extremamente preocupante de casos,43 dada a 
já citada confluência das crises sanitária, política e econômica no país, todas 
acirradas continuamente pela condução deliberadamente irresponsável, para 
dizer o mínimo, por parte do governo federal.

A experiência de Barcelona, próxima a diversas havidas na Europa, apon-
tou um desconfinamento – a partir de diminuição dos índices de casos e óbi-
tos – extremamente desafiante, seguido de certa euforia (um tanto quanto 
generalizada e ilusória) ligada ao verão, e que deságua agora no drama da 
assim chamada segunda onda de Covid-19 na Europa,44 com contornos nova-

40	 Em contraste, acompanhei de perto, em 2014, as aglomerações expressivas de rua havidas na 
Vila Madalena, onde resido, durante a realização da Copa do Mundo, ocorrida no Brasil (Frúgoli 
Jr., 2017).

41	 Alguns dias antes – quando o Brasil tinha 121 casos de Covid-19, 65% no estado de São Paulo (o 
primeiro falecimento ocorreria em 16/3/2020, na cidade de São Paulo) – havia consenso entre 
estudiosos de que era preciso tomar medidas urgentes para conter o crescimento da, então, epi-
demia (Freire; Alves; Gielow, 2020).

42	 Embora, em termos profissionais, as aulas e outras atividades acadêmicas da USP permaneçam 
remotas.

43	 Em meados de junho o Brasil se tornou o segundo país em número de mortes por Covid-19, supe-
rando o Reino Unido (Brasil…, 2020). Se tomarmos por exemplo os estágios da pandemia definidos 
pela Folha de S. Paulo – acelerado, estável, desacelerado e reduzido – e divulgados diariamente para 
cada estado da federação, ainda nem sequer chegamos, em meados de novembro, ao reduzido.

44	 Com novas restrições de circulação na França, Espanha e Portugal (ver detalhes em Balago; 
Miranda, 2020).
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mente preocupantes. No contexto brasileiro, com flexibilizações prematuras, 
pressionadas pela dinâmica econômica fragilizada, salvo ações pontuais, pela 
ausência do Estado, as vivências nos espaços públicos (obrigatória para muitos 
que sequer puderam se isolar, ou que se expande para aqueles que aos poucos 
abandonam ou relaxam o isolamento social) revelam-se ainda mais dramáticas. 
As esperanças projetam-se principalmente nas possíveis vacinas, que embora 
em andamento em mais de 150 projetos pelo mundo (Pivetta, 2020), indicam 
até o momento um longo caminho quanto à eficácia, ainda mais se pensadas 
como solução que exclua o enfrentamento de múltiplos fatores.

Embora o diário analisado faça menções pontuais àqueles mais desam-
parados – como 600 mil imigrantes ilegais à busca de alguma regularização 
ou trabalhadores temporários (dia#31, 13/4)45 –, em nossos contextos urbanos, 
contingentes mais vulneráveis, como a população de rua, e numa escala muito 
mais abrangente, habitantes de áreas periféricas mais precárias, passaram a 
constituir agentes e espaços crescentemente atingidos pela Covid-19 – sobre-
tudo pessoas negras e pardas, com possibilidades reduzidas ou inexistentes de 
praticar isolamento, ou mais expostas aos riscos dos transporte públicos lota-
dos (mesmo sob os novos protocolos, que facilmente se tornam palavras vazias 
e sem qualquer eficácia).

Manifestações políticas mais explícitas tiveram início, em São Paulo e 
outras metrópoles, quando dos panelaços, nas janelas ou sacadas, em geral no 
início da noite, contra o presidente, sobretudo quando negou, em cadeia nacio-
nal, a dimensão letal do coronavírus e atacou a quarentena (24/3/2020). Sema-
nas depois, contudo, houve carreatas pelo final do isolamento,46 seguidas de 
manifestações na Av. Paulista, envolvendo grupos pró e contra47 as posições 
do presidente, com certa retomada da polarização já em curso há alguns anos, 
seguida de protestos ligados ao movimento Black Lives Matter (com maior visi-
bilidade das múltiplas manifestações havidas nos Estados Unidos).

45	 “Eles costumam chegar em bandos de até 150 mil entre abril e junho para a colheita de 
cereja, pêssego e nectarina, vindos de países tão díspares como Romênia, Marrocos e Senegal” 
(dia#31, 13/4).

46	 As ocorridas em São Paulo em 19/4/2020 também pediam intervenção militar, com a promo-
ção de buzinaços “em frente ou nas imediações dos hospitais Moriah, Ruben Berta, Edmundo  
Vasconcelos, HCor, Santa Catarina e Pro Matre” (Carreatas…, 2020).

47	 Dentre esses, integrantes de torcidas organizadas.
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Como milhões de outras pessoas, passei a trabalhar em casa, cumprindo 
sistematicamente, com minha esposa, o isolamento,48 fazendo contatos virtu-
ais regulares com familiares e também amigos, mais atento às possibilidades 
de uso dos espaços domésticos e às paisagens da sacada do meu apartamento. 
Um problema de saúde obrigou-me (tenho mais de 60 anos e integro os grupos 
de risco49) a interromper o trabalho, ir a consultas médicas, fazer exames de 
laboratório e me submeter a uma pequena cirurgia, que correu bem e não dei-
xou infecções, em boa parte porque meu plano de saúde propiciou-me o uso de 
um ótimo hospital privado.

Durante tais saídas, foi possível ver de relance, pela janela do carro, a forte 
presença de entregadores pelas ruas (de moto ou de bicicleta), cujo papel se 
intensificou a partir da pandemia;50 avistei várias cenas de interação nas cal-
çadas, sobretudo entre os mais jovens, sem quaisquer cuidados necessários 
(como uso de máscara ou distâncias devidas), além de um gradativo aumento, 
ao longo do tempo, de pessoas e de veículos pelas ruas. A partir de então, vol-
tei a recriar uma rotina de trabalho – aulas, reuniões, seminários, orientações, 
bancas, participação em congressos, entrevistas, etc. – dentro de casa, com 
diminuição de atividades corporais,51 e sob a ausência, como se sabe, de um 
horizonte claro de mudança a curto ou médio prazo.

48	 Segundo o Datafolha, em 17/4/2020, dia em que foram confirmadas 210 mortes no país, 21% de 
brasileiros declaravam-se em isolamento completo, e 50% saíam de casa apenas quando inevi-
tável; em 11/8/2020 (quando houve 1274 óbitos), tais taxas tinham caído, respectivamente, para 
8% e 43% (Amâncio, 2020).

49	 Recentemente, a Faculdade de Saúde Pública da USP propôs substituir termo “grupo de risco” 
pelo conceito de fatores de risco, já que o primeiro, durante a pandemia de HIV, levou à circuns-
crição dos 4Hs (homossexuais, hemofílicos, dependentes de heroína e imigrantes haitianos) e 
deixou 20% dos casos iniciais sem classificação (mulheres, crianças e homens heterossexuais). 
A proposta estabelece fatores de risco para eventos desfavoráveis – infecção, doença severa e 
morte por SARS-CoV-2 – com base em evidências como obesidade, tabagismo, cânceres, doença 
neurológica, imunodeficiências e hipertensão arterial sistêmica, com atenção especial a pes-
soas com mais de 60 anos, não brancas e com privações socioeconômicas (Faculdade de Saúde 
Pública da USP, 2020).

50	 Diversas reportagens e documentários passaram a ressaltar o crescente papel desses profissio-
nais, submetidos em geral a plataformas digitais que os obrigam a longas e malremuneradas 
jornadas de trabalho (ver, a respeito, a fala de Eduardo Rumenig, pesquisador do tema em São 
Paulo, em Grupo de Estudos de Antropologia da Cidade, 2020).

51	 Parei de nadar, hábito regular por anos, e diminuí a prática de caminhadas. Sobre riscos e con-
sequências de mudanças na rotina devido à Covid-19, ver Zorzetto (2020).
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Em recentes saídas à rua, ainda definidas pela necessidade, é fácil perceber, 
com apreensão – e em certa sintonia com os escritos de Susana Bragatto –, que 
o isolamento social se torna algo cada vez mais residual, pela forma como cer-
tos espaços públicos voltam a ser crescentemente ocupados. Paradoxalmente, 
sinais básicos de vida urbana suscitam inquietações. Entendo que, para um 
significativo contingente de pessoas, o trabalho em casa nem tenha sido uma 
opção, e que isso passa por clivagens de classe, gênero, raça, geração e território. 
De toda forma, a disseminação oscilatória da Covid-19 prossegue e demanda 
enfrentamentos crescentes.

Nessa constelação de incertezas, é fundamental prosseguir com pesquisas 
e reflexões sobre os significados da vida urbana a partir de agora,52 seja com 
relação às cidades próximas à realidade europeia – cujas imagens de esvazia-
mento radical e reocupações significativas proliferam –, seja quanto a cidades 
que transcendem esse modelo, com o caso das metrópoles brasileiras, mais 
fragmentadas internamente, cujo esvaziamento oscilante e reativação dos seus 
espaços obedecem a ritmos e determinações de outras ordens.

Numa época tão distópica, agudizada por isolamentos necessários, mas 
difíceis, quando uma simples saída à rua envolve tantas precauções, ganha 
um novo sentido a ideia de que “a cidade esconde esses tesouros triviais, mas 
incomensuráveis, verdadeiros multiplicadores de sonhos” (Paquot, 2010, p. 40, 
tradução minha).53 Como argumentei neste artigo, entendo que é fundamental 
olhar, numa perspectiva renovada, a contrapontos clássicos – como casa e rua, 
ou cidadania e citadinidade – à busca da compreensão de como as diversas 
interações face a face da vida urbana cotidiana, uma prática constitutiva de 
nossas relações, podem vir a ser refeitas, com atenção àquelas de domínio mais 
popular, em meio a esse turbilhão que nos acomete.

52	 Ver a respeito, no campo da antropologia urbana paulista, Toledo e Souza Jr. (2020).

53	 No original: “La ville recèle de ces trésors anodins mais incommensurables, de véritables 
démultiplicateurs de songes.”
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