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Biossegurança é um termo elástico. Ele começou a ganhar forma nos anos 1970 
em referência a um conjunto de ações e de instruções voltadas a contenção de 
riscos inerentes à exposição a agentes biológicos potencialmente contaminan-
tes. De início, estavam em cena os ambientes de atuação da emergente biotec-
nologia. Mas, à medida que seus produtos ganharam terreno fora dos ambientes 
controlados dos laboratórios, o seu escopo se expandiu em debates éticos, pro-
tocolos, processos e equipamentos laborais que passaram a ser empregados nos 
contextos hospitalares, na produção industrial, no comércio e demais segmen-
tos que envolvem a manipulação genética e microbiológica (Neves et al., 2007). 
No entanto, esse processo coincidiu também com um conjunto de situações que 
se aceleraram na virada do século XXI e colocaram em relevo preocupações com 
o bioterrorismo, a segurança alimentar e a saúde global (Collier; Lakoff, 2008).

A chamada Guerra Fria e outros conflitos bélicos, sobretudo no Oriente 
Médio, acenderam especulações sobre o iminente uso de armas químicas em 
situações de bioterrorismo. Ao passo disso, os emergentes processos de glo-
balização colocaram em relevo a biossegurança como um horizonte técnico 
para o controle de fronteiras, sejam elas biológicas ou de Estado-nação. Sob 
sua rubrica, passou-se a vigiar e controlar a circulação de agentes patógenos, 
como vírus e bactérias, mas também a acelerada circulação de pessoas e pro-
dutos de origem animal e vegetal. Assim, o debate sobre a segurança nacional, 
a pesquisa em saúde e suas crises, mas também os alimentos transgênicos, os 
organismos geneticamente modificados (GMO – genectic modified organism) 
e organismos vivos modificados (LMO – living modified organism)1 e as novas 
tecnologias para agricultura e pecuária, incorporaram a semântica e a atua-
ção da biossegurança nas práticas cotidianas (Bingham; Hinchliffe, 2008;  
Fidler; Gostin, 2008).

O entendimento geral que orientou a organização deste número temático 
de Horizontes Antropológicos é que as políticas e práticas de biossegurança atra-
vessam e emaranham domínios da economia, do direito, da saúde, da segu-
rança e suas tecnologias e moralidades. Além disso, elas ecoam e intersectam 
os interesses de campos como o da biopolítica, das relações multiespécies 
ou da antropologia da ciência e da tecnologia. Resulta disso que os artigos 

1	 Ver http://www.fao.org/newsroom/es/news/2004/43684/index.html (acessado em 27/04/2020).
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reunidos neste volume não fecham questões, tampouco reivindicam esforços 
em torno da constituição de um novo e delimitado campo para a disciplina. 
Eles também não definem categorias, nem afirmam para ele teorias e métodos. 
Trata-se, antes, de um conjunto de esforços etnográficos que nos auxiliam a 
problematizar políticas e práticas que tendem a ecoar uma ideia global de bios-
segurança como horizonte comum que molda de forma discreta as experiên-
cias particulares. Emergem assim as tensões, a pluralidade de entendimentos 
e as perspectivas de crítica.

No primeiro artigo, “Febre a bordo”, a antropóloga portuguesa Cristiana  
Bastos tematiza a intersecção entre as migrações laborais e a exposição às pes-
tes, provocando o leitor a pensar a perturbadora sintonia entre biossegurança 
e necropolítica. Depois de uma longa trajetória de pesquisas sobre epidemias, 
com destaque ao HIV-Aids, à sífilis e suas conexões globais explicadas desde 
trânsitos que começam na medicina imperial, a autora explora neste artigo o 
relato de mais de 50 mortes infantis por sarampo numa viagem de emigrantes. 
A partir de uma etnografia histórica, Bastos segue os registros dos fluxos de 
trabalhadores portugueses, sobretudo ilhéus da Madeira e dos Açores, contra-
tados para o trabalho nas lavouras de cana-de-açúcar da Guiana e do Havaí, 
na segunda metade do século XIX, para discutir questões problemáticas sobre 
saúde, desigualdade, tráfico, corpo, gênero e família e o modo como as materia-
lidades dos navios amplificam seus efeitos negativos.

Além da brutalidade do trabalho nas lavouras de cana, o fantasma dos tró-
picos era desenhado por meio do assombro com as pestes. Desde o início da 
colonização, os europeus que aportavam nas Américas e no continente afri-
cano eram atingidos pela febre amarela e pela malária, muitas vezes de forma 
fatal. O próprio desenvolvimento da medicina tropical responderia, sobrema-
neira, como um saber médico desenvolvido para a aclimatação do branco às 
terras quentes (Löwy, 2006). Mas o que Bastos nos mostra é que o processo era 
ainda mais complexo, uma vez que as longas viagens, em si, já se convertiam 
em processos de adoecimento, marcados pela fome extrema e pelo frio conge-
lante. A desnutrição, as diarreias e as febres, nas palavras da autora, convertiam 
os navios em “incubadoras de desumanização”.

No ínterim das febres a bordo, sobretudo no caso de sarampo infantil discu-
tido por Bastos, alguns paralelos com situações atuais do universo das epide-
mias são particularmente interessantes. Uma dessas situações tem sido mais 
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imediatamente vividas no contexto da Covid-19 – o isolamento. Pandemias 
quase sempre têm sido explicadas pelos processos passivos de espalhamento de 
vírus e outros agentes patógenos por meio do comércio de produtos e circulação 
de pessoas (e de pessoas como produto de comércio). Nesse caso, o isolamento de  
navios que noticiavam febres e mortes a bordo era uma prática comum antes 
do seu aportamento. Esse processo visava a proteção de quem estivesse fora do  
navio, mas não garantia a “cura” e a saúde de quem estava no seu interior, em 
meio à situação de contaminação. Muitas vezes, além do sofrimento intrín-
seco ao confinamento, muitas das pessoas que não morriam em decorrência 
da doença morriam de fome ou de intoxicação pelo consumo de alimentos 
que, devido ao tempo, pereciam. A ideia de “sacrifício de uma minoria” (den-
tro do navio) “pelo bem da maioria” (fora dele) era costumeiramente acionada.  
No contexto da atual pandemia provocada pelo Sars-Cov-2 as ideias de qua-
rentena, isolamento social, lockdown têm sido amplamente vivenciadas como 
medida de proteção e mitigação da doença. Contudo, a “escala do navio” mudou. 
Implementadas em praticamente todos os países atingidos, as medidas de iso-
lamento têm colocado em relevo a persistência da necropolítica. Trata-se do 
escancaramento das estruturas de desigualdade. De um lado, elas favorecem 
a proteção à parcela da população, especialmente das camadas médias e altas, 
que tem condições de se manter em isolamento, com acesso remoto ao traba-
lho, à escola e a inúmeros serviços por meio de aplicativos, além da ampliada 
segurança de acesso a leitos hospitalares garantidos por planos privados de 
saúde. De outro, está a parcela da população que cronicamente vive exposta a 
riscos e à morte, sejam eles decorrentes das históricas cargas acumuladas de 
vulnerabilidade, como a pobreza, o racismo e a falta de acesso a direitos fun-
damentais, como também pela cada vez mais crescente precarização de suas 
relações de trabalho.

Outra situação discutida por Bastos em seu artigo é a de como, a despeito 
do sofrimento devastador da experiência da perda, as mães eram costumeira-
mente culpabilizadas pelo adoecimento e morte das crianças com sarampo nos 
navios. Os inquéritos sugeriam falta de cuidado com provisões de alimento e 
com vestimentas adequadas para suportar as intempéries. Desigualdades 
de gênero importam nas situações de epidemia, e a reflexão de Bastos, nesse 
caminho, ecoa os caminhos seguidos pelo governo brasileiro no cuidado com 
a zika. Como têm sido amplamente tematizado por Diniz (2016a, 2016b, 2017),  
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as políticas de controle pesam contra a vida de mulheres, especialmente negras 
e pobres. Um episódio emblemático, protagonizado pelo então ministro da 
Saúde, Marcelo Castro, exemplifica (mas não esgota) essa questão. Em um pro-
nunciamento, em 2016, ele disse que para se evitar a microcefalia – uma das 
manifestações da síndrome congênita do zika vírus – as mulheres não deve-
riam engravidar, e, se quisessem engravidar, deveriam, antes, contrair a zika 
para ficarem imunizadas e não serem atingidas pelo vírus durante a gestação. 
Pior que isso, ele ainda afirmou que só há microcefalia quando há bebê na bar-
riga e, para evitar esta situação, as mulheres não deveriam andar com as pernas 
de fora.2 A polêmica declaração ecoava o patriarcalismo e o colonialismo de 
uma ampla e enraizada cultura do estupro e, quando criticado por esse tópico, 
o ministro ironizou a situação dizendo que fazia menção, na verdade, ao fato de 
que “com as pernas de fora o mosquito pica”. O fato é que, como mostra Diniz 
(2016a, 2016b, 2017) em seus trabalhos, as mulheres, mães de crianças que 
desenvolveram a microcefalia, são pobres e negras na sua maioria, e, ao invés de 
culpadas pela doença, são elas também vítimas da falta de estruturas e de polí-
ticas de cuidado básico especializado, como também de suporte social, já que 
necessitam abandonar suas atividades profissionais para se converterem em 
cuidadoras de seus filhos em tempo integral. A culpabilização dos indivíduos 
ou de grupos imediatamente próximos a situações de doença e morte é, como 
sugere Bastos, o lugar comum que oblitera as responsabilidades do Estado para 
a garantia de direitos, incluindo a promoção à saúde coletiva.

Contudo, o debate antropológico sobre a biossegurança emerge também da 
intersecção com os campos da ciência e da tecnologia e das relações humano-

-animal. O efeito imediato desse diálogo é o reposicionamento dos humanos 
na etnografia e o alargamento da noção de biopolítica. Por conseguinte, o pró-
prio imaginário da biossegurança como trincheira que isola suas relações com 
outras espécies passa a ser tensionado. Não se trata, assim, de uma biopolí-
tica pensada apenas em termos do controle e da produção da vida e dos corpos 
humanos, mas da interferência do Estado e de outros mecanismos reguladores 
das espécies animais, das plantas e dos microrganismos. Por diferentes vias, é 
o que nos mostram os demais trabalhos que compõem este número temático.

2	 Ver, por exemplo, Ministro… (2016).
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O artigo de Rodrigo Charafeddine Bulamah, “Pode um porco falar?”, por 
exemplo, combina etnografia e análise historiográfica para acompanhar a traje-
tória da introdução de porcos brancos no Haiti, após a peste suína africana – PSA.  
A PSA é uma doença que ameaçou criações em todos os continentes e foi o que 
justificou a erradicação da população local de porcos na ilha. A PSA mobilizou 
uma série de políticas e arranjos científicos que visaram contê-la, incluindo 
radicais mudanças na paisagem humano-animal. Mais do que isso, ela trans-
formou o sistema – categoria que o autor traz do seu campo, como sendo uma 
operadora de um indício de diferença e de mudança de funcionamento com 
uma história específica. Nas suas palavras, a introdução dos “príncipes de 
quatro patas”, como eram chamados localmente os porcos brancos introduzi-
dos após o massacre daqueles locais, exigiu “técnicas, práticas e representa-
ções que constituem um conjunto de interações historicamente construídas”. 
Na chave da antropologia da domesticação de Jean-Pierre Digard, os porcos 
brancos, para Bulamah, operaram com a população humana local um “sistema 
domesticatório”, já que ambos se tornaram coconstrutores de representações, 
modos de ação, além da própria organização social.

A discussão que Bulamah traz, assim, nos auxilia a pensar no modo como 
políticas internacionais de biossegurança atuam localmente. Mas, também, 
nos permite perceber que elas não operam na simples chave da dominação 
ou imposição. Há resistência, e uma agenda local de significações e práticas 
passa a ser construída com os novos porcos, suas exigências materiais – ali-
mentação, espaços, entre outros – e os protocolos sanitários anexados a eles. 
Por outro lado, é evidente que a introdução dos “príncipes de quatro patas” não 
responde apenas a uma preocupação sanitária internacional, mas a um projeto 
desenvolvimentista. Situação similar tem sido trabalhada por inúmeras etno-
grafias dos artefatos tecnológicos. Nós temos em mente, por exemplo, o que 
Madeleine Akrich escreve sobre os kits de iluminação fotovoltaica na Costa do 
Marfim. Para Akrich (2014), uma descrição sociológica dos artefatos não deve 
levar em conta apenas a sua concepção ou projeto, mas o modo como assume 
formas nas práticas e relações, coproduzindo modos de ação e pensamento. 
O exemplo do kit da indústria francesa de fotocélulas é emblemático. A sua 
instalação era parte da promessa de melhoria estrutural para inúmeras comu-
nidades sem luz. Contudo, as decisões começaram a ser pautadas a partir da 
perspectiva de investidores que decidiam quais regiões eram mais vantajosas 
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em termos de desenvolvimento industrial e mercantil. Depois, os kits em si 
exigiam suprimentos e mão de obra francesa, já que os componentes e conheci-
mentos empregados na sua composição não coincidiam com as competências 
locais. Além disso, a distribuição dos aparelhos estava vinculada a indivíduos 
e suas propriedades, o que exigiu a reconfiguração das políticas locais de uso 
comum da terra e da própria noção de pessoa e coletividade. Em outros termos, 
não era apenas um artefato, mas um projeto desenvolvimentista europeu, com 
práticas, políticas e sentidos de mundo que era instalado na Costa do Marfim.  
Nas palavras de Akrich (2014, p. 161), “longe de representar mais que um apên-
dice sobre um dispositivo político preexistente, os objetos técnicos possuem 
um conteúdo político no sentido de que eles constituem os elementos ati-
vos de organização das relações dos homens entre eles e com seu ambiente”. 
Para resumir, no seu trabalho, Bulamah nos mostra como o porco é, também,  
objeto sociotécnico, que catalisa discursos, instituições e participa ativamente 
da definição de relações e representações.

Na sequência deste número temos o trabalho “Biosecurity and the ecolo-
gies of conservation”, do antropólogo francês Frédéric Keck. O texto aborda 
um tema emergente no campo de discussões da biossegurança, que é o das  
sentinelas, a partir de uma etnografia das práticas de coleção entre caçadores de 
vírus e observadores de pássaros. Nas palavras de Keck, no artigo deste número, 

“o conceito de sentinela define aqui um território onde os sinais de futuras pan-
demias são capturados em animais para que o alarme seja disparado para os 
seres humanos” (tradução nossa). Exemplo disso são as recentes preocupações 
com macacos doentes com febre amarela, a observação de mudanças de com-
portamento em aves, mas também problemas com abelhas, plantas e criaturas 
marinhas, que passam a fornecer evidências que são convertidas em sinais de 
alerta sobre possíveis emergências de saúde, desastres ambientais ou mudan-
ças climáticas (Segata, 2019).

No texto deste volume, particularmente, Keck se pergunta se os seres vivos 
são sentinelas uns dos outros tendo em mente três formas de atuação. Uma 
sentinela pode ser aquele animal que dá sinais como o caso do canário da mina 
de carvão, comumente empregado no século XIX. A presença de gases letais 
muitas vezes é imperceptível para os humanos, como é o caso do acúmulo de 
monóxido de carbono que resultava das explosões subterrâneas. Sensível ao 
aumento dos seus níveis, o canário morria, alertando que era preciso que os 
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humanos saíssem em retirada. Mas a sentinela pode ser também um animal 
não vacinado em uma fazenda, como um porco, uma galinha ou uma vaca, 
que alerta o fazendeiro para a entrada de um vírus, adoecendo ou morrendo. 
Finalmente, células do nosso próprio organismo que alertam o sistema imune 
para que ele encontre respostas adequadas à presença de um desconhecido 
também são descritas como uma espécie de sentinelas. O autor critica o modo 
romantizado de se tratar os experts versados em virologia e imunologia que 
operam com sentinelas como se fossem xamãs de pandemias superestimando 
a ideia de preparação e resposta. Em vez disso, ele traça um paralelo entre os 
microbiólogos, os observadores de pássaros, mas também os antropólogos que 
trabalham em museus, para mostrar como “os seus raciocínios e práticas cine-
géticas são comuns quando constroem reservas a conservação do passado e da 
imaginação do futuro” (tradução nossa).

Keck é uma figura central para pensar a constituição de uma antropologia 
da biossegurança. A sua trajetória nesse campo remonta ao grupo que reuniu 
Stephen Collier, Andrew Lakoff, Stephen Hinchliffe, Carlo Caduff, entre outros 
no Laboratório de Estudos do Contemporâneo, liderado por Paul Rabinow, em 
Berkeley. Como tratado anteriormente, um parte importante da agenda antro-
pológica desse campo se desenhou lá. Foi nesse ínterim que Keck produziu um 
estudo sobre a gripe aviária em Hong Kong entre 2007 e 2009. Daquele traba-
lho resultou o livro Un monde grippé (Keck, 2010) – uma referência essencial 
para quem se interessa por antropologia das relações humano-animal, mas 
também sobre antropologia da ciência e, é claro, das práticas de biossegurança 
desde um ponto de vista etnográfico. Nele, o tema das sentinelas já apareceu de 
forma central. Ante o extermínio de milhões de aves na China, consideradas 
reservatório da Sars, controvérsias e polêmicas entre opinião pública, as autori-
dades sanitárias, os cientistas e ativistas da proteção animal ligados, sobretudo, 
ao budismo, emergiram e passaram a exigir alternativas para o controle sani-
tário. Além disso, o tratamento de certas espécies como reservatório de doença 
era, e ainda é, uma porta aberta para a estigmatização, especialmente em casos 
onde populações humanas, de porcos, galinhas e outros animais têm uma con-
vivência bastante próxima. Razão pela qual, segunda a crítica de Frédéric Keck, 

“o povo asiático” seja frequentemente tratado “como reservatório de vírus”.
O debate sobre os animais como sentinelas ofereceu, assim, um reposicio-

namento das relações de saúde/doença entre espécies, em uma esfera mais 
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ampla do que aquela dos laboratórios e da pesquisa microbiológica. Mais 
recentemente, o autor também tem mostrado como esse processo passou  
a empregar um diálogo entre a ciência de laboratório e formas tradicionais de 
conhecimento. Como ele mostra em Avian reservoirs, seu mais recente livro, há 
hiatos e desencontros entre a codificação, a temporalidade e outras variantes 
dos sinais emitidos pelos animais que estão em ambientes controlados de 
laboratório e aqueles que estão “na vida selvagem”. Para mitigar esses “proble-
mas de comunicação”, observadores de pássaros passam a partilhar as suas 
experiências com os experts da biossegurança. Aficionados pelas aves, esses 
observadores percebem, numa escala mais alargada de tempo como anos e 
décadas, mudanças sutis de comportamento desses animais que a pressa dos 
orçamentos e das respostas da pesquisa laboratorial para a biossegurança não 
permitem conhecer (Keck, 2020). Em outros termos, conhecimento sensível e 
experimental na ciência da preparação e resposta.

Mas, como mostra o artigo “Quando os biólogos olham para os bichos”, de 
Elizeu Pinheiro da Cruz, também neste volume, as práticas de coleção não 
constituem somente inventários da vida convertidos em ferramentas da ciên-
cia, da educação, da fruição e da biossegurança. Elas fazem pesquisadores e 
situam suas biografias em espaços performados pela imaginação da ecologia 
moderna.3 Para tratar disto, o autor nos descreve as rotinas dos laboratórios de 
ciências biológicas e o modo como a biodiversidade da caatinga é permeada 
por relações tensas de vida e morte de animais. No seu argumento, essas rela-
ções vinculam animais a seus biólogos e suas carreiras conjuntas, desenhadas 
pelos limites do bioma. A ambiguidade exposta pelo autor é a de que a morte 
é convertida em inventário da vida na composição de coleções de referência. Ela é 
parte da mediação que conecta a caatinga com quem “está fora dela”, sendo 
justificada como indicador de medidas de biossegurança e proteção daquele 

3	 A etnografia de Eduardo Neves Rocha de Brito, intitulada A caatinga dos biólogos e a política das 
plantas: controvérsias na transposição do Rio São Francisco, é particularmente esclarecedora sobre 
esse ponto. Em seu trabalho de campo, ele acompanhou a atuação de biólogos no projeto de 
transposição do rio São Francisco, mostrando como um imaginário de fronteiras do bioma era 
materializado em práticas e materialidades, como a de operar a limpeza dos pneus das máqui-
nas para que não carregassem passivamente raízes. O objetivo era impedir que a caatinga fosse 

“contaminada” com plantas de outros ambientes (Brito, 2017).
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ambiente. Em jogo, está a ideia de que representação (por meio da morte) pre-
serva “o original” (vivo). Nas palavras do autor,

animais não humanos são bons para trabalhar juntos como parceiros de descri-

ções da biodiversidade pois colaboram com a elaboração da caatinga em indica-

dores de diversidade e ocorrência nas disciplinas científicas ecologia e zoologia. 

Traduzidos em laboratórios e museus, animais e biólogos circulam como dife-
renças em comunidades de prática (textuais e outras), informando a composição 

dos territórios que pesquisam e se firmando como testemunhas de um mundo 

sempre ameaçado pelos humanos.

A consideração de animais como parceiros é particularmente interessante para 
a antropologia em muitas direções. O trabalho de Frédéric Keck, por exemplo, 
já apontava para esse registro. A despeito do termo sentinela ainda ecoar a lin-
guagem militar empregada nos contextos de atuação da biossegurança, ele 
opera uma mudança de sentido do animal. Em jogo, o deslocamento dele da 
posição de alvo a ser erradicado em virtude de ser um vetor ou um reservatório 
de agentes patógenos (como no conhecido caso dos mosquitos ou dos porcos 
crioulos descritos por Bulamah neste volume) para convertê-lo em uma espécie 
de parceiro vigilante nas políticas de saúde.

Crises sanitárias tensionam o debate político, moral e epistemológico que 
envolve animais, humanos, saúde e suas infraestruturas e ambientes. E esse é o 
caso do que aparece no artigo de Bernardo Lewgoy, Andrea Mastrangelo e Luiza 
Beck, “Tanatopolítica e biossegurança”, e também naquele de Joana Cabral de 
Oliveira, “As vicissitudes do matar”, que compõem este volume de Horizontes 
Antropológicos. Ambos tratam da leishmaniose – o primeiro, da visceral, o segundo, 
da tegumentar, e as críticas levantadas nestes trabalhos abrem pistas para pen-
sar um processo multiespécie que questione a forma tradicional de descrever 
doenças vetoriais e antropozoonoses como contaminação de via de mão única 
de animais para humanos. Ou seja, saúde/doença como um lugar de mediação, 
de política e de biografia partilhada entre animais, humanos e ambientes.

No artigo de Lewgoy, Mastrangelo e Beck dois regimes de gestão da vida e 
da morte são postos em relevo a partir dos recentes sustos de leishmaniose 
visceral em Porto Alegre. Cães são tradicionalmente considerados os reserva-
tórios do protozoário que provoca a doença, e as políticas vigentes sugerem  
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a eutanásia desses animais como forma de controle sanitário. Acontece que essa 
prática tem sido cada vez mais questionada e condenada por inúmeros setores 
da sociedade – a destacar, os grupos de proteção animal e criadores – a partir da 
emergência de novas moralidades e direitos, especialmente em meios urbanos. 
Diferentemente de algumas outras espécies animais, como o caso de mosqui-
tos e, em alguma medida, os ratos, que são frequentemente exterminados como 
meio de operar o controle sanitário, a morte de cães enseja protestos, dada a 
frequente extensão da humanidade sobre eles. Como escrevem os autores,  

“a eutanásia de cães pelo poder público é atravessada por tensões e dilemas 
entre a imposição higienista de uma ordem espacial-sanitária urbana e a cres-
cente antropomorfização dos animais de companhia, os quais têm inspirado as 
modernas políticas de proteção de animais”.

Em questionamento a essa política de biossegurança de ordem tanatoló-
gica, criadores e protecionistas passaram a judicializar os casos de tentativa 
de eutanásia profilática de cães, argumentando que alternativas para o tra-
tamento da doença já têm sido desenvolvidas. É o caso de fármacos, como o 
Milteforan®. Os autores mostram, a partir de um amplo apanhado de casos 
brasileiros, como decisões judiciais foram favoráveis à suspensão do extermí-
nio de animais, considerando o fármaco como alternativa de cuidado e estendo 
aos cães argumentos de defesa do direito à vida. Em cena, “a premissa de que 
os direitos individuais – sejam de cães, sejam de veterinários e tutores – não 
podem sobrepor-se à proteção de saúde pública”. Por outro lado, como mostram 
os autores, autoridades de saúde do setor público questionam essas decisões, 
considerando que a manutenção da vida de animais doentes é uma prática que 
oneraria ainda mais os cofres da saúde, já que esses novos medicamentos são 
considerados de alto custo.

Resulta disso que novos arranjos políticos ganham formato. Como mostram 
Lewgoy, Mastrangelo e Beck, inúmeros eventos como palestras, cursos e semi-
nários sobre os benefícios do tratamento medicamentoso da leishmaniose têm 
se espalhado por toda a parte e se tornado cada vez mais frequentes. Na maio-
ria dos casos, eles são patrocinados pela indústria farmacêutica e endossados 
por autoridades políticas que defendem a agenda protecionista animal. Assim, 
além da capitalização das novas moralidades da defesa animal o questiona-
mento da tanatopolítica introduziu novos agentes e colocou em relevo outras 
estruturas de desigualdade, como é o caso da distinção entre pets e párias. No 
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primeiro caso, cães, quase sempre de raça valorizada, que ocupam lugar estável 
nas relações domésticas; no segundo, cães de rua, em geral, sem raça e nem 

“dono”. Nesse caso, como sugerem os autores,

o tratamento privado do animal cria duas lógicas oficiais de governo da vida 

para os cães diagnosticados com leishmaniose visceral. A primeira lógica  

é a continuidade da tanatopolítica das eutanásias aplicáveis a cães de rua, erran-

tes, comunitários e pertencentes aos tutores pobres; a segunda, o tratamento 

com fármacos e serviços veterinários, acessível apenas para as pessoas que 

podem bancar os altos custos do tratamento.

Já o caso descrito por Joana Cabral de Oliveira, sobre a leishmaniose tegu-
mentar na Terra Indígena Wajãpi (AP), aponta para outras formas de relação, 
igualmente instigantes para a antropologia, pois intersecta os interesses da 
antropologia da biossegurança com a etnologia indígena. Conforme descreve 
a autora, para estudar os determinantes socioambientais da doença que gras-
sava na Terra Indígena, uma das ações dos epidemiologistas era a de capturar 
morcegos para analisar a presença de vírus em seu sangue. Outra era o emprego 
de armadilhas para a captura de flebotomíneos – conhecidos como “mosquito-

-palha”, um dos principais transmissores da leishmaniose. Ao observarem essas 
práticas, algumas famílias wajãpi questionavam o porquê de não se matarem 
todos os morcegos em vez de soltá-los ou manter as armadilhas de capturas de 
mosquitos continuamente. Os cientistas então explicavam que o extermínio 
do morcego acarretaria desequilíbrio ambiental e que algumas armadilhas de 
estudo de mosquitos também não resolveriam o problema. Contudo, morce-
gos e mosquitos se alimentam com sangue e as narrativas wajãpi mostravam 
que isso os colocava em um outro registro – aqueles dos inimigos canibais, que 
precisavam ser exterminados (owapisipa). Assim, ainda que os cientistas pro-
pusessem uma ética moderadora, considerando que a morte de animais não  
resolveria o problema da leishmaniose, para os Wajãpi o problema posto  
não era a doença, mas as práticas daqueles animais e o tipo de relação que eles 
protagonizavam. Nas palavras da autora,

o que os Wajãpi pareciam desejar fazer com os seres hematófagos (ou seja, 

os morcegos e os flebótomos) era replicar a ação de extermínio tal qual 
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empreendida em tempos anteriores com alguns inimigos. Enquanto uma ver-

são transformada dos inimigos canibais, os hematófagos exigem e são passí-

veis de uma ação de mesma ordem: owapisipa.

A matabilidade de alguns seres, as relações com diferentes níveis de alteridade 
e as perspectivas das relações interespecíficas são trazidas pela autora para 
mostrar como eventos de acordo e desacordo entre alguns Wajãpi e a equipe 
de cientistas operavam não apenas diferentes entendimentos sobre a relação 
saúde/doença e suas mecânicas reconhecíveis, mas um encontro de ontologias.

A formulação de arranjos de espécies amigas e inimigas evocam compara-
ções e simetrizações que nos ajudam a complexificar o debate sobre como a 
biossegurança, pensada a partir de um cenário de mundo, ergue suas frontei-
ras. É o caso também da temática das espécies invasoras, trazido por Caetano 
Sordi neste número de Horizontes Antropológicos no artigo “Mobilização e pre-
dação”. A partir de uma longa experiência etnográfica com o manejo de javalis 
asselvajados no pampa brasileiro, o autor tensiona a relação entre espécies tal 
como formulada a partir da linguagem da guerra. Em particular, ele questiona 
o imaginário das invasões biológicas a partir de um exercício de simetrização 
entre duas perspectivas distintas: a mobilização, que ecoa “a aplicação de um 
pensamento estatal, territorial e exclusional, para se conceber o conflito com 
outras espécies” e a predação, caracterizada pela “incorporação do inimigo e sua 
potência como forma de garantir a vitalidade do grupo”.

A mobilização, como argumenta Sordi, faz referência às noções de guerra 
que derivam de um imaginário ambiental moderno bastante específico, que 
ele classifica com sendo vestfaliano e clausewitziano. O primeiro acentua a 
preeminência da soberania nacional e do respeito pelas fronteiras territoriais; 
o segundo destaca a importância da resposta violenta às ameaças externas,  

“a partir de um esforço de mobilização entre população e aparelho estatal”. Esse 
tipo de enquadramento pode ser notado em exemplos trazidos por Sordi, como 
aqueles das audiências públicas em torno do manejo do javali que o inscre-
vem como uma genuína “máquina de guerra” em pleno ataque a indefesos agri-
cultores. Segundo autor, essa é razão pela qual se demandaria a liberação de 
armas de calibre mais grosso para o abate do animal. Uma resposta violenta 
que não apenas reforça a sua tese de mobilização, mas que também pode ope-
rar como uma “caixa de ressonância” de outros conflitos colocados em relevo 
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na sociedade brasileira, relacionados, sobremaneira, ao “advento de uma nova 
hegemonia conservadora no país, simbolicamente sustentada sobre o ‘direito 
de autodefesa’ e o ruralismo”.

A predação, por outro lado, apela ao paradigma inclusional amplamente 
característico do pensamento ameríndio que acentua a incorporação do 
inimigo e da sua potência como forma de garantia da vitalidade do grupo. 
Seguindo esse caminho, o autor traz importantes evidências etnográficas de 
como o javali produz uma espécie de solidariedade entre agricultores e pecu-
aristas para quem o animal encarna a figura, odiada em ambos os lados da 
fronteira Brasil-Uruguai, do abigeatário – o ladrão de gado. Nesse caso, mais do 
que uma relação belicosa, os encontros humano-javali passam a ser tensiona-
dos pelo respeito à propriedade e à honra, “na qual a questão da vingança e da 
desforra moral era mais importante que qualquer conotação nacionalista ou 
patriótica dessa ‘guerra’”. Resultava disso que o javali não era apenas capturado 
e abatido, mas consumido, como uma forma de quitação de dívidas. Daí de se 
pensar que políticas de biossegurança também são reconfiguradas localmente 
num ajuste que vai da exclusão às formas de incorporação das partes.

As formas de intervenção na autonomia alimentar de certas populações 
é outro objeto importante das críticas do universo da biossegurança. Neste 
número, ele é discutido no artigo de Rosângela Pezza Cintrão e Leonardo Vilaça 
Dupin, intitulado “Microbiopolítica e regulação sanitária”. Os autores analisam 
a relação entre a produção local de queijo artesanal, em Minas Gerais, com as 
imposições da regulação sanitária conformada pelos parâmetros internacio-
nais da biossegurança. O foco é o modo como essas políticas se associam a con-
glomerados de mercados produzindo uma imagem distorcida de que queijos 
produzidos na roça são atrasados e anti-higiênicos, enquanto aqueles que aten-
dem aos moldes industriais são puros e seguros.

A biossegurança como moralizadora das relações entre humanos e seres 
microscópios é baseada no que a antropóloga Heather Paxson (2008) chamou 
de sonho hiper-higiênico dos pasteurianos. Nas suas palavras (Paxson, 2008, 
p. 16-17, tradução nossa, grifo nosso):

Se Michel Foucault argumentou que o século XIX viu o surgimento da biopo-

lítica por meio de formas de governar a vida das pessoas, particularmente, via 

controle dos corpos com a punição do sexo e da reprodução, Bruno Latour, ao 
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analisar o trabalho de Louis Pasteur, rastreia uma história paralela, descrevendo 

o alojamento da vida microbiana na própria constituição do campo social. Os 

micróbios revelados por Pasteur passam a ser controlados pelos higienistas, 

funcionários do governo e os economistas, que assentaram as bases para o que 

eles acreditavam ser relações sociais “puras” – ou seja, relações que não seriam 

descarriladas por irrupções microbianas, que poderiam ser preditas e, portanto, 

racionalmente ordenadas. A biopolítica, então, é acompanhada pela microbio-

política: a criação de categorias de agentes biológicos microscópicos, a avaliação 

antropocêntrica desses agentes e a elaboração de comportamentos humanos 

adequados vis-à-vis microrganismos envolvidos em infecções e inoculações ou 

na digestão. As práticas pasteurianas configuraram os micróbios como elementos a 
serem eliminados para que as políticas humanas pudessem ser cultivadas.

Como Cintrão e Dupin, Paxson (2008, 2013) também estudou a produção 
de queijos de leite cru. Ambos os trabalhos mostram como um ethos pós- 

-pasteuriano das culturas de queijo artesanal reconhece que os micróbios são 
onipresentes, necessários e, de fato, saborosos. Mais que isso, o queijo artesanal 
é uma peça fundamental para a constituição de identidade e práticas, já que é  
amplamente enredado em economias de escala e ligado à agropolítica e sua 
conexão com o local.

A crítica que essas etnografias sobre o queijo nos trazem é a de que a medi-
calização dos alimentos sob a forma de segurança alimentar não altera apenas 
esses produtos, mas os sentidos de si e de mundo dos seus produtores. Além 
disso, estes trabalhos nos ajudam a perceber a atuação política de práticas ali-
mentares artesanais, que investem tanto nas potencialidades colaborativas 
culturalmente situadas como na positividade dos arranjos entre humanos e 
vidas microscópicas. Micróbios ajudam a formar tradições culturais e paisa-
gens agrárias (como no caso do terroir, por exemplo), e criam novas alianças 
entre fabricantes de queijos, agricultores, cientistas, comerciantes e gourmets. 
Por outro lado, algumas das políticas sanitárias sustentadas pelo paradigma 
do pasteurianismo cria cidadãos com expectativa de que o Estado assegure um 
abastecimento seguro de alimentos (Paxson, 2008). Esse processo é fingido per-
vasivamente na associação entre as agências de promoção de biossegurança 
e aquelas de mercado de grande escala, com a promoção de espaços suposta-
mente assépticos e controlados, como aquele dos ambientes industriais.
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Cabe também expressar que, desde o início deste ano de 2020, a pandemia 
de Covid-19 tem produzido impactos sem precedentes na ordem biomédica e 
epidemiológica, mas também social, econômica, política, cultural e histórica. 
O conhecimento da doença, suas formas de mitigação e controle e seus inúme-
ros efeitos nos corpos, nas subjetividades e nas biografias de quem têm experi-
mentado a pandemia ainda são uma questão em aberto – e também um desafio 
à nossa disciplina. A elaboração deste número de Horizontes Antropológicos foi 
fortemente afetada por este cenário, dada a convergência do seu tema com a pan-
demia. Assim, no Espaço Aberto, as perdas, os conflitos, o sofrimento e as incer-
tezas produzidas em meio à pandemia da Covid-19 também ajudarão a formar 
um solo fértil para materializar a abertura de alguns eixos de discussão sobre 
o tema da biossegurança na antropologia. No trabalho, intitulado “Covid-19,  
biossegurança e antropologia”, Jean Segata reage a pontos destacados do 
desenvolvimento inicial da pandemia para elaborar um estado da arte da bios-
segurança que situa alguns dos seus quadros mais gerais, como também seus 
expoentes e tendências. Não se trata de uma análise epistemológica densa ou 
um painel histórico amplo, mas de um breve destaque de algumas linhas de 
pesquisa que mais têm circulado nos debates atuais desse campo. Na sequên-
cia, a ênfase se dá no imaginário de assepsia e contenção e nas chamadas novas 
inteligências epidêmicas, presentes de forma robusta no seu universo atual. 
O intuito é apresentá-los, mas também pensar com eles a constituição de um 
debate antropológico sobre a pandemia, a biossegurança, seus desdobramen-
tos e pontos de crítica na antropologia.

Ainda na seção Espaço Aberto, Ruben George Oliven e Pedro de Moraes 
Garcez entrevistam a antropóloga canadense Monica Heller, professora da 
University of Toronto e ex-presidente da Associação Norte-Americana de 
Antropologia. Nela, Heller nos mostra como aspectos de sua vida e formação 
acadêmica cruzam caminhos para torná-la uma das principais referências 
no campo da antropologia linguística. Para ela, o fato de crescido em Mon-
treal – uma cidade, nas suas palavras, “multilíngue, dividida principalmente 
entre inglês e francês, com uma longa história de colonialismo” – ter seguido 
para Berkeley, depois para a França e para Toronto, “rival” de sua cidade natal, 
pesou nas suas escolhas de pesquisa, que incluem Estados-nação, desigualdade 
social, colonialismo e globalização. No encalço disso, temos a oportunidade de 
conhecer as orientações e interesses intelectuais que conformaram alguns dos 
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departamentos de antropologia, sociologia e linguística dos Estados Unidos e 
Canadá da segunda metade do século XX, e como eles produziram efeitos nos 
debates que ganharam a cena internacional nesse período.

Por fim, a foto que ilustra a capa deste número de Horizontes Antropológicos 
foi tirada por Jean Segata, em fevereiro de 2018, no Hospital Piñero, em Flores, 
Buenos Aires. Trata-se da porta de um espaço destinado ao armazenamento e 
descarte de resíduos hospitalares potencialmente contaminantes. Na época, 
nós fazíamos trabalho de campo juntos, acompanhando agentes do Instituto 
de Zoonoses Luis Pasteur em suas “caçadas ao mosquito”.4 O hospital pas-
sava por inúmeras reformas naquele verão, algumas das quais para atender 
às atualizações das normas sanitárias e de segurança predial. Trabalhadores 
da obra denunciavam que o pátio havia se tornado um criadouro do Aedes 
aegypti e, assim, um possível foco da dengue que já preocupava a cidade, desde 
o surto de 2016.

Contudo, como notávamos, não era apenas a reforma e seus entulhos que 
traziam desafios à contenção da doença. Alguns dos hospitais de Buenos Aires 
foram erguidos no fim do século  XIX. O modelo de pavilhão – com jardim 
interno, flores, árvores, fonte de água corrente e valorização dos espaços areja-
dos – era embebido de um imaginário de conversão da natureza em conforto e 
terapêutica. É que no tempo dos miasmas, “o higienismo incorporou a noção 
de verde como instrumento sanador da urbe” (Campari, 2018, p. 63, tradução 
nossa). Mas aquela arquitetura orientada para a regeneração favorece hoje a 
criação de mosquitos e atrapalha os modelos baseados em controle vetorial. 
Nos jardins e fontes, os mosquitos também encontram lugar. O tempo das pes-
tes e do sofrimento nem sempre coincide com aquele dos sentidos, das práticas, 
da ciência, da burocracia e da justiça e seus artefatos. Em outros termos, as 
materialidades da transmissão duram mais do que os seus paradigmas. Assim, 
se as atuais políticas de biossegurança prometem, quase sempre, preparação e 
resposta para o que ainda virá, resta saber o que permanecerá delas depois que 
o seu futuro imaginado passar.

4	 O projeto, intitulado “La antropología y las emergencias sanitarias urbanas” foi apoiado pelo 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), no contexto do Pro-
grama Salud, Ambiente y Trabajo – 211, dos Proyectos de Desarrollo Tecnológico y Social – PDTS 
(2017-2019).
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Resumo

Neste artigo faço uma retrospetiva dos estudos sobre epidemias a que me dediquei 
enquanto antropóloga, dando destaque a um fenómeno que interseta os interesses 
da antropologia da biossegurança e da história das plantações de açúcar e migra-
ções laborais: os surtos epidémicos a bordo dos barcos de migrantes em finais do 
século XIX. Baseada num relato de mais de 50 mortes infantis por sarampo numa 
viagem de emigrantes da Madeira para o Hawaii em 1884, e constatando que existiu 
uma sequência de pelo menos três mortandades equivalentes no espaço de dois anos, 
discuto questões mais amplas de saúde, desigualdade, tráfico, corpo, género, família, 
não sem dar atenção à materialidade da vida dos navios que se foram reconfigurando 
no transporte de força do trabalho escravizada, vinculada e contratada.

Palavras-chave: epidemias; migrantes; Hawaii; Guiana.

Abstract

In this article I present an overview of my previous work on epidemics, leading to a 
new topic that stands at the intersection of an anthropology of biosecurity and a cri-
tical history of sugar plantation societies: the epidemics on board of late 19th century 
migrant ships. Starting with a report about a measles outburst on a steamer carrying 
migrants from Madeira to Hawaii in 1884, in which over fifty children died of the dise-
ase, and realizing that this was one of a sequence of at least three equivalent devasta-
tions in less than two years, I discuss broader questions of health, social inequalities, 
trade in humans, body, gender, kinship, not without a focus on the materiality of the 
vessels that transported the labor force, whether in enslavement, indenture, sponso-
red contracts or other modalities of bondage.

Keywords: epidemics; migrants; Hawaii; Guyana.
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Retrospetiva: antropologia e epidemias1

Enquanto antropóloga trabalhei com diferentes epidemias e usei vários ângu-
los disciplinares – da antropologia médica, sobretudo na sua vertente dedi-
cada ao conhecimento biomédico, mas também no estudo da confluência de 
práticas e conhecimentos de matrizes múltiplas; da saúde pública, incluindo 
a vertente de políticas públicas; do estudo social da ciência e tecnologia; da 
história da ciência, tecnologia e medicina; da história social da medicina;  
da sociologia do conhecimento; e, em alguns momentos cognitivamente pri-
vilegiados, interagi com grupos especializados no estudo social das epidemias, 
desde as bíblicas pestes e lepra ao futurista “apocalipse zombie”, que extrava-
sou do vocabulário do cinema e videojogos para o da saúde pública enquanto 
código para emergências e epidemias imprevistas.2

Foi recorrendo a essas perspetivas múltiplas que estudei doenças infeccio-
sas epidémicas e em alguns casos endémicas, desde a AIDS à sífilis, incluindo a 
varíola, peste, cólera, malária, e, mais recentemente, o sarampo infantil e outras 
moléstias que com frequência grassaram nos barcos de emigrantes.

Este último interesse insere-se num quadro mais amplo de estudo do corpo 
em mobilidade, não apenas na expressão de doenças, mas também nos ter-
mos da sua utilização no trabalho forçado extremo, sobretudo na plantation 

– latifúndio, herdade, fazenda, ou, simplesmente, plantação. Desse contexto 
e problemas realço hoje a materialidade e experiência humana envolvida na 
importação de força de trabalho que se traduzia em longas viagens marítimas 
entre o lugar de origem e a plantação do destino. Tal como aponta Sowande’ 
Mustakeem (2016) para os navios escravistas, já a bordo se jogavam as 

1	 Este artigo foi originalmente apresentado no simpósio “Mapeando controvérsias contemporâ-
neas: ecologia, saúde, biossegurança”, Porto Alegre, UFRGS, 12/07/2018. Agradeço a Jean Segata o 
convite e apoio, e aos demais colegas presentes agradeço a estimulante discussão. O estudo das 
epidemias a bordo foi feito no âmbito do projeto “The colour of labour – the racialized lives of 
migrants”, que coordeno com o apoio do European Research Council (ERC-2015-Advanced Grant 
695573). Agradeço ao ERC o generoso apoio; ao Instituto de Ciências Sociais da Universidade de 
Lisboa, minha instituição, a liberdade de investigação; aos membros da equipa, a interlocução; 
aos inúmeros bibliotecários e arquivistas que partilharam momentos desta jornada, com esca-
las no Funchal, Honolulu, Manoa, Greenwhich, Kew, Londres e Lisboa, o generoso acolhimento.

2	 Esta dimensão da vigilância sanitária foi-me apresentada por Maximilian Mehler no encontro 
“Epidemic entanglements”, organizado por Meike Wolf e Kevin Hall na Goethe-Universität em 
Frankfurt (ver Madsen, 2014).
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condições de punição, dependência e sofrimento que formatavam aqueles que 
iam constituir a mais desumanizada força de trabalho, a dos africanos escravi-
zados nas plantações das Américas e Caribe. Embora em outras condições, tam-
bém a viagem de emigrantes tinha na passagem marítima uma componente 
de experiência radical que poucas vezes é tomada em conta nos estudos das 
sociedades e economias de plantação. Nessas longas viagens irrompiam epi-
demias, estados febris, alienação, ruturas, devastação, morte, luto. Mas antes de 
chegar às febres a bordo e às grandes viagens em que ocorriam, apresentarei a 
sequência de pesquisas e os nexos epidémico-interpretativos que me levaram 
a pontos cada vez mais distantes, culminando no porto de Honolulu.

AIDS e contemporaneidade: conexões globais

A AIDS foi primeira epidemia que acompanhei, ainda na pós-graduação, e 
durante a viragem para a década de 1990 (Bastos, 1999, 2002). A pesquisa ocor-
reu no Brasil, nos Estados Unidos e em organizações mundiais; foi antes de 
estar instalada a internet como modo de comunicação, instrumento de inves-
tigação, e universo com agência própria, mas as conexões globais já existiam, 
e alguns de nós tentaram abordá-las, dimensionando a pesquisa para vários 
lugares em simultâneo, seguindo fluxos de comunicação e transformação de 
práticas e cognições (Bastos, 2010; Hannerz, 1996).

Foi assim que acompanhei as transformações na produção e circulação do 
conhecimento numa crise global de saúde através de observação em lugares 
não-digitais como fóruns científicos, contextos clínicos, grupos de ativismo. 
Ainda no registo não-digital, analisei a confluência de saberes e práticas e a ero-
são de algumas fronteiras – como o ativismo pressionando o laboratório, nego-
ciando estratégias clínicas e políticas públicas para acesso a conhecimento e 
tratamentos –, mas também a fortificação de outras fronteiras cognitivas. Des-
tas destaco a prevalência, na medicina das doenças infecciosas, de uma matriz 
belicista, com seu vocabulário de ataque e contra-ataque, de arsenal e muni-
ções, de exército com soldados de combate e torres de defesa e vigilância.

Embora na biologia se anunciasse já a possibilidade de usar outros modelos 
cognitivos para pensar as infecções, como veio a acontecer no século XXI, o 
modelo de ataque, defesa e contra-ataque estava tão naturalizado no século XX 
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que enformou toda a política de AIDS. Entender as raízes e poder dessa natu-
ralização levou-me ao ciclo de pesquisas seguinte, com o qual passei da AIDS a 
epidemias mais antigas.3

Medicina e império: o contexto do modelo bélico

O novo ciclo projetou-me para o passado, já que a hipótese de pesquisa para a 
onipresença do modelo de guerra para pensar infecções apontava para as suas 
raízes na medicina tropical, antepassada imediata da infectologia. A medicina 
tropical consolidara-se nos finais do século XIX e inícios do XX, predominante-
mente em cenários de conquista – tanto em impérios coloniais propriamente 
ditos, como os da imposição europeia na Ásia e África, como na conquista de 
fronteira interna enquanto projeto nacional, como acontecia no Brasil. O exer-
cício da medicina tropical era também um exercício de conquista, expansão, 
dominação, ou “pacificação” por meio de guerra; a permeabilidade da clínica ao 
vocabulário militar foi o caminho da sua naturalização.

Nesse contexto dediquei-me ao estudo de doenças como a varíola, cólera e 
peste, e parcialmente também da malária, articulando-me com a literatura de 
história social da medicina (Packard, 1989; Rosenberg, 1988), com a de medicina 
e império (Arnold, 1988; Curtin, 1998; MacLeod; Lewis, 1988; Manderson, 1996), 
sobretudo para a Ásia do Sul (Arnold, 1993; Bala, 1991), e com a de medicina na 
construção de nação, sobretudo para o Brasil (e.g. Hochman, 1998; Lima, 1999). 
Tendo encontrado nos relatórios de saúde coloniais de Goa materiais empíricos 
que permitiram de imediato desenvolver e fundamentar a minha proposta ana-
lítica, resumi o problema num pequeno artigo (Bastos, 1998) e passei a outras 
frentes, ainda no âmbito da medicina colonial: o ensino e institucionalização 
da medicina europeia na Índia (Bastos, 2004, 2007a) e a instrumentalização 

3	 Indiretamente continuo a acompanhar a AIDS na supervisão de estudantes e colegas que abor-
dam as dinâmicas entretanto criadas no acesso aos medicamentos antirretrovirais, a sua circu-
lação internacional, as escolhas de microalcance e negociações intrafamiliares e intragrupos 
nas comunidades afetadas, com novas resistências a medicamentos, patologias múltiplas e 
crónica escassez de meios. Entre muitos, destaco o trabalho em curso de Rafael Agostini (ENSP-

-Fiocruz) sobre a assistência ao HIV no SUS do Grande Rio e de Francesca Cancelliere (ICS-
-ULisboa) com jovens nascidos HIV-positivos no sul de Moçambique.
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dos médicos goeses para a consolidação da administração europeia em África 
(Bastos, 2001, 2007b). Foi no desenvolvimento desse estudo que se me pôs a 
questão que me levaria ao estudo das migrações entre impérios concorrentes, 
contexto no qual encontrei as febres a bordo que discutirei mais adiante.

A minha estadia na história social da medicina e nos estudos de medicina 
e império foi feliz e produtiva, mas a antropóloga que predominantemente 
sou sentia falta da dimensão experiencial da sociedade e cultura captada na 
etnografia. Em parte devido às fontes que utiliza, em parte pela própria lógica 
disciplinar, a história social da medicina está relativamente condicionada ao 
cânone memorialista de narrativas de descoberta, ao qual acrescenta o con-
texto político, a articulação entre as dinâmicas de desenvolvimento médico 
científico e as dinâmicas políticas de nação, classe, estratificação; mas incluir 
o contexto não chega para nos aproximarmos da dimensão experiencial dos 
sujeitos e da plenitude metodológica da etnografia que tanto prezamos na 
antropologia, pelo que se impõe trazer a perspetiva etnográfica à interpretação 
do arquivo (Ladwig et al., 2014; Stoler, 2010).

Materialidades, visualizações, regimes do poder/saber:  
da água à sífilis

Por outro lado, uma interessante dinâmica de mudança afetava a história da 
medicina durante o período em que a frequentei com mais assiduidade: uma 
aproximação aos estudos de ciência, e vice-versa. Várias associações de estudos 
de ciência acrescentaram um M, para medicina, ao seu S&T de ciência e tecno-
logia (Science and Technology). Também a antropologia médica abraçou algumas 
perspetivas do STS (Science and Technology Studies). Vários dos caminhos que 
tinha trilhado anteriormente de modo separado estavam agora a confluir, faci-
litando o meu regresso à antropologia como âncora dominante, e almejando à 
convergência multidisciplinar necessária ao estudo da experiência de saúde, 
sofrimento, doença, práticas e conhecimento médico – sobretudo nas epidemias.

Outras transformações ocorriam na antropologia, incluindo a curiosa 
virada para o pós-humano e pós-social, com a entrada em cena da agência 
não-humana, das antropologias simétricas de humano e não-humano, o enfo-
que nos objetos, incluindo instrumentos científicos, micróbios, vírus e vetores  
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(e.g. Segata, 2017). Tudo isso foi estimulando o campo e até divertindo os pes-
quisadores e público em performances e títulos que usavam a ironia e como 
propiciadores cognitivos da inovação (e.g. Latour, 1991). Creio todavia que a 
inflexão dessa virada, que deveria ser assimptótica à inquestionável dimen-
são da experiência, do social, da dimensão coletiva, foi muitas vezes mais que 
assimptótica, cortando-a concorrencialmente – e gerando justas questões 
sobre o que fazemos quando nos deparamos com mais teses e artigos de antro-
pologia sobre objetos que sobre a experiência coletiva humana.

Apesar do meu ceticismo não deixei de me envolver com alguns objetos-
-objetos, ou materialidades, que me levaram a estudos de outras dimensões da 
experiência de saúde. Um deles foi a água termal, que me abriu os campos das 
condições crónicas e da produção de lazer terapêutico (Bastos, 2011c, 2011d; 
Quintela, 2011a, 2011b). O outro foi uma coleção de moldagens dermatológi-
cas com visualização tridimensional de patologias cutâneas, frequentemente 
expressões de sintomas de sífilis no rosto, nos genitais, membros, tronco 
humano (Bastos, 2011b, 2017; Bastos; Delicado; Matos, 2014; Delicado; Bastos, 
2014). E assim a sífilis se tornou a epidemia seguinte no meu ciclo de trabalhos.

Do ponto de vista da pesquisa social em epidemias e doenças infecciosas, o 
estudo da sífilis permite-nos ir mais longe que o de muitas outras patologias; 
é uma moléstia relativamente próxima de nós, e não de um passado remoto; 
mobilizou instituições e dispositivos que nos são caros enquanto teóricos do 
social, da micropolítica, da subjugação; presta-se a exibir a inscrição das clássi-
cas variáveis sociais de género, classe, lugar; é denso ponto de passagem entre 
a ordem política, o sexo, a prostituição, a cidade, a família, a polícia, as prisões, 
os hospitais, os hospitais-prisão; foi alvo de uma especialidade clínica e cien-
tífica – a sifilografia, dentro da mais ampla dermatovenereologia; foi território 
de disputas franco-alemãs pela supremacia académica ao longo do século XIX; 
foi matéria central na chamada “troca colombiana” (Crosby, 1972), em que os 
europeus terão levado para as Américas a varíola, a gripe e o sarampo, trazendo 
no regresso a sífilis, ou pelo menos a variedade letal que grassou pela Europa 
a partir do século XVI e teve nomes vários, de mal de Nápoles a mal gálico, 
lues, sífilis, etc. Por estar nesses interstícios e charneiras do biológico, social, 
político, cultural, legal, não faltaram os trabalhos de qualidade sobre a sífilis 
(Brown, 2006; Carrara, 1996; Levine, 2003; Saraiva, 2009 – entre outros). Inspi-
rada nessas perspetivas, concebi um projeto para prosseguir no estudo da sífilis 
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pelo ângulo dos hospitais-prisão, uma vez que, em paralelo com o que se pas-
sava na nascente psiquiatria, também na sífilis se criaram muros controlados 
pela polícia para separar as pessoas afetadas e o público; assim acontecia nas 
enfermarias-prisão de Santa Maria Egipcíaca e de Maria Madalena no hospital 
do Desterro, onde eram contidas, por ordem da polícia sanitária de Lisboa, as 
prostitutas que não passavam no exame venéreo (Bastos, 2011b). Essa pesquisa 
ficou adiada por ter começado entretanto um outro projeto de grande ambição, 
no qual se integra o estudo das epidemias a bordo.

Corpos em trânsito I: plantações e produção de categorias 
racializadas

A pesquisa que hoje desenvolvo com o projeto “A cor do trabalho: as vidas racia-
lizadas dos migrantes” é sobre trabalho, migrações e racializações. O conceito 
central é que as categorias raciais que se consolidaram nos diversos universos 
das economias de plantation – e delas foram exportados para outros mundos 

– foram geradas em função das hierarquias de trabalho na produção. O con-
ceito de que foi a escravização e o trabalho escravo que produziram a catego-
ria “negro”, como aponta Edgar Thompson já nos anos 1930 (Thompson, 1975, 
2010), e reforçam Barbara e Karen Fields nos dias de hoje (Fields; Fields, 2012), 
é aqui ampliado de modo a abarcar mais grupos e dinâmicas de racialização, 
abrangendo vários contextos e mobilizando vários pesquisadores. Hoje vou 
abordar dois desses contextos, ambos ligados à economia de plantação de açú-
car: a Guiana colonial britânica e o Hawaii, primeiro enquanto reino, depois 
enquanto território anexado aos Estados Unidos. Em ambos os casos vou cen-
trar-me na migração de ilhéus portugueses contratados como força de trabalho 
para os canaviais e engenhos de açúcar. É no seu transporte, na longa viagem 
de açorianos e madeirenses para o Hawaii, que encontrei o registo de dezenas 
de mortes infantis por sarampo que dão título a este artigo. Antes de as descre-
ver, umas notas sobre o contexto.

Que migrantes portugueses são estes, contratados, força de trabalho nos 
campos de cana do açúcar e seus engenhos, levados para lugares distantes em 
impérios concorrentes, em grande número, todavia apagados da narrativa his-
toriográfica que para Portugal se centra nas questões de império no Brasil e 
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em África, trazendo para a discussão também a Índia e o Oriente em geral, e 
os descobrimentos, de modo a dar um lastro de tempo, espaço e mérito a esse 
império?

Sabemos hoje que a história de Portugal e portugueses no século XIX é bem 
mais complexa que a da narrativa de construção de um império em África 
ligada a anteriores aventuras imperiais; para usar o belo título do escritor por-
tuguês autoexilado em Nova York José Rodrigues Miguéis (2005) para a vida 
migrante, é como um espelho poliédrico, reflete coisas opostas em simultâ-
neo; é a situação irónica, como aponta Newitt (2015), de Portugal se promover 
enquanto nação colonizadora e ao mesmo tempo ser o fornecedor da força de 
trabalho nas colónias de outros impérios.

Desde pelo menos 1835, na sequência da emancipação dos escravizados nas 
colónias britânicas, Portugal fornece mão de obra a nações e impérios concor-
rentes. Data desse ano a primeira viagem registada com madeirenses desti-
nados às plantações da Guiana Britânica. Iam no veleiro inglês Louisa Baillie 
(Menezes, 1986, p. 5), em condições de recrutamento obscuras (Spranger, 2017a), 
não sabendo muito bem para onde iam nem conhecendo a dureza radical que 
os esperava em terra. Esse trânsito prolongou-se, estendeu-se a outras coló-
nias britânicas no Caribe, e, a partir de 1878, já com outra situação contratual, 
expandiu para uma rota mais ambiciosa, a das plantações do Hawaii (Bastos, 
2018a; Caldeira, 2010; Spranger, 2017b).

Corpos em trânsito II: eugenismo, império e biopolíticas 
concorrentes

Como cheguei a esses fluxos, quase invisíveis na historiografia estabelecida, 
predominantemente focada no império e no chamado mundo lusófono? 
Quando expandia o estudo da medicina colonial deparei-me com uns estudos 
antropobiológicos de um médico de Goa em serviço no sul de Angola, obcecado 
em descrever um grupo que designava como eurafricanos, ou luso-angolenses, 
que na sua opinião constituíam a prova viva de como os portugueses se adap-
tavam à vida nos trópicos mantendo linhagens puras, sem se misturarem com 
os locais – no oposto do que sustentava Gilberto Freyre (Bastos, 2003, 2005, 
2019a; Correia, 1925, 1934). Esse médico, de nome de autor Germano Correia, 
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endossava as correntes eugenistas e racialistas dos anos 1920-1930. Dedicou 
grande parte da sua vida a provar a pureza racial dos lusodescendentes na 
Índia e a contrariar o que então era tido como estigma de miscigenação. As 
suas obsessões levaram-no a escrever e publicar tanto que se tornou minha 
fonte indireta para vários assuntos, incluindo sífilis e comércio sexual (Correia, 
1938). Foi o seu intrigante estudo sobre uma população branca do sul de Angola 
que me levou a pesquisar mais aprofundadamente as suas circunstâncias e, 
no processo, dar-me conta da existência de um complexo enredo de império  
e migrações por mapear.

Abreviando uma história contada noutros lugares, temos que nos anos 1884-
1845 um contingente de centenas de madeirenses foi transportado da sua ilha 
natal para o porto de Moçâmedes, hoje Namibe, no sul de Angola, a bordo do 
navio Índia – e com o nome de Maria Índia seria batizada a menina que nasceu 
durante a viagem, particularidade que me levou a mais conexões e cruzamentos 
auspiciosos (Bastos, 2008, 2009, 2011a). De Moçâmedes foram transportados em 
carros bóer através da serra da Chela até ao planalto da Huíla, de altitude de 2000 
metros, e aí fundaram várias comunidades: Lubango, Huíla, Chibia, Humpata.  
Colocados numa fronteira de dificuldades, sobreviveram e os seus descendentes 
foram medidos pelos compassos antropométricos de Correia cerca de 40 anos 
depois. A sua saga foi narrada como pioneirismo colonizador, antecedendo os 
contingentes mais organizados de colonos portugueses que ali chegariam ape-
nas na segunda metade do século XX – e que aos primeiros racializariam como 

“brancos de segunda”, ou “brancos da terra”, secundarizando-os na linguagem 
hierárquica que dava primazia aos recém-chegados de Portugal.

Apesar da pujança pioneirista-heroica que transparece nas fontes secundá-
rias, o estudo crítico das fontes primárias indica que estava em causa algo mais 
complexo que um episódio planeado de colonização visando a consolidação 
de um império em África. Na minha interpretação, a colonização do planalto 
sul de Angola com madeirenses em 1884-1885 e anos subsequentes foi sobre-
tudo uma manobra de reencaminhamento, para território de jurisdição nacio-
nal, de migrantes que saíam dos espaços nacionais e do império. Os ilhéus, e 
sobretudo os madeirenses, fugiam do país e embarcavam para contratos nas 
plantações de açúcar estrangeiras, de que se destacavam os já referidos Guiana 
Britânica e Hawaii. Apelos ao reencaminhamento desses colonos para luga-
res sob jurisdição portuguesa revelam a preocupação de alguns governantes 
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e parlamentares portugueses quanto à sangria que levava os nacionais para 
impérios concorrentes e os subtraía do projeto de império que se alimentava 
no rescaldo da independência do Brasil. Nos documentos em prol da transfe-
rência dos portugueses da Guiana para África descrevem-se com dramatismo 
as más condições vividas nos impérios estrangeiros.4 Os equivalentes para os 
portugueses do Hawaii são menos dramáticos, mas igualmente aventam trans-
ferências para lugares sob controle português (neste caso, Timor), alimentando 
o tom patriótico-imperial de finais do século XIX.5

Corpos em trânsito III: quase-esqueletos a bordo e febres  
no destino

A Guiana Britânica acolhe madeirenses desde 1835 com um cenário radical 
de quase morte por exaustão laboral e insalubridade nos lugares onde antes 
estavam africanos escravizados. Depois da abolição (1808) e emancipação 
(1833-1834), os donos de plantações baseadas em trabalho escravo foram com-
pensados monetariamente pelo governo britânico e procuraram substituir a 
força de trabalho através de redes de recrutamento que atuavam em diversos 
lugares, incluindo a costa de África, na ilha de Santa Helena e nas capturas a 
barcos escravistas de outras nações. A Madeira contava-se entre esses lugares, 
pois tinha fortes conexões com as redes comerciais britânicas; estava nas rotas 
comerciais entre as ilhas britânicas e o Caribe, tinha várias delegações comer-
ciais inglesas, e a influência dessas conexões chegava ao ponto de conseguir o 
recrutamento de centenas de madeirenses a embarcar para as plantações.

Ao longo do século XIX, muitos homens e mulheres madeirenses – e alguns 
das ilhas dos Açores, Canárias, Cabo Verde – seguiam para esse destino, por 

4	 Arquivo Histórico Ultramarino, Conselho Ultramarino, Índia, cx. 14, doc. 453, “Sobre o estado de 
miséria em que se acham os colonos portugueses em Demerara”, e também Arquivo Histórico 
Ultramarino, Conselho Ultramarino, Reino, cx. 2, doc. 32, “Emigração de madeirenses e açorea-
nos para a Guiana Britânica (Demerara)”, 1852. Agradeço a Marta Macedo, Marcelo Moura Mello 
e Nicholas Miller as discussões ocorridas a esse respeito em 2018-2019.

5	 Arquivo Histórico Diplomático, Ministério dos Negócios Estrangeiros, Lisboa, Consulado de 
Portugal em Honolulu, cx. 624, 1896-1913, f. 9/34, Carta do Consul Antonio de Souza Canavarro 
ao Ministro e secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros Mathias de Carvalho e Vascon-
cellos, 14/11/1897.
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vezes fugindo a condições extremas, outras vezes constrangidos, se não mesmo 
capturados, outras vezes explorando possibilidades de melhorar a vida. Nas 
plantações da Guiana, ou Demerara (uma das suas três províncias, junto com 
Essequibo e Berbice), mudara o regime legal que relacionava senhores e escra-
vos, donos de terra e trabalhadores, mas quase tudo o mais se mantinha intacto: 
a materialidade da produção do açúcar, a brutalidade dos ritmos, o fardo do 
trabalho, o pesado clima equatorial, as febres, a precariedade da habitação, 
da saúde, da vida em geral, e não é de excluir que muitos castigos corporais 
tenham persistido no cenário da plantação. Os madeirenses morriam em 
grande número, mas continuavam a chegar, e continuavam, regressando alguns, 
entusiasmando outros com as histórias de sucesso, escondidas as de insucesso.

São poucas as fontes para conhecermos aprofundadamente a materialidade 
da experiência corporal, da saúde e doença enquanto experimentadas, narra-
das, analisadas, tratadas, lembradas. Muito do que sabemos, para além das 
monografias de Mary Noel Menezes (1986, 1992), de uma breve entrada de enci-
clopédia por Ana Isabel Spranger (2017a), e de uma massa de documentação 
britânica em estudo,6 reporta-se a duas ordens de documentos oficiais em que 
é dado espaço a comentários pessoais que não ficaram “inscritos” na memó-
ria coletiva e na narrativa histórica dominante. A primeira consiste na corres-
pondência consular entre a Guiana Britânica e Lisboa, em que sobressaem as 
indicações de dificuldades encontradas pelos ilhéus portugueses à chegada à 
Guiana e as condições extremas do trabalho nas plantações, a mortalidade, e a 
centralidade dos madeirenses na sobrevivência da economia do açúcar nesse 
período.7 A segunda, mais concentrada no tempo mas densa em pormenor e 
comentário, consiste na correspondência de José Silvestre Ribeiro, governador 
da Madeira entre 1846 e 1852. Esses anos foram trágicos para a população da 
ilha – falta de mantimentos, efeitos de distúrbios políticos, e a subsequente 

6	 Destacam-se os relatórios parlamentares, “Accounts and papers of the House of Commons”, 
para este período, e um relatório feito a pedido do parlamento, o “Dr Bunyon’s report on the 
state of migrants”, de 1848. Estou em processo de análise dessa documentação, no que conto 
com o qualificado apoio do pesquisador convidado Marcelo Moura Mello.

7	 Arquivo Histórico Diplomático, Ministério dos Negócios Estrangeiros, Lisboa, Consulado 
Guiana Ingleza, cx.  700, f.  74; Arquivo Histórico Ultramarino, Conselho Ultramarino, Índia, 
cx.  14, doc.  453, “Sobre o estado de miséria em que se acham os colonos portugueses em  
Demerara”, 1852.
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fome que fez alguns aceitarem partir a qualquer custo, muitas vezes sem saber 
para onde iam, nas condições mais obscuras.8 José Silvestre Ribeiro escreve 
emocionadas missivas ao seu ministro e refere o número de 40 mil madeiren-
ses levados para as plantações. Poderá ter exagerado, e nunca chegaremos ao 
número exato dos que foram, uma vez que muitos partiram clandestinamente, 
escapando às malhas de contagem a bordo e à chegada.

É a esses anos que remonta a terrível viagem do Borderer, uma das poucas 
que conseguimos reconstituir a partir de fontes primárias graças a um docu-
mento encontrado no arquivo do Museu Marítimo Nacional em Greenwich, 
Reino Unido, numa pasta referente a um outro navio britânico, o Wampoha, 
também ele destinado a Demerara (Guiana).9 O Borderer saiu do porto inglês de 
Bristol a 17 de maio de 1847, chegando à Madeira 11 dias depois. A 8 de junho 
encontramos o primeiro registo do troço Madeira-Demerara, que não está 
assinado e pode ter sido escrito pelo imediato, por um capelão, cirurgião, ou 
mesmo pelo comandante do barco. Os 250 emigrantes embarcados a bordo na 
Madeira são referidos como estando no mais radical estado de debilidade e 
fome, como “esqueletos” ambulantes, em “pele e osso”.10 Logo na primeira hora 
de embarque nasce uma criança a bordo; a tripulação tem de se dedicar a cui-
dar dos passageiros, emergência maior e prioridade sobre a própria navegação; 
ao terceiro dia um homem atira-se ao mar na sequência de um ataque nervoso, 

8	 Arquivo Regional da Madeira, Correspondência para o Ministério do Reino do Governador Civil 
José Silvestre Ribeiro sobre a Emigração para Demerara, liv. 644, 1846-1851. Agradeço a Ana  
Isabel Spranger as discussões e análises cruzadas sobre o assunto.

9	 Caird Library, National Maritime Museum, Greenwich, U.K., “Madeira-Demerara,  
Logbook for the Ship Whampoa”. O Whampoa fizera a viagem em 1844-1845 e o registo de 
bordo refere-se sobretudo a pormenores técnicos da navegação. Em contrapartida, o registo do  
Borderer, sem referência no catálogo, mas incluído no maço, é de grande detalhe nas referências 
aos passageiros embarcados. Foi consultado pela primeira vez em março de 2017 e mais de dois 
anos passados não encontrei ainda equivalente para outras viagens. A ficha descritiva no inte-
rior do maço que contém um volume encadernado em couro: “Log of the ship WHAMPOA from 
Madeira to Demerara, London, Madeira and Demerara, from 29th November 1844 – 8th May 1845. 
Also log of the ship BORDERER from Demerara to London 12th October – 10th November 1845, 
including four other voyages touching Deal, Madeira, Aden, Bombay, Singapore, Hong Kong, 
Whampoa, Bristol ending at Liverpool. These voyages begin from Deal in January 1846 ending 
at Liverpool 20th November 1847. No name of keeper of this log.”

10	 “Men, women, children, most of them in an apparent state of starvation, literally nothing but 
skin & bones” – Caird Library, National Maritime Museum, Greenwich, UK, Log of the Ship… reg. 
June 8th 1947.
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sendo resgatado mas passando o resto da viagem em camisa de força. Mais 
dois passageiros morrem de debilidade. Só nos dias 13 e 14 se regista alguma 
estabilização, saindo-se do estado de emergência que a desesperante subnu-
trição dos passageiros impunha, e é retomada a normalidade da navegação e, 
num momento de fulgor celebrativo, passageiros e tripulantes cantam e dan-
çam juntos. Mas a alegria dura pouco, pois logo são assolados por uma grave 
disenteria coletiva, que colhe mais algumas vidas de crianças e adultos. A 19 de 
junho dá-se um novo nascimento. Morreu-se e nasceu-se a bordo do Borderer, 
como se nascia e morria nas viagens que transportavam os trabalhadores vin-
culados da Índia para o Caribe descritas por Gaiutra Bahadur (2014) e por Kevin 
Brown (2013). A 30 de junho está registada a chegada e o pedido de um piloto 
do porto; as coordenadas geográficas de 6°44′N e 57°6′W indicam a localização 
de Fort Wellington, Demerara, entre a capital Georgetown e as plantações de 
New Amsterdam e Roussignol. Em breve os passageiros seriam desembarcados 
para estas e outras plantações, onde muitos morreriam ainda de disenterias e 
outras febres, outros sucumbiriam à brutalidade do trabalho e outras violên-
cias, outros ainda continuariam prosseguindo com as suas vidas na agricultura 
ou no comércio no qual em poucos anos se tornariam o grupo predominante.

Como argumenta Mustakeem (2016, p. 7) em Slavery at sea, o regime da plan-
tação começava bem antes da chegada, e o navio escravista do século XVIII 
era já uma incubadora de desumanização que viria a ser levada a extremos na 
plantação propriamente dita. Ou, acrescente-se, já a bordo estavam em jogo os 
mecanismos de racialização que tomariam corpo extremo no regime da planta-
ção. Já a bordo se desenhavam as relações violentas de subjugação e alienação 
da possibilidade de controle do próprio corpo, já a bordo se usava o chicote e 
outras violências como modo de dominação, o abuso sexual, o terror, geren-
ciado de modo a vilificar mas preservar, pois tratava-se de carga, valor, que pre-
cisava de chegar ao destino em condições de venda e lucro. E para o garantir 
existiam também técnicas de preservação da vida, de exercício obrigatório, e 
até de dança mandatória (Mustakeem, 2016).

Autores como Kevin Brown (2013) e, mais recentemente, Nicholas Miller 
(no prelo) dedicaram-se a discutir que transições se deram quando os mesmos 
navios que transportavam escravizados passaram a transportar a força do tra-
balho não escravizada que se seguiu à emancipação: os vinculados da Índia, 
os capturados em blackbirding do Pacífico Sul, os capturados e recrutados da 
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Madeira que agora abordamos, e também dos Açores, Cabo Verde e Canárias. 
Sendo pouquíssimos os registos de bordo encontrados para essas viagens, não 
temos suficiente acesso a esse universo e, tal como faz a autora de Coolie woman 
(Bahadur, 2014), podemos recorrer à especulação informada e controlada com 
base em documentos que se aproximam das circunstâncias que buscamos. 
É assim algo especulativa a interpretação para as anotações da viagem de 
1847 do Borderer. Não sabemos se a comoção que nestas perpassa a respeito do 
estado dos migrantes é de natureza comercial ou humanitária; não sabemos 
se a assistência que lhes é dada pela tripulação para sair do estado de quase 
morte em que se encontravam assenta em princípios humanitários, ou num 
cálculo de gestão da força de trabalho, ou em ambos. Devemos ficar atentos 
ao aparecimento de mais anotações e procurar o caminho seguido por esses 
migrantes nas plantações para onde foram contratados. Não foram caso único: 
essa viagem seria repetida por muitas outras.

Dessa e de muitas outras viagens que se seguiram entre a Madeira e Demerara  
se vão somando os ilhéus portugueses na Guiana Britânica, perfazendo deze-
nas de milhar, sendo que nem todos são trabalhadores contratados nas planta-
ções. Quando os contratos terminavam, muitos tentavam a sorte no comércio, 
em modo ambulante ou estabelecendo armazéns e lojas; competiam nessa 
frente com os africanos libertos – por vezes com atritos, como aquando dos 
chamados “motins portugueses” (Mello, 2019; Menezes, 1992; Moore, 1975; 
Rodney, 1981) – e as histórias de fortuna que contavam atraíam mais conter-
râneos (Spranger, 2017a). Alguns chegaram à Guiana sem ter de enfrentar a 
dureza da plantação e entravam diretamente no comércio. Vários tiveram 
sucesso, tornaram-se um elemento indispensável do mosaico local, persona-
gens secundárias mas onipresentes na literatura. V. S. Naipaul, descrevendo 
a mesa de refeições dos passageiros de primeira classe a bordo do Francisco 
Bobadilla em 1960,11 e elaborando sob os cromatismos racializantes dos dife-
rentes lugares do Caribe, refere “um homem de cor”, descendente de africanos 

11	 Trata-se da viagem do escritor entre a Inglaterra e a Trinidad, em 1960, a convite do primeiro-
-ministro e intelectual Eric Williams, também da Trinidad, para que testemunhasse as trans-
formações pós-coloniais em curso e escrevesse sobre elas. Naipaul visitou também a Guiana 
Britânica em vésperas da independência, o Suriname e várias ilhas do Caribe, descrevendo a 
experiência no seu proverbial estilo cáustico e nem sempre do agrado dos políticos anticolo-
niais que o acolheram (Naipaul, 1996).
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e europeus, mais velho, que teria usado impropérios antinegros próprios da 
linguagem hierárquica cromatizada corrente no Caribe mas surpreendente 
para quem, como o escritor, vivera recentemente num regime de racismo biná-
rio com poucas nuances; a mulher desse homem, espanhola, que não usava 
a língua da tripulação, também espanhola; Correia, um português da Guiana  
Britânica, e Philip, o qual “vinha da Trinidad, onde tinha um ‘pequeno negó-
cio’, e podia ser branco ou português ou de cor ou judeu” (Naipaul, 1996, p. 6, 
tradução minha) – e se veio a revelar afinal português, num episódio em que 
o derrogatório potogee é lançado à mesa, e a partir do qual não se toca mais no 
assunto (Naipaul, 1996, p. 8-9).

Os portugueses estabeleceram-se na Guiana, e no Caribe em geral, e noutras 
sociedades de plantação predominantemente anglófonas, como uma categoria 
à parte. São até hoje uma das seis “raças” da Guiana, lado a lado com brancos, 
negros, indianos, chineses e ameríndios, para referir as categorias locais em 
uso ainda hoje. Nos anos que antecederam o fim do colonialismo, com lutas 
intensificadas entre vários partidos, muitos portugueses da Guiana procura-
ram novas rotas e estabeleceram-se no Canadá.

Corpos em trânsito IV: a febre rumo ao Hawaii

O trânsito dos ilhéus portugueses para as plantações de açúcar no Hawaii 
nasce em outra conjuntura económica e enquadramento laboral. No Hawaii, 
ao contrário do mundo do Caribe, não tinha existido escravização de africanos 
para mão de obra nos canaviais e engenhos. A questão que levou a promover 
a deslocação de portugueses, de tão longe, não foi a rápida substituição dos 
escravizados por quem estivesse à mão das rotas Inglaterra-Caribe. O Hawaii 
tinha uma peculiar conjuntura, combinando o grave declínio demográfico que 
ao tempo afetava a população local, as políticas de reposição de contingentes 
populacionais equacionadas, e a vontade explícita, durante alguns períodos, 
de conter a imigração chinesa e japonesa, somando ao preconceito preexis-
tente o temor de ocupação por nações da Ásia. Foi assim com apoio do governo 
do Hawaii e da associação de proprietários das plantações que se promoveu 
a vinda de migrantes portugueses das ilhas da Madeira e Açores. Entre 1878 
e 1913 viajaram quase 20.000, dos quais poucos regressaram. Muitos ficaram 
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no Hawaii, e destes muitos partiram para a Califórnia no termo do contrato  
(Bastos, 2018a, 2019b; Caldeira, 2010; Spranger, 2017b).

Estando fora do circuito conhecido da historiografia de Portugal e império, 
essa migração de larga escala teve grande impacto demográfico, económico e 
cultural nas sociedades de chegada. Os portugueses nas plantações do Hawaii 
e da Guiana constituem um excelente caso para estudar a dinâmica de racia-
lizações, uma vez que, tendo entrado como força de trabalho, esses migrantes 
foram racializados como tal, diferentes de brancos (Geschwender; Carroll-

-Seguin; Brill, 1988), diferentes de africanos escravizados, diferentes dos asiá-
ticos e ilhéus do Pacífico Sul no Hawaii, ou dos sul-asiáticos que formaram o 
maior contingente de trabalhadores vinculados na Trinidad e Guiana. Cons-
tituíram-se como portugueses, considerados nação, raça, etnicidade, nome de 
comida, e outras qualidades que não têm necessariamente vínculo com Portugal  
propriamente dito.

E é no longo trânsito para o Hawaii que viajam as famílias, muitas vezes 
numerosas, com adultos e crianças. Em algumas das viagens irrompe o 
sarampo, e com ele a luta contra a febre, a perda, a devastação da morte, os 
inquéritos à chegada, e – pasme-se – a culpabilização das mães. A esses episó-
dios vou agora referir-me.

Foi na secção Pacific-Hawaiiana da biblioteca Hamilton, na Universidade 
do Hawaii em Manoa, quando em 2017 pesquisava sobre os portugueses no 
Hawaii, que pela primeira me deparei com a notícia de cerca de 50 mortes de 
crianças no navio Bordeaux, que trazia famílias madeirenses para as plantações 
de açúcar do Hawaii.12 Munida do ano e do nome do barco, parti para a pesquisa 
de mais informação em jornais da época, arquivos de correspondência consu-
lar, registos sanitários. Encontrei uma referência semelhante, e para o mesmo 
ano, porém com diferente nome de barco. Continuando a pesquisa, encontrei 
uma terceira referência, ainda a epidemia de sarampo, também referindo um 
montante superior a 50 crianças mortas, e notícia suficientemente fora do 
comum para chegar aos jornais, indicando que a pedido do cônsul se prosse-
guiu para inquérito.

12	 A notícia fazia parte de uma compilação de transcrições de recortes de jornais por um investi-
gador, fonte indicada, entre outras, pela generosa bibliotecária e arquivista Jodie Mattos.
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Essa pesquisa foi morosa e complexa, uma vez que a documentação rela-
tiva ao período da monarquia havaiana não foi universalmente centralizada no 
Arquivo Estadual do Hawaii em Honolulu; com efeito, a documentação dos ser-
viços de saúde e emigração está praticamente ausente do que é para os demais 
sectores um acervo muito rico e bem preservado.13 O cruzamento de várias 
fontes permitiu porém reconstituir um quadro em que três dos navios trans-
portando famílias das ilhas portuguesas – o City of Paris, com madeirenses e aço-
rianos, o Bordeaux e o Hankow, com madeirenses – tiveram ocorrências de acima 
de 50 mortes infantis por sarampo. Esses dados convergem com o que foi com-
pilado por Susana Caldeira (2010, p. 91) nos arquivos do Funchal e no Arquivo 
Histórico Diplomático, em Lisboa. Numa discreta nota de rodapé, devidamente 
referenciando como fontes a correspondência do cônsul português em Hono-
lulu António Canavarro, complementada com notícias da imprensa madeirense 
à época, Caldeira aponta que no vapor Hankow, em 1883, “morreram 54 crianças, 
vítimas de uma epidemia de sarampo”, e no ano seguinte, em 1884, na viagem do 
vapor inglês City of Paris, o sarampo teria atacado “cerca de 400 pessoas, tendo 
sido fatal para dois adultos e 53 crianças”. Aponta ainda que, segundo o côn-
sul, “a ilha da Madeira vivia a braços com um surto de sarampo, e a descoberta 
de cinco casos a bordo não foi impedimento para a saída do navio do porto do 
Funchal”. Acrescenta que “o sarampo também foi causa de grande mortalidade 
a bordo do vapor francês Bordeaux (1884)” e que este, “apesar de apresentar boas 
condições de higiene e ventilação”, foi lugar de morte de “três adultos e 69 crian-
ças, entre 1 e 2 anos de idade”; e que o cônsul observou “que as crianças não pos-
suíam o vestuário necessário que pudesse resguardá-las do frio intenso que se 
fazia sentir durante a travessia oceânica”. Dessa transcrição sobressai também 
uma nota do cônsul alertando as autoridades “para a necessidade de providen-
ciar mais espaço no hospital dos navios de emigrantes e de empregar mais pes-
soal médico e de enfermagem”. O Bordeaux fora já alvo de especial atenção no 
Funchal. O vapor teria inicialmente aceitado mais de mil passageiros, mas uma 
vistoria promovida pelo governo civil fizera reduzir o número para 760, de modo 
a cumprir a legislação vigente, pelo que foram desembarcados 440 passageiros, 

13	 A pesquisa de fontes incluiu tentativas vãs de aceder a coleções que pudessem ter permane-
cido no Queens Hospital em Honolulu, onde uma pequena biblioteca de história médica se 
organizou.
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“sendo que dos embarcados já tinham falecido duas crianças, uma de pneumo-
nia e outra de fraqueza” (Spranger, 2017b). Os passageiros retirados foram aloja-
dos num armazém e compensados monetariamente. Alguns deles embarcariam 
no Daca, um veleiro que saiu pouco depois mas demoraria o triplo do tempo a 
chegar a Honolulu. Não sabemos se algum destes morreu com sarampo, mas 
sabemos que no Bordeaux quase 70 crianças sucumbiram.

A morte infantil e as mães: revisitando uma controvérsia  
na antropologia

Depois de muito procurar os dados relativos aos inquéritos sobre o que se pas-
sara a bordo das viagens em que mais de 50 crianças tinham perecido, em que 
se avolumavam as queixas dos emigrantes sobre maus-tratos a bordo, insufici-
ência de alimentação, condições extremas, cheguei a uma singular e preciosa 
transcrição dos resultados do inquérito, incluída no relatório da comissão de 
imigração para os anos de 1884-1886.14 O documento confirmava que tinham 
ocorrido dezenas de mortes, e que a epidemia de sarampo tinha atingido quase 
todas as 400 crianças a bordo; que depois de analisados os dados, se concluía 
que a comida prevista para cada passageiro era adequada e variada. Mais se 
concluía que a razão pela qual tinha havido tantas mortes, tantas febres infan-
tis, se devia à inadequação dos cuidados das mães, as quais, ditas ignorantes, 
não tinham levado suficiente agasalho para proteger as crianças e, por negli-

14	 “Hawaii Bureau of Immigration Report 1884/86”, Hawaiian-Pacific Collection, Hamilton Library, 
University of Hawaii at Manoa, consultado em outubro de 2017. Para o City of Paris existe um 
conjunto de depoimentos resultante do inquérito aos passageiros em que vários declaram que 
tiveram suficiente comida ao longo da viagem; os documentos permitem ainda perceber que 
além do sarampo houve também uma epidemia de varicela, mas para esta fora aplicadas vaci-
nas – Hawaii State Archives, FO & Ex 31 1884, Immigraton jan-jun, “Evidence taken June 17th  
and subsequently at the Enquiry into the Causes of the Great Mortality among Children during 
the Voyage of the SS City of Paris”. Temos ainda as inúmeras cartas do cônsul português Antó-
nio de Souza Canavarro exprimindo a sua preocupação com o que se passara a bordo desses 
três navios com base nos depoimentos de alguns passageiros, consultáveis nos arquivos do  
Ministério dos Negócios Estrangeiros em Lisboa e no Arquivo do Estado do Hawaii em Hono-
lulu, e finalmente a compilação para apresentação parlamentar “Documentos apresentados ás 
cortes na sessão legislativa de 1885, pelo ministro e secretário d’estado dos negócios estrangei-
ros, negócios consulares e comerciais, secção VI, emigração portuguesa para as ilhas havaianas”, 
Lisboa, Imprensa Nacional, 1885.
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gência, as teriam exposto, sem a devida proteção, aos ventos polares ao dobrar 
o cabo Horn.15 Por essa razão, segundo o relatório, a responsabilidade caía nas 
mães, na sua falta de cuidado, ignorância, inadequação, comportamento errado, 
e não nas questões que hoje discutimos no âmbito da biossegurança.

Esse ponto permite cruzamentos múltiplos com a etnografia e a saúde 
pública, e recorda uma controvérsia da antropologia médica em finais do 
século  XX em torno de uma monografia sobre a morte infantil no nordeste 
brasileiro e a suposta passividade das mães (Scheper-Hughes, 1992); ou as aná-
lises da mortalidade infantil nas comunidades de migrantes nos inícios do 
século XX nos Estados Unidos, que levavam a comentários racializantes e a 
reações das comunidades (Bastos, 2018b).

Responsabilizar os mais próximos da morte e doença pela sua ocor-
rência por negligência, indiferença, ignorância e inadequação é um velho 
lugar-comum de escusa à abordagem de elementos de ordem estrutural e deter-
minantes sociais da morbilidade e mortalidade. Ontem e hoje encontramos 
padrões de culpabilização que não apenas apontam para escolhas individuais, 
mas ainda patologizam grupos escondendo-se numa linguagem emprestada 
às ciências sociais: onde ontem se falava de ignorância e inadequação, ou de 
características de “raça”, extensíveis a nações, hoje encontramos, para o mesmo 
efeito, alusões a padrões culturais, e neles se investem os mesmos preconcei-
tos que outrora apareciam racializados. Apontar mães “que não choram” por 
presumidas razões culturais ecoa as acusações de inadequação das mães que 
deixavam as crianças no convés sem agasalho, como no relatório do inquérito 
à mortandade nas malogradas viagens dos vapores de emigrantes da Madeira. 
Mais perto da experiência estão as cartas de outros passageiros relatando o 
sofrimento duplo dos pais ao verem os filhos morrer e ao serem confrontados 
com o poder arbitrário dos encarregados a bordo, cujos abusos ampliavam a 
dificuldade de adiar ou amenizar a morte das crianças doentes.

15	 “As to mortality among infants of whom there were 400 onboard, during the voyage of 68 days, 
measles had broken out, affecting nearly all the children. The mothers, owing to indifference 
or ignorance, often allowed their children to go about the decks scantily clad, therefore it could 
not be wondered at that diarrheas and lung troubles resulted from this exposure after measles. 
An adult ration was provided for each child over one year, and delicacies were served out to the 
sick – but neither delicacies nr medicines could avail children not taken proper care of by their 
mothers” (“Hawaii Bureau of Immigration Report 1884/86”, p. 220).
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Corpos cativos de fome, frio e abuso de poder

Sobressai nessas travessias o facto de serem feitas em famílias, com muitas 
crianças. Não temos quadros semelhantes aos que Kevin Brown descreve para 
o transporte de indianos contratados – ou engajados, ou vinculados, como tam-
bém se traduz indentured – quando em viagem para as plantações do Caribe, 
e onde irrompia frequentemente a cólera, com a brutalidade das cólicas, do 
vómito e da diarreia (Brown, 2013, p. 133), que tornavam os navios, de miasma 
ambulante que já eram, em foco aberto de infecção e morte. Tão-pouco temos 
os horrores descritos para o tráfico de africanos escravizados (Bolster, 1997; 
Christopher, 2016; Mustakeem, 2016; Rediker, 1989, 2007). Mas sofria-se, e em 
larga escala. Mesmo quando não havia epidemias, a viagem continha um ele-
mento estrutural de incubadora de sofrimento. Os navios de emigrantes eram 
também lugares de constrangimento, contenção, abuso de poder. A função do 
navio foi-se transfigurando entre os momentos de navio escravista, de navio 
transportador de contratados-vinculados, e de transporte de emigrantes, mas 
manteve-se como mecanismo de produção de experiências corporais de aliena-
ção extrema e de reconfiguração do corpo.

No navio estavam contidos os fatores estruturais que, contra os esforços de 
mães e pais em proteger as suas crianças, acicatavam a experiência da doença 
e não permitiam mitigar os seus efeitos. Na documentação que reporta a expe-
riência da vida a bordo em geral é recorrente a queixa sobre a má qualidade 
e inadequação da alimentação, a que nesses casos se somavam os abusos, por 
parte da tripulação, na distribuição dos víveres previstos. São múltiplas as 
queixas de fome, de degradação e insuficiência de alimentos, e dos subornos 
que circulavam para acesso aos alimentos sólidos e líquidos. Numa ilustrativa 
carta do passageiro madeirense José Melim transcrita no jornal O Direito, Fun-
chal, a 15 de setembro de 1883, ficamos a saber da monotonia, insuficiência e 
pouca qualidade da comida, com batatas quase sempre podres; e que, tendo o 
sarampo irrompido a bordo, não ocorreu a melhoria alimentar que as circuns-
tâncias impunham para lhe fazer face. A carta é igualmente interessante ao 
dar-nos conta das prepotências do “sobrecarga”, o encarregado dos emigrantes, 
que exercia um poder paralelo ao do comandante do navio, que, em contraste, é 
descrito como um cavalheiro; o poder paralelo do sobrecarga acumulava abuso, 
mesquinhez e pequenas violências que chocavam o autor da carta. Quando as 
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mães e pais aflitos perante o adoecimento dos filhos imploravam alimento, a 
essas súplicas “acedeu o sobrecarga, dando a cada criança um pedaço de pão, 
que elas comiam de uma só vez, e meio cálice de leite”. Mais que veladamente, o 
autor da carta acusa o sobrecarga de ser corresponsável pela morte das crianças 
que, “inocentes, fracas, devoradas pela febre, morriam desta e da fome, desen-
volvendo-se uma diarreia, que em poucos dias roubou aos desventurados pais 
emigrantes 58 filhinhos, e mais 5 que morreram no depósito quando aqui che-
gámos”. O mesmo passageiro conta também que numa paragem um infeliz emi-
grante pediu um pouco de açúcar ao sobrecarga para fazer uma gota de chá para 
dar ao filhinho à beira da morte, e aquele, com indiferença, ordenou que, se o 
quisesse, que o comprasse. Acrescenta que um outro passageiro, também “con-
duzindo nos braços o filhinho a expirar, pediu-lhe uma gota de vinho, e o desu-
mano sobrecarga deu-lhe vinagre!”. Comenta, chocado, que é “horroroso, mas é 
verdade”. E se algum passageiro reclamasse contra a comida ao sobrecarga, este 
mandava-o prender. Mas não ficaria impune esse tirano de bordo, pois em terra 
foi denunciado ao cônsul português em Honolulu (ver Caldeira, 2010, p. 259).

Como se vê nas cartas desse emigrante que testemunha a impotência de 
pais e mães cujos filhos fenecem de sarampo, os navios em viagem eram con-
tentores de sofrimento humano, em que a estrutura de desigualdade era aci-
catada por indivíduos de desumanidade extrema e com poder para distribuir 
ou negar os poucos recursos que poderiam amenizar morte e sofrimento – pão, 
leite, vinho, remédios baratos e comuns mas inalcançáveis na suspensão de 
normalidade que é a vida no navio.

Passagens e chegadas: o depósito de imigrantes e a estação  
de quarentena como dispositivos de biossegurança  
e fronteira política

As famílias sofriam duras penas na viagem que as levava de um lugar de origem 
de onde queriam sair por razões múltiplas – falta de modo de vida para muitos, 
desejo de a melhorar para outros – até um destino que se prometia melhor, mas 
longínquo, a mítica Terra Nova com que era designado o Hawaii. Seis meses nos 
veleiros, oito ou mais semanas nos vapores, os emigrantes atravessavam dois 
grandes oceanos, passando duas vezes a linha do equador; tinham de aguentar 
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a vida de porão, suportar a angústia da passagem; alimentavam expectativas, 
conviviam, enjoavam, passavam frio e calor, adoeciam, alguns nasciam, outros 
morriam, vivam enredos múltiplos envolvendo famílias, amantes, amigos 
e rivais, com disputas, festas, presépios, danças, música, entretenimento, 
aborrecimento.

De uma das viagens temos uma interessante descrição: trata-se de um 
diário de dois jovens madeirenses a bordo do Thomas Bell entre o Funchal e 
Honolulu em 1887-1888. Essa seria a última de um ciclo de viagens com ilhéus 
portugueses, que só viriam a ser retomadas muito mais tarde e, de modo siste-
mático, apenas em 1906 – agora em vapores de grande dimensão que traziam 
ilhéus, continentais e espanhóis (Bastos, 2019b; Caldeira, 2010; Miller, no 
prelo; Olim, 2019, Spranger, 2017b; Steele, 2013). Fechando o primeiro ciclo de 
migrações de portugueses para o Hawaii, a viagem do Thomas Bell é decerto 
a mais citada dessas viagens, graças ao esforço de João Baptista de Oliveira e 
Vicente de Ornelas que, estimulados pelo imediato do navio a registar o dia a 
dia, se tornaram os cronistas de bordo. Escrito originalmente em português, o 
diário Destination: Sandwich Islands foi oferecido a um clérigo que partilhara a 
jornada, ficando esquecido até ao resgate e tradução para inglês e publicação 
pela sua herdeira Lucile Canario (d’Oliveira; d’Ornellas; Canario, 1970).

No diário perpassa alguma distância relativamente à massa de emigrantes 
contratados que viajavam em piores condições, mas não se traduz essa distân-
cia em sobranceria ao modo de Naipaul (1996); pelo contrário, é quase sempre 
com grande simpatia que estão descritos os episódios protagonizados pelos 
migrantes a bordo. A viagem foi particularmente atribulada, a ponto de à che-
gada terem dado ao cônsul um relatório de ocorrências para avaliação. E como 
se não bastasse, viram ainda protelada a verdadeira entrada em terra, pois a 
eles, como a outros antes e depois, esperava a estação de quarentena de Sand 
Island, no porto de Honolulu. E aí, como em muitos outros lugares do mundo, 
se dava a última inspeção.

Como em todos os portos a que chegavam migrantes, Honolulu tinha uma 
estação-depósito de imigrantes. Esta era conhecida pela sua idiossincrática 
construção de madeira, de que há testemunhos fotográficos a propósito de 
outros grupos que não os portugueses; não chegou porém até hoje, e no seu 
lugar erguem-se edifícios que até há pouco albergavam indústrias de enlata-
mento de ananás e entretanto se reconfiguraram para comércio.
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Outras estações de imigrantes chegaram até nós, memória expandida e 
perene do que era a última etapa da operação de filtragem dos corpos deseja-
dos para o trabalho, do que pode ser visto como duplo dispositivo de biossegu-
rança e política migratória. Em lugares como Ellis Island, em New York, EUA, 
ou o Aapravasi Ghat, em Port-Louis, Maurícia, podemos encontrar memoriais 
da chegada em toda a sua dureza, enriquecidos por projetos museológicos que 
abordam a materialidade da viagem e da chegada (Peerthum, 2017).

Termino este artigo propondo trazer a reflexão para o presente imediato, 
quando as fronteiras se desmaterializam em processos digitais de controle e 
se rematerializam em campos de detenção, e quando a linguagem da biossegu-
rança se entrecruza com práticas de necropolítica seletiva.

Enquanto parecia que era a partir de um ponto distante no tempo e espaço 
que abordávamos as passagens dos migrantes laborais, ou dos vinculados 
e dos escravizados, eis que desembocamos num presente de passagens peri-
gosas e extraordinárias, fugas, exílios, travessias, afogamentos, perseguições, 
punições, arame farpado eletrificado, muros, campos de detenção, campos de 
morte. Enquanto pensávamos que íamos examinar criticamente etnografias de 
biossegurança no século XIX, eis-nos a pensar a necropolítica do século XXI. 
É essa a febre que trazemos a bordo hoje, é esse o desafio para o próximo ciclo 
de trabalhos.
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Resumo

Este artigo discute o massacre dos porcos crioulos que teve lugar na ilha de Espanhola, 
particularmente no Haiti, entre finais da década de 1970 e começo dos anos 1980. 
Combinando etnografia e análise historiográfica, discuto, primeiramente, a trajetória 
de uma doença que afetou porcos domésticos em todo o globo, ameaçando criações 
e gerando uma série de políticas e arranjos científicos que visavam contê-la. Trato, 
então, das motivações culturais e políticas e os meios técnico-científicos que torna-
ram o massacre possível e as diferentes teorias sobre a doença para, por fim, abordar 
os impactos do massacre no cotidiano dos criadores rurais no Haiti. Argumentando 
que esse evento realizou-se, na visão de especialistas, como um sacrifício ritual que 
visava modernizar os sistemas de criação no Haiti, discuto as diferentes visões sobre 
os animais e a domesticação.

Palavras-chave: Caribe; peste suína africana (PSA); biopolítica; domesticação.

Abstract

This article analyses the creole pig massacre in Hispaniola, particularly in Haiti, that 
happened between the end of 1970s and early 1980s. Drawing from both an ethno-
graphic work and a historical analysis, I first focus on the trajectory of a disease that 
affected domestic pigs in the whole globe and generated a series of politics and scien-
tific assemblages to contain its spread. From there, I analyze the cultural and political 
motivations and the techno-scientific means that gave rise to the massacre as well as 
the different theories about the disease. On the last part, I discuss the impacts of the 
massacre in peasants’ daily life, arguing that this event became, according to specia-
lists, a ritual sacrifice that aimed at modernizing Haiti’s pigs raising systems. My argu-
ment here is that this event reveals concurrent visions of animals and domestication.

Keywords: Caribbean; African Swine Fever (ASF); biopolitics; domestication.
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Introdução1

Em julho de 1978, sanitaristas, veterinários e outros agentes de órgãos inter-
nacionais do México, do Canadá e dos Estados Unidos chegaram à ilha de  
Espanhola, no Caribe, com o objetivo de exterminar a população local de porcos, 

1	 Agradeço aos pareceristas anônimos de Horizontes Antropológicos pelas sugestões, a Cleber 
Rocha das Neves pela revisão e a Caetano Sordi pela leitura sempre crítica e generosa. Sou grato 
também à equipe da Bibliothèque Haïtienne des Frères d’Instruction Chrétienne (BHFIC), em 
Porto Príncipe, e aos funcionários da Fondren Library da Universidade Rice, em Houston, pelo 
auxílio no acesso à documentação que analiso ao longo do texto.

Figura 1. Sem título, Charles Saül, ca. 1970, óleo sobre tela. Coleção de Laura Wagner 
(imagem gentilmente cedida ao autor).
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denominados crioulos (kreyòl), controlando, assim, a possível difusão de uma 
doença suína de origem africana pelo continente americano. Começaram pela 
República Dominicana, eliminando a totalidade de porcos do país e avançando 
em direção ao Haiti num espaço de 15 km fronteira adentro. Contudo, logo ale-
garam que a medida preventiva havia sido insuficiente. Em 16 de novembro de 
1981, o programa tomou conta de todo o Haiti. A eliminação seletiva de animais 
já havia sido praticada pontualmente em países como Portugal, Espanha, Cuba 
e Brasil com a finalidade de conter a dispersão de doenças. Porém, aquela seria a  
primeira vez que tal prática ganharia a dimensão de estratégia prioritária no 
combate a enfermidades animais, sendo aplicada a toda a extensão do territó-
rio nacional ou, no caso em questão, a uma ilha inteira.

Exatos dois anos depois, em novembro de 1983, durante a 10ª Reunião do 
Comitê de Coordenação do Projeto de Erradicação da Peste Suína Africana e de 
Desenvolvimento da Criação de Porcos (PEPPADEP, na sigla em francês), espe-
cialistas de agências como a Organização das Nações Unidas para Alimentação  
e Agricultura (FAO), a Organização dos Estados Americanos (OEA), o Banco 
Interamericano de Desenvolvimento (BID) e a Agência dos Estados Unidos 
para o Desenvolvimento Internacional (USAID), de universidades como a do 
estado da Geórgia, nos Estados Unidos, e funcionários de governo haitianos e 
estrangeiros celebravam o sucesso da política de extermínio dos porcos criou-
los e discutiam as últimas medidas a serem tomadas para a efetiva declaração 
do Haiti como país livre da peste suína africana (PSA). Entre essas medidas 
estavam a busca por animais que foram escondidos pelos camponeses, a caça a  
porcos ferais que porventura pudessem servir como hospedeiros para o vírus, 
a introdução de animais sentinelas para mapear áreas onde a doença ainda 
poderia estar presente e a refundação das práticas e dos ambientes de criação 
para o seguinte repovoamento do país com uma espécie estrangeira. “O pro-
grama no Haiti”, afirmava um entusiasmado Dr. Quentin M. West, do Instituto 
Interamericano de Cooperação para a Agricultura (IICA-OEA), “servirá como 
um exemplo para a resolução de problemas em outros países do hemisfério e 
os ajudará a progredir” (10th Coordinating…, 1983, p. 1, tradução minha).

O impacto do massacre nas economias locais foi imenso, algo que, de fato, 
não foi ignorado pelos participantes daquela reunião que se estendeu da manhã 
do dia 14 de novembro de 1983 à tarde do dia 16. Porém, mesmo frente a tais 

“sacrifícios dolorosos do povo haitiano”, o Haiti seria recompensado ao ajudar 
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nesse projeto de biossegurança por meio da criação de uma barreira sanitária 
“contra pragas naturais capazes de colocar em perigo economias de todo o hemis-
fério” (10th Coordinating…, 1983, p. 40, tradução minha). O agrônomo e secretário 
de Estado para o desenvolvimento rural do Haiti, Luckner St-Dic, ao anunciar o 
fim da primeira fase do programa – o extermínio dos porcos crioulos – “destacou, 
contudo, a importância do pan-americanismo que fez [o país] sacrificar sua eco-
nomia a fim de prevenir a difusão de uma praga pelo continente”. Notável tam-
bém, segundo o agrônomo, era a “fé do povo haitiano em seu governo ao aceitar 
tal projeto; ambos, o povo e o governo, mantiveram suas promessas e são, os dois, 
guerreiros eméritos” (10th Coordinating…, 1983, p. 1, tradução minha).

A primeira vez que ouvi falar sobre o massacre dos porcos crioulos foi durante 
meu primeiro trabalho de campo no norte do Haiti, em 2012. À época eu vivia 
no povoado rural de Samson, parte da comuna de Milot, e enquanto conversá-
vamos sobre animais de criação, madame André, a dona da casa onde eu vivia, 
trouxe à tona a história do massacre. Foi no começo dos anos 1980, me contou 
ela, quando um grupo de pessoas chegou ao povoado bradando repetidamente 
o nome do programa de erradicação: “PEPPADEP! PEPPADEP!” Ofereciam 40 
dólares haitianos pelos porcos maiores e 20 pelos pequenos.2 Os criadores, então, 
entregavam seus porcos aos oficiais que os matavam com um golpe de bastão 
ou com a administração de uma injeção e, é importante destacar, retornavam 
os animais abatidos aos donos. Ao cabo de alguns meses, espécimes hipersele-
cionados começaram a chegar ao país. Pouco adaptados às regiões tropicais e de 
difícil cuidado, os “porcos estrangeiros” ou “brancos” (kochon blan), como ficaram 
conhecidos, não tinham os mesmos usos e costumes dos porcos crioulos.

Era todo “um outro sistema [sistèm]”, completou madame André, “os por-
cos que temos hoje são como os brancos [blan], têm essas orelhas longas, são 
magros, cavam fundo por todos os lados e sua carne não é tão saborosa”. Foi 
a partir do relato de madame André que comecei a ir atrás dos vestígios dei-
xados por esses animais crioulos e dos efeitos de suas ausências. De fato, os 

2	 O dólar haitiano (HD) é uma unidade monetária fictícia utilizada em transações econômicas 
cotidianas. Há uma cotação fixa estabelecida com a outra moeda local, o gourde (HTG), em 5 : 1. 
Ambas são frequentemente cotadas com base no dólar estadunidense e, durante meu trabalho 
de campo, a cotação girou em torno de 1 USD : 50 HTG : 10 HD, chegando, em 2016, numa pro-
porção de 1 : 60 : 12. Enquanto o gourde é impresso em papel moeda, o dólar haitiano tem as 
características de uma “moeda imaginária” (ver Neiburg, 2016).
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moradores rurais do norte do Haiti compreendem sua relação com esses ani-
mais por meio da categoria nativa de sistema, fazendo uma diferença entre o 
sistema dos porcos crioulos (sistèm kochon kreyòl) e o sistema dos porcos bran-
cos (sistèm kochon blan). Nesse sentido, a partir do massacre e da introdução 
de novas variedades animais, um sistema passava a ocupar o lugar de um 
outro, gerando um conjunto de implicações que, como veremos, redefiniram 
a vida social em todo o país. Um dos objetivos deste texto é somar esforços 
para repensar a ideia de “sistema domesticatório”, originalmente proposta por 
Digard (1988, 1999) e discutida recentemente por autores como Sautchuk (2018) 
e Deturche (2017). A ideia é pensá-la aqui à luz do que os próprios moradores 
rurais entendem por “sistema dos porcos”.

O episódio, cabe ressaltar, povoa também o imaginário acadêmico sobre o 
Haiti. De fato, o massacre constitui um dos maiores dramas de consciência de 
liberais norte-americanos, sendo muitas vezes referido como um exemplo das 
políticas imperialistas dos EUA no Caribe. Porém, talvez por serem apenas porcos, 
pouco se sabe sobre esses animais, sua história, suas práticas e seus comporta-
mentos. Comum aos trabalhos acadêmicos que tratam do massacre é a ênfase 
no fato de que os porcos crioulos operavam como poupança dentro da economia 
camponesa, servindo como reserva de capital para momentos de dificuldade, de 
cerimônia ou de celebração. Poucos autores vão além dessa evidência, enfatizando 
a dimensão estrutural, mas sem explorar a fundo as motivações e consequências 
culturais e políticas e os meios técnico-científicos que pautaram o massacre.3

De fato, porcos, como outros seres, convivem cotidianamente com pessoas e 
tomam parte na produção de mundos sociais, definem ritmos de vida multies-
pécies, corporificam valores, temporalidades, significados, compõem paisagens 
e histórias comuns e carregam consigo sinais e possibilidades de autonomia ou 
de sujeição. Na cadeia de eventos que culminou no massacre dos porcos criou-
los, animais, veterinários, vírus, saberes culinários, técnicas laboratoriais e 
práticas de criação interagiram em diferentes escalas e produziram diferentes 
efeitos. O encontro desses agentes e práticas não é incomum ao longo da histó-
ria (ver, por exemplo, Mintz, 1985; Mitchell, 2012; Wolf, 2002), mas sua intera-
ção nesse momento e local específicos nos coloca problemas interessantes. Em 

3	 Na literatura especializada, os que se dedicaram ao tema foram Abbott (1988, p. 241, 274-275), 
Farmer (1992, p. 37-41), Smith (2001, p. 28-30) e Richman (2005, p. 49-51). 
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um texto recente (Bulamah, 2019), analisei a jornada dos porcos até o Caribe e o 
modo como esses animais influenciaram os ritmos da colonização e da planta-
tion e participaram ativamente da criação de espaços de autonomia de grupos 
escravizados; me interessa agora buscar o que motivou o massacre dos porcos 
na segunda metade do século XX e suas consequências. Como esses agentes e 
noções distintas de animalidade, de vida e de doença circularam e afetaram 
uns aos outros? Que tipo de explicação é possível esboçar para trazer à tona 
essas conexões, suas motivações e consequências? Ou ainda, que história é 
possível contar se olharmos para os porcos?4

Porcos domésticos, portadores inaparentes e vírus mortais

As décadas de 1960 e 1970 foram tempos agitados nos mares caribenhos. 
A Revolução Cubana de 1959 teve repercussões importantes em todo o globo, 
incidindo de modo particularmente intenso no Caribe, na América Latina e nos 
Estados Unidos. Enquanto isso, projetos independentistas se consolidavam 
em ilhas e territórios como Jamaica (1962), Trinidad e Tobago (1962), Barbados 
(1966), Guiana (1966), Granada (1974), Santa Lúcia, Dominica e São Vicente e 
Granadinas (1977-1979) e, na década de 1980, Antígua e Barbuda (1981), Belize 
(1981) e São Cristóvão e Névis (1983). Adensou-se, com isso, uma reestruturação 
das antigas alianças e influências e, aos poucos, os Estados Unidos ganharam 
controle sobre o Caribe, afastando as potências europeias ao mesmo tempo que 
bloqueavam e combatiam a difusão de propostas revolucionárias, anti-impe-
rialistas e socialistas na região (Palmié; Scarano, 2011; Scott, 2014). Localmente, 
elites econômicas e governos nacionais aproveitaram-se disso para colocar em 

4	 De aproximações entre movimentos libertários e animais no século XIX, como no pioneiro traba-
lho de Nádia Farage (2011, entre outros), a animais de criação em contextos rurais (Andriolli, 2011; 
Pereira, 2012; Sordi, 2015; Sordi; Lewgoy, 2017) e indígenas (Garcia, 2011; Vander Velden, 2012), para 
citar apenas alguns, há uma crescente literatura dedicada às relações multiespécies questionando 
a fundo premissas disciplinares antropocêntricas e a própria excepcionalidade humana. Um 
marco importante nos estudos sobre animais é o clássico trabalho de Keith Thomas (1996), além das 
coletâneas recentes organizadas por Cassidy e Mullin (2007) e Few e Tortorici (2013). Além desses 
trabalhos, o livro de Mitchell (2012) me ajudou a pensar a própria forma como contar essa história 
e foi dali que tirei a inspiração para o título deste artigo. Ver ainda os volumes editados das revistas 
Vibrant (2016), Horizontes Antropológicos (2017) e R@U – Revista de Antropologia da UFSCar (2015).
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prática suas propostas, negociando com os EUA a manutenção de certos privi-
légios comerciais e políticos em troca de apoio a medidas e regimes autoritá-
rios, entre os quais o de François “Papa Doc” Duvalier, no Haiti. Entre os efeitos 
da Revolução Cubana esteve também a mudança da dinâmica do turismo na 
região, com Cuba perdendo o protagonismo e outras ilhas experimentando um 
intenso e crescente fluxo de pessoas, mercadorias e capitais (Plummer, 1990).

Foi nessa época que Milot passou a fazer parte de uma rota turística caribe-
nha e cruzeiros atracavam no porto de Cabo Haitiano com os turistas seguindo 
então para o vilarejo, a fim de visitar o Palácio Sans Souci e a Cidadela, duas 
construções emblemáticas do pós-independência (Bulamah, 2018). Milosianos 
mais velhos lembram-se desse momento e do calendário semanal de chegada 
dos navios. Moradores de povoados rurais, por exemplo, mantinham criações 
de cavalos que alugavam para o transporte dos turistas até a Cidadela. Ao lado 
desse estímulo ao turismo, outras medidas ganhavam corpo, como negociações 
sobre a exportação de lixo tóxico dos EUA para o Haiti e a montagem de uma 
fábrica de extração de plasma sanguíneo em Porto Príncipe.5 Contudo, essa 
nova onda de investimentos e as riquezas produzidas com o turismo contrasta-
vam com a situação socioeconômica geral do país.

O Haiti estava à época sob o controle de um regime autoritário, com François  
Duvalier à frente do Estado e, posteriormente, com seu filho, Jean-Claude “Baby 
Doc” Duvalier, que assumiu o poder em 1971, com apenas 19 anos de idade. Seu 
governo foi marcado pela continuidade do regime de terror e violência na esteira 
do governo do pai e, particularmente, pela consolidação de uma relação preda-
tória com o campesinato, ao mesmo tempo que o país se abria a políticas neo-
liberais.6 Perseguições políticas e opressões socioeconômicas fizeram avançar 

5	 Sobre o lixo tóxico, ouvir o editorial do importante agrônomo e jornalista Jean Dominique, na 
Rádio Haïti-Inter, emissão do dia 20 de outubro de 1980 (Editorial…, 1980). Sobre a fábrica de 
plasma, ver Richard Severo (1972).

6	 A taxação da produção camponesa, particularmente do café, representava já desde muitas déca-
das a principal fonte de rendimentos do governo, encontrando uma elevação considerável durante 
o regime de François Duvalier (de 27%, em 1953, para 37%, em 1969). O objetivo, como mostra  
Trouillot (1990, p. 154), era o de beneficiar monopólios de exportação e criar uma base de apoio 
local através do favorecimento de especuladores. Nos arquivos do tribunal (Tribunal de Paix) de 
Milot, encontrei inúmeras ações que revelavam a crescente fiscalização da produção e da prepara-
ção do café por agricultores e mercadoras durante o governo ditatorial. Colher grãos verdes demais 
ou secá-los ao chão eram delitos puníveis com multas ou até mesmo a privação da liberdade.
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a busca de refúgio e as chamadas boat people ganhavam a costa de outras ilhas 
caribenhas e dos EUA, passando a figurar também em manchetes de jornais esta-
dunidenses e haitianos. Internamente, o governo fazia pressão sobre jornalistas e 
ativistas políticos, além de combater seus opositores, taxando-os de “inimigos da 
Revolução”, comunistas ou kamoken, em referência ao remédio de gosto amargo 
usado nos tratamentos contra a malária. Ao criar e explorar conflitos políticos 
nacionais e globais, Duvalier produzia efeitos importantes na manutenção da 
proximidade com os EUA e na própria permanência de sua linhagem no poder.7

Nos anos 1970, entretanto, um outro inimigo, este muito mais silencioso, 
ganhava terreno no Caribe e preocupava particularmente autoridades, políticos 
e especialistas dos EUA: um patógeno que afetava de modo incomum as cria-
ções de porcos domésticos. “Ele parece ter existido em porcos selvagens nativos 
da África por um longo tempo”, descreveu, em 1971, o microbiologista William R. 
Hess, “pois com os suínos estabeleceu uma relação ideal de parasita-hospedeiro 
na qual uma infecção prolongada ocorre sem sinais de enfermidade” (Hess, 1971, p. 2, 
tradução minha, grifo meu). Essa doença endêmica à África Oriental começou a 
ser reportada, de fato, a partir do transporte de porcos domésticos europeus às 
colônias africanas, em princípios do século XX. Sua presença foi primeiro des-
crita pelo veterinário colonial inglês R. Eustace Montgomery (1921), que à época 
trabalhava no protetorado da África Oriental Britânica (posterior protetorado 
e colônia do Quênia). A similaridade com outra doença, a peste suína clássica 
(PSC), conferiu-lhe o nome de peste suína da África Oriental (PSAO).

O vírus tinha particular atração por tecidos internos e a doença era per-
cebida, a princípio, como uma forma de pneumonia que afetava também o 
canal digestório. Infectando indiscriminadamente porcos de diferentes idades 
e tanto machos quanto fêmeas, o animal doente costumava apresentar sinto-
mas de extremo cansaço, mostrando-se abatido, o rabo pendendo involuntaria-
mente e o ventre retraído, além da perda da fome, uma sede incomum e uma 

7	 O antropólogo Louis Herns Marcelin (2012, p. 260-261) descreve o peso que termos como komi-
nis (“comunista”) e kamoken tinham entre as comunidades rurais e o modo como tais classifica-
ções eram associadas a forças malignas que corrompiam os jovens, muitos deles estudando nas 
cidades e constituindo uma forte oposição ao regime ditatorial. Ademais, como mostram Kelly 
e Kaplan (2001), a influência imperial estadunidense ocorria, nesse momento, menos através 
de um governo direto do que pelo estímulo a movimentos nacionalistas e descolonizadores que 
se alinhassem à sua política externa.
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febre acentuada que poderia exceder os 40 ℃ (Montgomery, 1921, p. 161). A partir 
da constatação desses primeiros sintomas, em não mais de 48 horas, o animal 
sucumbia. A doença começou a se fazer notar em criações próximas a áreas 
onde viviam javalis-africanos (Phacochoerus sp.).

Na África Oriental Britânica, espécimes domésticos europeus eram des-
tinados exclusivamente ao consumo dos colonos e, não havendo mercado, a 
circulação dos porcos se restringia a um circuito simples: iam das fazendas à 
fábrica local de toicinho, a única na região. Como nota Montgomery (1921 p. 160, 
tradução minha), “cada surto [da doença] parece ter surgido de forma indepen-
dente. Todos os porcos domésticos vivendo agora no protetorado foram origi-
nalmente importados do exterior. Não há nenhuma espécie indígena ao país 
ou em posse de nativos na África Oriental Britânica.” Isso se explica pelo fato 
de que, até 1920, a região era ainda parte do Sultanato de Zanzibar e porcos, 
como outras espécies de além-mar, serviam à adaptação de colonos e agentes 
coloniais, numa sorte de “europeização das paisagens”, na expressão precisa 
de Alfred Crosby (1986).8 Esses animais viviam em liberdade nos terrenos, cui-
dados por pastores nativos, e arrebanhados à noite para lotes cercados, com a 
finalidade de serem alimentados e para evitar ataques de animais selvagens.

Apesar da presença considerável de javalis-africanos em todo o protetorado, 
naquele período, a associação entre eles e a difusão da doença era algo circuns-
tancial, menos embasado na evidência da presença do vírus ou em estudos 
sobre os possíveis portadores do que em observações epidemiológicas. De todo 
modo, a julgar pelos 15 surtos da doença relatados na região, até finais de 1915, 
e outros dois na África Oriental Alemã, aquela era uma infecção fatal, apresen-
tando uma taxa de mortandade da ordem dos 98,9% (Montgomery, 1921, p. 160).

Entre 1910 e 1916, Montgomery levou a cabo experimentos de inoculação 
do vírus em diversos animais domésticos, entre suínos, bovinos, caprinos, 
cães e coelhos, observando de modo controlado os estágios de incubação e 
suas reações. Seguindo os postulados de Henle-Koch, formulados em finais 
do século  XIX, os experimentos eram feitos através da injeção de fragmen-
tos do sangue de um animal contaminado em outro, de mesma espécie ou de 

8	 As estirpes e cruzamentos de porcos presentes no protetorado britânico eram quatro: Berkshire, 
Longblack, Tamworth e Seychelles, não havendo diferenças quanto à suscetibilidade à doença 
(Montgomery, 1921, p. 162).
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espécie diferente, a fim de se observar as possíveis reações e a permanência 
do vírus no sistema sanguíneo de cada grupo.9 Somente nos porcos domésti-
cos notavam-se reações infecciosas e, invariavelmente, a morte dos animais  
(Montgomery, 1921, p. 162-165). Inoculações também foram empreendidas em 
javalis-africanos e porcos-do-mato-africanos (Potamochoerus sp.), capturados por 
fazendeiros locais ou de colônias vizinhas, como Uganda. Buscava-se domes-
ticá-los a fim de criar um ambiente propício para a observação das reações, 
muitas vezes sem sucesso, pois a maioria dos animais morria antes que qual-
quer reação fosse notada, resultado do confinamento e do novo ambiente arti-
ficial e cruel a que eram submetidos. Contudo, os poucos que sobreviviam ou 
que eram capturados jovens o suficiente para se aclimatarem ao confinamento 
não apresentavam sinais da doença. Assim, conclui Montgomery (1921, p. 188, 
tradução minha), porcos-do-mato e javalis-africanos “não reagem à inoculação 
como os porcos domésticos; eles não manifestam nenhum sintoma e são pre-
sumidamente imunes. Parece, contudo, que a imunidade não é tão completa 
quanto em bois e carneiros e que o vírus pode sobreviver no sangue do porco 
selvagem por um certo tempo.”

Não demorou muito para que o vírus alcançasse outras rotas e ganhasse 
as criações da Europa. Em 1957, a doença chegou a Portugal e, só a partir dali, 
começou a chamar a ampla atenção de instituições nacionais e supranacionais 
(Manso Ribeiro et al., 1958). As formas de transmissão aos porcos domésticos, 
porém, permaneciam um mistério (Hess, 1971, p. 3). Pesquisas e experimentos 
difundiram-se, então, para além dos territórios africanos, e simpósios nacionais 
e internacionais, congressos técnicos, reuniões e publicações tornaram-se cada 
vez mais numerosos, concentrando-se, de um lado, na investigação sobre a 
patogenia do vírus, sua origem e evolução e, de outro, no estudo de sua estru-
tura, de sua composição e de suas formas de replicação.10

9	 Tentativas de propagação do vírus em outros animais tornaram-se comuns a partir de então, por 
três razões principais: i) encontrar um animal de laboratório menos dispendioso; ii) determinar 
se outras espécies eram capazes de hospedar o vírus; e iii) observar possíveis modificações em 
outros hospedeiros (Hess, 1971, p. 17). Sobre o tema do contágio, ver ainda Lévi-Strauss (2006, 
especialmente, p. 16-17) e Farage (2011).

10	 Analisando uma compilação bibliográfica que abarca os anos de 1921 a 1965 (Balassa, 1966), é 
possível notar um crescente número de publicações especializadas a partir de 1957, quando a 
doença chega à Europa.
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Em 1960, após pesquisas feitas no Quênia, descobriu-se um modo de detec-
tar o vírus por meio de um teste in vitro, concretizando a possibilidade de 
diagnóstico da peste suína africana e a diferenciação de sua variante clássica 
(Malmquist; Hay, 1960). Data de 1961 a primeira reunião da Organização das 
Nações Unidas para Alimentação e Agricultura (FAO) inteiramente dedicada à 
questão, algo que se tornou recorrente na forma de congressos anuais sobre o 
tema, reunindo diferentes especialistas e agentes de governo e resultando em 
publicações e resoluções a serem seguidas por países afetados. Se, como mos-
tra Bruno Latour (1988, p. 123, tradução minha, grifo original removido), com as 
descobertas de Pasteur sobre germes e seres infecciosos na França do final do 
século XIX, uma “doença não era mais um infortúnio privado, mas uma ofensa 
à ordem pública”, para o caso da peste suína africana, a doença ganhava dimen-
sões mais amplas e tornava-se uma ofensa à ordem global.

Em pouco tempo, a enfermidade passou a ser definida simplesmente como 
“peste suína africana” (PSA) ou, em uma homenagem àquele que primeiro a 
descreveu, “doença de Montgomery”. Pelo que se tem documentado, a partir de 
1960, o vírus se espalhou pela Europa, indo de Portugal à Espanha, chegando 
aos Pirineus e à Bretanha e, posteriormente, em 1967, aos arredores de Roma  
(Destruction of pigs…, 1967). Os surtos eram na maioria dos casos respondidos com 
programas drásticos de erradicação dos porcos infectados, mas notava-se uma 
diminuição da patogenia do vírus e as reações das populações de porcos já não 
eram tão marcantes como nas primeiras observações (Sánchez Botija; Polo Jover, 
1964). Mesmo assim, a mera presença do vírus causava alarde em autoridades, 
temendo a resiliência ou readaptabilidade do patógeno ou de seus vetores. Como 
nota o microbiologista William R. Hess, em 1971, apesar das mortes pontuais que 
ocorreram até aquela data, “a PSA está ainda presente em Portugal e na Espanha 
e foi mais uma vez relatada na Itália” (Hess, 1971, p. 2, tradução minha).

Hess tornou-se o maior especialista na peste suína africana nos EUA e seu 
pequeno estudo monográfico é um dos mais detalhados trabalhos sobre o assunto. 
O texto traz um debate bibliográfico sobre a doença, compilando pesquisas feitas 
até finais da década de 1960. Desde as investigações iniciais, o modo de transmis-
são da doença havia sido o principal enigma com o qual se confrontavam os cien-
tistas e permanecia sendo, como nota o microbiologista, “o ponto mais fraco em 
nosso conhecimento da epidemiologia veterinária da PSA” (Hess, 1971, p. 27, tra-
dução minha). O vírus apresentava grande estabilidade no sangue, nas excreções 
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e nas vísceras dos porcos contaminados e era, por isso, altamente contagioso 
entre os espécimes domésticos em razão da prática de se administrar carne de 
porcos a animais da mesma espécie. Ademais, já desde meados da década de 1960, 
pesquisadores apontavam para a possibilidade de que “portadores inaparentes”, 
sobretudo carrapatos, pudessem ser os responsáveis pela difusão da infecção em 
zonas de contato entre espécies selvagens e domésticas e em fazendas de criação 
extensiva. No entanto, exatamente por essas incertezas, surgiram um conjunto 
de controvérsias tais como as diferentes teorias sobre o contágio, além de hipóte-
ses sobre possíveis relações com outras doenças animais ou humanas.

Nessa guerra ao vírus da peste suína africana, a ideia de erradicação dos 
espécimes doentes (stamp out) passou a ser algo prescrito:

Since satisfactory immunizing agent for ASF is not available, rapid detection 

and elimination of infected and exposed animals is the procedure employed to 

halt the spread of the disease. The effectiveness of this “stamping out” method 

depends to a large extent upon the speed with which it is initiated. Rapid diag-

nosis is therefore essential. (Hess, 1971, p. 25).

Mais importante do que certezas com relação ao que era a doença, as respos-
tas ao seu avanço foram dando-lhe o contorno de uma enfermidade global a 
ser contida a todo custo. No caso da febre aftosa na Inglaterra, discutido com 
rigor pela historiadora Abigail Woods (2004), não foi um conjunto estabele-
cido de conhecimentos que levou a uma série de ações globais para conter sua 
propagação, mas exatamente a existência de diversas teorias sobre a doença 
que, à medida que se difundiam, “manufaturaram”, como diz Woods, a própria 
doença. Quanto à PSA, por sua vez, a produção da doença e as medidas de con-
tenção acabaram resultando também na criação de uma representação espe-
cífica sobre o que eram os animais e de como deveriam se portar os criadores.

Na década de 1970, a doença se espalhava pelo Caribe e chegava também 
a países da América do Sul. Ao ser diagnosticada em Cuba, em 1971, apli-
cou-se o método de eliminação seletiva.11 Em 1978, surtos foram reportados na  

11	 A peça de teatro Manteca do dramaturgo cubano Alberto Pedro Torriente (2005), que estreou em 
Havana em 1993, é um retrato notável do “período especial” e traz uma reflexão poética sobre o 
lugar dos porcos.
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República Dominicana e no Brasil, separados por uma diferença de alguns 
meses. Comum entre esses dois casos era o fato de o contágio ter sido associado 
à proximidade com aeroportos e ao consequente acesso de porcos a dejetos 
contaminados vindos de países estrangeiros.12 Além disso, as práticas de cria-
ção nos dois países eram bastante descentralizadas e desenvolvidas, sobretudo, 
em pequenas propriedades na zona rural ou em periferias urbanas, favelas e 
bairros pobres (ver Sánchez Díaz, 1980, p. 55).13 Entendia-se que essas práticas 
de criação eram retrógradas e insalubres, favorecendo a justificativa de que o 
extermínio dos porcos serviria também para a modernização das fazendas e 
das formas de interação com os animais. Exatamente por essa liberdade na 
criação e pelo fato de que o vírus se mantinha ativo no sangue e nos tecidos 
dos porcos mesmo após a morte, ganhou corpo a hipótese da contaminação por 
ingestão de produtos e fragmentos de origem animal oriundos dos depósitos de 
lixo de aeroportos. Mas muitas ainda eram as incertezas.

Enquanto o vírus da peste suína avançava por criações em todo o globo, mul-
tiplicavam-se também as pesquisas e a circulação internacional de especialistas, 
resultando em uma inflação de hipóteses sobre a doença e o comportamento do 
vírus. Das coletas de materiais em campo, passava-se às pesquisas em laborató-
rios para, então, em seguida, publicar os resultados em periódicos da área e parti-
cipar de seminários e reuniões internacionais, muitas delas registradas em atas 
e colocadas à disposição de ministérios e institutos nacionais e internacionais.14 
Multiplicavam-se também as notícias de jornal com relatos de veterinários e bió-
logos, tornando públicos e difundindo os resultados e as hipóteses das pesquisas. 

12	 Ver Mendes Serrão (1980, p. 43), Orlando Sánchez Díaz (1980, p. 56) e Moura et al. (2010). A tese 
de doutoramento de Francisco Viana (2004) mostra por meio de uma análise de diferentes 
materiais, de artigos especializados a depoimentos, que o aparecimento da doença no Brasil foi 
acompanhado por uma série de mal-entendidos e ações descoordenadas, gerando desconfian-
ças e rumores e afetando particularmente os pobres e as criações de fundo de quintal. Diferen-
tes versões sobre a entrada da doença no país são apresentadas e discutidas pelo autor.

13	 É provável que os sistemas descritos por Sánchez Díaz (1980) fossem comuns também às 
criações em algumas regiões do Haiti, como pude inferir a partir dos relatos de camponeses 
da região norte. Pode-se consultar ainda a descrição das práticas de criação em Groupe de  
Recherche pour le Développement (1981).

14	 Entre as reuniões da FAO mencionadas acima, são exemplares as publicações aqui referidas, 
como Hess (1971) e Callis (1980), passando também por diversos artigos publicados em revistas 
especializadas como o “Boletim do Escritório Internacional de Epizootias” (Bulletin de l’Office 
internacional des épizooties).
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Muitas dessas notícias vinham ainda acompanhadas por descrições de surtos e 
pela difusão de imagens de porcos doentes ou mortos.15 Similar ao que ocorria 
no final do século XIX na França, não era a partir da ignorância que os cientistas 
formulavam suas opiniões, mas de um excesso difuso de conhecimento. A incer-
teza implicava, de fato, que tudo era plausível. Assim, tal como no momento de 
constituição da saúde pública na Europa, “se qualquer coisa pode causar uma 
enfermidade, nada pode ser ignorado; é necessário estar apto a agir de uma só vez 
contra tudo e em todos os lugares” (Latour, 1988, p. 20, tradução minha). Entre as 
décadas de 1970 e 1980, esse parece ter sido o princípio que resultou nas diversas 
frentes de ação contra a peste suína africana nas Américas e no Caribe.16

Teorias alternativas do contágio

Voltando ao norte do Haiti, poucas pessoas com quem conversei lembram-se de 
terem seus animais afetados por alguma doença similar àquela que veteriná-
rios afirmavam se espalhar pelo Caribe. Foi em uma notícia publicada em 27 de 
fevereiro de 1981, no importante jornal haitiano Le Nouvelliste, que encontrei a 
informação de que a peste avançava sobre os porcos, “sendo poucas as regiões 
onde os camponeses não se queixam de ter perdido uma parte ou a totalidade 
de sua criação de porcos” (Groupe de Recherche pour le Développement, 1981, 
tradução minha). Entretanto, em razão da sua origem, das práticas de criação e 
do longo tempo de adaptação ao lugar, é possível que os porcos crioulos fossem 

– diferentemente das espécies hiperselecionadas dos contextos industriais 

15	 Ver os relatos e as imagens que circularam na imprensa brasileira entre fins de 1970 e começo 
de 1980 recolhidos por Viana (2004). Algumas dessas publicações tinham ainda o claro obje-
tivo de convencer a população sobre o perigo da doença e a importância do extermínio dos 
animais, como a publicação da USDA em conjunto com a USAID e a FAO lançada na República  
Dominicana (Mark; Chain; Ellis, 1981).

16	 Um outro tema que dividia a atenção da opinião pública na região, particularmente nos EUA, 
era a chegada de migrantes haitianos aos Estados Unidos. Por economia de espaço, não pude 
tratar disso com atenção neste texto, mas em minha tese de doutoramento (Bulamah, 2018, 
cap. 3) discuto alguns documentos que apontam para a hipótese de uma zoonose por meio de 
uma aproximação entre a peste suína africana e as discussões iniciais sobre a AIDS, doença à 
qual a população haitiana foi injustamente considerada como um grupo de risco e que, junto 
com hemofílicos, homossexuais e heroinômanos, formavam o que os Centros de Controle de 
Doenças dos EUA (CDC) nomeou “4 H-s”.



72

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 57, p. 57-92, maio/ago. 2020

Rodrigo Charafeddine Bulamah

– imunes ao vírus, tais como os porcos selvagens e os javalis-africanos descritos 
por Montgomery (1921). Observações distintas apontam exatamente para isso.

Já na década de 1950, Alfred Métraux (1951, p.  95, tradução minha) faz a 
seguinte observação ao tratar dos porcos na região de Jacmel, no sudeste do 
país: “Os porcos que vemos soltos perto das casas possuem o dorso espinhoso, a 
pele cheia de carapaças e longas pernas, o que os faz parecer javalis, como mui-
tos viajantes notaram.” Em 1978, quando os porcos do Vale do Artibonite, região 
central do país, foram diagnosticados com a infecção, destaca o antropólogo 
Paul Farmer (1992, p. 37, tradução minha) que, “curiosamente, […] poucos por-
cos haitianos morreram. Alguns veterinários acreditaram que a razão poderia 
ser o fato de que os kochon planch, como eram denominados os porcos haitia-
nos, se tornaram particularmente resistentes à doença.”17 É possível considerar 
ainda a hipótese de que as linhagens virais que chegaram ao país tivessem um 
potencial patogênico menor, produzindo um impacto reduzido e favorecendo 
o desenvolvimento da imunidade e inclusive a recuperação de animais doen-
tes em um curto ou médio prazo – algo observado, por exemplo, nos surtos que 
ocorreram no Brasil (Viana, 2004, p. 147).

Em Milot, para muitos interlocutores, havia outras razões por trás do 
extermínio dos porcos. Para alguns, o massacre foi motivado tanto pela razão 
imperialista dos Estados Unidos, que buscava lucros com a exportação de seus 
próprios espécimes ao Haiti, quanto pela ganância e pela falta de solidariedade 
de Jean-Claude Duvalier para com a população. “Mataram os nossos [porcos], 
os da gente desafortunada [malere]” – contou-me um senhor de Milot, enfati-
zando também uma tensão de classe – “para venderem os deles aqui. Mas nós 
não conseguimos encontrar os porcos estrangeiros. Trouxeram alguns, mas só 
os grandes senhores [gwo nèg] é que tiveram acesso.”18

17	 Bernard Diederich (1985, p. 16) nota ainda que, “among villagers discussing the pig eradication pro-
gram, some said it was unnecessary, that there had been no disease, that it was all a plot. After all, 
their black pigs had lived for 500 years under extremely poor conditions and had become immune 
to most diseases”. Um dos poucos pesquisadores que parece discordar dessas observações é o 
antropólogo Gerald Murray, que afirma, em um verbete sobre o massacre, que 600 mil porcos mor-
reram da peste suína em todo o país entre o final da década de 1970 e começo de 1980. Contudo, o 
autor não fornece nenhuma referência etnográfica ou documental e discorda de visões que ques-
tionam o potencial nocivo do vírus e a própria necessidade do massacre. Ver Gerald Murray ([2016]).

18	 Algo similar foi relatado a Farmer (1992, p. 37), que destaca: “Some peasants were sure there had 
been no swine fever, that the entire epidemic was a sham tagged so that the North ‘Americans 
could make money selling their pigs.’”
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A essas explicações soma-se outra que não nega a existência de uma doença, 
mas identifica nela uma origem distinta. A doença que alguns interlocutores 
me relataram havia se propagado por aviões e helicópteros que sobrevoavam o 
país e dispersavam uma substância em pó sobre as parcelas e povoados rurais, 
atingindo particularmente os porcos, deixando-os doentes. Aviões e helicópte-
ros foram, de fato, utilizados por autoridades envolvidas no PEPPADEP, sobre-
tudo para localizar porcos ferais e espécimes que porventura houvessem sido 
escondidos por criadores.19 O massacre seria a consequência inevitável desse 
envenenamento em massa. Com efeito, o emprego de pós é algo comum entre 
as práticas mágicas populares na região, conhecido como kout poud (lit. “golpe 
de pó”), e tais artefatos podem ser facilmente encontrados em mercados espe-
cializados, como lojas ou pequenas tendas em mercados mais amplos, como 
é o caso do Grand Marché, em Cabo Haitiano. Confeccionado com materiais 
distintos, como animais silvestres, raízes, frutos ou alguma combinação de ele-
mentos, o pó é sobretudo um veículo mágico que, dependendo da intencionali-
dade, afeta a pessoa ou o animal por meio de um efeito de contágio, causando 
alteração de humor, infortúnio, doença, azar ou morte.

Em meio a esse conjunto distinto de explicações, o massacre tomou propor-
ções gigantescas e, segundo o jornalista e agrônomo haitiano Fritz Deshommes 
(2006, p. 65, tradução minha), que acompanhou de perto o PEPPADEP, “não 
acreditávamos que o Estado haitiano era capaz de tamanha determinação e de 
tamanha eficácia”. “Lamentamos mesmo”, continua ele, “que elas não tenham 
sido aplicadas a programas mais construtivos.” A efetiva ação do Estado hai-
tiano, sob o comando de Jean-Claude Duvalier, ao lado da USAID e de outros 
grupos internacionais, demonstrou, nesse caso, uma coordenação prática e efi-
caz que em si nada teve de disfuncional ou falida, mas revela um modo histórico 
de ação do Estado contra a sociedade (Trouillot, 1990). “De fato”, conclui Deshom-
mes (2006, p. 65, tradução minha) em seu comentário, “se os responsáveis pelo 
projeto foram verdadeiramente eficazes quanto ao plano de ‘Erradicação da 
Peste Suína’, eles foram muito menos dedicados à parte de ‘Repovoamento’.” Ti 
Tonton, um lavrador da região norte que entrevistei, comenta que pessoas “ten-
taram até esconder os porcos quando vieram matá-los. Mas depois o Estado 

19	 Ver o relato de Abdul Wahab, funcionário da USAID, no documentário A pig’s tale (1997, 
01min06s), de Leah Gordon e Anne Parisio.
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colocou pessoas para supervisionar se havia gente que ainda tivesse porcos 
crioulos. E mataram todos.”

Foi voluntária a decisão de não levar à frente uma política de extermínio pon-
tual. Enquanto alguns veterinários e sanitaristas, como os especialistas William 
Hess (1971, p. 25) e Jerry J. Callis (1980, p. 41), recomendavam a erradicação de gru-
pos de porcos doentes ou expostos, o que de fato ocorreu foi um extermínio pre-
ventivo. Alguns meses depois do massacre teve início a etapa de repovoamento. 
Novas espécies de porcos chegavam aos povoados rurais haitianos vindos do 
Canadá e sobretudo dos EUA. Brancos, imensos e de difícil cuidado, em pouco 
tempo os animais estrangeiros ganharam o apelido de “príncipes de quatro patas” 
(Aristide, 2000, p. 14). Manufaturando não só uma doença, mas também os pró-
prios animais, produziu-se também um novo sistema.

Figura 2. “Porco importado do estado de Iowa (EUA) bebendo água da torneira”  
(Diederich (1985, p. 17, tradução minha).
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Sonhavam os especialistas com porcos assassinos?

Nos documentos oficiais sobre o massacre, à necessidade de contenção da peste 
suína soma-se outra justificativa, talvez tão importante quanto a sanitária. Se 
os porcos crioulos são constantemente descritos como afeitos à vida solta, os 
espécimes hiperselecionados, grandes e de pele clara eram pouco autônomos, 
não suportavam o excesso de sol e requeriam maior cuidado e atenção. Por isso, 
foi necessária a difusão de outras formas de criação, menos embasadas em uma 
garantia de liberdade aos porcos e em uma proximidade dos animais com seres 
humanos e suas casas, e mais voltadas à intensificação do processo de confi-
namento. Para tanto, a chegada dos novos animais foi acompanhada de novas 
técnicas e tecnologias de criação, entendidas como mais “aperfeiçoadas”, entre 
as quais a exigência de construção de chiqueiros especiais, cobertos e cimenta-
dos, e de uma alimentação especial baseada em rações importadas, tais como o 
farelo de trigo. Com efeito, o massacre ao buscar também a modernização das 
criações no país, por meio de um novo conjunto técnico, impunha uma nova 
representação sobre os animais.

Na região de Les Cayes, no sul do país, um relatório feito em 1987, sob enco-
menda da USAID (Grafton; Pognon; Robert, 1987), aponta para uma drástica 
queda no número de grupos domésticos que possuíam porcos, chegando a 7% 
em uma amostra de 81 casas, de um total de 603 presentes na região. Antes do 
massacre, aproximadamente 94% das casas mantinham criações.20 O estudo 
foi feito cinco anos após o massacre, o que revela uma insuficiência dos esfor-
ços de repovoamento de porcos com variedades estrangeiras. Os pesquisadores 
apontam também para uma diminuição no número total de animais por grupo 
doméstico, sendo que antes somavam em média 10 por casa, chegando a 2 no 
momento da pesquisa (Grafton; Pognon; Robert, 1987, p. 4). Ademais, os auto-
res trazem estatísticas que corroboram a ideia de que os porcos serviam como 

20	 Se compararmos com os dados coletados pela equipe que trabalhou com Métraux (1951), das 147 
famílias vivendo na região do vale do Marbial, na década de 1940, 92 possuíam porcos, ou 62%. 
Desse total, 63 famílias eram católicas e 29 eram protestantes (Métraux, 1951, p. 186). O autor 
afirma, contudo, que, no período da pesquisa, as criações em geral estavam em número bastante 
reduzido devido à intensa seca que condenava a região (Métraux, 1951, p. 184), o que possivel-
mente levou muitas famílias a venderem seus animais num período anterior à chegada dos 
pesquisadores.
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reserva para gastos eventuais ou emergências, como casamentos, funerais e 
pagamentos de taxas escolares, com quase 100% dos entrevistados afirmando 
que os porcos eram “bancos” e ao redor de 93% destacando sua importância 
como fonte de alimento e de renda. Quanto aos métodos de criação, o relatório 
traz a seguinte tabela (Grafton; Pognon; Robert, 1987, p. 9):

Tabela 1. Sistemas de criação (cf. Grafton, Pognon e Robert, 1987, p. 9, informações  

adicionais entre parênteses).

Sistemas de criação de porcos empregados antes e depois do PEPPADEP

Tipo de sistema Número de casas % de porcos de criação

Antes do PEPPADEP

Chiqueiro 1 1,3

Parque (sem cobertura) 29 38,2

Presos à corda 75 98,7

Savana (relativamente livres) 44 57,9

Outro 1 1,3

Presente

Chiqueiro 6 100

Parque 0 0

Presos à corda 0 0

Savana 0 0

Outro 0 0

A falta de estatísticas para o mesmo período em Milot impede uma análise com-
parativa mais detalhada. No entanto, os dados de Les Cayes revelam o impacto 
que o massacre teve em uma localidade específica e nos possibilita entender 
o que norteava as preocupações de especialistas no despontar daquele evento. 
Na tabela, nota-se a incidência dos dois principais modos de criação dos porcos 
antes do massacre: “presos à corda” (à la acorde) e o “sistema de savana” (savanne), 
com os animais relativamente livres nos terreiros e espaços domésticos. Por 
vezes, esses dois modos de criação eram combinados com o “parque” (parc ou 
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chiqueiro sem cobertura). A necessidade de um novo sistema de criação é rei-
terada ao longo de todo o relatório, destacando que “muitas organizações do 
programa de repovoamento insistiram na construção de um sistema de cria-
ção aperfeiçoado [improved raising/rearing system] como precondição para que 
grupos domésticos ou associações recebessem os animais” (Grafton; Pognon; 
Robert, 1987, p. 8, tradução minha). Para um campesinato cujo capital era extre-
mamente restrito e com uma de suas principais fontes de liquidez literalmente 
extinta, exigir que construíssem um chiqueiro aperfeiçoado como precondição 
para receberem novas espécies era, como definiu um morador de Milot, uma 

“verdadeira injustiça”.
Nesse sentido, do ponto de vista dos agentes do massacre, o que parece 

estar por trás dessa medida é, ao lado da contenção da peste suína, um prin-
cípio modernizador nos esforços de repovoamento, observável também em 
outros contextos onde o extermínio de animais teve lugar, particularmente, 
nas décadas de 1970 e 1980, como a República Dominicana (Mark; Chain; Ellis, 
1981) e o Brasil (Viana, 2004). A construção de chiqueiros cobertos e cimenta-
dos, algo exigido pelas autoridades, propiciaria, acreditavam os especialistas, 
um “melhor ambiente de criação” para os animais e, consequentemente, um 
aumento no valor dos porcos brancos se comparados aos de antigamente, o 
que supostamente compensaria a grande quantidade de porcos de antes com 
um espécime de melhor qualidade (Grafton; Pognon; Robert, 1987). As exigên-
cias, contudo, não se restringiam somente a um chiqueiro moderno e a novas 
tecnologias de criação. Era necessário alimentar os novos animais com rações 
importadas e farelo de trigo, algo que implicava despesas que outrora inexis-
tiam. Como nota madame Frank, durante a mesma conversa com Ti Tonton,

Os porcos que você está vendo, há pessoas que os têm, mas não é toda a gente. 

Porque, de fato, é preciso ter dinheiro para comprar farelo de trigo para dar aos 

animais. Mas com os outros porcos que tínhamos não havia isso. Você os amar-

rava, eles comiam ervas, coisas cruas, de tudo. Mas os que estão aí, é necessário 

ter dinheiro para comprar farelo de trigo […] para fazê-los crescer.

Os porcos crioulos eram vistos como uma espécie de poupança e um retorno 
rápido poderia ser planejado a partir de uma alimentação dedicada à engorda ao 
longo de algumas semanas, conhecida como angrase, comumente feita por meio 
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de uma dieta concentrada em abacates, como ilustra bem a pintura de Charles  
Saül que abre este artigo. Quando havia a necessidade de se empregar uma 
grande soma de dinheiro, prevista ou não, como em despesas escolares, funerá-
rias, matrimoniais ou em caso de doenças, engordava-se o animal e em algumas 
semanas era possível vendê-lo, obtendo, assim, um retorno monetário rápido. 
Conforme o relato de um antigo morador de Samson, Michelet: “Um porco 
crioulo, primeiramente, era uma poupança bancária para os desafortunados 
[malere].” “Era sobre os porcos”, continua Michelet, “que se assentava a economia 
da casa [lekonomi lakay].” Com a chegada dos porcos brancos, seu novo sistema 
de criação era extremamente desvantajoso, o que consequentemente levou a 
uma queda drástica nas possibilidades de existência das criações, tendo efeitos 
diversos na economia e na vida ritual dos camponeses. Havia ainda pessoas que 
encararam a medida como uma entre as tantas que, desde finais do século XIX, 
buscavam combater as práticas mágico-religiosas populares no país (Ramsey, 
2011). Esse é, com efeito, um dos temas tratados pelo documentário A pig’s tale 
(1997), de Leah Gordon e Anne Parisio, que segue a jornada de um rapaz em busca 
de um porco crioulo para um sacrifício exigido por um espírito herdado de sua 
família (lwa). Como mostra o filme, eliminando os porcos, animais-chave nos 
rituais de sacrifício e serviços (sèvis), avançava-se contra formas tradicionais de 
interação com entidades espirituais e outros seres mágicos do vodu.21

Nas palavras de madame Frank, uma interlocutora de campo que confir-
mava o argumento de outras pessoas com quem conversei, o problema era, de 
fato, o “sistema dos porcos crioulos”. Rememorando o momento da chegada dos 
agentes que vieram dar fim às criações, ela assim continua seu relato:

Pelos grandes, nos deram 40 dólares haitianos, 20, pelos médios, e 5, pelos 

pequenos.22 Eles matavam os porcos e nos davam dinheiro. Mas nos deixavam a 

21	 O que hoje conhecemos como vodu é um termo complexo que tenta abarcar uma série de fenô-
menos mágico-religiosos. Em meu trabalho de campo, e como frequentemente destacam outros 
pesquisadores, o termo apareceu poucas vezes para tratar dessa interação, sendo mais precisa-
mente utilizado para definir batuques, danças e músicas. Sobre isso, ver ainda Richman (2005), 
Ramsey (2011), Bulamah (2015) e Bulamah e Dalmaso (2019).

22	 Versões sobre os valores exatos variam, mas todas afirmam que o valor pago era significativa-
mente menor do que se pagava em uma transação usual. Quanto à quantidade de porcos que 
havia no país na época do massacre, não há consenso entre estudiosos, com números variando 
entre 1 e 2 milhões.
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carne para que fizéssemos o que a gente quisesse. Eles mesmos é que matavam 

os porcos com um golpe de bastão. Eles não queriam o sistema desses porcos. Foi 

para nos enviarem os outros porcos que mataram os nossos. Diziam que tinham 

uma doença, que comiam muita coisa, muita porcaria. Foi o que os fez eliminar o 
nosso sistema para colocar o sistema deles.

O novo sistema exigia, então, uma atenção maior com o espaço e com a alimen-
tação dos porcos, objetificando-os conforme o universo das criações industriais 
(Ingold, 2000). A categoria sistema é aqui operada como indício da diferença, de 
algo que, conforme elaboraram alguns interlocutores, tem um funcionamento, 
um jeito ou um modo distinto e, sobretudo, que possui uma história específica. 
São técnicas, práticas e representações que constituem um conjunto de inte-
rações historicamente construídas. Isso nos aproxima da noção de “sistema 
domesticatório” proposta por Jean-Pierre Digard (1999). Para o autor, que toma 
inspiração nas discussões da escola francesa de antropologia e história da téc-
nica e nos trabalhos de Lévi-Strauss, a técnica implica uma tensão com a maté-
ria, no caso, com os próprios animais (Digard, 1988, p. 46). Em sua definição, um 
sistema domesticatório é “tudo o que o homem investe na produção e utiliza-
ção de animais: em ação técnica, em organização social, em pensamento […], em 
representações, etc.” (Digard, 1999, p. 14, tradução minha).

Nesse sentido, o sistema domesticatório é um fato social total, como aponta 
Jeremy Deturche (2017), pois recoloca a domesticação na sociedade, “não uni-
camente como simples prática provedora […], mas nas suas dimensões de 
parentesco, política ou economia” (Deturche, 2017, p. 388). Porém, se a noção 
de sistema domesticatório avança ao olhar a domesticação como algo que não 
paira sobre a sociedade, e isso é um dos problemas da noção apontados por 
Deturche (2017. p. 397-398), ela supõe conjuntos mais ou menos estabelecidos 
entre, de um lado, humanos e, de outro, animais.

Na perspectiva dos moradores rurais do Haiti, por sua vez, o sistema dos 
porcos crioulos supunha exatamente um conjunto de interações no qual os 
animais não eram reduzidos a categorias coletivas, mas interagiam de modo 
criativo com humanos, espíritos e outros seres. Por isso, a substituição dos por-
cos crioulos pelos porcos brancos causou ruídos exatamente por não serem os 
mesmos porcos, como pode supor a noção de espécie propagada pelos veteri-
nários e sanitaristas estrangeiros. A imposição do sistema dos porcos brancos 
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buscou, de fato, estabelecer essa homogeneização a partir de uma outra visão 
do que eram os animais e de um outro conjunto técnico. Assim, tentava-se pro-
por novas interações entre humanos e animais substituindo a liberdade por 
formas intensivas de confinamento. Entre humanos também não foi diferente: 
em algumas regiões, a introdução dos porcos foi realizada a partir de comitês 
de criação privados, o que produziu hierarquias entre moradores rurais de uma 
mesma vizinhança, estimulando conflitos, inveja e acusações de feitiçaria.23 
Como resumiu um antigo criador de porcos de Milot, “os desafortunados não 
podem mais ter porcos, só gente rica”.

Com o tempo os porcos brancos foram se adaptando e passaram a comer 
aquilo que encontravam, do mesmo jeito que os antigos, exigindo uma ração 
especial somente nos períodos de engorda. Porém, mesmo com essa adaptação, 
havia ainda algo a mais que diferenciava porcos brancos e crioulos, particular-
mente com relação aos comportamentos e hábitos alimentares. Senhor André, 
em sua descrição do massacre, assim revela: “Mataram os nossos porcos, mas 
os que nos enviaram é só destruição. Ou seja, eles comem tudo o que é das 
pessoas. Quando veem um pé de fruta-pão, puxam-no e comem. Puxam para 
cá e para lá. É só destruição.” O descontrole da nova espécie de que fala senhor 
André diz respeito a esse outro sistema, pouco coordenado com a ecologia local, 
destruindo paisagens e plantas importantes para consumo, como a fruta-pão.

Há, ainda, uma diferença fundamental que configura a expressão maior do 
descontrole desse sistema: o fato de que os porcos brancos eram perigosos a 
outras criações e também às pessoas, particularmente às crianças. Se os porcos 
de antes viviam de modo mais livre, os brancos, “se você largá-los soltos”, nota 
Ti Tonton, “eles podem comer gente. Sim, eles comem gente. Se você largar um 
porco e uma criança estiver no chão, ele a come.”

23	 Paul Farmer (1992, p. 14-15, grifo meu) relata o caso de Manno, um jovem recém-chegado ao vila-
rejo de Do Kay (nome fictício de uma localidade na região de Mirebalais), que, em 1982, começou 
a demonstrar sinais de uma nova doença: sida. Para muitas pessoas do vilarejo aquela, como 
tantas outras enfermidades, havia sido enviada (voye) por alguém motivado por inveja (jalouzi). 
Como descreve o antropólogo: “[Manno] was entrusted with a number of public – and remu-
nerative – tasks, including taking care of the village’s new water pump and the community pig 
project […]. That an outsider would be granted such favors was deeply resented by some of the 
villagers, as became clear after Manno fell ill.” Para uma descrição mais detalhada da chegada 
dos porcos brancos nessa mesma localidade, ver Farmer (1992, p. 38-41).
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Relatos sobre ataques de porcos a galinhas, pintinhos e crianças chegaram 
também às emissoras de rádio locais e nacionais, como na descrição do agrô-
nomo Jean-Jacques Honorat em uma emissão de novembro de 1986, na Rádio 
Haïti-Inter (Destruction du cochon créole…, 1986, tradução minha):

Os porcos americanos importados possuem um modo de vida que não permite 

sua adaptação ao país e os próprios criadores de porcos não conseguem se adap-

tar a esses animais. […] É preciso que se faça um estábulo em cimento numa 

grande instalação física, que os camponeses não possuem nem para a própria 

família. […] Em várias partes do país, como na região de Miragoâne, por exemplo, 

os camponeses se desdobraram para fazer um estábulo com troncos de palmeira 

para os porcos importados. Mas o que ocorreu foi que os porcos comeram os 

troncos. Os camponeses não conseguiam dar-lhes a ração especial que os por-

cos demandavam e porcos são bichos grandes, por isso, eles comeram as madei-

ras, fugiram e começaram a comer as galinhas dos camponeses e até mesmo os 

moradores rurais, até mesmo o povo, as crianças.24

Tais observações sobre os porcos brancos fornecem uma dimensão ontológica 
importante relacionada à própria percepção do que é estrangeiro nesses povo-
ados rurais: os porcos introduzidos se parecem com brancos (blan) e colocam 
em risco a vida das próprias crianças, tal como nas narrativas de sequestro 
e assalto que envolvem seres associados à maldade (mechanste), alguns deles 
sendo moun vini, pessoas vindas de outras regiões e, por isso, de fora do círculo 
familiar (Bastien, 1951, p. 55; Derby, 2015; Fiod, 2015; Marcelin, 2012; Thomaz, 
2010). De fato, os malveyan (“figuras malignas”), particularmente os lougawou 
(lit. “lobisomens”), condensam um estado puro de maldade ao ponto de se assu-
mirem como uma espécie de epítome do mal, sendo correntemente emprega-
dos em analogias cotidianas para se falar de algum desafeto ou inimigo. Moun ki  
manje moun (“pessoas que se alimentam de outras”), como definiu uma interlo-
cutora, os lougawou são figuras metamorfas, seres meio-humano e meio-animal, 
que possuem uma fome predatória e desagregadora, circulando por povoados 

24	 Jennie Smith (2001, p. 30) afirma ter ouvido relatos similares na região de Grand’Anse durante 
seu trabalho de campo.
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e vilarejos particularmente durante a noite.25 Eles podem assumir a forma 
humana ou a de animais como cavalos, cachorros e sobretudo porcos, processo 
localmente conhecido como dedouble. Sua ação se dirige, particularmente, con-
tra crianças ou mães que tiveram filhos recentemente, e consiste em adoecê-

-las, alimentando-se de seu sangue e consumindo-as até a morte. Que tais seres 
se metamorfoseiem e estejam a meio caminho entre natureza e cultura é um 
indício de seu poder.26 A desordem causada pela introdução dos novos porcos 
teve, assim, um amplo impacto na ecologia e na vida dos camponeses, pois os 
animais importados possuíam novas exigências e agiam de um modo distinto 
dos porcos crioulos. Como destacou Honorat na emissão de rádio, os porcos  
 

25	 Outras denominações locais de seres malignos são vijilans, chanpwèl e bizango. Ver também 
Fiod (2015), para um trabalho mais detido sobre esse tema. Rémy Bastien (1951, p. 55) nota que 
há uma interação de fundo entre lougawou e a mãe da criança que passa pela aceitação de 
uma dádiva, descrita por uma interlocutora do antropólogo como um sonho em que ela acei-
tou um doce oferecido pela figura maligna, colocando-a em uma relação de dívida com aquele 
ser. O romance de Gary Victor, Saison des porcs, centra-se na história de um detetive que inves-
tiga uma rede internacional de tráfico de sangue da qual participa um velho amigo seu que, ao 
envolver-se com figuras de poder e magia, começa a se transformar em um porco. Recentemente, 
houve uma votação no senado haitiano em que se discutiam leis anti-LGBT – denominados(as) 
masisi, no caso dos homens, e madivinèz, para as mulheres, ou simplesmente masi-madi – e após 
terem sido aprovadas, um dos senadores que apoiou a medida declarou em uma entrevista a 
uma rede nacional que a liberdade de pessoas LGBT se comparava aos excessos de liberdade 
dos lougawou e que, por isso, deveria ser restringida. Vídeos começaram a circular retratando 
os senadores que passaram a lei como “caçadores de lougawou”. Cf. vídeo publicado por Michel 
Degraff em sua página pessoal no Facebook: https://www.facebook.com/michel.degraff/
videos/10155644461748872/ (acesso em 27/04/2018).

26	 Diversas são as técnicas de proteção contra os lougawou. Entre elas estão os banhos de folhas 
em crianças e a administração de café e outras bebidas amargas à mãe e ao bebê. Isso serve, 
como me explicaram em Samson, para “deixar o sangue amargo” (fè san amè), causando repulsa 
a esses seres. Também o uso de “apelidos” (non gate) tem sua eficácia, pois o nome verdadeiro dá 
acesso à pessoa e lhe deixa suscetível a ataques. Não há alarde quando uma mulher fica grávida 
e o nome só é revelado algumas semanas depois do nascimento e para pessoas próximas. Publi-
camente, a criança recebe um apelido, normalmente em referência a algum elemento domés-
tico ou divino. Uma pessoa pode ainda ter vários apelidos, sendo comum assumir o nome, ou 
uma variação aproximativa, de um padrinho ou madrinha, além de acumular outros ao longo 
da vida. Esbocei uma análise dos nomes e sua relação com a proteção em um texto anterior que 
pode ser consultado em Bulamah (2013). Ademais, durante meu primeiro trabalho de campo, ao 
tentar inicialmente fazer genealogias das diferentes famílias de Samson, notava que os nomes 
iam variando e alguns se recusavam a me fornecer os “nomes de batismo” (non batistè), o que 
pode ter alguma relação com as próprias formas de interação entre camponeses e o Estado e as 
tensões fundiárias ao longo da história, revelando uma recusa às formas de codificação burocrá-
ticas e uma aproximação entre Estado e lougawou.
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brancos não se adaptaram ao país, assim como os criadores não se adaptaram 
a eles. O sistema era outro e, apesar das promessas e expectativas, as criações 
nunca retomaram a abundância dos tempos passados.

Para madame Frank, os porcos garantiam não só a possibilidade de reserva 
de liquidez, como também uma autonomia dos jovens com relação aos mais 
velhos. Como ela afirma,

se você tivesse um filho, como esses [apontando para os seus], poderia dar-lhe 

de presente alguns trocados. E ele poderia comprar um porquinho. E esse porco 

era quem colocava a criança na escola. Ele poderia vender o porco e, se fosse 

uma fêmea, quando tivesse filhotes, os venderia para comprar uniforme, sapatos, 

livro e mochila. A fêmea do porco tem sempre muitos filhotes. A criança pode-

ria utilizá-los para pagar a escola, vendendo um ou dois porquinhos. Isso já não 

acontece mais. Com a ajuda dos porcos pequenos, as crianças poderiam adquirir 

coisas, dos avós, dos padrinhos, poderiam fazer de tudo. Os porcos ajudavam na 

escola e também na compra de um pedaço de terra. Você poderia ainda fazer um 

cartão do hospital. Se a criança ficasse doente e precisasse se tratar e você não 

tivesse dinheiro, você chamava alguém, venderia o porco e iria com a criança ao 

hospital. Mas agora, aqui, as crianças já não têm mais porcos. Esses porcos eram 

uma ajuda e tanto às pessoas.

O valor da autonomia para os camponeses e as tensões geracionais foram 
assuntos também tratados pelo antropólogo haitiano Rémy Bastien (1951), indo 
ao encontro do argumento de madame Frank. O autor nota, numa discussão 
sobre o lugar do individualismo na sociedade camponesa, que desde cedo cul-
tiva-se uma responsabilidade econômica desenvolvida dentro de uma estru-
tura social na qual a hierarquia é reinante. A autoridade paterna é, naquele 
universo, algo incontestável. Nesse sentido, destaca Bastien (1951, p. 37, tradu-
ção minha), “a tirania na educação coexiste com um verdadeiro liberalismo no 
que concerne o cultivo das terras…”.

Se os porcos eram “bancos” ou “poupanças”, o massacre atirou os campone-
ses em uma situação frágil na qual, para arcar com as exigências de gastos com 
cerimônias, morte ou doença tiveram que reestruturar suas vidas. Sem mais 
poder contar com a renda dos porcos, mudou-se todo o sistema. Crianças e jovens 
perderam a possibilidade de autonomia associada aos porcos e o resultado 
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imediato foi o aumento da evasão escolar, que alcançou cifras entre 30% e 50%,  
segundo observadores da época (Aristide, 2000, p.  14-15; Deshommes, 2006, 
p. 68).27 Com isso, alterou-se também a relação dos moradores rurais com as 
plantas, com outros animais, com os alimentos e com a própria terra. Era o fim 
de um mundo ou, como destacou Michelet, “a morte do próprio país”:

Foram os americanos que vieram com [os porcos estrangeiros]. Vieram com eles 

e disseram que nossos porcos transmitiam doença. Fizeram mesmo foi uma 

campanha depreciativa para jogar o país no abismo. Essa é uma campanha que 

temos que suportar enquanto haitianos e haitianas. Sabe? Isso é algo que nunca 

vai ter reparação. Pois do jeito que aqueles animais nos eram úteis, acreditáva-

mos que [a substituição dos porcos] seria algo bom. Mas não há nada que seja 

bom. […] Agora, os [porcos] que estão aqui não são iguais aos que possuíamos. 

Isso foi a morte do próprio país.

Sujeitando porcos, sujeitando pessoas: evento e desordem

“Os massacres se tornaram vitais” (Foucault, 1976, p. 180, tradução minha). É o 
que afirma Michel Foucault no último ensaio que compõe a História da sexu-
alidade I: a vontade de saber. O tema dos massacres perpetrados por Estados 
modernos é, para o autor, uma das evidências da passagem de uma lógica de 
submissão a um poder soberano para uma lógica do biopoder, onde não mais 
somente o corpo, mas a vida de populações inteiras passa a ser o objeto das 
tecnologias e políticas de vigilância, sujeição e dominação. Interessava ao filó-
sofo francês refletir sobre como formas liberais de governo incidem na gestão  
 
 

27	 Elizabeth Abbott (1988, p. 274-275) faz a seguinte observação sobre os efeitos da morte dos por-
cos: “School opening that October, the first after PEPPADEP’s final eradication of the nation’s 
pigs, revealed that [school] registration had plunged as much as 40 to 50 percent. Street vendors 
of cheap notebooks and pencils went hungry. The Lebanese and Syrian dry good merchants had 
unsold stockpiles of checkered cotton for the traditional Haitian school uniforms. Deschamps 
Printing Company’s orders for Creole and French textbooks plummered. All over Haiti, children 
stayed at home, understanding that something was happening to them and that times were 
suddenly much harder.”
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da saúde pública. É no ano da publicação de seu ensaio, 1976, que os primeiros 
casos de ebola começaram a colocar em alerta autoridades sanitárias interna-
cionais (Keck, 2015, p. 227) e, apenas dois anos depois, tem início o massacre dos 
porcos na ilha de Espanhola.

Ali, a biopolítica se realizou também na gestão da vida animal e sua eli-
minação visava exatamente a garantia da existência de outra população. Se o 
poder soberano, para Foucault, se caracteriza pelo “fazer morrer e deixar viver”, 
a biopolítica do Estado moderno é marcada pela possibilidade de “fazer viver e 
deixar morrer”. No caso dos massacres, como nota o autor, “o círculo se fecha”, 
as duas possibilidades se confundem e confluem em um contínuo marcado 
pela anatomopolítica que dá lugar à biopolítica. Como agentes de uma pato-
genia que se espalhava pelo globo, era necessário eliminá-los por completo. 
A facilidade com que isso ocorreu pode ser explicada pela combinação entre a 
efetiva ação do Estado e a razão imperialista estadunidense que se assentava 
em uma percepção biomédica hegemônica de que porcos compunham uma 
única espécie: seres sem história ou historicidade, que poderiam ser substituí-
dos por outros espécimes, mais adaptados aos esquemas industriais de criação 
e produção de carne. Meros animais de confinamento, sujeitos à ordem social 
humana, ao controle reprodutivo e à utilização intensiva em busca de lucro.

Por sua história, sua ecologia e seu papel na constituição de uma auto-
nomia camponesa, em estreita cooperação com os humanos, bem como por 
um ritual que fundou a nação, os porcos crioulos tinham grande valor entre 
camponeses e criadores em geral (Bulamah, 2019). Na leitura das autorida-
des nacionais, os porcos foram submetidos a um sacrifício, justificado como 
um “pan-americanismo” exemplar do governo e dos haitianos em geral. A des-
truição desse sistema pode ser entendida como uma medida de biossegurança 
que serviu à imposição de novas formas de sujeição animal, impactando, por 
sua vez, as próprias formas de sujeição de camponeses e moradores rurais ao 
Estado e a forças externas, produzindo endividamentos, avanços sobre as flo-
restas para a produção de carvão vegetal e adensando formas de dependên-
cia e de dominação, tanto animais quanto humanas. Isso foi acompanhado 
por uma espetacularização do sacrifício, com imagens de animais mortos, de 
laboratórios campais e de caçadas circulando em periódicos e publicações 
especiais por todo o globo, mobilizando exércitos e brigadas em uma imensa 
guerra contra os porcos.
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Para os moradores rurais, com a morte de seus porcos, o resultado foi a passa-
gem a um mundo em que veterinários e sanitaristas eram os intérpretes de um 
novo projeto de natureza, no qual os animais deveriam ser eliminados dos cír-
culos domésticos e novos métodos e técnicas de criação se assumiriam como 
artifícios de uma modernização a partir de novas formas de governo e controle, 
definindo uma nova geografia social. Surgiram rumores de porcos escondidos 
no norte do Haiti e na Ilha da Tartaruga, onde outrora piratas caçavam porcos 
ferais. Houve ainda tentativa de reintrodução de espécies crioulas de outras 
partes do Caribe, como a Jamaica, sobretudo após pressão de uma importante 
associação de camponeses e de órgãos ligados à Igreja Católica. Algo que foi 
logo descartado ou não passou de um esforço pontual, devido, sobretudo, ao 
excesso de burocracia e aos testes exigidos pelo Ministério da Agricultura do 
Haiti (Destruction du cochon créole…, 1986). A autonomia e a liberdade de antes 
foram suspensas e um novo sistema foi então imposto.

Nessa vida multiespécie, os porcos crioulos passaram por um sofrimento 
que foi sentido por todos. Não só enquanto metáfora de um país que vai à ruína, 
mas também metonimicamente por serem eles mesmos partícipes de um sis-
tema que dependia de sua vida e de sua cooperação, estabelecido por meio de 
uma coevolução marcada por formas de mutualidade (Kropotkin, 1902). Sua 

Figura 3. À esquerda: imagem sem título (Mark; Chain; Ellis, 1981, p. 4); à direita: “Em 
setembro de 1980, todos os porcos domésticos da República Dominicana foram massa-

crados” (Mark; Chain; Ellis, 1981, p. 15, tradução minha).
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ausência se fez e ainda se faz sentir por muitos. A história dos porcos ainda é 
contada e, mesmo em sua ausência, a vida camponesa em Milot é permeada 
pelos valores a que esses animais estavam associados e dos quais participaram 
ativamente na elaboração histórica. Mais do que isso, sua morte representou 
um passo a mais em direção à sujeição e ao controle das comunidades rurais 
por meio da demonstração efetiva do poder ditatorial e da espetacularização 
sacrificial do poder estadunidense, notável pela rápida circulação de imagens, 
de notícias e de discursos que celebravam o massacre. Com o passar dos anos, 
um novo sistema foi estabelecido, atingindo um equilíbrio, e hoje, em Milot, 
é possível ver pequenas criações, mas normalmente restritas a um ou dois 
animais. Contudo, as previsões de que a qualidade dos porcos compensaria a 
quantidade de antigamente não se cumpriram. Desafortunados (malere), como 
costumam referir-se coletivamente os moradores rurais haitianos, a morte dos 
porcos foi mais um entre os tantos episódios a que os pobres e camponeses do 
país tiveram de “suportar enquanto haitianos e haitianas”.
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Abstract

This article describes prevention and preparedness as different techniques to con-
serve the past in order to anticipate the future. It relates the emergence of virology 
and ornithology to the places where samples are accumulated and classified. It then 
traces the role of anthropology in museums where cultural artifacts are conserved, 
to reflect on the possible interactions between microbiologists, birdwatchers and 
anthropologists in the field. It also asks questions about the position of China as a 
lack or an empty space in the global collections of museums.

Keywords: preparedness; conservation; museums; biosecurity.

Resumo

Este artigo descreve a prevenção e a preparação como diferentes técnicas para conser-
var o passado e antecipar o futuro. Ele relaciona o surgimento da virologia e da orni-
tologia com os locais onde as amostras são acumuladas e classificadas. Em seguida, o 
artigo traça o papel da antropologia em museus, onde artefatos culturais são conser-
vados, para refletir sobre as possíveis interações entre microbiologistas, observadores 
de pássaros e antropólogos em campo. Por fim, o artigo também faz perguntas sobre 
a posição da China como ausência ou espaço vazio nas coleções globais dos museus.

Palavras-chave: preparação; conservação; museus; biossegurança.
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In the last ten years, I have been investigating the research led by microbiolo-
gists on avian influenza in south China, and particularly in Hong Kong where 
the H5N1 virus has emerged in 1997, killing two thirds of the persons it infects, 
and considered as one of the candidates for the next pandemic. To understand 
this research, I have argued with a group of anthropologists that we need to 
distinguish between the rationality of prevention, which calculates risks on 
a territory based on the series of numbers built by statistics, and the rational-
ity of preparedness, which mitigates an unpredictable yet catastrophic event 
through the enactive imagination of its effects in vital infrastructures (Collier; 
Lakoff; Rabinow, 2004; Lakoff, 2017). While most of my colleagues working on 
pandemic preparedness have looked at how microbiologists ally with pub-
lic health authorities and pharmaceutical industries to produce what Carlo 
Caduff (2014) has called “pandemic prophecy”, I have focused on the alliance 
between microbiologists and birdwatchers to follow pathogens as they mutate 
between species. There were at least three reasons for such a shift in focus.

The first was ethnographic. I found it easier and more fun to spend time 
with birdwatchers than with hospital managers, because they would take a day 
off to lead me to bird reserves and teach me the names of birds while talking 
about the environmental struggles in which they were engaged, whereas public 
health officials had a lot to hide (despite official transparency) and no time to 
lose talking to an anthropologist.

My second reason was political. Coming from biosecurity studies that show 
how a public problem is framed through standardized techniques of prepared-
ness (simulating epidemics and stockpiling masks drugs and vaccines fol-
lowing the model of a terrorist attack), I found it interesting to link the short 
temporality of emergency and crisis with the long temporality of ecological 
damage and rescue. In other words, working with birdwatchers allowed me to 
shift from biosecurity to biodiversity as a public problem that engages me as 
an observer and as a thinker.

The third reason was theoretical, which means, borrowing the term to 
Louis Althusser, a political choice I made within the academic field. Looking 
at the alliance between microbiologists and birdwatchers with the methods of 
an anthropology of the contemporary I learnt from Paul Rabinow (1999, 2003), 
I became sensitive to the analogies between their modes of reasoning and acting 
in their natural environment and those of hunters as described by more classical 
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anthropologists such as Philippe Descola (2013). I then decided to follow the 
“ontological turn” because it allowed me to take seriously what microbiolo-
gists and birdwatchers told me about birds. They follow them, they catch them 
and transform them into specimens, they see invisible entities which provide  
meaning to their flight, they gain authority by solving public problems through 
their knowledge about birds. In short, I decided to take seriously the metaphor 
of “virus hunters” often applied to microbiologists, and to delve into the complex 
relation birdwatchers have with bird hunters. What if we consider problems of 
biosecurity and pandemic preparedness from the perspectives of hunters?

The problem of pandemic preparedness has been mostly raised, in the 
words of Michel Foucault (2000, 2007), as a pastoral problem. Given the fact 
that modern states want to increase the health of their population through 
infrastructures of care and statistical knowledge, how can we do to avoid them 
acting too much? What is the good combination between a power to “make live” 
and a power to “make die”, particularly visible in the massive cullings of birds 
that gave modern states the opportunity to reaffirm their sovereignty at a time 
of uncontrolled circulation of living beings? I suggest, following the inspiration 
of Claude Lévi-Strauss (1966, 2016), to frame it as a cynegetic problem. Given 
that humans and birds share the same pathogens, what are the good condi-
tions of communication between humans and birds to avoid infection and con-
tagion? How can humans kill and eat birds without being infected by them as a 
revenge? I have argued that microbiologists and birdwatchers act as shamans 
in charge of solving or at least attenuating the contradictions faced by humans 
when they transform living beings into commodities in order to eat them.

This hypothesis has led me to emphasize the concept of sentinel that was 
used by microbiologists to describe their specific relation with birds in Hong 
Kong. The three main actors of my ethnography, Kennedy Shortridge, Malik  
Peiris and Guan Yi (2003, p. 70), declared just after the success of the battle 
against SARS when they had identified and contained a new virus in its ani-
mal reservoir: “The studies on the ecology of influenza led in Hong Kong in the 
1970s, in which Hong Kong acted as a sentinel post for influenza, indicated that 
it was possible, for the first time, to do preparedness for flu on the avian level.” 
The concept of sentinel defines here a territory where signs of future pandem-
ics are captured on animals so that the alarm is raised for humans – much as 
the canary in the coalmine used during the 19th century in Europe and the US. 
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But it also designates unvaccinated chickens at the entrance of the farm signal-
ing the presence of flu viruses in the farm by dying or by seroconverting (Keck; 
Lakoff, 2013). Finally, according to microbiologists versed in immunology, we all 
have sentinel cells in our organisms which come to encounter new microbes to 
check if they are dangerous or not (that is, known or unknown) and raise alert to 
the rest of the immune system so that an adequate response is found (Steinman;  
Cohn, 1973). A these three levels, sentinels act as catalysts of relations between 
self and other.

In my research I have asked how living beings become sentinels for other 
living beings, be it at the level of a political territory, of a poultry farm or of a liv-
ing organism. I have asked what kind of signals are produced on this threshold 
between living beings, and how they can produce a peaceful communication bet- 
ween beings rather than a crisis communication. This doesn’t mean that 
I endorse an enchanted view of the work of microbiologists as contemporary 
shamans: rather, I develop their own critics of the excesses of pandemic pre-
paredness, showing that they borrow traits to the critics addressed by hunters 
to pastoralist societies. In short, I consider the distinction between virus hunt-
ers and those Carlo Caduff (2015) has called microbe farmers as a critical site to 
make a diagnostic of the failures and potentialities of pandemic preparedness.

This hypothesis has been enforced by the last five years I spent as a partici-
pant observer at the musée du quai Branly in Paris. Thinking about museums 
through the concepts of science studies and material culture, I became more 
and more sensitive to the fact that the microbiologists and birdwatchers I had 
worked with in Hong Kong were not only hunting birds but also collecting them. 
To borrow the terms of Australian historians of science Warwick Anderson 
(2008) and Tom Griffiths (1996), microbiologists act as contemporary hunter-
gatherers when they accumulate samples from the past to imagine the future, 
and they act as curators when they organize these samples as information 
available to the public in order to share their imaginary of the future. This has 
led me to focus my reflection on the notion of “avian reservoir” defined as the 
ecosystem in which influenza mutate asymptomatically before transmitting to 
humans, sometimes using the mixing vessel of pigs. A pastoralist view of this 
notion would criticize the fact that Asian populations are described by public 
health authorities as living in too much proximity with their chickens and pigs; 
and indeed, “avian reservoirs” sounds like a stigmatization of “Asian people”  
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as a “reservoir for viruses”, in a new version of what Lévi-Strauss (1955) called 
“les tropiques bondés” by contrast with the “tropiques vides” of Amazonian for-
ests. But I want to take a cynegetic view of avian reservoirs to conceive them 
precisely as an Amazonian forest, that is, as a space where human and non- 
human animals are connected by invisible entities called microbes, which can 
be captured, classified and mapped.

To do that, I want to show that avian reservoirs have been conceived in Asia 
as the equivalent of bird reserves and museums, and that this equivalence can 
be conceived by anthropologists precisely because anthropologists also spent 
time collecting and classifying human and non-human specimens. I argue, 
therefore, that cynegetic reasonings and practices are common to microbiolo-
gists, birdwatchers and anthropologists when they build natural reserves as 
museums for the conservation of the past and the imagination of the future, 
and that this explains the encounter between microbiologists, birdwatch-
ers and an anthropologist on a Chinese sentinel post at the beginning of the 
21st century. I will thus consider in this article a parallel genealogy of virology, 
ornithology and anthropology from the perspective of museums considered as 
avian reservoirs.

Museums of virology

The framework of the museum was applied to the research on influenza by 
the World Health Organization after the Second World War. This research 
had burgeoned in the interwar period, connecting microbiologists and epide-
miologists to understand the mechanisms of the 1918 “Spanish flu” and the 
cyclical character of flu pandemics. The first isolation of a flu virus in a British  
laboratory in 1933, by inoculating ferrets with human mucus, was deemed suc-
cessful because, by contrast with other experimental models, ferrets sneeze 
as humans, their temperature rises and their nose runs when they have the 
flu. Transferring influenza viruses from the clinic to the lab through animal 
models allowed microbiologists to compare them and organize their visibility, 
thus shifting from symptoms of a current disease to signs of future pandemics.

The US Army set up a Commission on Influenza in 1941 headed by Thomas 
Francis, who had confirmed the British isolation of the influenza virus with the 
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support of the Rockefeller Foundation. Among this team was a young virolo-
gist named George Hirst, who had discovered a technique to identify whether 
a flu virus was present in a human sample. Hirst (1941) had exposed a chicken 
egg containing a living eleven-day embryo with a flu virus, and observed that 
the red blood cells of the embryo were sticking together as if to defend them-
selves against the virus, a reaction he called agglutination and which was later 
reframed as hemagglutination. This discovery allowed Hirst to design a test 
(called HI assay), which combined the injection of flu viruses with the injection 
of human serum containing antibodies in a chicken embryo, and measured the 
antigenic differences between viral strains. The experimental model in the lab 
thus made visible and explained the obstacle faced by clinicians and epidemi-
ologists: influenza viruses were constantly mutating, which made it difficult to 
design a vaccine for the next strains of influenza based on existing strains. If 
the difference between human strains was visible in chicken embryos in the 
lab, it became possible to prevent future pandemics by adapting vaccines to 
the distance between strains. Flu viruses were consequently classified by the 
surface protein that commanded the hemagglutination when the virus enters 
the cell, called H, before another surface protein called neuraminidase (N) was 
identified in the 1960’s as playing a major role in the release of the virus from 
the cell, and then became a target for antivirals such as Relenza. Hence the 
names given to influenza viruses: H1N1, H2N2, H3N2, H5N1…

The World Health Organization benefited from these discoveries to pro-
claim after the war that influenza viruses from all over the world should be 
compared to adapt vaccines and prevent the next pandemic. In 1948, the  
Centre for Influenza Research of the WHO defined itself as a “museum” for flu 
virus strains, and asked laboratories to send them in a dessicated form. Notice 
the difference between a repository and a museum: while a repository contents 
itself with storing and conserving materials, a museum has to classify and 
inventory this material, but also to make its differences visible by displaying 
them to the public.

The dessicated viruses received by the Centre, will, as far as possible, be tested to 

determine their activity and, where appropriate, passaged to form a larger stock 

of dessicated material. It will thus constitute a sort of “museum” of dessicated 

strains of influenza. All laboratories that conduct research on the antigenic 
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relations between strains may request the Centre to be kept informed of avail-

able strains and obtain the sending of a particular strain. We will periodically 

submit the museum strains – or at least those which seem to be important 

and representative – to passages in eggs or others to maintain stocks and avoid 

losses. (quoted in Aranzazu, 2015, p. 46).

The technique of egg passaging designed by George Hirst was thus applied by 
the WHO Centre for Influenza to dessicated strains they received from labs, 
and in return laboratories from all over the world could compare the strains 
they received from clinics to reference strains. Just as art museums were being 
redefined by the International Council of Museums of UNESCO in 1945 as pla-
ces where works of art were conserved and should circulate through temporary 
exhibitions, virology laboratories were redefined by WHO as places where flu 
viruses should safely circulate after major outbreaks before being compared at 
a central level. Virologists became the managers of a global circulation of viral 
strains, while a massive industry of chicken eggs, killing billions of chicken 
embryos, made possible this global production of knowledge, as the invisible 
working force underlying the visibility of the museum.

A major shift occurred at the end of the 1970’s in influenza research, revealing 
the flaws of this dream of a universal museum of flu strains set up by WHO. The 
emergence of an H1N1 “swine flu” virus in the US – possibly from a “Spanish flu”  
virus released from a Soviet lab – triggered a massive campaign of vaccination 
after the death of a soldier in Fort Dix from this new virus in 1976. This cam-
paign, known as “Swine Flu Fiasco” (Neustadt; Feinberg, 1983), was interrupted 
when 10% of the population had received the vaccine and more than 500 cases 
of Guillain-Barré syndromes were declared. This event showed the difficul-
ties of preventing the next pandemic with vaccines based on the differences 
between strains. It also revealed that circulating flu viruses between labs was 
not neutral since virus strains, when they are alive, can escape from the labs 
and replicate in the population to cause new pandemics, which led to increas-
ing concerns about bioterrorism after the end of the Cold War.

Another parallel event changed the strategy of the museum of viral strains. 
In 1976, the WHO opened an Expert Committee on the Ecology of Infectious 
Diseases under the leadership of its Chief Veterinary Officer, Martin Kaplan 
(Vagneron, 2015). The role of this committee was to anticipate the emergence 
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of new pathogens from animal reservoirs where they mutate. Among the key 
members of this committee were Graeme Laver and Robert Webster, who had 
set up a bank of influenza virus strains by collecting bird feces all over the 
world with the support of Martin Kaplan, but also Kennedy Shortridge, who 
had just opened the Department of microbiology at the Faculty of Medicine of 
the University of Hong Kong. Shortridge’s idea was that since China was not 
part of WHO, and although major flu pandemics originated from south China 
which he considered an “influenza epicentre” (Shortridge; Stuart-Harris, 1982), 
there was very little knowledge on the flu strains circulating in China. Hence 
Hong Kong should become a sentinel where flu strains could be collected, com-
pared and sent to WHO to contribute to the global museum.

These two events can be described as operating a shift from prevention 
to preparedness in the strategy of WHO as a museum of flu strains. The first 
event showed that the circulation and comparison of flu strains raise safety 
issues, as viruses have a life of their own which cannot be reduced to the dis-
tances between antigenic forms: they mutate, reassort, escape, trigger unex-
pected immune responses… The second event revealed that a large part of the 
global circulation of flu viruses remained unknown, because nation-States 
such as China refused to provide them, or simply because they didn’t have the 
means to collect them. As Luc Boltanski and Arnaud Esquerre (2016) recently 
showed, when there are gaps in a collection, strategies must be found to cover 
these gaps. The invention of stockpiling vaccines was a response to the first 
event, and the implementation of sentinel devices was a response to the sec-
ond. If the next flu pandemic could not be prevented based on the comparison 
between existing flu strains, it became necessary to prepare for it by capturing 
early warning signals to mitigate the consequences of the outbreak.

Simulation of pandemics thus became the major technique of influenza 
management at WHO. This became possible through Genbank, which has 
allowed virologists to compare in real-time a new strain to existing strains 
based on their genetic sequences, and to imagine through bioinformatics 
softwares where this new virus comes from and how it could evolve. Bruno 
Strasser (2019) has showed how Genbank has changed what he calls “the moral 
economies of biomedicine”. Rather than replacing 18th century natural history, 
Strasser argues, experimental biology has rearticulated its method of build-
ing collections in a centre reflecting the diversity of the world. While natural 
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history collections displayed the power and wealth of those who accumulated 
them, Strasser argues that contemporary databases have reorganized this mod-
ern dream of the collection through a new moral economy of science, around 
the participation of all citizens to the production of science. The organizer of 
the database should not be the owner of the collection, but the manager of a 
collective effort in which every individual initiative is valorized. This idea of 
participative science through the use of databases is also very strong in orni-
thology, to which I now turn.

Museums of ornithology

The emergence of ornithology as a science of collecting and classifying birds 
has two causes: the Industrial Revolution, which led British naturalists 
to return to the countryside with a new gaze on ordinary birds (such as Gil-
bert White in his famous Natural History and Antiquities of Selborne published 
in 1789), and the travels around the world, which led to the accumulation in 
England of specimens of exotic birds (Bargheer, 2018). Joseph Banks, a botanist 
who later succeeded Isaac Newton as the head of the Royal Society, took part to 
the first travel of captain Cook in the Pacific Ocean between 1768 and 1771, and 
brought back 500 bird specimens and 32 drawings which he sent to the British 
Museum. The founder of British ornithology, John Latham, trained in anatomy 
and member of the Royal Society after 1775, consulted the bird collections sent 
by Joseph Banks at the British Museum as well as the cabinet of curiosities 
of Ashton Lever, which also contained specimens from the Cook voyages. He 
published A General Synopsis of Birds between 1781 and 1785, applying Linnaeus’ 
systematic classifications as well as the division between land and water birds 
proposed by John Ray. As the specimens from Cook’s travels rapidly turned 
into decay, particularly in Lever’s cabinet, the handbook published by Latham 
secured the knowledge about bird diversity. While the cabinet of curiosities 
displayed birds for their extraordinary aspects, without much care for their 
materiality, ornithology museums defined the rarity of a bird species in rela-
tion to the whole collection, and conserved its materiality accordingly.

For ornithology museums, the vulnerability of bird materialities (not only 
the fragility of their skeletons, the organicity of their skins but also the colours 
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of their feathers) was a major problem, faced by the new profession of taxi-
dermy. Since museums were conceived as repositories of knowledge about 
bird diversity, this rapid decaying reminded ornithologists of the ambiva-
lence of killing birds. American ornithologists were particularly sensitive to 
this ambivalence, because they were first animated by a feeling of abundance 
of wildlife in the territory of their young nation, before discovering that many 
bird species became extinct after massive hunting campaigns (Barrow, 2009). 
The first curator in ornithology at the Smithsonian Institution, Robert Rig-
dway, was passionate of reading books as well as of hunting birds. His biog-
rapher, Daniel Lewis, writes that his “study of birds (was) largely initiated by 
sighting carefully down the barrel of a gun.” John Muir described him as hav-
ing “wonderful bird eyes, all the birds in America in them.” (Lewis, 2012, p. 54, 
63) By contrast with Audubon, who was mostly concerned with observing and 
drawing the birds of North America in their habitat, Rigdway was obsessed 
with classifying, conserving and exchanging bird specimens in the museum.

The dream of a complete classification of living beings following  
Linnaeus and Darwin’s principles is expressed in this definition of science 
by the American Naturalist in 1882: “a rationally established system of facts 
and ideas, which, over a given range of objects, confers certainty, assurance, 
probability, or even a doubt that knows why it doubts.” (Lewis, 2012, p. 85) 
The museum then became a place to foresee the future evolution of life by 
considering series of past cases. The evolutionary theory was a criteria to give 
value to the materiality of bird samples. It allowed curators to hierarchize 
their stocks of specimens following lines of supposed descent, and thus to 
select among all the specimens available those who had more value than oth-
ers. Small birds were consequently preferred to big birds by curators, not only 
because they were less difficult to store, but also because they often filled the 
gaps in collections and were easier to exchange with private collectors who 
didn’t valorize them.

Yet the materiality of birds’ life and death returned in this system of ideas 
through the challenges of their decay. Lewis (2012, p. 135) notes that natural-
ists of the museum constantly expressed depression in the summer months, 
which he explains by the fact that arsenic was used in this month to prevent 
rotting of the skins and insects infestation. A new preventative against insects 
and skin deterioration, Maynard’s Dermal Preservative, became popular in 
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ornithology museums in the 1880’s because it also protected the hands of 
curators from arsenic poisoning. Curators who took care of bird specimens 
through the ideal hierarchy of evolutionary systems thus suffered from the 
same troubles that affected the materialities of bird skins, and could take the 
perspectives of birds on their own decay. This lead to a crisis of the natural 
history museum when awareness grew in the 1930’s that birds collected in 
their environment became extinct. Caring for dead birds in museums was not 
enough: they needed to be protected in their natural habitat.

The global politics of ornithology after the Second World War was in many 
ways a reaction to the failures of national projects of bird conservation. Under 
the supervision of the International Union for the Conservation of Nature 
(IUCN), lists of endangered species were written to rule the exchanges of 
natural specimens between natural history museums and wildlife reserves. 
While it seems that wildlife reserves replaced natural history museums as 
sites to practice ornithology, it may be argued that these reserves were man-
aged as museums, that is, as sites where the diversity of living forms should 
be monitored (Vidal; Dias, 2016). In 1946, Peter Scott opened the Wildfowls 
and Wetland Trust in Slimbridge to shelter all wildfowl species of the world 
in Britain. He founded the World Wildlife Fund in 1961 to provide money for 
conservation projects, and particularly to the IUCN, and set up the red list 
of endangered species. Birds were not valued any more as specimens filling 
gaps in a collection, but as “indicator species” in a trend to extinction (Moore, 
1973). Ornithology museums and wildlife reserves have thus gradually shifted 
from a paradigm of prevention, with a theory of evolution that made series 
of bird species meaningful, to a paradigm of preparedness, with scenarios of 
extinction in which the fate of humans and non-humans is imagined through 
indicator species.

IUCN has thus played a role in natural history comparable to that of WHO 
in public health, by redefining the meaning and value of birds and viruses 
globally with a new challenge to prepare for future threats. It must be stressed 
that, as in the research on influenza, China has taken a central position in 
this new economy of knowledge. If the most colorful birds were collected in 
Amazonia and Polynesia in the 18th century, China appeared in the 19th cen-
tury as a reservoir of new species, with around 1000 bird species over 8000 
known globally. Robert Swinhoe, a British diplomat, observed birds in Fujian 
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and Taiwan, while Armand David, a French missionary, was traveling in  
Central China. Both used local hunters to collect specimens they sent to 
museums of natural history in London and Paris (Boutan, 1993; Fan, 2004). 
They also trained Chinese curators to prepare specimens and display them 
in museums, thus challenging what they thought was the Chinese tradi-
tion of looking at a bird only for its flesh or its song. When members of the  
Factory of Canton thus proposed to create a British Museum in China at  
the end of the 1820’s, they argued: “Considering the taste of the Chinese for live 
Birds and Fishes, we may hope that the richer Classes may acquire a taste for 
the same Animals when prepared for the Cabinet.” (quoted in Peckham, 2014, 
p. 132). Indeed, Wang Shu-hang, who had worked with Father Armand David to 
collect specimens in Central China, became the taxidermist at the Shanghai  
Museum founded in 1874.

In 1957, British officers created the Hong Kong Birdwatching Society. They 
practiced birdwatching with binoculars while overseeing the border between 
Hong Kong and mainland China to prepare for a potential attack from the Peo-
ple’s Liberation Army. Between 1963 and 1971, they took part to the Migratory 
Animal Pathological Survey, a program launched by American ornithologist 
Elliot McClure (1974) to study migratory birds and their migrations between 
Japan and Thailand, training birdwatchers how to catch and release a bird 
after collecting samples and putting a ring on its legs, and the centre for send-
ing the informations gathered through this program was Hong Kong. In 1997, 
when Hong Kong returned under Chinese sovereignty, the Hong Kong Bird-
watching Society became predominantly Chinese, under the leadership of the 
head of the Hong Kong Observatory Chiu Ying Lam, and the main association 
for nature protection in Hong Kong with 2000 members. It became a model 
for birdwatching societies that were created all over mainland China, teach-
ing them how to observe and classify birds, but also how to mobilize to defend 
a natural habitat threatened by a construction project (Keck, 2015).

Hong Kong and China thus played a central role in the repositioning of 
ornithology from a predictive science, illustrating the laws of Darwinian evo-
lutionism, to techniques of preparedness, anticipating future extinction by 
caring for bird specimens in museums and live birds in natural reserves. If 
anthropology can diagnose this shift, it is because it has met it in its own prac-
tices of collecting in ethnographic museums.
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Museums of anthropology

While debates about preparedness often turned around its capacity to predict 
an event that never happens, I focus in this article on the vital infrastructu-
res of collecting that made these predictions possible. Working in a museum 
has allowed me to question the value of prophetic claims on bird flu not by 
focusing on the future events that they predicted but by looking at the living 
beings they transformed in the present. Anthropologists can work with micro-
biologists and ornithologists on the same footing when dealing with avian 
influenza because they share the same genealogy of museums, that is, a form of 
accumulation which produces knowledge by connecting a center with its peri-
pheries (Alpers, 1991; Rabinow, 2012). Tracing the history of past accumulations 
that have made knowledge possible to anticipate the future allows these pro-
fessions to understand how they can curate the present, that is, display their 
objects in a critical way that is both meaningful and careful. I now want to 
describe how the shift from prevention to preparedness affects the museums 
in which anthropologists think and work.

The musée du quai Branly was created in 1996 by President Jacques Chirac  
merging two different types of collections: those of the former Museum of Man 
and those of the Museum of Arts from Africa, America and Oceania. The geneal-
ogy of these two collections must be drawn separately to understand the prob-
lems raised by their fusion.

The Museum of Man was created in 1938 by Paul Rivet and Georges-Henri 
Rivière with the former collections of the Musée d’Ethnographie du Trocadéro. 
It contained artifacts coming from gifts to the royal cabinets (mostly from 
America), bounties of imperial expeditions (mostly from the Pacific) as well 
as skulls for republican phrenology (mostly from Africa). Specialized in south 
American cultures and languages, co-founder of the Institute of Ethnology 
of the University of Paris with Lucien Lévy-Bruhl and Marcel Mauss in 1928, 
Rivet promoted ethnographic missions through which objects would be col-
lected, documented and stored, such as the famous mission Dakar-Djibouti 
organized by Marcel Griaule between 1931 and 1933, or Claude Lévi-Strauss’ 
expeditions in Amazonia in 1935 and 1938. The Musée de l’Homme presented 
itself as a repository where all cultures of the world could be studied through 
the ethnographic artifacts conserved in Paris. It was both a laboratory for the 
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information contained in the artifacts and a space of exhibition for the aes-
thetic values of these objects.

Rivet allied with Rivière to display his collections following the new taste 
for “primitive art” developed by Surrealist artists. Both of them were key actors 
of the International Council of Museums (ICOM), a section of the UNESCO 
which played after 1945 a similar role for anthropology to that of WHO for virol-
ogy and IUCN for ornithology. Rivière was appointed director of ICOM between 
1948 and 1965, and between 1937 and 1967 he became the head of the museum 
of European folklore named Musée des Arts et Traditions Populaires. Rivet was 
one of the strongest supporters of the role of museums in public education and 
scientific research at the ICOM, although his socialist commitment and his 
faith in human progress were tarnished at the end of his life by his refusal of 
the independence of Algeria (Gorgus, 2003; Laurière, 2008).

The Museum of Arts from Africa, America and Oceania was created in 1969 
by André Malraux, who thus concluded his ten-year support of General de 
Gaulle after the communist anti-colonial engagement of his youth. Under the 
presidency of De Gaulle in 1959, Malraux had created a Minister of Culture sep-
arated from the Minister of Education, arguing that education was addressed 
to the minds while culture was addressed to the hearts. He promoted the idea 
of an imaginary museum (Malraux, 1947) whereby all cultures of the world 
would communicate affectively, in rupture with the structuralist conception 
of cultures developed at the same time by Claude Lévi-Strauss at the Collège de 
France. The ethnographic collections displayed at the Porte Dorée, on the site 
of the former Museum of Colonies, were supposed to trigger universal feelings 
in the visitor, such as the fear of the sacred or the desire for human origins.

Placed under the double sponsorship of the Minister of Culture and the 
Minister of Research, the musée du quai Branly results from the conflict 
between these two perspectives on ethnographic artifacts. With its 300 000 
objects and 500 000 documents, it is one of the biggest museums of “non-
Western art” or “world cultures”, but it escapes the framework of all other muse-
ums of anthropology. Most anthropologists, following the prominent voice of 
Louis Dumont, criticized the creation of the musée du quai Branly, because 
Jacques Chirac claimed that the idea of a “museum of primitive art” had been 
inspired to him by a collector and merchant of African art, Jacques Kerchache 
(Price, 2007). Claude Lévi-Strauss gave his support to this project because, he 



108

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 57, p. 93-114, maio/ago. 2020

Frédéric Keck

argued, the Museum of Man has not secured properly the conservation of eth-
nographic collections, and many artifacts had been stolen and sold on the art 
market. He declared: “I have always said and thought that museums are made 
first for objects and then only for visitors, even if I go against trendy ideas. The 
first function of museums is conservation.” (Chiva, 1992, p. 159).

To fulfill this function in a contemporary way, the musée du quai Branly 
invested in two major technological innovations: securitization and digita-
lization. Architect Jean Nouvel conceived an open storage at the entrance of 
the museum for musical instruments and a closed storage underneath the 
museum for all the other artifacts. The closed storage is accessible to only 
two of the 400 persons working at the museum, who use digital recognition 
to open its doors. All the artifacts that have been acquired or that have been 
lent for temporary exhibitions enter the reserves through a room where oxygen 
is removed by a technique called anoxia, in such a way that the insects they 
contain die in a few days. The reserves are surrounded by a clay shell which is 
supposed to protect the artifacts from a flood of the river Seine. The digitaliza-
tion of collections reverses this politics of restricted access. All artifacts of the 
collection are available on the Internet through a software called TMS (The 
Museum System), with documents on their origins and composition. Visitors 
who want to have access to the objects themselves have to require curators 
a few weeks in advance, and receive an appointment at the museum library. 
Virtual images of objects thus compensate for the difficulty to access the real 
objects themselves (Beltrame, 2012; Roustan, 2016).

The exhibitions displayed by the museum reflect this ambivalent politics 
of access. In the permanent exhibition, the masterworks of the collection are 
displayed in the dark with little information on labels or screens, to let the visi-
tor experiment the mystery of these intriguing objects. Temporary exhibitions 
then shed light on some aspects of these collections by associating them with 
historical, aesthetic or philosophical arguments. If visitors have indirect access 
to the objects under a glass box in the exhibitions, these exhibitions play on 
different forms of lighting – in the material and intellectual sense – to trigger 
reflections on the diversity of cultures. While the permanent exhibition is orga-
nized as a “tour du monde”, no general narrative is proposed that would bring 
definitive coherence to the diversity of artifacts. The musée du quai Branly 
presents itself as a polyphonous expression of globalization.
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This staunch refusal of the evolutionary narrative that was shared by 
anthropologists of the Museum of Man, and this assumed aesthetic of darkness 
inherited from the Museum of Arts from Africa, America and Oceania mark, in 
my view, a shift from prevention to preparedness. Ethnographic artifacts are 
not displayed in a narrative of progress where they would become meaning-
ful as rare documents of the human species. They are considered as vulner-
able materialities whose value has increased on the art market, and that must 
be conserved for their scientific, aesthetic and financial value. The musée du 
quai Branly faces not the threat of disappearance of the societies these objects 
come from, as the former Museum of Man based on a scenario of evolution 
from primitive to civilized societies, but the threat of destruction of the objects 
themselves and of the different values they contain, based on the scenario of 
extinction of the ecologies in which they are conserved.

Ethnographic artifacts are mostly composed with organic materials (wood, 
skin, skulls, feathers, saliva…) that can easily be degraded by their exposure to 
bacteria or to insects. Preventive conservation, which has been designed to cal-
culate the time of degradation for the materials of classical European art such 
as wood or stone, thus needs to adapt to materials that were not conceived for 
storage in a museum. If ethnographic artifacts have been preserved beyond their 
expectancy of life by technologies of conversation, discussions on the duration 
of preservation involve political choices on the value of artifacts considered as 
national heritage and benefiting from these costly technologies. This is one of 
the main arguments in the debate on restitution of ethnographic artefacts to the 
societies they come from: they should be presented to a large number of visitors 
to justify the investment in their conservation. As artifacts are lended to other 
museums, an assessment of their state of preservation is made prior to the lend-
ing, to calculate the insurance cost of the lending. But insurance cannot cover 
catastrophic events such as their massive destruction by a natural disaster. As 
contested and vulnerable objects, ethnographic artifacts need to be displayed 
and secured at the same time to continue their social life as things. While James 
Clifford (1997) defined museums as “contact zones” to characterize their open-
ness to fluxes of persons and goods in a post-modern world, they tend to be rede-
fined as “spaces of contagion” by their circulation in the world of biosecurity.

Techniques of preparedness such as sentinels, simulations and stockpil-
ing have thus been applied at the same time at the musée du quai Branly. The 
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open storage of musical instruments at the entrance of the museum has been 
defined as a “hotspot” of infestation (Brown; Kelly, 2014) after a map of the 
presence of insects was built using a technology to record the ultrasounds they 
make when they crunch the wood, called “Requiem for xylophages”. This map 
showed that the musical instruments near the cloakroom were more exposed 
to fleas carried by visitors. Musical instruments, with their low value on the 
market of tribal art, can thus be defined as sentinels for the threats that affect 
all the artifacts of the museum.

If infestation is a constant and minor threat, as it slowly erodes wooden 
objects, flood is an exceptional threat that is much more dreaded, as it could 
damage all objects composed of organic material as well as documents. Since 
a major flood of the river Seine is expected every century, exercises of evacu-
ation of the collections happen every year, once for documents and once for 
artifacts. The staff of the museum is keen to participate to these exercises 
because it is one of the only opportunities for them to have direct access to 
the artifacts, which they move to the exhibition spaces as potential victims of 
disaster in need of care and support. Aside from these real-ground exercises 
of natural disaster, the musée du quai Branly also creates scenarios for digital 
applications enabling visitors to interact with objects: through enhanced real-
ity, objects tell their stories from their creation to their arrival in collections, as 
if to exorcize the potentiality of their restitution.

In its program of contingency planning, the musée du quai Branly has clas-
sified its artifacts by order of priority for evacuation in case of a flood. Surpris-
ingly, this order is not determined by the vulnerability of the materials to water 
exposure, but by the value of the artifacts on the art market. Thus, an expen-
sive wooden statue from Africa would be ranked first for evacuation although 
it could certainly resist flood for a few hours, while a series of botanical herbs 
from Vietnam or sugar skulls from Mexico would be ranked third because they 
have a lower value on the art market. In that sense, we can describe the reserves 
as a form of stockpiling, and compare objects to vaccines depending on the 
strength of the immune response they trigger in those who observe them.

To conclude, I have argued in this article for a shift in the reflection on 
preparedness from the short temporality of emergencies to the long temporal-
ity of ecologies. While most genealogies of preparedness start with the emer-
gence of H5N1 in 1997 in the global context of the war on terror and the turn 
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to biosecurity in life science, I have developed three alternative genealogies 
on longer scales of temporality: first, the emergence of the H1N1 virus causing 

“Spanish flu” at the end of the First World War, giving rise to virology and epide-
miology in the attempt to anticipate the next pandemic; second, the Industrial 
Revolution linked to the colonial expansion of Europe to the rest of the World, 
giving rise to ornithology and other natural sciences under the framework of 
Darwinism; third, the encounter between the first European explorers and 
the New World depicted as an abundance of wildlife in the 16th century, giv-
ing rise to social anthropology as an attempt to encompass the most diverse 
forms of humanity. In these three scales of temporality, preparedness takes 
different meanings, as it doesn’t involve only preparing for the next terrorist 
attack or the next natural disaster, but preparing for the destruction of the 
environments in which humans have co-evolved with other animals and with 
microbes, using birds as sentinel species announcing the next extinction and 
bird artifacts as stocks where signatures of the past and signs of the future are 
accumulated. While prevention now appears as a dream of presenting all the 
information about diverse ecologies in a general framework where the past and 
the future follow the same patterns, characterized by Philippe Descola (2013) 
as analogism and particularly illustrated by the post-war institutions such 
as WHO, IUCN and ICOM, we may have to turn to the resources of animistic  
rationalities inscribed in cynegetic practices of virus hunters to anticipate 
an unpredictable future by communicating with birds through data bases in 
which their signs become meaningful.
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Resumo

Em diálogo com análises etnográficas sobre as relações humano-animal, este texto 
apresenta desdobramentos de um estudo que, por meio da observação da rotina de 
laboratórios de ciências biológicas e de entrevistas com biólogos, rastreou trabalhos 
de descrição da biodiversidade permeados por tensões relacionadas à vida e à morte 
de animais de pesquisa do bioma caatinga. Argumenta-se que o jogo entre vida e 
morte que marca as relações que vinculam animais e os seus biólogos produz carrei-
ras científicas em pesquisas que tomam como objeto os contornos do bioma caatinga 
como exclusivamente brasileiro, rico em diversidade biológica e ameaçado de extin-
ção. Como desdobramento, as disciplinas científicas ecologia e zoologia são posiciona-
das como saberes de caatinga que versam sobre indicadores ambientais necessários à 
segurança dos não humanos em seus habitats.

Palavras-chave: animalidade; ciências biológicas; humanidade; laboratórios.

Abstract

Dialoguing with ethnographic analyzes on human-animal relations, this text presents 
developments from a study that tracked works of description of biodiversity which are 
permeated by tensions related to life and death of research animals of the caatinga 
biome, through observing the routine of life science labs and interviewing biologists. 
It is argued that the game between life and death that marks the relationships that 
bind animals and their biologists produces scientific careers in researches that take 
as their object the contours of the biome caatinga as exclusively Brazilian, rich in 
biological diversity and threatened with extinction. As unfolding, the scientific dis-
ciplines ecology and zoology are positioned as caatinga knowledge that deal with 
environmental indicators that are necessary for the safety of non-humans in their 
habitats.

Keywords: animality; biological sciences; humanization; laboratory.
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Introdução

Quando biólogos e animais encontram-se na caatinga em contextos de pes-
quisa, surgem descrições de diversidade e ocorrência1 de animais que passam a 
circular em comunidades de prática das ciências biológicas. Essas descrições, 
como produtos de modos de relação transespecíficas – aquelas nas quais “[…] 
mediante um encontro entre espécies distintas (um evento interespecífico), as 
próprias condições de existência e seus limites de contorno entram em relação” 
(Sá, 2013, p. 249) – sustentam a formulação da caatinga como bioma exclusi-
vamente brasileiro (Nascimento; Ferreira; Moura, 2012/2013; Schober, 2002), 
contribuindo para marcar também o Brasil como diferença natural. Biólogos 
buscam conhecer animais, plantas e outros entes e, após relações de enreda-
mentos múltiplos, os descrevem como espécies circunscritas e circunscritivas 
de áreas, podendo ser únicas, espécies jamais encontradas em outros luga-
res, as chamadas espécies endêmicas; ou espécies já catalogadas e que, após 
as suas descrições, são também nelas identificadas. Eles seguem os rastros 
dos não humanos: pegadas, cheiros, registros jornalísticos, relatos de huma-
nos, marcas de hábitos alimentares e outros sinais deixados pelos animais 
nos diversos territórios em que transitam. Tais sinais permitem que biólogos 
encontrem e recrutem animais para participarem de pesquisas com a possibili-
dade de serem deslocados para laboratórios, onde são submetidos a protocolos 
específicos desses espaços.

Nesse cenário, enredamentos zoólogo-animal e ecólogo-animal, focos 
deste artigo, circunscrevem lugares, como distinções, em carreiras de biólogo 
em uma determinada instituição de ensino e/ou pesquisa. Durante o trabalho 
de campo que transita por este texto, realizado entre os anos de 2011 e 2016 
em laboratórios de ciências biológicas da Universidade Estadual do Sudoeste 
da Bahia (Uesb), segui biólogos em suas práticas de pesquisa e os identifiquei 
relacionados a uma determinada ciência das ciências biológicas (botânica, eco-
logia e zoologia, por exemplo) e a um determinado animal, uma determinada 
planta ou outro ser vivo não humano de um determinado território ou de um 

1	 Biólogos diferenciam diversidade, que estaria relacionada às diferentes espécies, de ocorrência, 
que seria um marcador do registro de distribuição de espécies. Os registros de ocorrência de 
diferentes espécies, em um território, indicariam a sua diversidade.
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conjunto de territórios. Ao se referirem aos seus pares, os meus interlocutores 
mobilizavam enunciados que relacionavam biólogo, animal e território.

Antropólogos têm também se interessado por seguir animais (Osório, 2016; 
Sá, 2005, 2010; Segata, 2016, 2017; Souza, 2017a, 2017b; Süssekind, 2012), reco-
nhecendo-os como agentes ativos que participam de enredos que os enlaçam 
aos humanos em experiências concretas e situantes de biotério, biomas, área 
de reserva e prevenção da dengue, entre outras. Animais e demais não huma-
nos são agentes ativos que permitem, estimulam, interrompem e bloqueiam 
interações (Latour, 2012) para além da destreza intelectual e do que dizem 
sociólogos, antropólogos, epistemólogos (Sá, 2013), biólogos e outros humanos. 
Amparado nesse modo de compreender a agência dos animais não humanos, 
acompanhei trabalhos de biólogos para descrever experiências que os enla-
çam aos animais da caatinga. A etnografia multiespécie (Kirksey; Helmreich, 
2010; Süssekind, 2018; Segata, 2016, 2017; Tsing, 2015, 2019), modo de pesquisar 
(e escrever) escolhido para realização do estudo a que este texto faz referên-
cia, permitiu elaborar alguma intersecção de formas similares de trabalho de 
campo, do biólogo e do etnógrafo, ambas com muita observação, e das descri-
ções delas resultantes.

Em muitos momentos da pesquisa, observei observadores de animais em 
seus ofícios, análogo ao que fez Sá (2005, 2010), para, nos termos da proposição 
de Vander Velden (2009), construir um diálogo comum entre distintos conjun-
tos de saberes sem hierarquização de narrativas, sejam elas das ciências bioló-
gicas ou das ciências sociais. Seguir biólogos em pesquisas nas quais caminhar 
e observar o entorno era condição indispensável ajudou-me a problematizar 
algumas equivalências entre os animais da caatinga e os seus biólogos. Nesse 
movimento, proponho, como objetivo deste texto, rastrear relações entre ani-
mais e biólogos em contextos de pesquisa ecológica e zoológica situados entre 
a vida e a morte, para descrever enredamentos humano-animal capazes de pro-
duzir carreiras científicas nas ciências biológicas que tomam como objeto de 
trabalho o bioma caatinga como exclusivamente brasileiro e elaboram saberes 
nas disciplinas científicas ecologia e zoologia como saberes de caatinga.2

2	 A morte dos animais permite que os pesquisadores estudem os vivos e, nesse jogo ético de vida 
e morte, elaborem saberes que compõem os agenciamentos produtores das suas carreiras em 
um movimento situado, portanto circunscrito e circunscritivo, no escopo dos seus projetos que, →
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Os laboratórios de zoologia e ecologia

Para esboçar as tramas dos espaços descritos neste texto, mobilizo entrevis-
tas (abertas e biográficas) e observações realizadas em três laboratórios, dois 
de zoologia e um de ecologia. As narrativas apresentadas pelos biólogos tema-
tizaram os percursos de formação e trabalho que os vincularam aos animais 
de pesquisa. Frente a isso, e atento às reflexões de Merleau-Ponty (2012), tento 
aqui não explicar o trabalho do biólogo a partir da sua vida, mas entender que 
o seu labor diário define modos de ver e fazer especializados e constantemente 
elaborados, que retomam momentos anteriores da sua carreira e escolarização. 
Dessa forma, entendi que, ao falarem de si, os biólogos fariam aparecer os labo-
ratórios a eles relacionados e os dispositivos que os vincularam aos animais 
não humanos.

Em um período significativo da pesquisa, observei e entrevistei biólogos 
que pesquisavam animais invertebrados e biólogos que pesquisavam plantas. 
Sentia-me reiteradamente provocado a negociar com os zoólogos curadores das 
coleções de animais constituídos de vértebras e medula espinhal do Labora-
tório de Zoologia II uma possibilidade de, ao menos, descrever aquela compo-
sição. Uma bióloga-zoóloga que hesitou em participar da pesquisa, mas com 
quem conversei em um momento de “pausa” no campo, de gravador desligado, 
recomendou-me outros zoólogos para entrevistar e, como coordenadora do 
espaço, me autorizou a descrever as suas coleções. Com o passar do tempo, tive 
a oportunidade de conversar algumas vezes com um biólogo sobre o porquê de 
ele aceitar participar da pesquisa e o porquê de possíveis recusas, suas e dos 
seus pares. Segundo ele, as recusas estariam relacionadas à exposição a pesqui-
sas que poderiam julgá-los em critérios “frouxos”, pouco ou nada “científicos” 
ou que, mesmo “rígidos” e “científicos”, poderiam fazer recortes das suas falas 

sistematicamente, dialogam com os saberes já consolidados das suas disciplinas, ecologia e 
zoologia nesse caso. Portanto, não tenho aqui a pretensão de tratar do bioma caatinga fora do 
recorte dos meus interlocutores. Com isso, não estou necessariamente identificando-me com 
o ponto de vista “nativo”, mas buscando, como sujeito formado também em ciências biológi-
cas, um modo de reatualizar afetações (Favret-Saada, 2005) em cenas das ciências biológicas 
urdidas pela circularidade de saberes (sobre o bioma caatinga e sobre o matar e o morrer que 
tornam possível a formulação de enunciados que sustentam a sua exclusividade brasileira)  
que permitiam aos biólogos a elaboração de pesquisas, partindo de pressuposições ancoradas 
nas literaturas consolidadas das suas disciplinas.

→
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e das suas histórias que eles não tinham interesse em tonar públicas. Como 
os “nativos” de Sá (2005), os meus interlocutores não estavam acostumados a 
serem pesquisados, mas a pesquisar. Eu estava realmente me importando com 
isso e comecei a hesitar diante de critérios mobilizados por mim em momentos 
iniciais da pesquisa. No início do trabalho de campo, dizia aos interlocutores 
que fazia uma história da ciência do tempo presente. Após alguns anos, passei 
a chamar (e fazer) o trabalho de etnografia, o que me deixou mais confortá-
vel com o tipo de engajamento que eu desejava. No entanto, passei a vivenciar 
um mal-estar: não queria ocultar o nome dos meus interlocutores, conforme 
identificava em algumas etnografias, e eles concordaram. A partir da reflexão 
de Despret (2011d, p. 16), entendi, retrospectivamente, que a rejeição do anoni-
mato dos biólogos estaria ancorada na negação da instauração de um segredo – 

“o efeito sem nome”, que deixa as pessoas desinteressantes e pouco interessadas. 
Nesse deslocamento, para ser mais cuidadoso com as demandas dos interlocu-
tores e com as minhas, propus aos biólogos o envio dos manuscritos dos textos 
a serem publicados após a conclusão da tese. Decidi mantê-los por perto e tive 
devolutivas interessantes do “efeito com nome”.

Monitores, estagiários e pesquisadores de iniciação científica do Laborató-
rio de Zoologia II apresentaram-me os animais e as suas coleções, situando 
quem seriam os seus biólogos e, quando possível, como (condição) e onde (lugar) 
foram recrutados. Eles reafirmavam sistematicamente que a morte de um ani-
mal só acontece em situações de extrema necessidade. Biólogos matam ani-
mais e os transformam em peças de coleções, chamadas de coleções de referência, 
com vistas a utilizá-los em pesquisas, aulas e exposições. Naquele espaço, iden-
tifiquei uma grande quantidade de animais, dentre os quais se destacavam 
exuberantes pássaros taxidermizados3 e fixados sobre bases como fragmentos 
de tronco de árvores e placas de isopor. Tentava-se ali encenar um pouco do 
habitat natural dos animais, indicar a suas naturezas/animalidades e, quando 
oportuno, compará-los com a animalidade dos humanos.

No Laboratório de Zoologia I, situado no mesmo corredor, observei espé-
cimes de invertebrados e vertebrados. As correspondências entre animais 
para aula e animais para pesquisa não eram necessariamente equivalentes nos 

3	 Taxidermia é uma técnica de tratamento da pele de animais que garante a preservação de algu-
mas caraterísticas do animal vivo no animal morto.
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dois laboratórios. No Laboratório de Zoologia I, por exemplo, espaço onde se 
desenvolviam aulas práticas relacionadas aos grupos de animais invertebra-
dos, havia zoólogos pesquisando vertebrados (peixes e roedores). Os professo-
res daquele espaço foram recrutados pela Uesb para lecionar componentes 
curriculares relacionados a um determinado grupo de animais, mas, devido às 
suas trajetórias, pesquisavam, na ocasião, animais de outros grupos taxonô-
micos. No laboratório, conversei com uma bióloga que trabalhava com peixes, 
que também atuava no Laboratório de Zoologia II, e um biólogo que trabalhava 
com roedores. Quando perguntei a um deles sobre qual era atuação daquele 
laboratório na conjuntura das ciências biológicas locais, ele disse que, para res-
ponder a minha questão, “olhava para os bichos”4 e concluía ser um laboratório 
de invertebrados apenas “no sentido da didática”, pois os roedores e os peixes 
inventariados em suas coleções sinalizavam para as investidas em pesquisas 
sobre/com animais vertebrados.

Ao sair do Laboratório de Zoologia I, atravessar um módulo de aula teó-
rica e a prefeitura do campus, é possível visualizar o Módulo Eugênio Borges 
de Jesus,5 onde está situado o Laboratório de Biodiversidade do Semiárido (o 
Labisa). Professores que atuavam nos dois laboratórios de zoologia e em outros 
laboratórios de botânica e ecologia também desenvolviam ações relacionadas 
ao Labisa.

A setorização em duas seções era algo comum em todos os laboratórios: 
uma delas era destinada à execução de aulas e protocolos de pesquisa e a 
outra era subdividida em pequenos gabinetes de trabalho dos pesquisadores. 
O espaço de atividades práticas ocupava uma porção maior do laboratório e, 
eventualmente, comportava gabinetes de estudantes e pesquisadores. Adentre-
mos aos laboratórios!

4	 Os biólogos usaram, frequentemente, a palavra “bicho” para fazer referência aos animais não 
humanos.

5	 Eugênio Borges de Jesus foi um docente que integrou o grupo de fundadores do Curso de Licen-
ciatura Curta em Ciências da Faculdade de Formação de Professores de Vitória da Conquista 
(FFP/VCA) na década de 1970. A FFP/VCA foi agrupada com outras faculdades/escolas das cida-
des de Jequié e Itapetinga para dar origem à Universidade do Sudoeste (US) em 1980, poste-
riormente, na segunda metade da década de 1980, reformulada em Universidade Estadual do 
Sudoeste da Bahia (Uesb).
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Roedores-com-biólogos

Em uma bancada no centro do Laboratório de Zoologia I, o biólogo-zoólogo  
Gilson Evaristo Iack Ximenes dispôs alguns roedores oriundos de distintos ter-
ritórios baianos, descrevendo as pesquisas a eles relacionadas e as questões 
que poderiam interrogá-los. Em todo o seu percurso formativo e profissional, 
Gilson tem atuado em pesquisas relacionadas à taxonomia e sistemática de 
mamíferos. Ele se define como um “vertebradólogo” identificado com museus 
de zoologia, locais onde se trabalha com coleções de animais, examinando 
ossos, musculatura e morfologia externa para elaborar compreensões acerca 
dos vínculos evolutivos entre os animais. Pesquisadores que atuam em museus 
necessitam também ir a campo para aumentar a amostra da diversidade dos 
grupos de animais que pesquisam.

Após a conclusão do seu doutorado, Gilson se mudou de São Paulo para a 
Bahia, onde passou a desenvolver projetos em áreas6 de caatinga.7 Segundo  
Gilson, coletar mamífero exige condições específicas como a montagem de um 
laboratório em campo para matar os bichos e iniciar o trabalho de taxidermia, 
ações que exigem um tempo de, no mínimo, oito dias para serem realizadas. 
No primeiro dia, colocam-se as armadilhas; no segundo, raramente os bichos 
entram nas armadilhas, porque elas ainda não se “aclimataram” (elas precisam 
perder o cheiro); nos terceiro, quarto e quinto dias, os bichos visitam as arma-
dilhas; e, no sexto dia, retiram-se as armadilhas e demais equipamentos para 
retornar ao laboratório no sétimo dia.

Os espaços do Laboratório de Zoologia I são ocupados por coleções e equi-
pamentos, sem oferecer condições adequadas para que as coleções de pesquisa 
possam ser utilizadas sem prejuízo dos usos dos espaços ou dos materiais. 
Conheci parte da coleção de roedores do laboratório. Aqueles animais, cole-
tados em ações do Programa de Pesquisa em Biodiversidade do Semiárido8  

6	 Estudos em territórios como florestas e parques foram chamados pelos meus interlocutores de 
“estudos de área”.

7	 As categorias “semiárido”, “sertão”, “caatinga” e “região sudoeste” apareceram sobrepostas nas 
entrevistas, sem assumirem, necessariamente, relações de sinonímia.

8	 O Programa de Pesquisa em Biodiversidade (PPBio) foi criado pelo governo federal em 2004, e se 
estrutura em três componentes: inventários, coleções e temáticas da biodiversidade brasileira.
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e transformados em peça de coleção esperavam por espaços adequados para 
os fins de pesquisa, ausentes na instituição à ocasião. As condições adequadas, 
indicadas pelos biólogos, estariam relacionadas à existência de espaços exclu-
sivos e isolados para fins de tratamento de materiais biológicos como carcaças 
e peles. A falta de espaço dificultava o adequado acondicionamento e o uso 
do material consoantes com um museu de zoologia. Entretanto, a manutenção 
daqueles roedores no Laboratório de Zoologia I oferecia possibilidades de pes-
quisas a professores e estudantes.

Para matar um roedor em campo, os biólogos e seus orientandos colocam o 
animal sobre uma “cama” de algodão encharcada de clorofórmio,9 usado para 
causar morte súbita como diminuição do sofrimento do animal devido à sua pro-
priedade anestésica. Após essa primeira etapa, inicia-se um momento de pausa 
para auscultar os batimentos cardíacos do bicho, pois há sempre a possibilidade 
de reanimação. Passado esse tempo, caso ressurjam os batimentos cardíacos, o 
trabalho não segue para a próxima etapa; ou, quando a morte é confirmada, 
abre-se o corpo do animal com um bisturi na altura da região abdominal para a 
retirada das vísceras. As carcaças resultantes, com ossos e resíduos da muscula-
tura, são colocadas em um recipiente, onde Gilson e seus orientandos acrescen-
tam larvas de besouros, que, após a eclosão, tornam-se animais capazes de comer 
a musculatura dos roedores; eles “fazem a limpeza dos ossos” para a sequên-
cia ao trabalho de pesquisa. A retirada da musculatura dos ossos pode gerar 
danos, sendo necessária uma cuidadosa perícia (mãos e besouros habilidosos)  
para a manutenção do esqueleto do animal. Procedimentos que envolvem a 
utilização de produtos químicos podem enfraquecer os ossos, elementos indis-
pensáveis ao trabalho de taxonomia. “Os besouros comem tudo e fica limpinho. 
Se as vísceras não forem logo retiradas, a carcaça apodrece e se torna inviável”, 
disse Gilson. O processo de transformação do animal vivo em peça de coleção,10 
chamado pelos biólogos de “tratamento da carcaça”, habilitam-no a integrar 

9	 O uso do clorofórmio é controverso entre pesquisadores. Segundo Gilson, há profissionais de 
saúde que não aprovam o uso do clorofórmio porque esta substância causaria sufocação nos 
animais, aumentando o sofrimento. Para enfrentar a argumentação dos que se posicionam con-
trários ao uso do clorofórmio, ele dialogou com uma anestesiologista, que se mostrou favorável 
ao seu uso.

10	 Entidade distinta em relação ao animal vivo, sem, no entanto, ser menos real.
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uma coleção. Cumpridas as etapas de coleta e limpeza do material, uma coleção 
de referência é montada e as descrições dos animais são iniciadas.

Descola (1998, p. 29) apresenta uma imagem sobre a morte de animais entre 
povos amazônicos que parece estabelecer alguma regularidade de sentido com 
a morte entre os biólogos:

A morte dos animais e sua preparação não é dissimulada em recintos afasta-

dos da visão dos profanos, como ocorre entre nós atualmente, e todo mundo na  

Amazônia é familiarizado desde a mais tenra idade com aqueles corpos ainda 

quentes que se vão esfolar, estripar e cortar para cozinhar. Graças às intermi-

náveis histórias de caça que os homens gostam de contar, todo mundo também 

sabe qual foi o comportamento do animal antes de morrer, o medo, a tentativa de 

fuga abortada, o sofrimento, as manifestações de aflição dos seus companheiros. 

Em suma, ninguém pode ignorar de que maneira um ser vivo se torna comida.

Biólogos iniciam as suas formações em cursos de ciências biológicas assistindo 
à morte de animais e progridem, caso decidam pesquisar (com) animais em 
suas carreiras, para assumir o ato de matar justamente aqueles animais sobre 
os quais estudam sistematicamente o comportamento, a fisiologia e a mor-
fologia dos seus corpos. Também entre eles não há espaço para dissimulação. 
Áreas de coleta e espaços físicos de laboratórios encontram-se em práticas dos 
seus atores nas situações de morte e ninguém ignora como um animal se torna 
parte de uma coleção.

Para os biólogos, as áreas são definidas a partir das diversidades de vida 
animal e vegetal que as constitui. Eles descrevem os seres vivos não humanos 
que as habitam e as definem comparando-as com outros territórios, próximos 
ou distantes. Em áreas bem amostradas, onde muitas pesquisas já foram reali-
zadas, as chances de encontrar novas espécies são menores e o esforço é dire-
cionado para registros de ocorrência das espécies. Quando um biólogo vai a um 
ambiente nada ou pouco amostrado, as chances de encontrar “espécies novas” 
aumentam. A depender do que se define como objeto de pesquisa, tomando 
como referência apontamentos pré-construídos sobre um determinado terri-
tório, as possibilidades de encontrar novas espécies são maiores ou menores, 
o que justifica a retomada das coleções dos museus de zoologia e dos textos 
das comunidades de prática da taxonomia biológica, que reúnem descrições 
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de espécimes e espécies de diversos territórios. Há, ainda, a possibilidade de 
investigar territórios e redescrever seus não humanos, inclusive como modo  
de identificar os equívocos das descrições anteriores.

Gilson trabalhou com uma linhagem de roedores de maior incidência na 
Amazônia, mas que também teve registradas ocorrências de seus espécimes em 
Minhas Gerais e Bahia. Dentro da linhagem, no entanto, há um gênero consi-
derado eminentemente baiano, o gênero Callistomys (descrito por Emmons e 
Vucetich em 1998). Nesse gênero, há uma espécie que foi encontrada apenas na 
Bahia, a espécie Callistomys pictus, entre os anos 1943-1946, ficando “desapare-
cida” do olhar humano por 50 anos, até ser reencontrada na década de 1980 em 
uma cena de atropelamento entre as cidades de Ilhéus e Itabuna, Bahia. “Bicho 
lindíssimo, ele é o urso panda dos ratos”, asseverou Gilson sobre a espécie, que 
é popularmente conhecida como saruê-beiju ou rato-do-cacau. Desde então, 
Callistomys pictus apareceu algumas vezes. Antes de ser incluída no gênero 
Callistomys, os indivíduos que hoje compõem a espécie Callistomys pictus foram 
incluídos em outros gêneros e, por isso, a distância temporal entre o registro em 
Minas Gerais, em 1938, e a descrição do gênero Callistomys, em 1998. O trabalho 
de Gilson e de outros biólogos com a espécie resultou em sua inclusão no Livro 
vermelho da fauna brasileira ameaçada de extinção (Instituto Chico Mendes de 
Conservação da Biodiversidade, 2018).

Peixes-com-biólogos

Os peixes que habitam os laboratórios de zoologia da Uesb atuam vinculados 
à bióloga Flávia Borges Santos em trabalhos de descrição da ictiofauna de ter-
ritórios da Bahia. Flávia especializou seu modo de ver a biodiversidade nos 
seus cursos de graduação, mestrado e doutorado para perceber peixes do mar, 
tornando-se bióloga-zoóloga-ictióloga. Como Gilson, Flávia mudou-se de São 
Paulo, onde realizou a sua formação universitária, para a Bahia e integrou ao 
corpo docente da Uesb. Era, na ocasião da minha pesquisa, a única pesquisa-
dora de peixes do coletivo de zoólogos de que fazia parte. Seu deslocamento 
regional, do sudeste para uma cidade do interior do nordeste do Brasil, dis-
tanciou-a da costa brasileira, do mar, o que provocou a diversificação dos seus 
interesses de pesquisa para incluir neles os grupos de peixes que vivem em 
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ecossistemas de rios, barragens, riachos e outros corpos d’água da região onde 
passou a atuar. Uma porção dos peixes coletados é levada para o laboratório e 
organizada em coleções de referência, aquelas constituídas por animais mortos.

Para ela, o trabalho de identificação dos peixes descreve a “abundante bio-
diversidade” destes não humanos em uma corrida contra a constante ameaça 
de destruição de “uma biodiversidade que ainda não conhece”. Uma das ações 
que ilustra a ameaça à biodiversidade regional foi a introdução de espécies de 
peixes alóctones (que não são originárias da região, que vêm de fora) na Barra-
gem de Anagé, Bahia, munícipio que dista cerca de 50 quilômetros de Vitória 
da Conquista, onde situa-se um dos campi da Uesb. Na barragem, foram intro-
duzidas, não se sabe por quem, espécies de piranha e tucunaré provenientes 
de Minas Gerais e do Pantanal, que apresentaram comportamento classifi-
cado pelos biólogos como “agressivo”. Essas piranhas passaram a competir 
com as espécies autóctones (aquelas que habitam o seu local de origem), que, 
segundo os biólogos, podem deixar de existir antes mesmo do seu “descobri-
mento” pelas ciências biológicas. “A descrição de espécies novas que ocorrem 
aqui [na região] é muito importante, porque é um ambiente, esses riachos do 
semiárido, muito pouco conhecido”, destacou Flávia. Piranhas e tucunarés 
agressivos têm potencial para produzir desaparecimentos de determinados 
peixes (ocorrência) ou mesmo o total desparecimento de espécies nativas (diver-
sidade) ainda não descritas pelos biólogos. Devido à existência de poucos icti-
ólogos na Bahia, haveria muitas possibilidades para descrições de espécies 
novas e registro de ocorrência das espécies já catalogadas, mas desconhecidas 
em territórios baianos:

Vira e mexe, na Bahia, você joga uma tarrafa e tira uma piaba ou um bagre novo. 

Essa história de que caatinga não tem diversidade é o maior papo furado. É papo do 

pessoal que não conhece a caatinga, porque tem muita coisa para estudar, muita, 

muita.

As redes das (e de) pesquisas de Flávia negam a ligação entre caatinga e pobreza 
por meio de registro de diversidade e ocorrência de peixes. A bióloga-zoóloga-

-ictióloga indica (e se contrapõe a) a existência de descrições produzidas por 
biólogos de instituições de pesquisa de outros estados brasileiros, biólogos 
de fora, que tomam como referência indicadores de diversidade e ocorrência 
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produzidos para reafirmar a caatinga como bioma pobre em biodiversidade. 
Dispositivos de pesquisa que poderiam indicar a riqueza da caatinga seriam 
mobilizados pelos biólogos que se deslocam para habitar nas áreas investi-
gados ou em suas cercanias. Em seu trabalho, territórios se tornam caatinga 
em laboratórios (Latour, 2017) como práticas que conectam os locais onde os 
animais são coletados e os espaços físicos institucionais da Uesb por meio de 
um trabalho rotineiro que exige um constante deslocamento dos biólogos, um 
incessante ir e vir.

Morcegos-com-biólogos

Calendário lunar, GPS, lanternas, redes e outros objetos acompanham o bió-
logo-ecólogo Raymundo José Sá Neto e estudantes de graduação relacionados 
ao Labisa em expedições por territórios da Bahia, onde é possível recrutar mor-
cegos para a realização de pesquisas. As coletas de morcegos acontecem pre-
ferencialmente em noites de lua nova. Nelas, os morcegos reduzem o uso de 
espaços abertos e restringem as atividades de busca de alimento (o forrageio), 
tornando-se disponíveis para o encontro com os biólogos. Para não compro-
meter as aulas dos cursos de graduação, as expedições acontecem aos finais de 
semana. Cada expedição é composta por, no mínimo, duas pessoas para via-
bilizar a montagem da rede de coleta. O trabalho dos pesquisadores depende 
do trabalho dos animais (do forrageio). Os animais capturados pelas redes são 
marcados com um colar e devolvidos para o trabalho noturno de forrageio. 
Porém, alguns deles são mortos, tratados e depositados em coleções. Segundo 
Raymundo, estudantes em processo de iniciação em coletas matam muitos 
animais porque não sabem identificá-los vivos em campo. Os bichos precisam 
morrer para o trabalho de taxonomia acontecer no laboratório, para onde são 
levados.

Como Gilson, Raymundo também se recusou a chamar a morte dos animais 
de sacrifício e destacou o seu esforço de pesquisa para matar o mínimo possível. 
Segata (2016), ao acompanhar o caso da cachorra Belinha em um pet shop, foi 
reprovado por um veterinário quando chamou a morte dos animais de sacrifí-
cio, seu interlocutor preferia o termo “eutanásia” para distanciar daquilo que 
ele entendia como morte inútil (gratuita e banalizada), que seria o “sacrifício”, 
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situando-a no campo da técnica.11 Entre os biólogos, há também a tentativa de 
situar a morte dos animais no campo da técnica, sem, no entanto, adjetivar o 
sacrifício de animais em religiões com marcadores que remetem a inutilidade.

Sacrifício em religiões e morte em pesquisa de biólogos assumiram diferen-
tes sentidos no campo, cada um desses modos de matar foi reconhecido como 
importante, ainda que envolvesse sofrimento animal. Então, passei a prestar 
atenção no entendimento que os meus interlocutores tinham sobre o sofri-
mento dos animais de pesquisa e como o mobilizam para compreender a morte 
dos animais. Nesse sentido, faço coro com Osório (2016, p. 51): “Embora cruel-
dade, violência, sofrimento e maus-tratos não sejam sinônimos, são categorias 
que permitem a introdução a um universo de significados concernente a cer-
tas relações humano-animal e ao campo ocidental moderno de reflexões sobre 
elas.” Entre os biólogos, a morte de animais é entendida como um sofrimento 
útil e necessário, não apenas para os humanos que dependem da morte para 
trabalhar (e fazer ciências), mas sobretudo para proteger as vidas dos demais 
espécimes da espécie que o animal morto representa e os seus entornos.

Em sua pesquisa de doutorado, Raymundo descreveu distribuição e abun-
dância das espécies de morcegos e as suas comunidades (ecologia de comuni-
dades) em uma grande área de caatinga, na planície do rio São Francisco. Ele 
disse que trabalhava com ecologia de comunidades utilizando morcegos devido 
à alta diversidade e facilidade na identificação do animal, o que lhe permitia 
conhecer a riqueza de espécies de uma determinada área de estudo e compará-

-las com outras áreas. Destruição e fragmentação de um território podem afetar 
as comunidades de morcegos, interferem na diversidade de espécies. Quando o 
indaguei sobre endemismo entre os morcegos, ele afirmou:

Eu brinco que tudo que era endêmico na época da minha graduação caiu, todas 

as espécies de morcegos que eram endêmicas na época de minha graduação 

caíram, porque, na verdade, você não tinha endemismo, você tinha era falta de 

11	 Isso parece não ser um consenso em outros contextos de pesquisa: Souza (2017a) e seus interlo-
cutores de um biotério, por exemplo, usaram os termos “sacrifício” e “eutanásia” para fazer refe-
rência à morte dos camundongos que participavam de uma pesquisa sobre doença de Chagas.  
Gaspar (2018), em sua pesquisa em contextos de cuidados veterinários, identificou o uso do 
termo “eutanásia” entre veterinários e proprietários de animais, ainda que, para alguns destes 
últimos, houvesse uma reticência em usar o termo “eutanásia”.
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estudo. Então você tinha várias espécies que eram do Sudeste, porque em São 

Paulo se estudava mais. Aí, quando se começou a se trabalhar mais na região 

Nordeste, você descobria [aqui] várias dessas espécies chamadas endêmicas.

Para Raymundo, as espécies exclusivas de um território seriam aquelas recen-
temente descritas; estudos posteriores poderiam indicar suas ocorrências em 
outros locais, abrindo um campo de investigação. Essa formulação faz ressoar 
falas ditas por outros biólogos durante todo o período da minha estadia no 
campo. Elas problematizavam os significados sobre a correspondência entre 
endemismos e territórios isolados geograficamente, com condições climáticas e 
geológicas específicas que participam dos processos de seleção natural das 
espécies e oferecem condições para surgimento de espécies exclusivas, no que 
concerne às suas ações de pesquisa e às descrições de plantas, animais e outros 
seres dos diversos territórios delas resultantes. Esses territórios seriam, para 
os meus interlocutores, isolados também dos olhares e das ações dos biólo-
gos, das ciências biológicas e das suas taxonomias. Neles, os taxonomistas têm 
mais chances de encontrar endemismos, inclusive em contextos marcados por 
riscos e desastres. Tal isolamento apareceu no campo como apontamento do 
saber local (ecologias e zoologias locais) produzido por meus interlocutores que 
se contrapõe às narrativas sobre biodiversidade brasileira que fazem aparecer o 
bioma caatinga como pobre em biodiversidade na construção da ideia de nação 
rica em biodiversidade. Descrições apressadas, resultados de trabalhos pontuais 
em territórios da caatinga, ao produzir constructos teóricos como um molde 
narrativo (Despret, 2016) que oculta a riqueza desse bioma e atualiza precon-
ceitos fundacionais do Brasil, são também desastrosas.

Insetos-com-biólogos

Biólogos e insetos do Labisa foram pioneiros em pesquisas de territórios da 
caatinga. As investigações surgiram em resposta a demandas de elaboração de 
políticas de manejo da biodiversidade apresentadas por munícipios baianos. 
Os biólogos conhecem as áreas de pesquisa caminhando por florestas e outras 
matas em aulas de campo para turmas de graduação e pós-graduação. Uma 
delas foi à Cachoeira do Buracão, localizada no Parque Natural Municipal do 
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Espalhado, Unidade de Conservação (UC)12 do município de Ibicoara, Bahia. 
A prefeitura de Ibicoara buscou, junto ao Curso de Ciências Biológicas da Uesb, 
uma parceria para a elaboração de um plano de manejo para o parque que 
estabelecesse o seu zoneamento e as normas de uso da sua biodiversidade, um 
tipo de dossiê com as necessárias descrições do território em termos da sua 
geologia, da sua fauna e da sua flora. Os planos de manejo reúnem apontamen-
tos produzidos por uma equipe multidisciplinar, nas quais biólogos, plantas, 
animais e outros não humanos são importantes atores do processo de elabora-
ção dos indicadores ambientais para uso sustentável de áreas a serem maneja-
das. Os biólogos aceitaram a proposta e as instituições envolvidas, prefeitura 
de Ibicoara e Uesb, firmaram um convênio, tendo a professora Raquel Perez 
Maluf como a representante da Uesb, dos biólogos. Ao referir-se ao local, Raquel 
considerou:

É um patrimônio que o município percebeu que ele tinha que ser preservado. 

[…] eles queriam criar uma regulamentação para visitação do parque. Como é 

que você estabelece isso? Tentando conhecer o parque para ver o que haveria de 

importante para ser preservado e o que poderia ser diagnosticado em termos de 

paisagem com importância de preservação.

Com o convênio, o Curso de Ciências Biológicas da Uesb de Vitória da Con-
quista “ganhou” uma área de estudo que se tornou “carro-chefe do Labisa”, 
onde os estudantes experimentaram o trabalho de pesquisa de campo orien-
tados por seus professores. Os envolvidos nas pesquisas que contribuíram 
para a elaboração do plano de manjo decidiram fazer quatro “campanhas”13 
para a produção do diagnóstico ambiental: duas na estação seca e duas 
na estação chuvosa. As expedições da equipe do Labisa acontecem, geral-
mente, durante os sete dias de uma semana: são necessários dois dias para 
a viagem (ida e volta), em que são realizadas montagem e desmontagem dos 
equipamentos, e cinco dias para realização das coletas, a fim de contemplar 

12	 As unidades de conservação são regulamentadas pela lei federal nº 9.985, de 18 de julho de 2000, 
que instituiu o Sistema Nacional de Unidades de Conservação da Natureza (Brasil, 2000).

13	 Os biólogos usavam, nas entrevistas, as palavras “campanhas”, “coletas” e “expedições” como 
sinônimas.
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diferentes métodos de pesquisa. A Floresta Nacional Contendas do Sincorá 
ofereceu “uma base de dados”, conforme definiu Raquel, e teve seu plano de 
manejo finalizado em 2006.

Durante as minhas observações e diálogos no Labisa, retomei as questões 
relacionadas aos endemismos de caatinga para descrever uma diferença entre 
os trabalhos nele desenvolvidos e os trabalhos de taxonomia desenvolvidos no 
Laboratório de Zoologia I. Eles sinalizam distintos modos de ver e fazer, que, 
longe de se antagonizarem, diversificam as compreensões sobre a biodiver-
sidade local. Raquel, que é de origem espanhola e residente no Brasil desde 
criança, atua em questões relacionadas a comportamento animal, inventário 
faunístico, aprendizagem olfativa e complexo planta-animal-hospedeiros-

-inimigos naturais. Essas temáticas refletem a sua formação em entomologia 
e em biologia do comportamento, mestrado (desenvolvido em Minas Gerais) 
e doutorado (desenvolvido em Paris), respectivamente. Ainda que questões 
de taxonomias sejam importantes para o seu trabalho, ela é interessada em 
comportamentos de abelhas e vespas como possibilidades de compreensão dos 
animais que participam das suas pesquisas, e não apenas nos atributos mor-
fológicos definidores de táxons. Ao situar os animais em campos de relações 
específicos (nichos e habitats), pesquisas sobre comportamento dos animais 
contribuem para sustentar que qualquer espécime pode ser assumido como 
inovação em campos de relações específicos (Ingold, 1995, 2015).

Raquel relatou, de maneira recorrente, o seu interesse em atuar na divul-
gação da ciência para as pessoas dos territórios onde realiza os trabalhos de 
pesquisa. Em sua opinião, atividades como congressos de pesquisadores pro-
movidos pela universidade não alcançam o público que vive nas áreas descri-
tas, pois são pouco efetivos para que os seus moradores tenham acesso a um 
conjunto de saberes sobre os animais que permite “uma apropriação do ter-
ritório”. Ela encoraja os seus orientandos a enviarem os trabalhos realizados 
para as prefeituras e outras instituições das respectivas áreas, visando aos pos-
síveis usos dos resultados das pesquisas na elaboração das políticas locais. No 
entanto, a sua rotina de trabalho em cursos de graduação e de pós-graduação 
dificulta o desenvolvimento das ações de divulgação. Para se manterem como 
docentes de pós-graduação, os biólogos necessitam produzir textos (preferen-
cialmente em inglês) que são direcionados às revistas especializadas. Esse tipo 
de exigência drena esforços e tempo, o que dificulta ações de divulgação para as 
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comunidades locais, onde as pesquisas são realizadas. Sugiro que esse conhe-
cimento retorna, em um grande lapso temporal, nos livros didáticos escolares, 
depois de circular, ser traduzido e legitimado pelas comunidades dos biólogos 
e dos elaboradores de tais compêndios.

Como seus pares, Raquel denunciou as descrições pontuais produzidas 
por pesquisadores de fora da região acerca de territórios de caatinga. Para ela, 
trata-se de resultados de trabalhos que focam em áreas mais degradadas, “com 
mais intervenção humana”, e não investigam as áreas preservadas em períodos 
de seca e chuva para demonstrar as drásticas alterações da paisagem. Seriam, 
assim, descrições parciais e interessadas em reafirmar apontamentos prévios e 
equivocados sobre a caatinga e o semiárido como áreas de pouca água e pobres 
em biodiversidade. Em contraposição, pesquisadores no local, fazendo um tra-
balho rotineiro e permanente, contribuiriam para a elaboração de descrições 
que contemplariam as diferentes áreas, preservadas e não preservadas, e as 
mudanças na paisagem em períodos de chuva e seca. Raquel considerou que “a 
diversidade da caatinga chuvosa pouca gente conhece, porque ela é muito efê-
mera. Se você está ali todo dia, você convive com isso e tem oportunidade de ampliar 
esse conhecimento da caatinga.”

Esses apontamentos permitiram interrogar a própria formulação do con-
ceito de biodiversidade, olhando mais atentamente ao comportamento de ani-
mais e plantas.

Você tem uma flexibilidade comportamental, fisiológica, que é incomparável. 

Uma espécie que consegue sobreviver na caatinga, ela vai ter uma flexibilidade 

comportamental, uma estratégia fisiológica muito mais diversa. Então diversi-

dade é o quê? [Pausa]. Quando você começa a conhecer essa estrutura da caa-

tinga, ela começa a ficar diferenciada e a paisagem da caatinga não é só essa 

paisagem de seca, que é a mais disseminada, porque, claro, é a que mais per-

severa. Mas quando chove na caatinga, aí a vida está ali pulsante. Há espécies 

que conseguem tolerar essa falta de água, elas ficam ali em stand-by, esperando 

as condições melhorarem. Você tem uma explosão de vida na caatinga quando 

você tem água na caatinga. Então eu acho que a gente contribui pra isso e para 

saber assim: não é por que tem menos espécies que ela é pobre. Na verdade, você tem 

uma riqueza fisiológica de estratégias de adaptações que não tem paralelo com 

o que você encontra na mata atlântica ou nas florestas mais úmidas.
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O entendimento da biodiversidade da caatinga, e de outros biomas, abar-
caria questões de adaptação, que envolvem distribuição e permanência dos 
animais, os seus contextos de relação, e não apenas endemismos. Biólogos da 
Uesb ampliariam o conhecimento sobre o local (a caatinga) porque o habitam, 
fazendo aparecer dispositivos de pesquisa que ativam as alteridades animais 
locais que, por sua vez, se revelam diversas em comportamentos, em estratégias 
de adaptação, que fazem aparecer o bioma caatinga como riqueza natural.

Morte-vida em afetos-trabalhos

Se, por um lado, deslocamentos de animais de uma região para outra podem 
ser compreendidos pelos biólogos como condição de possibilidade de conflitos 
entres os espécimes introduzidos e os espécimes dos locais receptores devido 
ao surgimento de relações ecológicas que propiciam a atuação agressiva dos 
alóctones ou dos autóctones nos ecossistemas receptores, com consequên-
cia no desaparecimento de espécies, por outro lado, deslocamentos dos bió-
logos, nos casos relacionados ao campo de pesquisa retomado por este texto, 
deslocam foco e escopo dos seus interesses (Gilson-com-roedores), orientam 
na redefinição de questões de pesquisa e contribuem para: produzir saberes 
que reelaboram os entendimentos pré-construídos sobre os biomas brasileiros 
(Flávia-com-peixes), derrubar os exclusivismos espécies-territórios marcados 
por endemismos (Raymundo-com-morcegos) e elaborar políticas de uso da 
biodiversidade a partir de indicadores que consideram também o comporta-
mento dos bichos (Raquel-com-insetos). Estaríamos diante de uma contradi-
ção que entende o animal nos confinamentos dos seus locais de origem e os 
humanos autorizados a se deslocarem pelos diversos territórios? Uma resposta 
apressada a essa questão seria menos interessante do que pensar sobre o que 
são as espécies, não em um fechamento – os biólogos com quem estabeleci 
interlocução afirmavam constantemente que uma espécie pode ser reinterpre-
tada, podendo, inclusive, ser deslocada de um táxon para outro (a exemplo de  
Callistomys pictus) –, mas como dimensão categorial instável; sei que Donna 
Haraway é engajada neste trabalho (Gane; Haraway, 2010).

Biólogos e outros pesquisadores que contribuem com a circulação de 
discursos que indicam a pobreza da caatinga também devem ser contidos 
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segundo meus interlocutores, porque esses “alóctones” (a ironia aqui é minha, 
e não dos biólogos da Uesb) não prestam atenção às especificidades do bioma 
e engendram artefatos para confirmar ideias pré-construídas e equivoca-
das sobre a caatinga. Falta-lhes a convivência duradora e atenta à sazonali-
dade necessária aos registros de indicadores da biodiversidade local. Esses 
biólogos não estariam envolvidos em processos para se tornarem “biólogos 
autóctones”. Seria esse um dos problemas dos modelos explicativos da bio-
diversidade da caatinga que a tomam como bioma pobre em biodiversidade. 
Gostaria, ainda neste ponto, de deslocar a ideia de origem para a de adaptação, 
dispositivo que aprendi entre os biólogos, porque entendi que há um cons-
tante tornar-se biólogos quando esses profissionais operam deslocamentos 
territoriais e olham para animais dos lugares onde chegam, e não estou (nem 
os biólogos) negando esse tornar-se para os bichos, que também se deslocam, 
no mundo e na taxonomia, mas para as exigências espaçotemporais para tor-
nar-se biólogos autóctones, que passam necessariamente por apreender algo 
que é oferecido pelos animais, quando estão em sintonia com eles (Despret, 
2004, 2018) coabitando um mundo multiespécie (Haraway, 2011), nomeado 
de caatinga neste texto. Estou aqui olhando para a constituição dos biólogos 
na vinculação com animais dos territórios onde atuam. Para tentar contribuir 
com o debate e complexificar a tradução das pesquisas que envolvem ani-
mais, problematizo, nas próximas linhas, a localização do trabalho do biólogo 
entre a proteção da vida das espécies que seus apontamentos preservacionis-
tas reivindicam e as mortes necessárias para produzir tais apontamentos, as 
circunstâncias nas quais biólogos e animais aliam-se em situações de morte 
(Despret, 2016), que são também produtoras de carreiras científicas e disci-
plinas científicas (ecologia e zoologia) situadas; o jogo ético de vida e morte é 
fundante desse movimento inventivo.

Um dia vi vários animais mortos em um tanque de um laboratório de 
zoologia e senti o cheiro do sangue misturado a cheiro de álcool. Durante a 
pesquisa, vi animais mortos de forma recorrente, mas nunca tinha ficado tão 
próximo do sangue como naquele dia. Eu já havia trabalhado com a morte 
quando fui servidor público em uma polícia científica, onde sentia o mesmo 
cheiro de sangue sistematicamente. Para alguns funcionários do setor em que 
me vinculava na polícia, o trabalho só acontecia se corpo sem vida aparecesse 
para ser interrogado.
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Os biólogos precisam também de um corpo sem vida para trabalhar, para 
interrogá-lo. Nas entrevistas, eles falavam da morte sem hesitar, evidenciando 
os detalhes dos seus modos de matar e rejeitando a ideia de sacrifício, enquanto 
os seus orientandos evitavam dizer a palavra “morte”, deixando frases preen-
chidas por silêncios. Em uma determinada situação, um biólogo afirmou: “Eu 
mato! É claro que eu vou matar o bicho da melhor maneira. Eu não tenho o menor 
interesse que bicho nenhum sofra.” Organizando animais mortos em uma coleção 
sobre a bancada do Labisa, uma estudante ponderou: “Infelizmente nós precisa-
mos… [matar]”, e um silêncio ocupou a cena e nos deixou desconcertados.

Entre os biólogos, (1) matam-se animais para tornar possível a aprendiza-
gem do pesquisador iniciante, morte lamentada pelo iniciante, mas entendida 
como útil e necessária; e (2) matam-se animais para montagem de coleção de refe-
rência de laboratórios ou museus, morte nada ou pouco lamentada pelos pes-
quisadores experientes. As coleções de animais mortos (coleções de referência) 
são sistematicamente interrogadas pelos pesquisadores, que um dia também 
foram iniciantes e, portanto, mataram para aprender. O animal transformado 
em peça de coleção, o animal morto, é produto do encontro da morte lamen-
tada e da morte nada ou pouco lamentada. Esses significados se encontram 
no recorrente retorno do animal, após a sua morte, em uma coleção. Ele, o 
defunto, atualiza a presença de um animal que, vinculado aos seus biólogos, 
vindica o direito de existir como parte da biodiversidade do planeta, circulando 
pelas diversas comunidades de prática das ciências biológicas. Trata-se de um 
encontro de sentidos sobre a morte e o matar para atualizar, senão eternizar, 
uma presença inquietante e questionadora. A morte, diria Despret (2016), torna 
os defuntos presentes de modos criativos, mobilizando os vivos a fazerem coi-
sas (a agência não se encerra na morte). No contexto de trabalho dos biólogos, 
os animais mortos mobilizam, dentre outras coisas, os humanos a proteger 
as existências das suas espécies em tempos de extinção. Diferentemente de 
pesquisa no campo da saúde, em que se matam animais com a justificativa 
de produzir dados que colaborem com a saúde dos humanos, conforme têm 
demonstrado trabalhos como os de Souza (2017a; 2017b), nas ciências biológi-
cas, mata-se para descrever indicadores que possam circular em discursos que 
têm como cerne a preservação de animais não humanos com preocupações 
éticas que refletem os vínculos afetivos entre biólogos e animais de pesquisa. 
Vidas de roedores, peixes, abelhas e vespas importam e a morte é um necessário 
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caminho para investir em ações de descrição e proteção de espécies. Mata-se, 
gerando um sofrimento mínimo e necessário, para não tornar matável,14 tendo 
como consequência um possível manejo da biodiversidade que supere a obje-
tificação e opressão dos animais, reconhecendo-os como trabalhadores de 
pesquisa, que respondem e não apenas reagem em interações com humanos 
(Derrida, 2011; Haraway, 2011; Souza, 2017b). É possível sintetizar o que ouvi e 
observei sobre morte na seguinte formulação: espécimes a matar para espécies 
proteger. É um trabalho com a morte para preservar vidas; aqui, para tornar os 
animais da caatinga não matáveis.

Ainda que qualquer vida tenha importância para os biólogos da caatinga, a 
empatia é seletiva e hierarquizada por meio de “parâmetros da biodiversidade”, 
definindo as alteridades a serem preservadas. A empatia seletiva e hierarqui-
zada apareceu no campo relacionada à ideia de “bicho com valor para biodi-
versidade”, apresentada por Gilson. Coleções que apresentam animais mortos, 
que são melhor entendidos situando-os em seus habitats, seriam materiais que 
atestam o valor dos seus espécimes para biodiversidade, elas indicam regis-
tros de diversidade e ocorrência de animais que merecem proteção em políti-
cas de preservação e manejo nos diversos territórios. Ratos e outros animais 
produzidos para fins de experimentação não têm a mesma sorte, seus nichos 
e habitats estariam circunscritos aos confinamentos físicos institucionais dos 
laboratórios.

Em consonância com Latour (2017), é possível afirmar que as coleções de refe-
rência, como inventários da morte, são partes das mediações que conectam a 
caatinga às comunidades de prática textual dos biólogos, dentre as quais cir-
culam os planos de manejo. Seus animais (deslocados, separados, classificados 
e etiquetados) permitem que biólogos interroguem uma fatia de um imenso 
universo de possibilidade composto por todos os seres de uma determinada 
área investigada. A distinção do biólogo se dá na seleção e transporte de traços 
caraterísticos da biodiversidade e depende dos seus animais, das suas ciên-
cias (ecologia e zoologia, por exemplo) e das suas instituições (aqui, a Uesb). 

14	 Em Haraway (2011), o termo “matável” permite problematizar questões como indignidade moral 
e extermínio. Para ela, no entanto, grande parte da ciência animal não está interessada na 
espécie humana, mas está preocupada com a vida dos próprios animais. Assim, não é o matar 
(parte importante do trabalho dos biólogos) que leva ao “exterminismo”, mas tonar os animais 
matáveis.
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Marcadas pelos coletivos da caatinga, ecologia e zoologia locais se deslocam 
nas redes das ciências biológicas. Para a caatinga se tornar reconhecível, pre-
cisa transformar-se em laboratórios (Latour, 2017) de ecologia e zoologia, em 
práticas situantes dos seus atores permeadas por tensões relacionadas a vida 
e morte. O trabalho produzido entre humanos e bichos faz emergir os entes da 
relação através da partilha de uma materialidade semiótica que inclui o sofri-
mento e o afeto, inerentes às relações instrumentais múltiplas e desiguais, que 
implicam, necessariamente, assimetrias (Haraway, 2011).

Entre vida e morte, situa-se também o trabalho do biólogo quando as suas 
pesquisas são alvos de contingenciamento ou corte de recursos, situações fre-
quentes desde a fundação da Uesb na década de 1980 e tema recorrente nas 
entrevistas concedidas pelos biólogos. Impedidos de aparecerem como diferen-
ças em indicadores ambientais, animais, biólogos e territórios ficam à mercê 
dos projetos desenvolvimentistas, a exemplo da extração de minério que iden-
tifiquei em distintos territórios da caatinga durante o trabalho de campo. Com 
poucos recursos financeiros para produzir apontamentos com potencial de 
preservação, os biólogos pesquisam usando reagentes (alguns deles com datas 
de validade expiradas) em laboratórios e matas, em situações de insalubridade 
e periculosidade,15 convivendo em um mesmo espaço com animais (vivos e 
mortos), aulas, protocolos de pesquisa e burocracias institucionais. Também 
os estudantes são expostos à insalubridade e à periculosidade desses espaços 
mistos e precisam aprender com seus professores, com seus pares e com os ani-
mais modos de existir e de se tornar biólogos. Em todo o período da pesquisa, 
não observei ações institucionais que promovessem formação de pesquisado-
res, iniciantes ou não, em biossegurança. Há exigências de comitês de ética 
em pesquisa, disciplinadas por legislações específicas sobre a matéria, mas há 
também pouca disponibilização de recursos financeiros e materiais que torne 
possível pesquisar os(com) animais da caatinga e, ao mesmo tempo, cuidar dos 

15	 No ordenamento jurídico do estado da Bahia, por força da lei nº 6.677, de 26 de setembro de 1994 
(Bahia, 1994), há a previsão de recebimento de gratificações aos servidores que têm contato per-
manente com substâncias tóxicas ou em situações de risco de vida. Para receber as gratificações, 
os biólogos, professores das universidades estaduais que trabalham em condições perigosas e/
ou penosas nos termos da referida lei, precisam protocolar requerimentos que, inicialmente, 
tramitam em suas instituições de lotação e, posteriormente, são remetidos ao serviço médico 
do estado para avaliação dos pleitos. A tramitação pode demorar anos. Identifiquei um processo 
que tramitou pelo período de quatro anos para receber, finalmente, o deferimento.
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corpos dos biólogos e mitigar o sofrimento dos animais durante as suas mortes. 
As pesquisas que têm como alvo final a saúde dos humanos parecem receber, 
inclusive em situações de contingenciamento financeiro, mais recursos do que 
a pesquisa dos biólogos que visam à preservação das vidas dos não humanos, 
sejam eles endêmicos ou não. Configura-se assim o seguinte cenário: biólogos, 
mesmo em situações de insalubridade e periculosidade pouco assistidas pelas 
instituições em que trabalham, atuam para que os animais tenham chances de 
viver em mundos (worlding) menos ameaçadores para os não humanos, orien-
tados por critérios da biodiversidade.

Significando em vínculos

Aqui, emoções são entendidas como parte dos agenciamentos que constroem 
relações, não como oposto da objetividade (Despret, 2004, 2011c, 2011d). Nessa 
direção, fiquei especialmente interessado pelas definições usadas pelos biólo-
gos para marcar as suas vinculações aos animais: “amor”, “amizade”, “paixão” e 

“aprendizagem”. Elas apareceram no campo de modo recorrente e apontavam 
para a subjetivação de espécimes e espécies de animais de pesquisa.

No Laboratório de Zoologia I, além da narrativa de paixão entre um besouro 
e um vertebradólogo (Gilson), ouvi: “Amo os peixes, adoro. Não consigo me 
imaginar trabalhando com outra coisa” (Flávia). No Labisa, o biólogo-ecólogo 
(Raymundo) que trabalha com morcegos disse que, toda vez que está em campo, 
abre a rede e captura um morcego, sente que reencontrou “um velho amigo”. 
E acrescentou: “O morcego, ele é quase um filho.” Raquel destacou ainda a pos-
sibilidade de aprender com os bichos:

[…] quanto mais você estuda biologia comportamental desses bichos, dos inse-

tos, e você vê como eles exploram os recursos, como eles dependem dos recursos 

naturais para a sobrevivência, como eles fazem escolhas que sempre focam o 

sucesso do indivíduo e da espécie, da reprodução, para que todo mundo se dê 

bem, você aprende, na verdade, a simplificar as suas decisões. Então, muitas 

vezes, em vez de complicar, eu simplifico. Eu digo: “Gente, eu estou em busca 

de recursos, os recursos têm que ser utilizados da maneira mais eficiente pos-

sível e as minhas escolhas, elas devem refletir uma eficiência biológica.” Eu 
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simplifiquei muito a minha vida quando eu comecei a pensar desse jeito. […] 

O inseto não desperdiça recurso, ele não desperdiça tempo. A gente aprende, fica 

um pouquinho mais generoso com relação ao outro, mais honesto e mais sim-

ples! Isso foi o que eu aprendi com as abelhas e as vespas.

Como no enredamento de primatas com humanos descrito por Sá (2010), ani-
mais, aqui abelhas, vespas, roedores, peixes e morcegos, promoveram a huma-
nidade dos biólogos. Portanto, não se trata de metaforizar comportamentos 
dos não humanos ou de projetar a humanidade dos biólogos sobre os animais 
de pesquisa, mas de promover as alteridades (humanas ou não) agregadas 
nos coletivos relacionais de pesquisa, explicitando o caráter híbrido dos cole-
tivos dos laboratórios de ecologia e zoologia, que, diria Haraway (2011), vão 
além de hierarquias taxonômicas e exigem forte sensibilidade não antropo-
mórfica, atenta a diferenças irredutíveis, fazendo aparecer o florescimento 
multiespécie.

Para Despret (2004, 2016), a empatia transforma o sujeito empático, mas 
não habilita o outro com o qual ele se relaciona como sujeito, pois, para que 
este assim apareça, o seu ponto de vista precisa ser ativado, e isso só acontece 
quando os atores da relação sintonizam, criando laços que permitem contar 
histórias e estabelecer vínculos. Vínculos que, nos contextos observados no tra-
balho de campo que transitam por este texto, permitiram que os biólogos se 
tornassem – tornar-se com, nos tempos de Despret (2016) – vertebradólogos, 
ictiólogos, ecólogos e entomólogos com animais aliados, que se tornaram (tor-
nar-se juntos) roedores, peixes, morcegos, abelhas e vespas. Ao olharem entre si, 
animais (os espécimes e a sua generalização em espécies, animais generaliza-
dos) e biólogos sintonizam-se em práticas experimentais e são transformados 
em relações de afetos-trabalhos. As coleções de referências seriam ainda inventá-
rios desses vínculos, como nossos cadernos de campo que também inventariam 
as relações que tecemos com nossos interlocutores, muitas vezes silenciadas 
nos textos publicados.

Não nos esqueçamos que a adesão dos animais a uma pesquisa tem a 
ver com os dispositivos experimentais mobilizados (Despret, 2011a). Nesses 
termos, os laboratórios de ecologia e zoologia deste texto, onde trabalham 
animais não humanos e biólogos, só podem ser entendidos como práticas 
situantes que produzem saberes sobre a caatinga que se deslocam por redes 
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constituídas pelas comunidades de prática das ciências biológicas, conec-
tando local e global (Latour, 2017). Esses saberes locais permitem contar outras 
histórias (Despret, 2016), como aquelas dos animais que participam da formu-
lação do nacional, nação rica em biodiversidade. Por isso, é sempre muito cho-
cante, e contraditório, quando humanos que se dizem “patriotas” agem para 
apagar as materialidades dos biomas brasileiros como potenciais latentes 
para sustentar a ideia de nação, autorizando a exploração de florestas compos-
tas por espécies exclusivas, por ora. As histórias contadas pelos biólogos pro-
põem outros engajamentos, focados em políticas de preservação que propõem 
prestar atenção nos bichos, ativando os seus pontos de vista e apostando que 
eles têm, como os seus humanos, intenção e elaboram significações (Despret, 
2016); são Outros significantes (Haraway, 2011) que merecem viver, sem terem 
que comprovar capacidade de sentir (senciência) ou superioridade em rela-
ção aos demais viventes, e não recursos a serem apropriados, explorados e ou 
dizimados. Práticas científicas na caatinga vinculam biólogos e animais em 
coexistências, transformando as relações que os articulam, são relações de 

“antropo-zoo-gênese” (Despret, 2004).
Talvez, ao nomear as relações com bichos (mortos ou vivos) com marcadores 

que explicitam afeto e aprendizagem, os biólogos estejam agindo também para 
ampliar os carismas dos animais, mesmo aqueles como sapos e morcegos, que 
têm a dignidade negada pelos militantes dos movimentos de liberação animal 
(Descola, 1998), distantes filogeneticamente dos humanos e pouco carismáticos 
entre os humanos não biólogos, para redes de conservação da biodiversidade 
com chances de tornar concretas as diretrizes dos planos de manejo. Biossegu-
rança, se quisermos levar adiante o apelo preservacionista das pesquisas dos 
biólogos, apontam para ações que buscam garantir a proteção das existências 
das diversas espécies de animais às quais se vinculam em coletivos multiespé-
cies e a segurança ambiental dos seus entornos.

Na esteira de Haraway (2011), entendo que, ao comungarem das condições 
de trabalho e sofrimento com os animais de pesquisa, biólogos, mesmo tendo 
conhecimento das negligências institucionais para mitigar danos aos atores 
envolvidos, assumem as solidariedades e os riscos implicados, compartilham 
cuidado e dor no cotidiano prosaico e consequente das suas práticas através 
das quais passam a existir como parte da caatinga nas disciplinas ecologia e 
zoologia.
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Considerações finais

Eu trabalho com inseto, com abelha e com vespa, eu encontro evidências bioló-

gicas que me fazem refletir sobre a espécie humana, se nós estamos fazendo o 

melhor uso dos nossos recursos como fazem os insetos. (Raquel).

Os apontamentos do trabalho de campo e as análises etnográficas mobilizados 
neste texto tornam possível afirmar que animais não humanos são bons para 
trabalhar juntos como parceiros de descrições da biodiversidade, pois colabo-
ram com a elaboração da caatinga em indicadores de diversidade e ocorrência nas 
disciplinas científicas ecologia e zoologia. Traduzidos em laboratórios e museus, 
animais e biólogos circulam como diferenças em comunidades de prática (tex-
tuais e outras), informando a composição dos territórios que pesquisam e se 
firmando como testemunhas de um mundo sempre ameaçado pelos humanos.

Nessa chave analítica, animal, território e biólogos (singularidades com-
postas por multidões de outros entes) podem ser sempre outras coisas quando 
estão atuando em um mesmo coletivo multiespécie, em um mesmo campo de 
relação na caatinga no qual as equivalências entre humanos e não humanos 
fazem aparecer relações de aprendizagem, amor, amizade e paixão. Roedores, 
peixes, morcegos, abelhas, vespas e seus biólogos, ao cruzarem seus olhares em 
contextos de pesquisa, tornam-se agentes que fazem a caatinga como bioma 
exclusivamente brasileiro a ser preservado e, com isso, fazem também a eco-
logia e a zoologia locais como saberes de caatinga que sustentam a necessidade 
das ciências biológicas e dos seus atores em territórios da Bahia. As descrições 
produzidas nesses cruzamentos humano-animal circulam internacionalmente 
em comunidades de prática das ciências biológicas e, com elas, a caatinga (e 
as caatingas) e os animais que a(s) habitam. Em síntese, poderíamos dizer que 
animais e biólogos vinculam-se em formas híbridas de existência.

Ao problematizar estudos conduzidos com animais, Despret (2011b, p. 71) 
questiona se os animais seriam um bom modelo para os seres humanos. Sua 
reposta é positiva: sim, seriam em certas condições. Ratos, macacos e outros 
animais, aqui roedores, peixes, morcegos, abelhas e vespas, nos ensinariam, 
segundo ela, “uma grande quantidade de coisas sobre nós mesmos”. Para isso, 
os humanos pesquisadores, como os biólogos, não devem negligenciar o que 
respondem os animais em contextos de pesquisas.
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Não posso concluir sem antes fazer referência aos conflitos de interesse 
entre poder público, biólogos, ativistas ambientais, ruralistas e outros huma-
nos em torno das disputas pelas políticas de manejo da caatinga, bioma loteado 
por propriedades de ruralistas que estão também nas assembleias legislativas 
compondo as “bancadas do boi”. Nesses conflitos, os “donos do boi” parecem 
sair sempre ganhando e talvez isso explique por que a caatinga não tenha sido 
até hoje reconhecida como patrimônio nacional pela Constituição Federal 
(Brasil, 1988).
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Resumo

Apesar de ter sua legitimidade contestada nas últimas décadas por defensores de 
animais, juristas e veterinários que defendem o direito à vida e ao tratamento, assim 
como por pesquisadores da área da saúde que duvidam de sua eficácia, a “eutanásia 
profilática” massiva de cães testados como soropositivos para leishmaniose visceral 
mantém-se firme como política sanitária no Brasil. A partir da análise de documen-
tos oficiais, revisão da literatura, comentários sobre processos judiciais colhidos na 
imprensa e da etnografia dos impactos do surto de leishmaniose visceral em Porto 
Alegre, este artigo visa compreender o que está em jogo nessa controvérsia, conside-
rando seus aspectos discursivos na construção de moralidades e práticas biopolíticas. 
Sugere-se a existência de dois regimes de governo da vida na gestão dos reservatórios 
caninos da leishmaniose visceral: um tanatopolítico, ligado ao poder público; o outro, 
um dispositivo emergente de biossegurança, ligado ao mercado farmacêutico e aces-
sível apenas para tratamento privado.

Palavras-chave: leishmaniose; zoonoses; direitos dos animais; biossegurança.

Abstract

Despite having its legitimacy contested during the last decades by animal rights acti-
vists, legal experts, and veterinarians who defend the right to life and to treatment, 
as well as by researchers in health and social care who point out its inefficacy and 
even its perverse effects as a public policy, the massive “prophylactic euthanasia” of 
dogs seropositive for Visceral Leishmaniasis (dog culling) is still persistent in Brazil. 
Based on the analysis of official documents and of the media coverage of certain law-
suits, literature review, and an ethnography of the impact of the outbreak of Visceral 
Leishmaniasis in Porto Alegre, this paper aims to understand what is at stake in this 
controversy, considering the discursive aspects of the construction of morals and of 
biopolitical practices. The existence of two regimes of government of life in the mana-
gement of canine reservoirs of Visceral Leishmaniasis is suggested: one is thanatopo-
litical, connected to the public authorities; the second one is an emerging biosecurity 
apparatus, associated with the pharmaceutical market, and only available for private 
treatment.

Keywords: Leishmaniasis; zoonosis; animal rights; biosecurity.
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As pandemias e endemias provocadas por doenças transmitidas por animais 
aos humanos, ou zoonoses, são temas de interesse mundial, sendo muito 
importantes, ao lado do bioterrorismo e da segurança dos laboratórios biológi-
cos, na definição de políticas de biossegurança global e regional (Collier; Lakoff; 
Rabinow, 2004; Keck, 2010; Keck; Lynteris, 2018; Keck; Ticktin, 2015). As zoono-
ses têm seu interesse ampliado à medida que lançam luz, tal como o problema 
das “invasões biológicas” (Lewgoy; Sordi, 2017; Sordi; Lewgoy, 2017), sobre os 

“novos regimes da vida” (Keil; Ali, 2007), as “novas formas de controle e governo 
da vida” (Foucault, 1999; Segata, 2017), que desafiam e saltam as barreiras entre 
as espécies. Dependendo de sua natureza, escala, letalidade e capacidade de 
propagação, as zoonoses, ao ultrapassarem essas barreiras, criam uma situa-
ção percebida como “impureza” e “risco” à saúde pública, despertando a inquie-
tação das autoridades sanitárias com a face animal da biossegurança (Caduff, 
2014; Collier; Lakoff; Rabinow, 2004; Hinchliffe; Bingham, 2008; Keck, 2010; 
Keck; Lynteris, 2018; Keck; Ticktin, 2015).

O Brasil é o líder em casos de leishmaniose visceral nas Américas. Tida 
e vista como doença negligenciada pela Organização Mundial da Saúde, 
trata-se de grave zoonose vetorial que predomina em zonas pobres e periferias 
urbanas de países tropicais. A leishmaniose visceral envolve uma complexa 
cadeia epidemiológica, cujos entrelaçamentos multiespecíficos envolvem 
humanos, cães, flebotomíneos e protozoários. Pela condição de reservatório do 
patógeno e por íntima relação com a espécie humana, o cão doméstico é con-
siderado um dos principais riscos para o alastramento da epidemia. A política 
brasileira de eutanásia profilática de cães infectados com o parasita Leishmania  
infantum (syn L. chagasi) colocou, nas últimas décadas, o estatuto sanitário, 
ontológico e moral desta espécie no epicentro de forte controvérsia entre saúde 
pública e proteção animal. “Reservatório canino do parasita” para os sanitaris-
tas e “pet” ou sujeito de direitos para a defesa animal, o cão infectado tem sido 
atravessado pela ambivalência entre as representações de “pária” – “cachorro 
de rua”, “animal errante” – e de “pet” – animal de estimação – (Antunes, 2011), 
evidenciando forte polarização e conflito entre sistemas de valores biopolíticos.

A política pública brasileira de eutanásia de cães é parte de um repertó-
rio tradicional de práticas de gestão de populações de animais indesejáveis, 
certamente biopolítica, mas dificilmente comparável em concepção e escala 
aos aparatos e tecnologias globais de biossegurança. Aplicado à leishmaniose, 
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o conceito de biossegurança tem sido associado à perspectiva de integra-
ção da saúde humana e animal, conhecida como One Health. Um sensível 
exemplo de dispositivo de biossegurança aplicado à doença é discutido por 
Palatnik-de-Sousa e Day (2011). Os autores mencionam o caso africano como 
o mais robusto investimento de criação de aparatos de vigilância de leish-
maniose em tempo real, com o uso das tecnologias de rastreamento e senso-
riamento remoto apoiadas pelos sistemas de informação e infraestrutura da 
OMS e NASA.

No caso brasileiro, o complexo semântico da biossegurança não se consti-
tui em aparato ou política pública para previsão e controle da leishmaniose 
visceral zoonótica, servindo, no máximo, como um horizonte intelectual de 
aggiornamento científico para justificar a permanência da eutanásia profilá-
tica de cães sororreagentes, diante da resistência à medida de alguns donos 
de cães e às crescentes críticas da sociedade civil organizada a respeito de sua 
eficácia, pertinência ou moralidade. Nesse sentido, a recomendação de euta-
násia profilática dos cães nem sempre se coaduna com as políticas públicas 
de posse responsável de animais de estimação, as quais, acompanhadas de 
programas de esterilização e vacinação de animais pertencentes às popula-
ções mais pobres, têm contrariedades de princípio às eutanásias praticadas 
em centros de controle de zoonoses.1 Após discutir as linhas gerais dessa con-
trovérsia, sustentaremos que a entrada em cena de novos atores – com espe-
cial destaque ao fármaco miltefosina – é o mecanismo central de introdução 
de um dispositivo de biossegurança, que não apenas privatiza o direito à vida, 
mas também estabelece redes sociotécnicas (Latour, 2008) inovadoras e con-
troles cruzados entre Estado, mercado, veterinários e tutores para a vigilância 
estreita de cães e seus patógenos, redefinindo tanto a ideia de “posse respon-
sável” quanto a percepção da leishmaniose visceral canina – de doença peri-
gosa e fatal para doença crônica e tratável.

1	 A criação da Secretaria Especial de Direitos dos Animais de Porto Alegre coincidiu com a desco-
berta dos primeiros casos de leishmaniose visceral em cães por volta de 2010. Segundo entre-
vista com gestores da secretaria à época, a prefeitura, então governada por José Fortunatti (PDT), 
acolheu o pleito da nova secretaria de não eutanasiar os cães, ao contrário da disposição da 
Secretaria da Saúde, que só veio a ser implementada a partir de 2017 no governo de Nelson 
Marchezan Jr. (PSDB).
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A bela ciência e o estado bestial: controvérsias em torno  
da eutanásia de cães com leishmaniose visceral no Brasil

A leishmaniose visceral, também conhecida como calazar, é uma doença cau-
sada por protozoários do gênero Leishmania, transmitida por um vetor da 
subfamília Plhebotominae, gênero Lutzomyia, popularmente conhecido como 
mosquito-palha. A enfermidade se apresenta em duas formas: a antroponótica, 
encontrada na Índia e África Central; e a zoonótica, que atinge regiões da Ásia, 
África, sul da Europa e Américas, afetando de 400.000 a 600.000 pessoas por 
ano em 90 países. Mesmo quando corretamente diagnosticada e tratada, a leish-
maniose visceral pode ser letal em 10% dos casos; se não tratada, atinge 95% de 
letalidade (Brasil, 2014). Considerada pela ONU uma doença tropical negligen-
ciada, ela vem sendo associada a fatores como pobreza, desnutrição, desmata-
mento e urbanização.2 Em sua forma zoonótica, outros animais são implicados 
como reservatórios em seu ciclo epidemiológico, sendo que o cão doméstico é 
tido como o principal fator de risco para a transmissão humana. O Brasil con-
centra 90% dos casos de leishmaniose visceral das Américas, sendo considerado 
um grave problema de saúde pública atingindo todas as regiões do país.3

O primeiro caso humano de leishmaniose visceral no Brasil foi registrado 
em 1913 (Costa, C., 2008). Encarada por longo tempo como uma endemia rural 
(Werneck, 2014), a década de 1980 marcou o início da urbanização da doença no 
país (Costa, C., 2008; Werneck, 2014).

Nos anos seguintes, a doença disseminou-se Brasil afora. As cidades mais 
afetadas foram Fortaleza, Belo Horizonte, Campo Grande e Andradina (SP). 
A partir de 2008, começam a ser reportados casos nos dois lados da fron-
teira com a Argentina,4 na região de São Borja (RS) e em municípios vizinhos, 

2	 “A doença afeta algumas das pessoas mais pobres da Terra e está associada à desnutrição, desloca-
mento populacional, moradia precária, sistema imunológico fraco e falta de recursos financeiros. 
A leishmaniose está ligada às mudanças ambientais, como desmatamento, construção de repre-
sas, esquemas de irrigação e urbanização” (World Health Organization, 2019, tradução nossa).

3	 Segundo dados do Ministério da Saúde, “de 1990 a 2016, 84.922 casos de LV foram confirmados 
no Brasil, com a taxa de letalidade atingindo 7,4% em 2016” (Bezerra et al., 2018, tradução nossa).

4	 Os casos de leishmaniose visceral na província argentina de Misiones foram pesquisados por 
Andrea Mastrangelo (2017), que os relacionou aos dinâmicos fluxos de pessoas e animais pelos 
espaços transfronteiriços entre Argentina, Brasil e Paraguai.
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espalhando-se, nos anos seguintes, para outras cidades do Rio Grande do Sul 
e Santa Catarina.

Diversos métodos têm sido empregados para o controle da leishmaniose 
visceral: fumigação de inseticida para controle de vetores, medicamentos 
leishmanicidas e imunomoduladores, como anfotericina B, antimoniato de 
meglumina, alopurinol, coleiras repelentes, mosquiteiros e – o mais polêmico 
de todos – a eutanásia sistemática de cães testados como soropositivos para a 
doença, sintomáticos ou assintomáticos.5

Werneck (2014), Palatnik-de-Sousa e Day (2011) e Machado, Silva e Vilani 
(2016) concordam em que, na base das políticas de controle voltadas aos cachor-
ros, está um entendimento generalizado de que os casos caninos anunciam o 
risco da infecção humana porque aumentam a oferta ambiental do parasita .6

Muitos cães infectados apresentam um alto parasitismo cutâneo, ou seja, 
uma grande quantidade de parasitas nos tecidos da pele. Isso facilita a infec-
ção do mosquito-palha pelo parasita durante a picada (Lima; Grisotti, 2018; 
Palatnik-de-Sousa; Day, 2011). Todos os surtos de leishmaniose visceral registra-
dos no Brasil envolveram a presença de cachorros infectados (Oliveira; Morais; 
Machado-Coelho, 2008), e “uma alta taxa de infecção entre cães costuma ser 
registrada logo antes do começo de uma epidemia humana, especialmente em 
áreas empobrecidas” (Palatnik-de-Sousa; Day, 2011, p. 2, tradução nossa).

A morte induzida de cães domésticos para finalidades religiosas, veteri-
nárias, sanitárias e de controle populacional é tão antiga quanto a história 
de convívio humano com essa espécie, desde as primeiras domesticações. 
As transformações nos modos de relação com os animais na modernidade 
definiram duas grandes tendências em face dessa espécie companheira, ele-
vando-a ao estatuto excepcional de uma hiperespécie. A primeira tendência é 
a regulação biopolítica por dispositivos sanitários cujo primado intelectual 
é naturalista, objetivante e coletivista. Seu lócus privilegiado de realização é 
o controle pelo biopoder no espaço público urbano – em suas ruas e praças. 

5	 Para uma um histórico mais detalhado, ver Carlos Henrique Nery Costa (2011) e Palatnik-de-
-Sousa e Day (2011).

6	 Carlos Henrique Nery Costa (2011, p. 236, tradução nossa), ao contrário, é categórico ao afirmar 
que “nem o papel dos cachorros na transmissão do Leishmania infantum, nem a eficácia de euta-
nasiar cães chegaram a ter algum consenso na literatura científica”.
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A segunda segue os avatares da sensibilidade romântica, ora em disputa, ora 
em ambivalente composição ética com o utilitarismo filosófico. Afirma-se uma 
progressiva incorporação dos cães à condição moral e subjetiva de membros 
não humanos da família conjugal, cujo primado relacional centra-se na indi-
vidualização subjetivante, sendo o espaço privado da casa o seu lócus ideal 
de realização. A nova disposição sensível comove-se com a situação dos ani-
mais de rua nas cidades – especialmente cavalos e cães –, cuja defesa contra a 
crueldade encontra guarida nos movimentos de proteção dos animais desde o 
século XIX (Baldin, 2014).

A eutanásia de cães pelo poder público é atravessada por tensões e dilemas 
entre a imposição higienista de uma ordem espacial-sanitária urbana e a cres-
cente antropomorfização dos animais de companhia, os quais têm inspirado as 
modernas políticas de proteção de animais (Osório, 2015). Instigados por epi-
demias de raiva e inquietações quanto à higiene e comportamento disruptivo 
de cães nas vias públicas, os centros de controle de zoonoses encarnaram his-
toricamente o ideal higienista de polícia sanitária interespecífica, constituindo 
espaços de segregação, experimentação e extermínio de populações animais 
indesejáveis ou inadequadas para a ordem urbana burguesa – abandonados, 
doentes ou simplesmente desprovidos de laços familiares com seres humanos 
(Osório, 2015; Urich, 2015).

As “políticas expulsivas de animais” (Osório, 2015) – após um breve período 
de ascensão de políticas de proteção animal nas últimas décadas – voltaram 
a ser consideradas em situações de emergência sanitária, agora com a justi-
ficativa da proteção da saúde humana de zoonoses. Os centros de controle de 
zoonoses voltaram a ocupar um lugar central nesse contexto, aplicando dis-
positivos de normalização de uma biopolítica de exceção para a segregação/
eliminação sanitária de vidas animais indesejáveis.7

Como mostra Susan Jones (2003), a partir do século XX, a ética veterinária 
enfatizou a preocupação de evitar o sofrimento e a crueldade nos protocolos 
e métodos clínicos de sacrifício de animais, sendo progressivamente afetada 
pelas transformações científicas e éticas da biomedicina e pelas reivindicações 
éticas e legais do valor intrínseco da vida animal pelo movimento protecionista. 

7	 Inspiramo-nos aqui na reflexão de Giorgio Agamben (2015) sobre o papel biopolítico dos cam-
pos de concentração no regime nazista.
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Matar um animal situado no alto da escala de proximidade com o ser humano, 
como o cão doméstico, tornou-se um importante problema moral e passou a 
exigir justificação científica, epidemiológica e regulação ética.

O sacrifício profilático de cães com leishmaniose visceral como medida 
sanitária foi proposto em 1946 na antiga Palestina (Adler; Tchernomoretz, 1946 
apud Costa, C. H. N., 2011). No entanto, seu uso mais dramático foi registrado 
nos anos 1950, na China, onde, ao lado do massivo emprego de DDT para o con-
trole do vetor, milhões de cães foram sacrificados em diversos centros urba-
nos regiões do país asiático (Costa, C. H. N., 2011). A partir de então, embora 
a recomendação de eutanásia esteja presente em todos os documentos da 
OMS e da Organização Pan-Americana de Saúde (OPAS), apenas o Brasil ado-
tou-a como diretriz de política pública para o controle de reservatórios caninos 
de leishmaniose.

De matriz higienista, a lei (Brasil, 1963) que regula o combate às leishma-
nioses no Brasil remonta a 1963. Numa época em que a doença era apenas uma 
endemia rural confinada ao interior do Nordeste, seu principal objetivo era 
interromper a transmissão humana da leishmaniose a partir dos cães, para os 
quais o texto reservava uma atenção muito maior do que aos demais fatores, 
como as condições sanitárias e os próprios vetores. A lei determinava a busca 
ativa por cães infectados (Brasil, 1963, art. 4º), campanhas contra os vetores nas 
áreas endêmicas, tratamento dos casos humanos e a “eliminação dos animais 
domésticos doentes” (Brasil, 1963, art. 3º, c), que deveria ser feita “evitando a 
crueldade” (Brasil, 1963, art. 9º). O termo “eutanásia” não era ainda utilizado 
para a morte induzida de animais. Previa-se ainda o livre acesso das autorida-
des a quaisquer locais considerados de interesse para o combate à enfermidade, 
tornando compulsória a notificação às autoridades sanitárias de todos os casos 
suspeitos ou confirmados, sendo obrigatório o exame dos cães de áreas endê-
micas. Desde então, os programas de controle da doença recomendados pelo 
Ministério da Saúde incorporaram novos critérios e tecnologias, mas mantive-
ram a eutanásia de cães como um de seus pilares centrais.

O controle da leishmaniose visceral consiste, a partir do diagnóstico de um 
primeiro caso humano em determinada região, em medidas articuladas em 
três eixos: ações referentes aos casos humanos, controle dos vetores e controle 
dos reservatórios (Werneck, 2014). Com base nessas premissas, são elaborados 
os protocolos, recomendações e políticas de vigilância/controle voltados aos 
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vetores e reservatórios da doença. Além do uso de inseticidas, as recomenda-
ções que encontramos para o manejo do vetor implicam medidas individuais e 
domésticas, como remoção de resíduos orgânicos como folhas caídas, poda de 
árvores frutíferas, isolamento de galinheiros, uso de coleiras repelentes, colo-
cação de telas milimétricas em portas e janelas e o confinamento dos cães no 
interior do domicílio a fim de evitar a exposição ao amanhecer e crepúsculo 
(horários em que o flebótomo está mais ativo).8

Para Alex Nading (2013), as políticas de eliminação de vetores, especial-
mente de insetos, ocupam historicamente um lugar central nas narrativas 
sobre o combate de epidemias. Peste negra, malária, leishmaniose, dengue e 
zika são exemplos de graves enfermidades vetoriais – doenças de consequên-
cias econômicas e sociais muito importantes – transmitidas por insetos, con-
siderados alteridades radicais ou simplesmente inimigos a serem erradicados.

O tropo do mosquito-palha como vetor inimigo, já utilizado no combate à 
dengue, foi ostensivamente apropriado pela proteção animal de Porto Alegre 
em sua luta contra a decisão da prefeitura de eutanasiar cães com leishma-
niose visceral, confinados no canil municipal, em 2017. Em manifestações de 
rua, reuniões públicas e campanhas na internet, eram exibidos cartazes com 
imagens de mosquitos ameaçadores, acompanhados das frases: “Leishmaniose: 
o mosquito é vilão” e “Não mate o cão, mate o mosquito”. Em outras imagens, 
cães eram mostrados com destaque para a fragilidade e a inocência estampada 
em seus rostos, consignadas nas frases “O cão é meu amigo”, “Não mate, trate” e 

“Leishmaniose tem tratamento”.
A eficácia das ações de combate ao vetor – muitas vezes realizadas de forma 

ocasional, enfrentando uma série de dificuldades operacionais – também foi 
alvo de questionamentos por parte de agentes sanitários e de acadêmicos. Em 
face desses problemas, Werneck (2014) ponderou que, no caso da leishmaniose 
visceral, a opção de manejo dos reservatórios caninos pode ter sido uma opção 
mais viável aos olhos do poder público.

8	 O Manual de vigilância e controle da leishmaniose visceral do Ministério da Saúde, de 2014, reco-
menda ainda ações de manejo ambiental mesmo que sem a centralidade das medidas ante-
riormente descritas: saneamento, retirada de lixo e de matéria orgânica, ambientes propícios à 
proliferação do vetor (cf. Brasil, 2014).
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Nas cidades onde a doença é endêmica, estima-se que, anualmente, milha-
res de cães testados como sororreagentes para leishmaniose visceral sejam 
mortos nos centros de controle de zoonoses.9 Isso não apenas tem ocasio-
nado acerbas discussões sobre a eficácia dessa política pública, como também 
demonstrou a emergência de um maior poder de pressão dos ativistas dos 
direitos dos animais sobre os tomadores de decisão (Lima, 2015; Machado; 
Silva; Vilani, 2016).

Entre 2008 e 2016, na rede pública de atenção à saúde, o tratamento de 
leishmaniose visceral esteve somente acessível aos humanos, como conse-
quência da portaria interministerial nº 1.426, de 11 julho de 2008, que proibiu 
o tratamento de animais com produtos de uso humano (anfotericina B, anfote-
ricina lipossomal e antimoniato de meglumina), assim como outros produtos 
não registrados para essa finalidade (Brasil, 2008). A polêmica proibição, cuja 
consequência direta é a eutanásia profilática de cães soropositivos (mesmo os 
clinicamente saudáveis), fundamentou-se no temor de que, mesmo sendo tra-
tados, os cães poderiam continuar infectivos, e no receio pelo desenvolvimento 
de cepas resistentes do protozoário, caso houvesse o uso indiscriminado de 
medicamentos humanos em animais.10

A proibição foi decidida a partir do I Fórum de Discussão sobre o Tratamento  
da Leishmaniose Visceral Canina, realizado em 2007, sob os auspícios do 
Ministério da Saúde. O fórum concluiu pela contraindicação do tratamento de 
leishmaniose visceral em cães, “tendo em vista o risco para a saúde humana 
que tal conduta pode acarretar” (Brasil, 2009).

A primeira resposta da sociedade civil à portaria nº  1.426/2008 (Brasil, 
2008) veio por meio de manifestação em “Carta da Associação Nacional de Clí-
nica de Pequenos Animais (Anclivepa) à População do Brasil”, assinada por seu 
presidente, Paulo Carvalho de Castilho. A carta criticava a ineficácia da medida, 

9	 Não encontramos informações consistentes ou sistemáticas sobre o número efetivo de eutaná-
sias realizadas nos animais com suspeita de leishmaniose sob guarda dos centros de controle 
de zoonoses no Brasil, sendo antes vocalizados por críticos, o que dificulta o aprofundamento 
do debate em bases mais sólidas. Alguns de nossos interlocutores mencionaram dezenas de 
milhares por ano.

10	 Desde 2003 as políticas de enfrentamento à leishmaniose visceral no Brasil têm sido descen-
tralizadas e municipalizadas (Pinto; Vargas, 2017). Na verdade nunca houve tratamento público 
de animais doentes, apenas a não proibição do uso de medicamentos humanos em cachorros.
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defendia o direito de tratamento dos cães e apelava para “a concentração das 
ações em controle do vetor, desfocadas da eliminação de cães” (Rockenbach, 
2011). A Anclivepa logo recebeu uma resposta oficial no II Fórum de Discus-
são sobre o Tratamento de Leishmaniose Visceral Canina, realizado em 2 de 
dezembro de 2009. Reunindo pesquisadores de áreas diversas, como epidemio-
logia, imunologia, entomologia e parasitologia, o fórum reproduziu os princi-
pais argumentos favoráveis à manutenção da eutanásia profilática: a relação 
matemática do surto canino com o surto humano, a possibilidade de desen-
volvimento de cepas resistentes do protozoário e a potencial infectividade de 
animais sob tratamento (mesmo aqueles sem sinais clínicos da doença), con-
testando ainda as críticas à efetividade dos testes diagnósticos.11 Baseado na 
cobrança da evidência científica, subjaz ao documento produzido pelo fórum12 
um ceticismo de natureza precaucionária em relação ao tratamento de cães 
sororreagentes aos testes. A espera da evidência robusta, da demonstração cien-
tífica cabal, da minimização absoluta do risco, que perpassam o documento, é 
o grande fio condutor dos discursos pró-eutanásia no Brasil. O ônus da prova 
ficaria, como sempre, com os segmentos críticos à política oficial.

A Sociedade Brasileira de Medicina Tropical tem sido uma das principais 
entidades médicas críticas à política de eutanásia. Para seu ex-presidente Carlos 
Henrique Nery Costa (2011, p. 239, tradução nossa), “entre questões políticas, éti-
cas e econômicas e falta de consenso científico, a tendência do governo brasileiro 
vem desconsiderando ou mal interpretando a ciência disponível”, o que, segundo 
o autor, “revela uma sistemática perda de neutralidade científica na recomen-
dação de uma medida de saúde (eutanásia profilática) altamente discutível”. 
O artigo assinala ainda que os participantes do fórum de 2009 foram escolhidos 
por critérios que não se tornaram públicos, incluindo uma grande quantidade 
de participantes notoriamente favoráveis à eutanásia e excluindo a presença de 

11	 Os testes de diagnóstico disponíveis para cães ainda têm uma margem de erro que é periodica-
mente revisada pelas autoridades nacionais de saúde. O diagnóstico recomendado pelo Ministério  
da Saúde é feito com o teste rápido DPP-LVC® para triagem – tem resultado em vinte minutos – e 
o ELISA para confirmação. Trabalhos demonstram que o DPP-LVC® não é capaz de detectar uma 
parcela da população de cães infectados com o parasita, o que pode contribuir para a perpetuação 
da doença nessas áreas (Queiroz de Oliveira, 2013). A insuficiente sensibilidade e especificidade 
dos exames pode levar a resultados falsos positivos, falsos negativos, além de apresentar reações 
cruzadas com outras doenças, e ser incapaz de detectar a infectividade dos animais.

12	 Foram realizados fóruns em 2007, 2009 e 2015, com reiteração das mesmas premissas.
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profissionais de opiniões divergentes. Além disso, é enfatizado que a literatura 
consultada pelos participantes omitia publicações cujos resultados poderiam 
levar a conclusões divergentes da posição pró-eutanásia (Costa, C. H. N., 2011).

Para o autor, o encontro expôs a não aderência às evidências científicas 
originadas em uma falta de “cultura institucional de fomento à integridade 
científica” (Costa, C. H. N., 2011, p. 239, tradução nossa). Várias motivações pos-
síveis são conjeturadas: uma mudança de política poderia ser interpretada 
como sinal de erros passados, o que diminuiria a credibilidade de instituições 
e governos; a presença de lobbies farmacêuticos e conflitos de interesses; a 
ausência de alternativas à eutanásia com efeitos reconhecidos; a tomada de 
decisões irracionais por parte dos legisladores em tempos de crise; o apego às 
tradições e a resistência às mudanças no pano de fundo de uma doença con-
siderada negligenciada, que afeta as populações mais pobres e “cujo controle e 
pesquisa dependem quase que exclusivamente da burocracia do Estado” (Costa, 
C. H. N., 2011, p. 239, tradução nossa).

As controvérsias enfatizam diversos aspectos do problema: foi observada a 
reposição de cães encaminhados para a eutanásia por filhotes com o sistema 
imunológico mais suscetível, ou seja, criando o efeito perverso de incrementar 
a epidemia em vez de combatê-la; a dificuldade de padronização e acurácia dos 
diagnósticos; o desafio dos fatores ambientais envolvidos na ecologia e con-
trole do vetor (Mastrangelo et al., 2018) e a eficácia relativa do uso de coleiras 
impregnadas de inseticida13 (Troncarelli et al., 2009). Além disso, é crescente a 
importância de discursos e sensibilidades protecionistas na controvérsia, que 
apelam às políticas públicas de distribuição de coleiras repelentes, vacinação 
para os cães, políticas de castração/adoção – ligadas aos programas educati-
vos de posse responsável –, introdução de boas práticas de manejo ambiental, 
assim como o deslocamento de foco da política pública do reservatório para o 
vetor (Machado; Silva; Vilani, 2016; Nunes et al., 2008; Otranto, 2010; Otranto; 
Dantas-Torres, 2013; Slappendel; Teske, 1999).

As dificuldades de execução de políticas públicas foram analisadas por Zuben 
e Donalísio (2016). As autoras aplicaram questionários a seis coordenadores 

13	 O problema das coleiras, em que pese ser reconhecido como o mais eficaz método de controle, 
repousa na questão de logística e monitoramento: elas são caras, são perdidas ou roubadas e 
precisam ser trocadas em intervalos de 3 a 8 meses para se manter efetivas.
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municipais de vigilância sanitária, visando entender as diferenças entre as dire-
trizes federais e as realidades encontradas nos municípios. Foram constatadas 
dificuldades de todo o tipo, orçamentárias, políticas, recusa dos moradores de  
entregarem seus cães, “interferências indesejadas” dos veterinários, busca  
de tratamentos alternativos e discordâncias sobre o valor dos testes.14

As intervenções bioéticas sobre a polêmica da eutanásia não apenas mane-
jam argumentos sobre a incerteza de sua eficácia como medida profilática para 
a contenção da leishmaniose, como também apontam para o reconhecimento 
dos cães como sujeitos de direito, dotados de senciência e valor moral (Chalfun; 
Cosenza, 2018). É nesse nicho semântico, atento aos direitos dos animais, que 
a individualização, subjetivação e vínculos interespecíficos – que envolvem 
o sofrimento social pela perda da guarda do animal (Lima; Grisotti, 2018) – 
passam a ser objeto de pesquisas e manifestos amparados na filosofia e nas 
ciências sociais, os quais vêm fornecendo novos subsídios para firmar a juris-
prudência contrária à política brasileira de eutanásia preventiva.

Ao avaliarem os aspectos biológicos, epidemiológicos, ambientais e jurídi-
cos da eutanásia profilática, Machado, Silva e Vilani (2016, p. 1) são incisivos em 
condená-la:

Conclui-se pela imediata suspensão e revisão da prática de extermínio animal 

em um Estado Constitucional de Direito, e a adoção de métodos preventivos e 

mais eficazes que garantam a saúde pública sem proporcionar elevados custos 

emocionais aos proprietários de cães e financeiros aos cofres públicos.

Como em outros textos críticos à eutanásia, termos como extermínio, holocausto 
ou assassinato entram em circulação na retórica de cientistas e operadores de 
direito, transbordando dos pequenos círculos de defensores dos direitos dos 

14	 “Todos os coordenadores relataram terem tido dificuldades na condução das diretrizes do 
PVCLV também por interferências de clínicos veterinários. Disseram que é comum os clíni-
cos orientarem os proprietários de animais a recusarem as medidas de controle da LV, citando 
como justificativas: a falta de credibilidade dos exames realizados pela Secretaria de Saúde; a 
discordância do programa brasileiro com o resto do mundo; medidas alternativas, como o tra-
tamento canino, a vacinação contra LV e o uso de coleira em detrimento da eutanásia. Portanto, 
alguns clínicos veterinários colaboraram para aumentar ainda mais a desconfiança em relação 
ao controle de LV nos municípios, segundo os entrevistados” (Zuben; Donalísio, 2016, p. 7). Um 
estudo similar foi publicado sobre o caso argentino por Mastrangelo (2019).
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animais para a academia, a imprensa e os tribunais, introduzindo uma nova 
gramática moral para a controvérsia. A transição da consideração do animal 
no Código Civil, como mera propriedade para a ênfase na proteção da fauna, 
e a menção aos países onde os animais são considerados sujeitos de direito 
sinalizaram uma tomada de posição contrária ao sacrifício de cães, com base 
no direito individual da vida, lado a lado com o argumento dos efeitos perver-
sos da medida. Com a entrada do discurso animalista nos textos científicos, o 
escândalo moral da eutanásia, tida por desnecessária, passa a frequentar com 
força o nível mais interno da controvérsia epidemiológica sobre as políticas de 
controle da leishmaniose visceral no Brasil.

A leishmaniose chega aos tribunais

A disputa em torno da eutanásia de cães sororreagentes para leishmaniose 
não foi a primeira provocação feita à Justiça brasileira quando estiveram em 
causa os direitos dos animais. Os casos mais emblemáticos envolveram dispu-
tas em torno do habeas corpus de chimpanzés (Bevilaqua, 2011; Lewgoy; Sordi, 
2017), colocando em questão os limites culturalmente estabelecidos entre ani-
malidade e humanidade, pessoas e coisas, natureza e cultura. O Brasil conta 
com legislação ambiental própria e uma parte do sistema judiciário (promo-
tores, juízes, delegacias de meio ambiente, Ibama, ICMBio) é especializada na 
proteção de fauna nativa, lidando com casos de caça e pesca proibidas, maus-

-tratos e tráfico de animais silvestres. No entanto, é só com muita dificuldade 
que essa legislação protege animais de criação, sujeitos às regulações setoriais 
e sanitárias de inspiração mercadológica e bem-estarista. Para os animais de 
companhia, como cães e gatos, a legislação prevê punições muito brandas para 
abusos e maus-tratos, geralmente multas e detenções, que raramente são apli-
cadas. A atenção para com o controle e a responsabilização de cães de raças 
tidas como perigosas, como pit bulls e rottweilers, têm sido objeto de maior 
atenção legislativa, como mostrou Bevilaqua (2016). As transformações maio-
res na relação com os animais de companhia emergem das mudanças nas sen-
sibilidades, na difusão da economia moral de proteção animal (Lewgoy; Sordi; 
Pinto, 2015), na eclosão de políticas municipais de proteção animal em grandes 
cidades brasileiras, no crescimento do mercado de produtos e serviços pets e na 
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grande ampliação das clínicas veterinárias de pequenos animais, com toda sua 
plêiade de aproximações pedagógicas, bioéticas e tecnológicas com a biomedi-
cina humana (Segata, 2012).

Não se trata aqui de fazer um levantamento exaustivo dos processos judiciais 
envolvendo a leishmaniose, mas de chamar a atenção, por meio de alguns 
exemplos mais significativos, para a crescente judicialização dos conflitos 
relativos ao direito à vida e ao tratamento dos cães com leishmaniose visceral 
canina. Nesse sentido, as recentes contendas jurídicas envolvendo a eutanásia 
de cães testados como soropositivos para a presença do protozoário Leishmania 
infantum condensam o dilema contemporâneo entre saúde humana e vida 
animal em surtos de zoonoses: de um lado, o Estado opera no registro de uma 
biopolítica que assimila o cão infectado a uma praga, um risco objetivo à saúde 
pública, reduzido à condição de vida nua (zoé no sentido de Agamben, 2015) a 
ser controlada pela eliminação física. De outra parte, cresce a legitimidade dos 
clamores animalistas pro-life, que buscam atribuir aos cães direito individual à 
vida e à dignidade simétrica a alguns seres humanos (Carman, 2017).

A partir da vigência da portaria interministerial nº  1.426/2008 (Brasil, 
2008), uma gama de atores heterogêneos passam a demandar juridicamente 
o reconhecimento do direito à vida para os cães e à devida proteção legal de 
veterinários e tutores. Se os cães sororreagentes são incriminados pelo Estado 
como risco sanitário, eles, por seu turno, passam a ser hipersubjetivados pela 
imprensa, mercado veterinário, defensores de animais como pets. Na medida 
em que a transformação do animal doméstico num pet envolve altos níveis de 
consumo dos donos (banho e tosa, roupas, sapatos, seguro de saúde, hospeda-
gem nas férias, passeios), os cães, sejam de raça ou vira-latas, adquirem uma 
nova visibilidade e representação social em face de sua inclusão como mem-
bros da classe social de seus proprietários.

Bevilacqua et al. (2000) analisaram como se construiu o discurso midiático 
e jornalístico sobre o surto da leishmaniose visceral em Belo Horizonte, entre 
1993 e 1996. As primeiras reportagens analisadas já sugeriam uma preocupação 
com o avanço da doença do campo para a cidade. Importa destacar que os cães 
só ganham centralidade e simpatia na mídia quando muda o perfil de classe 
social da epidemia, atingindo os bairros nobres da cidade. A nova imagética do 
sofrimento e atribuição de “nome, amizade e rosto” (Mastrangelo, 2017) aos cães 
foi progressivamente assimilada ao repertório dos grupos de defesa animal 
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para reivindicar a “dignidade de todos os cães perante a epidemia”, indepen-
dentemente de sua classe social, lado a lado com a mobilização do tropo do 

“mosquito vilão”.
O período compreendido entre março de 2008 e setembro de 2016 (ano 

de licenciamento da Milteforan® para o tratamento da leishmaniose visceral 
canina no Brasil) registrou vários processos judiciais com inéditas decisões 
suspendendo eutanásias, cujo principal foco esteve no reconhecimento do 
direito à vida e ao tratamento de cães – baseando-se em questões constitucio-
nais, sem refutar os argumentos de risco à saúde da população humana com 
quem vivem. Os artigos 5º e 225 da Constituição Federal do Brasil têm sido 
invocados como fundamentos de decisões jurídicas contrárias à prática de 
eutanásia de cães com leishmaniose. O artigo 5º articula os direitos à vida, à 
propriedade (que pode ser usada para contestar a retirada de posse do animal 
de estimação de seu tutor) e ao exercício profissional, servindo como funda-
mento doutrinário para assegurar o direito ao tratamento veterinário de ani-
mais com leishmaniose. O artigo 225, que dispõe sobre proteção da fauna, foi 
considerado por Machado, Silva e Vilani (2016) ao mesmo tempo “antropocên-
trico” e “biocêntrico”. Para os autores, os cães urbanos, de estatuto ambíguo 
perante a noção idealizada de “fauna”, feita a partir da catalogação de animais 
nativos em ambiente silvestre, deveriam ser protegidos por uma compreensão 
mais garantista e individualizante na posição de “sujeitos de direito”.15 No con-
texto de nossa argumentação neste artigo, o fato de as regulamentações fede-
rais poderem ser consideradas “antropocêntricas” e “biocêntricas” estabelece 
as margens da biopolítica: permite ao Estado administrar conflitos sociais rela-
cionados à epidemia com base nessa ambivalência (sem propriamente resolver 
suas contradições).

Os casos judiciais mais célebres ocorreram em Campo Grande, no estado 
do Mato Grosso do Sul. Em 2008, logo após a entrada em vigor da portaria 
nº 1.426/2008, a entidade Abrigo dos Bichos ingressou com uma ação, na Jus-
tiça Estadual, reivindicando sua ilegalidade. O processo tramitou até o Tribunal 

15	 Zuben e Donalísio (2016, p.  6) mencionam a resolução nº  1000, de 11 de maio de 2012, do  
Conselho Federal de Medicina Veterinária (2012), em que se afirma que a eutanásia apenas deve 
ser aplicada quando o bem-estar do animal está comprometido ou quando ele constitui ameaça 
à saúde pública. Para as autoras essa resolução é ambivalente, “dando margem tanto para a defesa 
da vida animal quanto para respaldar a ação da saúde pública” (Zuben; Donalísio, 2016, p. 6).
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Federal da 3ª Região, que decidiu pela ilegalidade da portaria. No acórdão pre-
valeceu o entendimento da inconstitucionalidade da proibição do tratamento 
canino por atentar contra o artigo 5º da Constituição Federal do Brasil, que 
garante o livre exercício profissional do veterinário. O acórdão citava ainda as 
leis protetivas ao meio ambiente, especialmente no capítulo dos crimes contra 
a fauna e seu fundamento na Declaração Universal dos Direitos dos Animais, 
da qual o Brasil foi signatário.16 No entanto, ao contrário de outras decisões 
favoráveis ou contrárias à eutanásia, a controvérsia científica sobre o risco não 
foi ali mencionada, tendo o seu escopo argumentativo restrito a questões cons-
titucionais, doutrinárias e éticas.

Outro caso exemplar envolveu, em 2012, o cão Scooby, que foi resgatado 
em Campo Grande. Quando descobriu a doença de seu animal, o dono condu-
ziu-o arrastado por uma motocicleta ao centro de controle de zoonoses, mas 
Scooby conseguiu sobreviver. O caso teve repercussão nacional, despertando 
grande comoção na opinião pública, sendo objeto de várias reportagens nos 
maiores veículos de comunicação do país, nas quais circulavam imagens do 
cão já sadio.

Scooby foi visto como vítima de duas tentativas de assassinato: uma, com 
extrema crueldade, por seu tutor; outra, pela frieza impessoal do Estado, que 
assumiu sua tutela apenas para eutanasiá-lo a seguir. Sua morte foi sustada 
por ação judicial impetrada pela ONG Sociedade de Proteção e Bem Estar Ani-
mal. Após interposição de recurso pelo município, o processo foi julgado pelo 
Tribunal Regional Federal da 3ª Região em 28 de maio de 2015, que acolheu 
o agravo de instrumento, suspendendo a eutanásia de Scooby (Justiça…, 2015). 

16	 Na parte final do acórdão é invocada uma concepção biocêntrica como um dos fundamentos 
da decisão: “Os seres vivos, de maneira geral, e os animais em particular, juntamente com os 
demais elementos que compõem a ecosfera constituem o planeta Terra. Nada mais é que um 
organismo vivo, que depende para sua existência da relação equilibrada da fauna, da flora, das 
águas dos mares e dos rios e do ar. Somente tal compreensão pode garantir a existência das 
gerações futuras. Disso decorre a responsabilidade que cada um tem com o meio-ambiente. 
Pouco apreço pela vida ou por aquilo que a pressupõe descomprometimento com o futuro. Sabe-
mos como reproduzir a vida, não como a criar efetivamente. Aquele que desmerece os seres com 
os quais tudo tem sentido atinge nossa identidade e perdeu ou não adquiriu a essência do que 
se chama humano. Por isso, é muito grave a edição da portaria de que se cuida nos autos. Produz 
a concepção de que os seres humanos desconsideram o cuidado necessário ecológico pelo qual 
somos responsáveis” (Brasil, 2013).
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Inspirado pela antropomorfização midiática de Scooby, a decisão condena a 
política de eutanásia, comparando-a a um holocausto:

Não tem o menor sentido humanitário a má conduta do município em submeter 

a holocausto os cães acometidos de leishmaniose visceral, sem qualquer preocu-

pação com a tentativa de tratar dos animais doentes e menos preocupação ainda 

com os laços afetivos que existem entre humanos e cães, pretendendo violar o 

domicílio dos cidadãos sem ordem judicial para, despoticamente, apreender os 

animais para matá-los (Eutanásia…, 2015).17

Adotado em 2012 pela veterinária Sibele Cação, que havia sido destituída de 
seu posto no Conselho Regional de Veterinária de Mato Grosso do Sul justa-
mente por defender o tratamento para leishmaniose (Pavão, 2015), Scooby se 
tornou o símbolo nacional da luta contra a “matança desnecessária de cães” no 
Brasil. Como na etnografia de Mastrangelo (2017), com Scooby os cães testados 
como soropositivos para a doença passaram a ter rosto.

Em direção oposta, decisões favoráveis à eutanásia baseiam-se na premissa 
de que os direitos individuais – sejam de cães, sejam de veterinários e tutores 

– não podem sobrepor-se à proteção de saúde pública.18 Excluindo-se elabora-
ções mais formalistas, as alegações precaucionárias sobre “risco de transmis-
são humana” e a “necessidade de mais estudos científicos”, invocadas nos 
documentos oficiais do Ministério da Saúde, geralmente acompanham as deci-
sões jurídicas favoráveis à manutenção da política de eutanásia.

Esse foi o caso da ação judicial movida, em maio de 2017, pela deputada 
Regina Becker (Partido Trabalhista Brasileiro, RS), ativista da causa animal, 
contra a decisão da Secretaria Municipal de Saúde de Porto Alegre de euta-
nasiar 14 cães com suspeita de leishmaniose visceral, confinados no canil da 
Secretaria Especial de Direitos dos Animais (Seda). Em 2 de maio de 2017, a 
Secretaria Municipal de Saúde de Porto Alegre publicou no Diário Oficial uma 

17	 Em decisão monocrática sobre recurso extraordinário impetrado pelo Estado contra a decisão 
do TRF, exarada em 12/12/2018, o ministro Luís Roberto Barroso, de inspiração constitucional 
garantista, manteve a proibição das eutanásias (Brasil, 2018).

18	 Esta posição fica muito clara no artigo “Dono não pode recusar eutanásia de cães doentes”, 
publicado no site do Conjur (Dono…, 2010).
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dispensa de licitação para contratar serviços veterinários, a fim de realizar a 
eutanásia de até 300 cães considerados sororreagentes19 para a leishmaniose 
visceral canina, licitação que foi vencida pela clínica Animed. A informação, 
tornada denúncia pela mencionada deputada estadual – criadora, em 2011 
da hoje extinta Secretaria Especial de Proteção dos Animais de Porto Alegre –, 
repercutiu com força nas redes sociais, suscitando uma imediata mobilização 
das protetoras de animais. No mesmo dia da denúncia, foi protocolado pedido 
de liminar no Foro Central de Porto Alegre para suspender as eutanásias, defe-
rida pela Justiça. Na liminar foi enfatizado que não se contrariava a portaria 
nº 1.426/2008 (Brasil, 2008), do Ministério da Agricultura, Pecuária e Abasteci-
mento, mas que se acolhia o argumento da inconclusividade dos testes aplica-
dos para a constatação da doença nos cães examinados.20

A liminar foi revogada em dezembro por decisão do Superior Tribunal de 
Justiça do Rio Grande do Sul. O novo julgamento não foi nada auspicioso para 
os cães. Alegando riscos à saúde pública, especialmente em relação à trans-
missão humana, a desembargadora Denise Cezar, relatora do caso, autorizou 
a eutanásia dos cães. Segundo seu parecer: “Os casos da doença ocorreram em 
áreas de baixa renda, nas quais os proprietários dos animais não assumiram 
o compromisso de tratar os animais com a medicação que poderia bloquear a 
carga parasitária” (Risco…, 2017). Ou seja, a presumida incapacidade financeira 
dos tutores em custear o tratamento da doença foi tratada como opção. Nessa 
compreensão ter ou não dinheiro hierarquiza o direito à vida dos conviventes: 
quem puder custear o tratamento pode escolher morar com cão doente e com o 
risco potencial de transmissão de doença para seus filhos humanos, enquanto 
os pobres devem escolher entre a vida de seus cães e de seus filhos.

É importante ressaltar que, tal como na controvérsia científica, há jurispru-
dência e argumentos para respaldar as diferentes teses em disputa. De qual-
quer modo, o aumento de demandas judiciais parece estar ligado à difusão 
das informações e meios alternativos de tratamento da doença – dificilmente 

19	 Como Mastrangelo (2019) aponta no caso do massacre de cães no canil da Gendarmería Nacional 
em Iguazú, na Argentina, mesmo quando defende os direitos individuais dos cães, a visibilidade 
social e legal alega a quantidade (50 animais no caso analisado na Argentina, 300 no brasileiro).

20	 Tratava-se aqui da polêmica em torno dos falsos positivos e dos falsos negativos nos testes diag-
nósticos detalhada na nota rodapé 11.
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controláveis pela autoridade sanitária –, ao crescimento da sensibilidade e ati-
vismo animalista, e, por último mas não menos importante, ao salto de classe 
social do patógeno para a infecção de cães pertencentes a classes sociais com 
maior poder aquisitivo, capazes de mobilizar argumentos e representantes com 
poder e influência na esfera pública, ter acesso aos recursos judiciais e suscitar 
empatia mediante os meios de comunicação.

“O remédio salvador”: mercado farmacêutico e biossegurança

Pouco tempo depois de iniciado o conflito em torno dos cães da Seda, 
realizou-se em 2017, na Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul, o seminário 

“Leishmaniose: a Vida é o Bem Maior”, sob os auspícios da deputada Regina 
Becker. Na plateia, majoritariamente feminina, apoiadoras da causa animal e 
veterinárias assistiam ao evento. Na mesa reuniram-se, além de membros da 
rede de proteção animal do Rio Grande do Sul, uma representante do Conselho 
Regional de Medicina Veterinária, o gerente regional da multinacional 
farmacêutica Virbac e três veterinários do grupo de pesquisa Brasileish, 
responsável pelos ensaios clínicos que levaram ao licenciamento do Milteforan® 
no Brasil, no final do ano anterior. O ambiente estava decorado por cartazes de 

“Não aceitamos assassinatos”, “Cães têm sentimentos” e “Leishmaniose tem 
tratamento”. Num dos cantos do palco, encontrava-se um vistoso anúncio do 
remédio Milteforan®, comercializado pela Virbac, com o texto: “Decisões sobre 
a vida exigem conhecimento.”

Em outro seminário, realizado em julho desse ano, no auditório da Facul-
dade de Veterinária da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, reu-
niram-se especialistas em diferentes aspectos da leishmaniose visceral: 
parasitologia, epidemiologia, clínica veterinária, medicina humana e repre-
sentantes da Vigilância Sanitária de Porto Alegre. Entre uma apresentação e 
outra, em que se discutia o estado da arte no conhecimento da doença, repre-
sentantes de empresas fabricantes de telas protetoras, coleiras repelentes e do 
Milteforan® faziam breves apresentações de seus produtos, transitando com 
bastante naturalidade no ambiente. Para quem desejasse obter informações 
complementares sobre os produtos, havia estandes das firmas montados no 
hall de entrada do auditório. Em determinado momento daquela fria tarde de 
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inverno, um generoso coffee break foi gentilmente oferecido aos participantes 
do evento pelos funcionários das empresas.

No comovente relato autobiográfico “Até depois do fim. Uma história de 
amor e luta pela vida de um cão portador de leishmaniose” (Bezerra, 2018), 
acompanhamos as peripécias do autor, Felipe Bezerra, em busca do tratamento 
de seu cão da raça amstaff, Hércules Quasímodo, diagnosticado com leishma-
niose poucos anos antes do licenciamento da miltefosina no Brasil. Depois de 
muitos esforços e enorme endividamento para o tratamento de seu cão com 
serviços veterinários e medicamentos, o narrador – já desiludido diante da 
piora do quadro clínico do animal – enche-se de esperança ao ouvir falar de 
uma droga fabulosa que poderia salvar a vida de seu amado animal de estima-
ção: o leishmanicida Milteforan®, na época, não aprovado pela Anvisa e dispo-
nível apenas por meio de importação.

A portaria nº 1.426/2008 (Brasil, 2008), que proibiu o uso de medicamen-
tos humanos para leishmaniose visceral, praticamente impossibilitou o trata-
mento veterinário de qualquer cão sororreagente, sob o risco de cassação do 
registro profissional. A portaria é clara ao ser norteada pelo conceito de “risco 
de transmissão humana”, pela “inexistência de cura da doença” e pelo “poten-
cial de infectividade dos reservatórios”, mesmo os assintomáticos e os que 
estão em tratamento. Ela ainda regulamentava critérios para a incorporação de 
novos medicamentos de uso veterinário, condicionando-os a ensaios clínicos 
aprovados pelo Ministério da Saúde e registrados no Ministério de Agricultura, 
Pecuária e Abastecimento.

Já havia vacinas disponíveis no mercado como a Leishmune® – laboratório 
Fort Dodge –, a LeishTec® – do Ceva – e coleiras repelentes de várias marcas, 
mas estas não eram suficientes como controle preventivo da infecção. As entre-
vistas feitas com protetoras que cuidam de cães com leishmaniose mostram 
que, diante das possibilidades e informações presentes nas redes sociais, houve 
bastante uso de fármacos proibidos, assim como importação não controlada do 
Milteforan®, o que despertou a preocupação de autoridades sanitárias.21

21	 Trata-se de alopurinol, cetoconazol, levamizol, vitamina A, zinco, aspartato de L-arginina e pred-
nisona, usados por alguns veterinários como tratamento alternativo à proibição, ainda vigente, 
do uso de antimoniato de meglumina e anfotericina B e de aquisição informal destes últimos 
(Fonseca, [2008]).
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Em 1º de setembro de 2016 foi assinada pelo Ministério da Agricultura, 
Pecuária e Abastecimento, juntamente com o Ministério da Saúde, a nota téc-
nica conjunta nº 001/2016 (Brasil, 2016), autorizando pela primeira vez um 
medicamento para o tratamento da leishmaniose visceral canina. O fármaco 
aprovado é a miltefosina, registrada com o nome Milteforan® pela empresa 
Virbac Saúde Animal. A nota técnica informa que o uso da substância é autori-
zado porque ela não é utilizada no tratamento de pessoas, e enfatiza que a por-
taria de 2008, que proíbe o uso simultâneo de fármacos de tratamento humano 
em cães, continua em vigência. Também destaca que o tratamento dos cães 

“não se configura como uma medida de saúde pública para controle da doença 
e, portanto, trata-se única e exclusivamente de uma escolha do proprietário do 
animal, de caráter individual” (Brasil, 2016).

O medicamento, grande esperança para o tratamento da doença, é de alto 
custo: uma caixa custa cerca de R$ 1.000,00 (US$ 267,00, o equivalente a um 
salário mínimo em junho de 2019) para um animal de até dez quilos, devendo 
ser ministrado via oral em ciclos de 28 dias, monitorando-se a condição clínica 
e a carga parasitária do animal pelo resto de sua vida. Os custos de medicação, 
exames e atendimento veterinário do animal são suportados pelo dono.

O Conselho Federal de Medicina Veterinária já havia, por intermédio de seu 
site, manifestado preocupação com a prescrição indevida e as estratégias de 
controle do uso do medicamento, além de sua rastreabilidade e mapeamento 
de todas as fases de comercialização e tratamento dos animais.

Não se trata apenas de uma licença privada entre veterinário, tutor e 
paciente, mas da inserção de um novo dispositivo biopolítico de controle que 
se inicia com um teste positivo para leishmaniose visceral canina. É ilustrativo 
nesse sentido o exemplo do guia de orientação para a vigilância da leishma-
niose visceral canina de Santa Catarina (2018), elaborado pela Secretaria Esta-
dual de Saúde. As especificações para o tratamento envolvem a assinatura de 

“Termo de responsabilidade para a recusa da eutanásia”, “Termo de responsabi-
lidade médico-veterinária” e “Termo de compromisso para tratamento de cão 
com leishmaniose visceral”.

O “Termo de responsabilidade para a recusa da eutanásia” responsabiliza o 
tutor pela execução de um conjunto de medidas de segregação e controle vitalí-
cio do animal no domicílio: colocação subcutânea de microchip, castração, uso 
permanente de coleira repelente, restrição do movimento do cão ao perímetro da  
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casa (exceto nos momentos de passeio com guia), assim como a manutenção 
da limpeza e restrição à criação de outros animais (Santa Catarina, 2018, p. 35).22

No “Termo de compromisso para tratamento de cão com leishmaniose 
visceral”, exige-se que o animal tratado com Milteforan® também receba um 
microchip, que sofra avaliação clínica periódica para comprovar a redução da 
carga parasitária, que o tutor apresente à autoridade sanitária atestados de 
saúde e cópias da uma bateria de exames realizados a cada seis meses.

As medidas que visam prevenir que a doença se espalhe são sentidas nos 
corpos dos animais: o cão tratado precisa ter sua mobilidade restrita ao pátio 
de casa, ele não pode acasalar, é identificado e individualizado pelo microchip 
e precisa ser constantemente monitorado. Sua vida é sujeita ao escrutínio de 
rígida gestão veterinária, do Estado e de seu tutor – que também precisa garan-
tir que todas as orientações sejam cumpridas.

O termo ainda ordena que o tutor “apresente atestado assinado pelo médico 
veterinário responsável pelo tratamento, confirmando que este foi realizado 
com Milteforan®, “acompanhado do código de barras com o número existente na 
etiqueta do produto que possibilita a rastreabilidade do medicamento”, o que reforça 
as redes sociotécnicas Estado-laboratório multinacional (Santa Catarina,  
2018, p. 36, grifo nosso).

Os novos termos de compromisso para tutores que não aceitam a eutanásia 
e optam pelo tratamento com o Milteforan® são consistentes com as conclu-
sões de Fortané e Keck (2015, p. I-II) quanto à constituição de novos dispositi-
vos de biossegurança na vigilância animal no século XXI:

Asimismo, contrariamente a las formas de gestión de riesgos como la vacuna-

ción, la cuarentena o el sacrificio animal, la bioseguridad no pretende edificar 

fronteras herméticas entre sano e insano, si no que busca desarrollar formas de 

control del patógeno al interior de lo vivo (Hinchliffe et al., 2013; Hinchliffe et 

Ward, 2014), imitando así ciertas formas de la biopolítica, como es el caso de la 

rastreabilidad.

22	 O texto é concluído com a seguinte declaração: “Estou ciente das consequências que esta deci-
são implica em termos de saúde pública e assumo os riscos das sanções legais que sobre mim 
possam ser impostas caso haja descumprimento” (Santa Catarina, 2018, p. 35).



168

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 57, p. 145-176, maio/ago. 2020

Bernardo Lewgoy; Andrea Mastrangelo; Luiza Beck

Em palestra durante o seminário “Leishmaniose: a Vida é o Bem Maior”, 
um dos veterinários do grupo de pesquisa Brasileish explicou: “Para tratar o 
cão, o veterinário precisa casar-se com o animal, porque é um vínculo para a 
vida toda.” A imagem não poderia ser mais apropriada da passagem de uma 
concepção levemente consanguinizante de relação humano-animal – em que 
os cães são tratados como filhos metafóricos, não humanos (ou seja, mem-
bros da família e partícipes da humanidade como condição moral) –, para 
outra, contratual, simbolizada pelo ingresso permanente de um terceiro 
termo na relação: o médico veterinário. Trata-se de um novo dispositivo de 
aliança, em que o animal fica relacionado a uma empresa farmacêutica e ao 
Estado, ente garantidor virtual do cumprimento de todos os contratos (inclu-
sive o de casamento). Tudo se passa como se a posse responsável fosse apenas 
a etapa inicial de um novo dispositivo de biossegurança, definido de forma 
contratual por critérios que envolvem compromissos e parcerias entre mer-
cado farmacêutico, paciente e Estado.

Com a entrada do Milteforan® como único remédio leishmanicida para 
uso canino no Brasil, o tratamento privado do animal cria duas lógicas oficiais 
de governo da vida para os cães diagnosticados com leishmaniose visceral. 
A primeira lógica é a continuidade da tanatopolítica das eutanásias aplicá-
veis a cães de rua, errantes, comunitários e pertencentes aos tutores pobres; a 
segunda, o tratamento com fármacos e serviços veterinários, acessível apenas 
para as pessoas que podem bancar os altos custos do tratamento.23

O proprietário que pode pagar pelo tratamento de seu cão não fica apenas 
assujeitado aos saberes, técnicas e controles definidos nos termos, mas tam-
bém deve se comprometer com um novo modelo de posse responsável em que 
é convertido a gestor doméstico de uma rede de vigilância de reservatórios e 
patógenos. De doença fatal, cujo reservatório canino deveria ser sempre elimi-
nado, a leishmaniose visceral canina passa a ser ressignificada como doença 
crônica, incurável, mas controlável para quem tenha recursos para acessar 
medicamentos, exames e cuidados veterinários.

23	 O que difere não em natureza mas em grau de sistematização e controle das demais desigualda-
des no acesso à saúde no Brasil, em se considerando os serviços veterinários.
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Considerações finais

Para Alex Nading (2013) o domínio da saúde, inerente às zoonoses, é o âmbito 
por excelência do “entrelaçamento” entre humanos, animais e ambiente, sendo 
um dos principais vetores de operação do biopoder no mundo contemporâ-
neo. Pelo status cultural ambíguo e refratário às classificações, os cães de rua 
(e, por extensão, os cães comunitários e os pertencentes às famílias de classes 
subalternas da periferia) dificilmente são reconhecidos como portadores dos 
mesmos direitos e regulações da fauna nativa, dos animais de criação e dos 
pets. Na ótica bio(tanato)política, os cães errantes são no máximo distorções 
numa paisagem não higienizada. Trata-se de frutos colaterais da deterioração 
de ambientes sociais e urbanos periféricos nos quais os cruzamentos multies-
pecíficos borram perigosamente os tênues limites entre natureza e cultura, 
rural e urbano, doméstico e selvagem, sadios e enfermos. A ótica urbana biopo-
lítica desenha as periferias como zonas de fricções incertas e perigosas entre 
humanos, animais, hospedeiros, vetores, patógenos e doenças em contextos 
frequentemente estigmatizados pelas representações negativas de violência, 
desemprego, consumo de drogas, baixo grau de educação formal, desagregação 
familiar e ambiental e incapacidade de cumprir normas civilizatórias. Aplicada 
a essas regiões, a vigilância sanitária busca criar, além de fronteiras seguras 
contra ameaças biológicas, zonas de exclusão social devidamente mapeadas 
por meio de estratégias de purificação. Essas separam aqueles dignos de viver 
dos demais, os que se deixam ou fazem morrer. Misturados a um ambiente de 

“fricções” (Tsing, 2005), numa perambulação nômade incessante nas vias públi-
cas, os cães errantes de periferias pobres, abandonados ou não, comunitários, 
semidomiciliados – e mesmo os domiciliados –, misturados à criação de ani-
mais, circulam livremente em zonas de lixo e de mata; não castrados, prolife-
ram sem controle. Sem ter quem os cuide adequadamente, não são vacinados 
nem vermifugados. Além disso, sujeitos à fome e às doenças – também agres-
sores potenciais dos seres humanos, são frequentemente considerados pela 
ótica de autoridades sanitárias como uma alteridade incontrolável do ponto 
de vista civilizatório, um obstáculo à saúde que deve ser removido e segregado 
em zonas de exceção e centros de eliminação.

A sensibilidade animalista, que empresta rosto e personalidade aos cães, 
é engendrada não apenas pela economia moral da proteção animal ou pelo 
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mercado pet (Lewgoy; Sordi; Pinto, 2015; Mastrangelo, 2017), mas também pelo 
papel crescente desempenhado por outros atores de uma rede sociotécnica, 
especialmente os veterinários (Segata, 2012). À medida que os animais são 
incluídos como pets na ordem moral da família eles vão se convertendo em 
alvo de saberes, técnicas e relações de poder que lhes inscrevem na ordem 
biopolítica como sujeitos de discurso e objetos de regulação e normatização. 
A separação entre os animais sacer, para adaptar o termo de Agamben (2015), 
sujeitos à tanatopolítica dos centros de controle de zoonoses e aqueles que 
têm a sorte de serem salvos por ações de vacinação, resgate e adoção – assim 
como os pets, merecedores de uma boa vida e cuidados veterinários – é o 
embrião da criação dos dois regimes de governo da vida nos cães com leish-
maniose visceral canina.

A política brasileira de controle dos reservatórios caninos via eutanásia 
profilática tem sido questionada entre as camadas sociais com maior renda e 
acesso à instrução formal, o que se expressa nas decisões judiciais que se acu-
mulam autorizando o tratamento veterinário, assim como na literatura cientí-
fica e bioética sobre os efeitos morais e epidemiológicos perversos da política 
de eutanásia. Do lado da política sanitária, os argumentos pró-eutanásia sus-
tentam-se nas mesmas incertezas que levam ao questionamento de sua legiti-
midade. Por ser uma doença instável, de difícil diagnóstico, de tratamento caro 
e complexo e de cura incerta, com possibilidade de infectividade de animais 
assintomáticos e, finalmente, com sérias dificuldades de coordenação entre as 
políticas locais, é justamente a alegação precaucionária de um “risco onipre-
sente”, emanada do contexto intelectual da biossegurança, que fundamentará a 
sua permanência. Para essa ótica, a leishmaniose visceral canina é doença fatal 
de alto risco de transmissão, uma autêntica sentença de morte, seja quando a 
doença não é tratada, seja quando o Estado toma posse do animal.

Como vimos, a aprovação de fármacos exclusivos para tratamento indivi-
dual de cães, ainda que vetada como medida de saúde pública, introduziu um 
dispositivo de biossegurança no controle da leishmaniose visceral canina que 
tem o mercado como princípio de inteligibilidade e agente de manejo, cons-
tituindo redes de corresponsabilidade entre Estado, empresas, veterinários 
e tutores. O licenciamento do Milteforan®, em 2016, consagrou o direito à 
vida e ao tratamento de cães socialmente incluídos: integrados, subjetivados, 
monitorados e individualizados, pertencentes às famílias das classes médias 
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e superiores que podem pagar o caro tratamento e até arcar com custas judi-
ciais, quando for o caso. Se, num primeiro nível, o acesso ao medicamento  
(e não apenas a ele, mas a todo um conjunto de serviços e produtos veterinários: 
vacinas, rações premium, microchipagens, consultas, exames, remédios extras) 
inscreve-se numa dicotomia de longa duração entre incluídos e excluídos na 
sociedade brasileira, a introdução de um dispositivo emergente de biossegu-
rança privada propõe uma releitura da “posse responsável”, agora entendida 
na gramática neoliberal dos contratos, em que se conjugam biopoder e autogo-
verno, no sentido de Foucault (2008). Ao lado da manutenção da antiga tana-
topolítica, que tem se exercido eliminando os corpos de hospedeiros caninos, 
esse novo dispositivo exige não apenas capacidade econômica e compromisso 
subjetivo como também gestão técnica do espaço doméstico e interiorização 
de normas biomédicas, a partir de uma lógica de vigilância permanente, que 
entrelaça cães, patógenos, tutores, veterinários, corporações farmacêuticas e 
autoridades sanitárias numa mesma rede sociotécnica 
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Resumo

A partir de uma pesquisa sobre os padrões epidemiológicos de leishmaniose tegumen-
tar americana na Terra Indígena Wajãpi (AP), tomo como ponto de partida as pers-
pectivas de alguns Wajãpi e de cientistas para explorar aspectos das ontologias em 
disputas nesse contexto. Oscilando entre os diferentes sujeitos dessa pesquisa, pre-
tendo refletir e descrever como cada um deles compreende questões comuns como: 
a matabilidade de alguns seres, as relações com diferentes níveis de alteridade e as 
perspectivas das relações interespecíficas.

Palavras-chave: etnologia; antropologia da ciência; relações interespecíficas; 
comparação.

Abstract

During an epidemiological research of cutaneous leshimaniasis in Wajãpi Indige-
nous Land, several ontological perspectives between scientific team and Wajãpi peo-
ple happened. These ontological issues are the main material analyzed by this paper. 
Switching between different subjects, the paper aims to describe the perspectives of 
each subject answering what is possible or not to kill, the moral implications around 
the death of different beings and how interspecific relations are conceived.

Keywords: Amerindian ethnology; anthropology of science; interspecific relations; 

comparison.
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Pertencemos ao filo dos Chordata, dos animais dependurados sobre um cabide interno. 
Isto se manifesta existencialmente em todo o encontro nosso com outro animal: quando 
esmagamos sob nosso pé qualquer vida que contenha ossos que se partem, identificamo-

-nos com tal vida. Quando a vida esmagada é mole, sentimos nojo.

Vilém Flusser e Louis Bec (2011, p. 21)

Provocações metodológicas1

Um dos pilares da antropologia, que marca a constituição da disciplina e pode 
ser considerado mesmo sua identidade epistemológica, é a comparação. Para 
fins heurísticos apenas, Candea (2016) distingue duas modalidades dela: a 
comparação lateral e a frontal. A lateral seria aquela entre grupos não fami-
liares ao antropólogo, que são justapostos em uma descrição com o objetivo 
de criar adensamentos que permitam afirmações para além do caso particular. 
A frontal é a comparação entre o grupo ao qual pertence o antropólogo e aquele 
por ele estudado.

Há tempos a comparação frontal é pauta de grandes elucubrações e críticas, 
um de seus pontos mais atacados é a consequente criação de um fosso entre 
Nós e Eles. A separação abissal entre Modernos e Não Modernos ou Ocidentais 
e Não Ocidentais. Um dos problemas notado por Candea, e de modo pioneiro 
por Strathern (2006), é que as etnografias de povos não familiares costumam 
apresentar o Ocidente Moderno como um bloco homogêneo que serve de fundo 
à entidade etnográfica, tornada figura por suas diferenças. Nesse procedimento, 
a posição ocupada pelo Nós (da qual faz parte o antropólogo e sua audiência) 
não precisa ser explicitada, já que é compartilhada e compreendida como óbvia. 
Já a posição do Eles é necessariamente esmiuçada, afinal é o polo que jaz nas 
sombras do desconhecimento.

1	 Versões deste artigo foram apresentadas em dois eventos: “Quartas Indomáveis”, da UFSCar, e 
“Quartas de Antropologia”, da Unicamp. Agradeço aos colegas presentes por seus comentários e 

intervenções nessas ocasiões. Além disso, o artigo é resultado de uma pesquisa de pós-doutorado 
realizada no Instituto de Biociências da USP sob supervisão de Rui Murrieta, a quem sou grata. 
Agradeço imensamente, ainda, à Fapesp, que financiou a pesquisa (processo 2014/13089-2);  
aos Wajãpi, que me recebem em suas aldeias desde 2004; e aos meus colegas de pesquisa cole-
tiva sobre padrões de transmissão de leishmaniose, que optaram por manter o anonimato.
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Contudo, a antropologia e outras ciências do social já demonstraram que ao 
aproximarmo-nos do bloco intitulado Ocidente ele rapidamente se fragmenta. 
Com uma mudança escalar da investigação, o que era monolítico se torna mul-
tivocal e repleto de matizes. Mas a comparação parece exigir alguma estabili-
zação. Por isso uma das saídas, inaugurada por Strathern (2006), é realizar a 
comparação frontal alertando o leitor de que se trata de um dispositivo recur-
sivo e momentâneo que visa criar contraste. Mas e se a diferença não é produ-
zida? Segundo Candea (2016, p. 11) a comparação frontal falha ao resultar em 
similaridade. Ela falha ao gerar um efeito de reconhecimento entre entidades 
etnográficas radicalmente distintas, pois fundo e figura se tornam um.

Enfim, a grande questão sobre como proceder à comparação entre Nós 
e Eles paira. Se o problema está posto desde a fundação disciplinar, sua ver-
são atualizada é como comparar sem reificar posições que são pronominais. 
Como comparar de modo a embaralhar fronteiras. Em suma, como comparar 
de maneira que nossas divisões sejam complicadas, uma vez que elas não se 
sustentam mais sobre sólidos solos.

Partindo do componente etnográfico que fomenta o presente artigo, muitas 
das línguas ameríndias e especificamente o wajãpi fazem uma diferenciação 
entre dois tipos de nós: um inclusivo (um nós que inclui a mim, meus convíve-
res e a quem eu falo – vocês que me leem) e um exclusivo (um nós que se refere 
apenas a mim e meus convíveres, excluindo, no caso, os leitores). Transpondo 
essa diferenciação ao problema da comparação antropológica que Candea nos 
desenha, o que farei a seguir é uma reflexão etnográfica a partir de um nós exclu-
sivo. Trata-se de um nós que não inclui a audiência do texto e que, por isso, exige 
uma aproximação e um desmonte do dado a cada vez. A aposta é que o uso de 
um nós exclusivo permita o esfacelamento do monobloco Ocidente Moderno, 
possibilitando, às vezes, que o Nós e Eles se tornem similares diferindo daque-
les que aqui nos leem, amalgamando nós e eles (por meio de um nós exclusivo) 
sem perder o efeito de produção de sentido que é dado pela diferença.

O uso do nós exclusivo possibilita aqui um relato sobre uma equipe de pes-
quisadores da qual faço parte e em que estou plenamente implicada. O que 
se segue portanto é uma descrição etnográfica complicada, ou melhor, co-

-implicada e por isso cheia de instabilidades e co-fusões (ou confusões) entre 
nós inclusivo e eles, e entre nós exclusivo e vocês. Por uma descrição complicada 
entendo, seguindo uma das definições do adjetivo, uma descrição “composta de 
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elementos que entretêm relações numerosas, diversificadas e difíceis de apre-
ender” (Houaiss, 2001, p. 777). Um título novo (talvez mais adequado à tarefa 
que se pretende enfrentar) para um gênero clássico – a etnografia.

Por outro lado, remeter aos dois nós de línguas ameríndias permite rever-
berar o caráter múltiplo de nosso pronome coletivo de primeira pessoa. Um 
nós conformado por diferentes eus, eles e vocês e que por isso pode e deve, a 
cada instante, ser desdobrado em suas diferenças internas. O leitor encontrará, 
assim, posições dissonantes desse nós compósito, as quais são pontuadas em 
nota de rodapé ou no corpo do texto; dissonâncias que são referidas por estra-
tégia textual à formação majoritária de cada um dos membros dessa pesquisa.

Um primeiro conflito ontológico

O contexto dessa reflexão é o projeto multidisciplinar sobre os padrões epidemio-
lógicos da leishmaniose tegumentar americana (LTA) na Terra Indígena Wajãpi 
(TIW), localizada no Amapá. O objetivo da equipe era estudar os determinantes2 
socioambientais relacionados à doença, fornecendo subsídios para melhorar a 
prevenção e controle executados pelo serviço público de saúde indígena.

Antes de focar em alguns acontecimentos desenrolados no processo de pes-
quisa coletiva, irei recuperar um episódio de disputa ontológica que permite 
uma porta de entrada ao problema.

A equipe do projeto tinha como núcleo central uma entomóloga, uma veteri-
nária, um epidemiologista à época trabalhando na Secretaria Especial de Saúde 
Indígena (Sesai) e eu como antropóloga. A presença de um membro ligado a 
uma agência federal de atuação na saúde fazia com que, por vezes, nos envolvês-
semos em outras atividades que não aquelas exclusivas à pesquisa, e foi numa 
dessas ocasiões que ocorreu o acontecimento que servirá de primeiro mote.

2	 Todo o artigo foi escrito em intenso diálogo e negociação com meus colegas cientistas de pes-
quisa. Por isso, muitas vezes se opta pelo uso de jargões de outras disciplinas, como ocorre com 

“determinantes”, que é amplamente empregado na epidemiologia. A noção de que “determinan-
tes” refere-se aos fatores ambientais, sociais, econômicos, culturais, étnicos/raciais, psicológicos 
e comportamentais que influenciam a ocorrência de problemas de saúde e seus fatores de risco 
na população (Galvão; Finkelman; Henao, 2011). Constantemente meus colegas de pesquisa 
apontaram para a necessidade de usar os seus termos e conceitos, como o uso de “determinan-
tes” em vez de fatores, como havia optado em uma primeira versão.
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Entre os anos de 2013 e 2014 uma série de ataques de morcegos hemató-
fagos a crianças e a animais domésticos tomaram lugar em algumas aldeias 
wajãpi, fazendo com que as famílias levassem o problema à Sesai. Sendo um 
importante hospedeiro do vírus da raiva, os morcegos alarmavam a todos. 
Acompanhei uma das empreitadas que visava coletar informações3 sobre o 
problema. Segui para uma das aldeias com o epidemiologista4 e um especia-
lista em Microchiroptera (subordem que inclui morcegos). Lá passamos duas 
noites capturando os mamíferos voadores e identificando os indivíduos per-
tencentes à espécie hematófaga, os quais eram untados com uma pasta vam-
piricida5 e soltos. Animais que possuem o hábito de dormirem em bando, em 
seu regresso após as saídas noturnas para alimentação, os morcegos se lambem 
uns aos outros. O uso dessa técnica permite, portanto, acabar com as colônias 
vampíricas.

Dezenas de morcegos foram capturados por longas “redes de neblina”.6 Cada 
um deles era identificado, pesado e tinha amostra de sangue retirada (seriam  
 

3	 Sempre muito cuidadosa com as expectativas criadas em torno da eficácia dos trabalhos cientí-
ficos e ações de saúde pública pautadas no conhecimento científico, bem como assumindo uma 
postura crítica sobre a abrangência do conhecimento e dos modos investigativos, a veterinária me 
alertou que tal procedimento só poderia ter como objetivo “trazer evidências sobre a circulação ou 
não do vírus da raiva e informações sobre composição da fauna de quirópteros, além de controle 
de morcegos hematófagos (segundo protocolo da Funasa) que poderiam ou não funcionar”.

4	 Cuja formação é em veterinária.

5	 Uma das sugestões de meus parceiros de pesquisa foi utilizar o termo técnico, “pasta vampi-
ricida”, em vez de “veneno”. Segundo se argumentou: “É uma hipocrisia, mas veneno é uma 
palavra que traz um efeito amador à história, não uma ação profissional, como foi.” O método 
empregado segue as diretrizes legais estabelecidas pelo Ministério da Saúde e do Meio 
Ambiente, sendo a pasta vampiricida usada de modo seletivo na espécie vetor (Desmodus rotun-
dus). A substância empregada é um anticoagulante que causa hemorragia generalizada levando 
à morte uma colônia desses animais. A solicitação de meus colegas demonstra uma preocu-
pação com o modo como falamos da morte desses animais. Me parece que essa questão enun-
ciativa aponta para os desdobramentos éticos envoltos nessas mortes. Ainda que a morte seja 
quimicamente violenta, ela ocorre longe dos olhos e da ação imediata dos profissionais que 
atuam no controle de zoonoses, assim como a preferência por termos técnicos parece distanciar 
e amenizar a ação. Mesmo sendo perpetrada com vista à preservação de vidas humanas, parece 
existir um ônus ético e moral em matar os morcegos, daí a necessidade de uma morte contro-
lada (“seletiva” à espécie vetor), protocolar (seguindo padrões federais de conduta) e enunciada 
de maneira barroca (uso de jargão técnico que afastam o sentido da ação).

6	 Redes usadas para captura de morcegos, que se assemelham às redes de pesca, mas são feitas de 
náilon preto.
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testados para raiva). Alguns dos hematófagos eram emplastrados com a pasta  
vampiricida e soltos, enquanto outros foram mortos e coletados para fins taxo-
nômicos e de detecção de vírus. Alguns moradores do local observaram nossa 
atividade, mas logo se cansaram e foram deitar-se. No dia seguinte, o chefe da 
aldeia indagou ao epidemiologista porque eles soltavam os animais ao invés 
de matá-los. Arguia que nós deveríamos acabar com todos de uma só vez – em 
wajãpi dizia que era preciso wapisipa (“exterminá-los”).7 O epidemiologista 
explicou a técnica do veneno e, sobretudo, argumentou que a grande maioria 
dos morcegos capturados não eram hematófagos, alimentavam-se de frutas e 
eram importantes polinizadores; matá-los acarretaria um problema de ordem 
ecológica.

Várias famílias pediam para deixarmos o veneno e as malhas de captura, 
assim eles mesmos poderiam exterminar (wapisipa) todos os morcegos. A rea-
ção da equipe era sempre refratária. Temerosos com essa possibilidade, dispa-
ravam um discurso sobre a importância de um equilíbrio ecológico e da função 
desses animais em uma cadeia mais extensa de relações interespecíficas.

Demanda similar foi enfrentada no âmbito da pesquisa sobre leishmaniose. 
Uma das atividades centrais da pesquisa era a coleta de vetores – os flebotomí-
neos (mosquito-palha, na linguagem popular e mypiri em wajãpi). As fêmeas de 
flebótomos picam animais vertebrados que podem8 funcionar como reservató-
rios9 do protozoário (a leishmânia) que opera no ciclo da doença. Note-se que 
é essa compreensão científica sobre a LTA que é tomada como ponto inicial,  
 
 

7	 É importante ter mente que o extermínio, aqui, está inserido em uma ontologia onde a condi-
ção de sujeito é amplamente distribuída, compartilhada por diferentes tipos de humanidade 
e entre não humanos. Isso significa que o extermínio é uma ação estabelecida entre sujeitos 
em disputas, sendo passível de retaliação. Isso se contrasta a uma concepção de extermínio tal 
qual em uma ontologia moderna, pautada na cisão entre sujeito e objeto, onde aqueles que são 
exterminados são objetificados, o que constitui um processo de violência unilateral.

8	 O cuidado com a linguagem e a expressão das cadeias causais é algo importante e sobre o qual 
os meus colegas de pesquisa me chamaram atenção. Nem todo vertebrado funcionará como 
reservatório e é possível inclusive pensar que as características individuais de um organismo, 
cuja espécie é correntemente um reservatório, podem fazer com que um indivíduo não opere 
como hospedeiro. Daí a afirmação incorporar o verbo “poder”, modalizando a proposição.

9	 O conceito de reservatório é tanto individual, de características intrínsecas ao organismo, 
quanto ecológico, que inclui: densidades populacionais, sazonalidade, comportamentos, etc.
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a partir do qual os desdobramentos e interações aqui descritos são gerados, 
sem que, em certa medida, se altere ou questione ao longo dos encontros com 
as famílias wajãpi essa teoria biológica do ciclo da doença.10 A principal técnica 
de captura de vetores foi o uso de armadilhas luminosas, que atraem os insetos 
noturnos com uma fonte de luz e os suga para um pote coletor por um sistema 
de ventilação. Tais armadilhas foram postas em locais amostrais tidos como 
estratégicos: no meio, na borda e fora da aldeia, e nos caminhos para igarapés, 
roças ou trilhas de caça.

Mais de uma vez nos foi solicitado pelos moradores que deixássemos as 
armadilhas nas aldeias, assim poderiam matar todos os mypiri e jãsi’ü – os 
hematófagos transmissores dos agentes causadores de leishmaniose e malária. 
A resposta fornecida nesse caso era que algumas armadilhas não resolveriam o 
problema.11 Tais insetos são abundantes e estão por toda parte.

Se o desejo wajãpi era pelo extermínio completo desses seres outros, parte 
de nós12 apontava para uma ética da moderação13 e da necessidade de convivên-
cia via equilíbrio ecológico.

10	 É interessante comentar que alguns Wajãpi apontaram um pequeno besouro como uma espécie 
relacionada à LTA, cuja mordida, segundo eles, leva ao aparecimento de feridas que o sistema 
médico diagnosticava como LTA. Contudo, esse aspecto nunca foi investigado, uma vez que os 
flebotomíneos são, segundo a ciência, comprovadamente os vetores da doença.

11	 Segundo a veterinária o fato de não conseguirmos prever ou imaginar possíveis problemas eco-
lógicos advindos do extermínio dos flebotomíneos não anula a existência desse efeito. Ainda 
assim, um artigo que explora essa possibilidade com diferentes pesquisadores (Fang, 2010) 
aponta que parte da comunidade científica não imagina que haveria grandes efeitos na maioria 
dos ecossistemas se os mosquitos fossem extintos. No caso dos flebotomíneos, que são muito 
pequenos (menor biomassa), os efeitos seriam ainda menores. Nossa veterinária, cautelosa, 
aponta para a complexidade dos sistemas ecológicos e sua consequente imprevisibilidade; dis-
tanciando-se de modelos mecânicos e fechados que parecem estar por trás da posição assumida 
por alguns pesquisadores no artigo de Fang.

12	 Aqui enfrentamos uma controvérsia interna ao “nós”. Um de nós lembra que boa parte da comu-
nidade científica e atores da saúde pública insiste e almeja a erradicação da doença, defen-
dendo que o extermínio do protozoário e dos vetores não traria qualquer tipo de consequência 
às comunidades humanas (legitimando-se em Fang, 2010). Contudo, outra parte de nós se acau-
tela e aponta para os possíveis efeitos sistêmicos da extinção de flebótomos, dirigindo-se a uma 
ideia de equilíbrio ecológico que ecoa a possibilidade de convivência, posição também reconhe-
cida por outros pesquisadores e lembrada com menor ênfase no mesmo artigo de Fang (2010).

13	 Expressão que Gallois (1988) usa para falar da relação wajãpi com a caça, e que tomo de emprés-
timo para tratar a nossa posição nesse contexto.
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Sobre inimigos wajãpi

O termo usado em língua wajãpi para expressar o desejo de matar todos os 
morcegos e insetos hematófagos foi o verbo em sua forma conjugada owapisipa. 
Sua raiz -pisi significa guerra e o uso do completivo -pa indica sua ação finali-
zada, completa, a qual opto por traduzir como “extermínio”.

Gallois (1988, p. 84, 89), ao tratar das categorias de alteridade wajãpi, des-
taca um conjunto de inimigos denominados genericamente de ãpã, onde figu-
ram grupos nominados (Warikenã, Karanã, Kariponã, Tapã’ã, etc.) cuja marca 
máxima de alteridade é o canibalismo (-poro’u e/ou -porosu’u):

Todos os inimigos são considerados canibais (-poro’u, quem nos come). De 

acordo com as narrativas e relatos, os apã roubavam crianças, mulheres ou rapa-

zes que eram mortos e devorados, inteiros ou em pedaços. […] A posição de alte-

ridade máxima ocupada pelos inimigos no imaginário waiãpi é dada pela sua 

origem: via de regra, nascem de um – ou de uma série – de atos sexuais proibidos. 

A descrição de seu comportamento repugnante segue logicamente o mesmo fio: 

das preferências sexuais às alimentares, os inimigos distanciam-se da conduta 

humana pois, como faziam os Karipono, comem carne crua, bebem sangue de 

cobra, se deliciam com os órgãos sexuais dos homens capturados em guerra. […] 

Se são tão temidos, é justamente porque praticam as duas formas de agressão 

canibal concebidas pelos Waiãpi: tanto devoram nossa carne (-poro’u), como 

bebem nosso sangue (-porosu’u).

Os relatos wajãpi de conflito com tais inimigos remetem a uma série de guer-
ras (-pisi) que foram vencidas por eles, resultando no extermínio dos inimigos 
canibais. Segundo Gallois (1988, p. 84): “São todos relatos de guerra, em que 
os Waiãpi saem vencedores, após eliminarem seus inimigos, usando técni-
cas características da área das Guianas: fumaças tóxicas (folhas de palmeira 
e pimenta), fogo e ataques com bordunas (kaparu).”14 Adiante a autora remete 
a versões em que os Wajãpi, visando vingança, planejaram comer os inimigos:

14	 Borduna é um arma, um porrete de madeira dura e pesada, feito para bater na cabeça de 
inimigos.
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Algumas narrativas indicam que os Waiãpi pretendiam revidar os atos cani-

bais a que tinham sido submetidos: despedaçavam os corpos dos inimigos para 

moqueá-los e comê-los, mas terminaram preferindo jogar fora os pedaços de 

carne, que se transformaram em morcegos e mosquitos. Os restos desses inimi-

gos, agora transformados, permanecem canibais, pois continuam nos mordendo 

e bebendo nosso sangue. (Gallois, 1988, p. 85).

Aqui chego ao ponto de conexão dessas narrativas sobre os inimigos e o con-
flito ontológico com o qual me deparei em 2014. O que os Wajãpi pareciam 
desejar fazer com os seres hematófagos (ou seja, os morcegos e os flebótomos) 
era replicar a ação de extermínio tal qual empreendida em tempos anteriores 
com alguns inimigos. Enquanto uma versão transformada dos inimigos cani-
bais, os hematófagos exigem e são passíveis de uma ação de mesma ordem: 
owapisipa.

Algumas outras conexões parciais podem reforçar essa hipótese: em 
wajãpi se diz que morcegos e insetos hematófagos -porosu’u (“mordem”, 

“chupam sangue’), ou seja, executam uma ação agressiva de canibalismo, o 
que os conecta à série de agressões xamânicas atuais, bem como às anti-
gas guerras, e com os ãpã de maneira geral. Outra similaridade é modo de 
afastar e evitar os incômodos mypiri (os flebótomos): como nos contaram 
alguns velhos, eles usam fumaça, por vezes queimando pimenta, uma ação 
semelhante ao ato de vingança xamânica que pode atingir inimigos a qui-
lômetros de distância.

Em suma, como extensões metamorfoseadas de inimigos canibais (ãpã 
porosu’u), morcegos e insetos hematófagos figuram em um nível de hiperalte-
ridade no universo wajãpi, podendo sofrer uma matança desmedida – o exter-
mínio. Algo que remete à forma social que a relação assume entre os Wajãpi, 
assim como no caso awa-guajá descrito por Garcia (2015, p. 106):

Quando os Awá dizem que os carrapatos e as baratas só vivem a partir desses 

jaras [donos cosmológicos], de forma diversa da nossa, estão enfatizando que 

aquilo que nós chamamos de “praga” é para eles um descontrole de outra ordem, 

de uma ordem sociológica, na qual a relação entre não humanos pode ser pen-

sada como são pensadas as relações entre pessoas, e não como um desequilíbrio 

ambiental.
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A noção de inimigo e a agressão violenta como uma forma da relação com 
entes que ocupam essa posição, tal como formulada pelos wajãpi e outros gru-
pos ameríndios, será aqui tomada de modo reverso para delinear que a distân-
cia pode ser um marcador importante na gestão das relações mortíferas que 
nós (exclusivo) perpetramos com alguns seres. Algo que guiará as descrições e 
a análise que se seguem, intuindo a possibilidade de pensar e fazer render uma 
noção de espécie inimiga.

O dilema da boa morte

A distância, como marca de alteridade, é uma relação fundamental na cons-
tituição do homicídio. Isso entre grupos tupi, em especial, rendeu grandes 
análises antropológicas sobre a posição ontológica do outro na relação mata-
dor-vítima. Basta lembrar a célebre cena descrita por Hans Staden em que o 
líder tupinambá, Cunhanbebe, se apresenta como onça no ritual antropofágico, 
estabelecendo diferença e distância em relação à vítima humana. Tal proposi-
ção vem desde o marcante trabalho de Florestan Fernandes (2006), passando 
por Manuela Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro (1985) e recentemente pelo 
trabalho etnográfico de Camila de Caux (2015) que demonstra a atualidade e a 
transformação do problema do homicídio entre os Araweté.

Se minha hipótese está correta, de que o que imputa a possibilidade de 
extermínio15 para os Wajãpi é a condição de hiperalteridade dos morcegos e 
mosquitos hematófagos por decorrência de sua origem e do comportamento 
canibal atual, gostaria de refletir de modo reverso sobre como um gradiente e 
uma questão de alteridade podem ter operado também nas coletas e compor-
tamentos de nossa equipe de pesquisa.

15	 Me parece aqui que ainda que o desejo de matar animais incômodos aos humanos possa ser 
amplamente difundido, há duas especificidades nesse caso: 1) falar de uma morte absoluta des-
ses entes, extermínio; 2) que os próprios Wajãpi explicitam e enfatizam a ação canibal desses 
animais, o que lhes causa uma repulsa específica e acentuada, de forma que minha leitura e 
análise estão fundadas nessa correlação que, por sua vez, pode ser compreendida em narrativas, 
ainda que elas não tenham sido diretamente evocadas por meus interlocutores para formular 
uma explicação.
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As coletas de flebotomíneos foram feitas em sucessivas idas a campo, tanto 
em aldeias em que os casos da doença eram presentes como naquelas em que 
eram ausentes. Ao todo são conhecidas mais de mil espécies de flebotomíneos 
e aproximadamente 30 espécies ou subespécies são vetores comprovados de 
parasitas do gênero Leishmania (Rangel; Lainson, 2009). Buscava-se com a 
coleta verificar onde a presença de vetores era mais significativa e, assim, ten-
tar desenhar um modelo de como e onde alguns Wajãpi poderiam estar se 
expondo ao ciclo de transmissão da doença.16 Após capturados, os flebotomí-
neos eram separados em machos e fêmeas, e acondicionados em solução que 
preserva a integridade do DNA ou em álcool para seguirem ao laboratório, onde 
seriam identificados ao nível de espécie. A maior parte das fêmeas (por serem 
elas que se alimentam de sangue) foram testadas para a presença de Leishma-
nia através de um ensaio com marcador molecular que reconhece fragmentos 
de DNA do protozoário. Quando houve sangue no trato digestivo, tentaram 
também fazer análises moleculares para definir quais animais estavam sendo 
preferidos pelas fêmeas dos insetos; buscávamos uma pista de quais mamí-
feros poderiam estar atuando como reservatórios mais significativos no ciclo 
local de transmissão.

Ao todo foram coletados cerca de 5000 espécimes (indivíduos) de flebo-
tomíneos, sendo que as armadilhas também capturavam outros artrópodes 
atraídos pela luz, os quais eram separados nas triagens diárias. Durante tal 
processo jamais houve qualquer reflexão ou questionamento sobre a matança 
(sempre feita com éter)17 dos insetos.

Devido à complexidade do ciclo da doença, que tem como reservatório 
do parasita a fauna de mamíferos (mastofauna), o projeto previu e desta-
cou a necessidade de investigar a presença de leishmânia em animais que 

16	 O epidemiologista chama atenção de que o modelo foi desenhado também com a participação 
de alguns Wajãpi. Há um reconhecimento do projeto e da equipe de que os Wajãpi detêm um 
conhecimento refinado sobre o ambiente em que vivem e acerca das relações ecológicas que 
travam com uma miríade de seres. Assim, foram amostrados locais que os Wajãpi identificavam 
como espaços com maior potencial de transmissão.

17	 A morte aqui também segue regras protocolares que, nesse caso, preocupa-se com a integridade 
corporal do inseto (importante para fins taxonômicos), mas que também pode passar por uma 
questão ética de pensar o que seria uma boa morte para tais animais.
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poderiam operar como reservatórios. Para tanto, era preciso fazer um levanta-
mento da mastofauna em cada local e realizar coleta de tecidos para a análise 
molecular.

Tal procedimento necessitaria a captura dos animais, sedação, coleta de 
material e posterior soltura dos mesmos. Atividade que se mostrava inviável, 
não só pela quantidade de trabalho e especialistas a serem envolvidos, mas 
igualmente pela difícil captura de animais silvestres em um ambiente tão 
vasto e com tantos recursos alimentares disponíveis. Em uma experiência 
anterior na TIW um veterinário tentou capturar cutias para um projeto fomen-
tado por algumas famílias que desejavam criá-las como alternativa à escassez 
de caça. Durante meses a fio nenhuma única cutia (Dasyprocta leporina) foi pega 
nas armadilhas espalhadas pelas roças mais devastadas por esses roedores. 
A baixa taxa de captura de animais na Amazônia é algo amplamente documen-
tado entre biólogos (Lacher Jr. e Claber, 2001) e hoje motivo de piada na TIW.

Frente a esse quadro chegamos a algumas alternativas. Uma delas foi apro-
veitar a caça abatida pelos Wajãpi para retirar amostras de tecido, procedi-
mento que só pode ser realizado após uma ampla conversa e participação da 
comunidade. Esse aspecto da pesquisa foi tratado com todo cuidado devido à 
rígida legislação que envolve pesquisa com amostras biológicas, de um lado, e, 
de outro, as atividades em terra indígena. O cuidado para que as coisas fossem 
feitas de forma legal e consentida por todos os envolvidos foi uma constante e 
por isso muitas conversas e explicações foram realizadas com os nossos princi-
pais interlocutores – os agentes de saúde indígena que realizaram majoritaria-
mente essa entre outras ações.

Chegando-se a um acordo e entendimento sobre a relevância dessas amos-
tras, alguns desses jovens wajãpi se engajaram na coleta. Junto com eles foi 
elaborado um pequeno questionário de identificação de amostras, bem como 
um rápido treinamento de como fazer o procedimento seguindo protocolos que 
visavam minimizar o risco de contaminação do tecido animal com células do 
coletor. Os pequenos frascos com pele eram armazenados na geladeira do labo-
ratório do posto de saúde do polo-base, para serem enviados, juntamente com 
amostras de sangue fixadas em papel filtro, ao laboratório.

Outra alternativa encontrada para amostrar a fauna em sua diversidade e 
quantidade foram armadilhas fotográficas – máquinas que possuem um sensor 
e capturam imagem quando algo se movimenta dentro do seu raio de visão. Em 
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seu primeiro uso, os equipamentos foram colocados em alguns dos pontos de 
coleta de flebotomíneos. Pretendíamos verificar quais animais frequentavam o 
local, sendo possíveis reservatórios de parasita, uma vez que poderíamos ligar 
espécies de mamíferos à espécies de flebotomíneos.18

Na literatura sobre leishmaniose há referências (Arias et. al., 1981) sobre 
pequenos roedores e marsupiais operando como relevantes reservatórios do 
parasita. Havia, por isso, a necessidade de tentar amostrar indivíduos des-
ses grupos com especial atenção. Por tal motivo foi planejada a realização de 
um campo onde tentaríamos capturar roedores em uma das aldeias em que 
trabalhamos.

Utilizando armadilhas de tipo Sherman, 50 delas foram espalhadas na 
aldeia Boa Vista e, contrariando as expectativas de baixa taxa de captura, logo 
na primeira tentativa foram pegos quatro indivíduos de espécies distintas de 
Rodentia. Cada um deles foi sedado para a retirada de amostras de tecido e san-
gue, conforme protocolo aprovado por licença emitida pelo Sisbio/ICMBio. Em 
seguida eles foram mortos (por overdose de anestésico, seguindo padrões e pro-
tocolos de abate). Armazenados em álcool, seriam levados para serem identifi-
cados por uma taxonomista.

O primeiro espécime de cada espécie coletada em uma pesquisa, como me 
explicaram, deve ser abatido e guardado, não só por finalidade de identificação 
taxonômica, mas como provas do procedimento. Tais amostras são, por isso, 
designadas em uma coleção como “espécime testemunho”. Assim, não havia 
outro destino a não ser a morte para aqueles primeiros roedores capturados. 
Contudo, uma série de dificuldades surgiu.

Quem estava responsável por anestesiar e administrar a overdose aos 
animais era a veterinária. Sedava-se primeiro para que os animais não ficas-
sem estressados com a manipulação; uma forma de minimizar o sofrimento. 
Devido às decorrências que tomaram parte nesse dia, creio que a diminuição 
do sofrimento não diz respeito apenas aos ratos, mas àqueles que se envolvem 

18	 O epidemiologista chama atenção para o objetivo do método, que vai além daquele resumido 
aqui: “A ideia do uso das armadilhas fotográficas era, também, tentar caracterizar ambientes 
e cenários de risco para transmissão da doença, com base em indicadores de diversidade de 
mamíferos e flebotomíneos de forma conjunta. Isso aliado a formas wajãpi de descrever o 
ambiente poderia ser útil para abordagens de controle e prevenção tanto cientificas quanto 
nativas.”
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no abate; o ônus ético e moral da morte causa sofrimento também aos execu-
tores. Após retiradas as amostras, era aplicada a dose letal. Confirmada a morte, 
o animal era colocado em um saco plástico para ser conduzido ao local onde 
estava o recipiente de armazenamento cheio de álcool. Esperou-se realizar o 
procedimento nos quatro espécimes para levá-los ao recipiente, que por seu 
peso e conteúdo havia sido guardado no posto de saúde que ficava acerca de 
uma hora de caminhada da aldeia onde trabalhávamos. Mas um imprevisto 
apareceu.

O segundo indivíduo a ser manipulado, após receber a dose letal, não 
morreu. De acordo com a veterinária, talvez pelo seu tamanho – ele era bem 
maior que os outros19 –, mas sem dúvida por sua singularidade. Como me foi 
explicado em conversas posteriores e é corroborado por estudos veterinários, a 
reação a sedativos e anestésicos pode ter variação individual segundo caracte-
rísticas próprias e únicas de cada organismo, tais como quantidade de gordura 
no corpo, a velocidade metabólica e outras características ainda não definidas.

Após vários minutos o roedor se encontrava desacordado, mas vivo. 
Passou-se a execução dos procedimentos nos outros dois capturados. 
Finalizados, passada quase uma hora, o tal indivíduo insistia em respirar. Espe-
rava-se pacientemente a morte. Os dedos envoltos em látex verificavam a cada 
instante os batimentos cardíacos – índices da resistência e da vida. A impaci-
ência irrompeu. Havia urgência para preservar os demais animais em álcool. 
A angústia promoveu um veredito: “Vamos matar logo e acabar com essa ago-
nia.” Ao que se reagiu: “Calma, deixa a anestesia matar!”

A tensão e o aperto no peito aumentaram. Quem agonizava agora era a 
equipe humana. O dia nublado e úmido deixava o ar pesado. O silêncio se fazia  

19	 Ao ler essa explicação, inspirada nas conversas que tivemos sobre o caso, a veterinária insistiu 
que não se trata exatamente de uma diferença de tamanho, mas que estamos diante de uma 
cadeia de variáveis mais extensas. Cada indivíduo é único e singular, por isso a reação à subs-
tância injetada pode variar de modo não previsto e por condições que não podem ser determi-
nadas de modo simples. O epidemiologista, que também é veterinário, apontou para um sentido 
similar, mas explorou em sua explicação o procedimento de generalização da ciência que visa 
tornar protocolos factíveis em qualquer lugar. Segundo o epidemiologista, as próprias caracte-
rísticas da espécie podem determinar uma maior resistência a um determinado fármaco, mas 
como é impossível ter um protocolo específico para cada espécie de roedor, esse tipo de situação 
é comum. Em suma, me parece que estamos diante de fenômenos complexos, com variáveis 
múltiplas que não podem ser controladas como intentam os procedimentos realizados em labo-
ratório – o recinto, para usar a expressão precisa de Marras (2009).
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à espera da morte. Ela afastava os insetos pacientemente e verificava o pulso, que 
se tornava cada vez mais lento. Eles se aprontaram para ir ao posto de saúde e já 
carregavam nos sacos plásticos os outros três roedores mortos. Mas aquele tei-
mava em retardar. Impunha seu tempo de morte. Persistia na vida. Insistiu-se: 

“Vamos acabar com essa agonia.” O outro lado foi taxativo: “Eu vou esperar ele 
morrer e se não morrer eu vou deixar ele ir…” “Mas ele vai voltar todo detonado 
dessa anestesia.” “Ele vai voltar que nem a gente volta… vai ficar meio lento, mas 
depois volta ao normal…” Parte de nós nada disse ou interferiu, dando sua sen-
tença. Eu me abstive, concordando com a decisão que fosse tomada, mas minha 
cabeça de etnóloga que convive com os Wajãpi há mais de uma década pensava: 

“Nossa, o que esse bicho vai contar se voltar para casa dele…” Silêncio, espera, 
angústia, discordância, e a morte foi feita. Os espécimes foram então levados e 
acondicionados, transformando-se de vez em amostras, em testemunhos.

Baixada a tensão, conseguimos conversar. Havia um ponto pacífico: não 
seria mais possível proceder daquela maneira. Não estávamos, em muitos sen-
tidos, preparados para aquele tipo de procedimento. Concordamos que nos dias 
que se seguissem os animais capturados seriam anestesiados para coleta de 
tecido e sangue, mas não seriam sacrificados, e, sim, soltos. Todavia, nos cinco 
dias de trabalho subsequente apenas no último capturamos um único rato, que 
durante a manipulação conseguiu empreender fuga.

Se os milhares de insetos capturados ao longo dos diversos campos não 
suscitaram nenhum debate sobre morte e sacrifício (modo como foi referido o 
óbito desses mamíferos capturados), eu me perguntava por que a situação com 
os roedores causou tamanho imbróglio. Qual era a diferença que estava em 
jogo? Coloquei a questão à equipe, que prontamente me respondeu que os inse-
tos não possuíam um sistema nervoso central e, sem consciência da morte, não 
sentiriam dor ou expressariam sofrimento, por isso matá-los não exigia proce-
dimentos morais. Já roedores e mamíferos de modo geral, muito pelo contrário, 
sentem dor, expressam sofrimento e medo, o que implicava a necessidade de 
um sacrifício – uma morte mediada por anestésico.

Traduzindo nos termos de Donna Haraway (2011), poderíamos entender que 
a capacidade de resposta (que em um jogo de palavras ela designa como respon-
sabilidade) do roedor foi amplamente reconhecida por nós. Não se tratava de 
pena ou partilha de sofrimento por meio de uma imaginativa troca de lugares 
com aquele animal, mas de perceber ações que se davam à revelia do controle 
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previsto nos protocolos de pesquisa. Estávamos imersos em uma densa rede de 
relações, era necessário negociar e reagir de forma não prevista, seguindo uma 
dinâmica imposta por aquele sujeito roedor repleto de responsabilidade e que 
exigia de nós responsabilidade.

Primeiro movimento de reversibilidade: a hiperalteridade  
e sua matabilidade

Alguns antropólogos têm se debruçado sobre as relações humanos-insetos, e 
segundo uma das referências nesse campo, Hugh Raffles (2010, p. 3260, tradu-
ção minha), os insetos são uma alteridade extrema: “O pesadelo do conheci-
mento e o pesadelo do não reconhecimento.” Nas palavras Uli Beisel, que vem 
estudando projetos sobre a malária: “Insetos são inextricável e intimamente 
completamente outros” (Beisel; Kelly; Tousignant, 2013, p. 3, tradução minha). 
Seres rastejantes, larvas fervilhantes, entes munidos de exoesqueletos que 
esmagados liberam entranhas viscosas, vetores de patógenos, repleto de olhos, 
atraídos por cheiros pútridos, hematófagos, zunidores… Em suma, seres que 
costumam despertar, de um modo geral, asco e desejo de distância. Em nosso 
jargão aqui empregado, podem ser considerados uma hiperalteridade, como 
sugere a epígrafe de Vilém Flusser e Louis Bec.

Aqui, a equipe de pesquisa parece aproximar-se dos Wajãpi. Nós (exclusivo) 
nos assemelhamos a eles. A matabilidade de um ser é diretamente proporcio-
nal à sua distância, ao seu grau de alteridade e não reconhecimento de seme-
lhança. Matar insetos não nos levou a crises de consciência e dilemas morais, 
já roedores… Nossos parentes evolutivamente mais próximos, que coocupam a 
classe Mammalia, compartilham não só fisiologia e morfologia similares às do 
Homo sapiens, como também reconhecemos neles comportamentos típicos da 
posição de sujeito: medo, dor e sofrimento. Tudo gera identificação. Olhar nos 
olhos de outro ser e matá-lo tem implicações, não se pode fazê-lo de qualquer 
forma. Por isso há metodologias e protocolos científicos rígidos, meios técnicos 
para tentar negociar e resolver o ônus moral advindo de tal ato.

Se no mundo wajãpi não há problemas no extermínio de entes como os ini-
migos canibais, morcegos e insetos hematófagos, resolvendo-se o conflito pelo 
extermínio, em relação a outros seres há uma série de implicações no matar, 
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exigindo igualmente protocolos e cuidados, algo que Gallois (1988) chamou de 
“ética da moderação”. Uma caça alvejada deve ser implacavelmente perseguida 
até a morte. Se uma anta, um veado ou qualquer mijarã (“caça”) é atingido e 
escapa, o caçador regressa apavorado, assombrado pela vingança de mijarajarã, 
o dono cosmológico da caça que zela por sua gente-anta, gente-veado, etc. Bravo 
por ver sua cria machucada, sangrando e sofrendo, o dono envia doenças e outras 
sortes de agressões que recaem sobre o caçador descuidado. Alguns seres e donos 
são ainda por demais perigosos para serem ou terem suas criações mortas. Matar 
uma sucuri (Eunectes ssp.) é um problema grave. Identificada ao dono das águas 
(yyjarã), sendo ela própria uma manifestação corpórea de yyjarã, a sucuri é um 
dos mais agressivos e temidos donos e por isso se evita ao máximo matá-la. 
Quanto aos frondosos angelins (Dinizia excelsa), há restrições em derrubá-los. 
Essa portentosa árvore é morada de donos bravos e raivosos, por isso ao fazer 
uma roça seus exemplares podem ser deixados intactos no meio dos roçados.

Se todo o procedimento com os roedores não chamou a atenção ou incomo-
dou os moradores da aldeia, isso não foi por conta de achar que eles poderiam 
ser manipulados daquela maneira, mas porque a agressão vingativa dos donos 
recairia sobre aqueles que executavam a ação – nós exclusivo. Qualquer impro-
pério cometido no procedimento seria devidamente resolvido com anujajarã 
(“dono dos ratos”). Mantendo distância, não haveria qualquer consequência 
para eles. Talvez por essa razão preferiram ignorar completamente o que fazí-
amos. Não demonstraram curiosidade, à exceção das crianças, que foram rapi-
damente afastadas.

Ao fim de nossa estada nessa aldeia, a entomóloga contou ao anfitrião um 
sonho que havia tido: “Essa noite sonhei que estava num restaurante e que o 
garçom trazia um prato só de calabresa, como as calabresas que usamos de isca 
nas armadilhas dos roedores.” Ao que o velho wajãpi concluiu: “É… anujajarã está 
te pegando, tá te transformando… Você já tá pegando o jeito dele [de roedor].”

O sonho, kerãpe – literalmente o “caminho do sono” –, é um dos meios de 
acesso e comunicação com o universo paralelo dos donos, onde e quando eles 
aparecem em sua forma e socialidade humanas. Agressões, negociações, rela-
ções sexuais, conhecimentos e outras formas de relação com os ijarã ocorrem 
pela via onírica, momento em que o princípio vital -’ã se descola do invólucro 
corporal e passeia por outros mundos. Uma das agressões dos ijarã é o roubo-

-sedução do princípio vital -’ã, ação que pode gerar vários sintomas e que, em 
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seu estágio final (se não houver uma intervenção xamânica de recuperação 
do -’ã), acarreta a transformação completa em gente-rato, gente-sucuri, e assim 
por diante, dependendo de quem profere o roubo. Completar a transforma-
ção e habitar o mundo de uma gente-bicho implica morte para seus parentes. 
O velho wajãpi anunciava a possível consequência do trabalho com os roedo-
res: transformar-se em gente-rato.

Mas as consequências do empreendimento científico de coleta dos ratos 
não eram apenas de ordem moral. Como fiquei sabendo durante todo o pro-
cedimento, eu, assim como as crianças curiosas, fomos orientadas a ficarmos 
distantes do local onde realizavam o manuseio dos animais. Os roedores são 
hospedeiros de diversos patógenos, alguns deles podendo ser transmitidos por 
via aérea. Por essa razão, todos que participam da atividade devem estar muni-
dos de máscara, luvas e ter todo cuidado, seguindo protocolos rígidos para evi-
tar contaminação. Ainda que de modo distinto, assim como entre os Wajãpi, as 
implicações de coleta também perpassam por ônus corporais e físicos no nosso 
mundo, podendo implicar doença e morte.

Segundo movimento de reversibilidade: armadilhas  
e metamorfose

Voltando ao problema metafísico anunciado por nosso anfitrião – a possível 
metamorfose em rato da entomóloga –, outro caminho para pensar essa ques-
tão é o dispositivo da armadilha e a ação de captura.

Ao buscar repensar o conceito de arte a partir de exemplos etnográficos de 
armadilhas de caça, Alfred Gell (1996) apresenta ideias interessantes acerca des-
ses potentes objetos. Segundo o autor as armadilhas não são apenas instrumen-
tos tecnológicos, mas modelos. São modelos de ação de seus construtores, uma 
vez que emulam uma série de atos do caçador (como o disparo de uma arma de 
fogo, o flechar, o enlaçar, etc.), e são modelos do ambiente e comportamento das 
vítimas, já que imitam a Umwelt (para falar com Von Uexküll, 1934) da presa. Gell 
nos alerta: obviamente a emulação da Umwelt não é algo intrínseco ao objeto, 
mas é um conhecimento do caçador sobre o comportamento-ambiente da presa, 
que ele traduz em uma materialidade cheia de artimanhas. As armadilhas sedi-
mentam e condensam as complexas relações entre caçador, presa e ambiente.
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Ann Kelly (2012), ao acompanhar um estudo sobre malária na África, leva 
adiante esse argumento, pontuando que na coleta-captura do vetor da doença 

– os Anopheles – por meio de abrigos-armadilhas, os pesquisadores lançam mão 
de um conhecimento refinado sobre comportamentos e ambientes dos mos-
quitos. Ao conhecerem de modo íntimo a Umwelt dos anofelinos, ela sugere que 
tais pesquisadores acabam por tornar-se um pouco mosquitos.

Outros antropólogos (Beisel, 2010; Beisel; Boëte, 2013; Hird, 2010) que tra-
balham com doenças vetoriais têm apontado para como a captura de vetores 
e o estudo dessas hiperalteridades, os mosquitos transmissores de patógenos, 
envolvem um conhecimento que advém de uma relação íntima com animais 
que, normalmente, as pessoas fazem de tudo para evitar, e com os quais a única 
relação é a morte: seja pela transmissão de doenças deles para nós, seja pelo 
nosso desejo de matá-los a tapas ou com inseticidas. Os entomólogos são 
alguns daqueles que estabelecem outras relações com insetos, e alcançam 
nesse processo um devir-inseto.

Hugh Raffles (2010) e Uli Beisel (2010) são enfáticos nesse aspecto da meta-
morfose que o conhecimento entomológico exige. Ao abordar a intimidade de 
Henry Bates perseguindo insetos floresta afora, Raffles afirma que o famoso 
naturalista era dotado de “olhos de inseto”, pois para conseguir coletar e cap-
turá-los era necessário percorrer e ver o mundo através da corporalidade de 
besouros, libélulas, mariposas… Beisel nos traz como ilustração do devir-inseto 
uma bela passagem do diário de Walter Benjamin sobre sua infância, época em 
que ele colecionava borboletas:

Entre nós, agora, a velha lei da caçada tomava lugar: quanto mais eu batalhava 

para me adaptar em todas as fibras de meu ser ao animal, mais como-borbo-

leta eu me tornava em minha alma e coração; quanto mais essa borboleta era 

ela mesma em tudo que fazia, ela aceitava as cores da volição humana; e, no 

final, era como se sua captura fosse o preço que eu tinha que pagar para retomar 

minha existência humana. (Benjamin, 2006, p. 51 apud Beisel; Kelly; Tousignant, 

2013, p. 2, tradução minha).

O trecho de Benjamin permite perceber como a captura, via armadilha ou 
caçada, efetua um momento de junção de Umwelten. A captura exige um 
entendimento minucioso do comportamento-mundo da presa que pode ser 
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entendido como uma entrada do algoz na Umwelt da vítima, imersão que é rom-
pida apenas com a morte.

Em nossa pesquisa foram usados dois tipos de armadilhas para coletar fle-
botomíneos: luminosa e Shannon. Ainda trata-se de um tema controverso, mas 
a teoria mais aceita é que os flebótomos, assim como outros insetos noturnos, 
orientam seu voo pela luz da lua e das estrelas. Os astros seriam uma referência 
para tais seres, que mantêm o voo em um certo ângulo em relação ao céu e ao solo. 
Tais animais não distinguiriam a luz dos astros das fontes de luminosidade artifi-
cial, confundindo-as especialmente em noites de lua nova, quando não há a com-
petição de raios lunares e por isso as taxas de coleta são maiores. Outra hipótese é 
que a fonte de luz indica um caminho desobstruído fazendo com que o mosquito 
traçasse a rota de voo em sua direção. Ainda que não haja um conhecimento con-
solidado sobre a razão dessa atração, o fato é que o interesse de mosquitos por 
luzes é amplamente reconhecido e usado para pegá-los. A outra armadilha usada 
foi a barraca de Shannon que, além de luz, atrai insetos hematófagos pelo calor 
e CO2 dos coletores humanos que funcionam como iscas.20 No caso, fomos eu e a 
entomóloga que ficamos sob a armadilha, que se caracteriza como uma tenda de 
tecido branco. Ao pousarem contra o fundo branco, os flebótomos eram reconhe-
cidos e sugados um a um para um tubo coletor. A entomóloga os reconhecia por 
uma série de características, e tentando ensinar-me mencionou algumas delas: 
eles têm um voo característico (curto), ao pousarem no tecido deslocavam-se por 
pequenos saltos, as asas ficam em posição aberta (formando um pequeno V), e há 
ainda o tamanho pequeno e a cor clara.

Se a barraca de Shannon nos leva de forma mais evidente a um domínio do 
conhecimento da Umwelt dos flebotomíneos (que são atraídos pelo CO2), no caso 
das armadilhas luminosas isso apareceu em especial no modo de distribuí-las 
e nos locais escolhidos para amostragem. Alguns lugares são preferidos pelos 
flebótomos. Insetos diminutos, sensíveis ao sol e a locais abertos onde seca-
riam até a morte, eles nutrem um gosto por espaços repletos de matéria orgâ-
nica e umidade, tais como: troncos caídos em estágio de decomposição; árvores 

20	 Segundo me aconselhou e informou a entomóloga, o termo “isca” não deve mais ser usados nos 
artigos científicos de entomologia. Todavia, optei por mantê-lo, pois ele explicita uma relação 
de assimetria invertida, uma vez que os humanos se tornam objetos de atração e assumem um 
risco (lugar comumente ocupado por animais nos experimentos).
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de casca grossa e rugosa, como os angelins; e buracos de tatu (Dasypus ssp.).  
Poderíamos dizer, aliás, que os flebótomos são espécies companheiras dos 
tatus, conhecimento compartilhado tanto pela equipe científica como pelos 
Wajãpi, que também designam os flebótomos de tatukyy, que poderíamos tra-
duzir como “piolho de tatu” ou “parasita companheiro de tatu”. Assim, as arma-
dilhas eram colocadas nos locais de preferência21 dos flebotomíneos.

Mas o interesse da entomóloga não se restringia a essa subfamília da ordem 
Diptera. Em todos os nossos deslocamentos pela TI, ela observava insistente-
mente os mais diversos invertebrados que cruzavam nosso caminho. Às vezes 
saía com seu inseparável puçá e capturava mariposas, mosquitos, abelhas e 
besouros. Olhava-os de perto e depois os soltava. Seu encantamento era conta-
giante e aos poucos, quando me deparava com algum inseto, chamava-lhe aten-
ção e aprendia algo sobre seu nome e comportamento. Esse interesse, que eu 
aprendi a nutrir acompanhando-a, possibilitou mais uma conexão entre nós. 
Foi numa de nossas viagens de barco (quando uma série de aranhas, formigas 
e besouros costumam cair sobre os tripulantes, devido à proximidade da mata 
ciliar que abraça os pequenos igarapés da TIW) momentos em que apertáva-
mos os olhos, tentando focar e observar formas, cores e modos de locomoção 
daqueles pequeninos seres, que ela me disse: “Sabe, Joana, os insetos são um 
outro mundo!” Enfatizando a questão da diferença de escala espaçotemporal 

21	 A entomóloga também me alertou sobre a inadequação desse termo: “Para insetos não usa-
mos ‘preferência’, mas ‘ocorrência’.” Essa controvérsia me parece estar assentada justamente na 
distância ontológica entre humanos e insetos, e por sua vez entre mamíferos e insetos, sendo 
os últimos colocados em um lugar da ausência de volição, consciência ou cognição. Insetos 
não preferem nada, apenas ocorrem em um lugar ou outro, assim como os acidentes geográ-
ficos ocorrem em uma paisagem. O que está em jogo segundo ela são processos evolutivos de 
seleção natural e adaptação, em que não há agência alguma: “Existem mecanismos que atuam 
no tempo e no espaço que levam ao surgimento de acidentes geográficos e também de adap-
tação dos organismos a determinadas condições. Não há agência nem nos insetos, nem em 
nós, assim, não é que quero me distanciar dos insetos, mas acho que somos todos fruto de um 
determinismo que não permite escolhas no sentido de ter livre-arbítrio.” O epidemiologista por 
sua vez pareceu ficar em dúvida quanto a essa discussão, observando o seguinte: “Entendo que 
existe preferencia, sim, mosquitos têm preferencia por picarem determinadas espécies em vez 
de outras, por exemplo. Além disso, todos os seres têm um mínimo de consciência, isso pode 
ser visto ao observarmos que mosquitos podem ser agressivos pela busca do repasto, e mui-
tos insetos nitidamente percebem o perigo quando tentamos mata-los.” Optei por deixar essa 
formulação, bem como outras nesse parágrafo, que buscam uma narrativa que coloca os flebó-
tomos na posição de sujeitos, uma inspiração na filosofia wajãpi que permite evidenciar uma 
fragmentação do nosso nós, proliferando divergências internas.
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entre nós (inclusivo) e eles, ela me falava com entusiasmo sobre os microcos-
mos: “Tem insetos… gerações de insetos que nunca saem da mesma árvore! Esse 
microambiente é um mundo para ele!”

Em meio a uma discussão dentro da antropologia não preciso chamar a 
atenção para como as afirmações de minha colega ressoam com o perspecti-
vismo (Lima, 1999; Viveiros de Castro, 2002). Todavia, estamos muito distan-
tes de uma reflexão sobre a humanidade compartilhada. Trata-se apenas de 
um interesse vívido e legítimo em outras formas de vida. Interesse que con-
duz a um conhecimento minucioso capaz de gerar uma imaginação acerca 
das Umwelten desses outros outros, e de compreendê-los como dotados de um 
mundo próprio. Uma capacidade de imaginar distintos mundos que, ao contrá-
rio do modo de conhecer xamânico – que opera no universo wajãpi – não gera a 
possibilidade física de transformação em outro, em algum inseto, mas pressu-
põe um conhecimento que permite um deslocamento imaginativo entre uni-
versos. A atenção localizada e focada por um instante de observação ou captura 
pode significar uma metamorfose epistemológica, na medida em que permite 
um conhecimento e uma experiência imaginativa sobre outra Umwelt.

Note-se que Von Uexküll (1934), ao buscar dar expressão aos “mundos feno-
menológicos” e aos “universos subjetivos” dos animais, desenvolve o conceito 
de Umwelt (ambiente-organismo/mundo-sujeito) – cujo exemplo mais afamado 
é o do carrapato (espécies da ordem Ixodida). O mundo do carrapato é composto 
por dois estímulos: a fragrância do suor e o calor dos animais de sangue quente. 
Na teoria de Uexküll só há mundo percebido por um sujeito, pressuposição que 
gera a nossa familiar proposição perspectivista da multiplicidade de naturezas. 
Mas, na teoria do naturalista, o conhecimento do mundo do outro é sempre 
opaco. Afinal a posição transespecífica do xamã não está presente. Talvez quem 
mais se aproxime da posição do xamã é o cientista, que por meio do estudo 
do comportamento animal infere os possíveis mundos habitados por tantas 
alteridades animais. Em minha leitura, na teoria de Uexküll não haveria um 
conhecimento pleno das Umwelten, apenas esboços inferidos por sinais e com-
portamentos sobre os quais voltamos uma atenção minuciosa.

O velho wajãpi teme e alerta para uma possibilidade de metamorfose plena; 
as armadilhas ao jogarem com a mimese e o engodo operam passagens entre 
mundos; e a entomóloga viaja pelos microcosmos dos insetos, assim como 
Benjamin ou qualquer outro fascinado por insetos faz na tentativa de capturar 
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borboletas. Todos esses episódios e técnicas tratam de momentos fugazes e de 
diferentes intensidades de conformação e comunicação entre Umwelten que 
são instantaneamente quebrados pela morte.

Sobre espécies inimigas

Trabalhar com doenças zoonóticas nos leva a uma reflexão sobre as relações 
interespecíficas em diferentes níveis. No caso em pauta, entre os protozoários 
e os mamíferos reservatórios, os flebotomíneos que transportam o patógeno e 
convivem com a mastofauna e com as famílias wajãpi. Falar de relações interes-
pecíficas na antropologia remete de imediato a Donna Haraway (2003a, 2003b) 
e seu conceito de espécie companheira. A noção de espécie companheira é fun-
damental na constituição da vida de um modo geral e na gênese humana – espé-
cie que tradicionalmente interessa aos antropólogos. Os exemplos elencados 
pela autora vão desde as bactérias que habitam nossos intestinos, possibilitado 
absorção de nutrientes, até animais de estimação, que fazem parte do convívio 
íntimo e afetuoso. Ainda que o conceito não se funde no amor e em relações 
mutualistas – e Haraway é clara quanto a isso – é nesse campo das relações afe-
tuosas e de mútuo inter-esse com efeitos positivos que a discussão ganhou corpo.

Quem se dedica ao estudo antropológico de doenças vetoriais (Beisel; Kelly; 
Tousignant, 2013) se pergunta qual a possibilidade de estender a noção de espé-
cie companheira para organismos que nos são nefastos. As autoras são relutan-
tes sobre a possibilidade de “tornar-se com” (becoming-with) insetos e patógenos. 

“Tornar-se com” é uma das proposições que Haraway desenvolve a partir de 
casos de organismos que nos são benéficos e que nos tornam humanos; fazem 
parte de nossa ontogênese.

Mas, segundo a própria Haraway (2003a, p. 34, tradução minha), mesmo 
nossa principal espécie de companhia, o cachorro, não está inserida em um 
complexo de relações harmoniosas e amorosas: “A saga que se segue [O mani-
festo da espécie companheira] não é sobre amor incondicional, mas sobre buscar 
habitar um mundo intersubjetivo, é sobre encontrar a alteridade em todo deta-
lhe visceral de um relacionamento mortal.”

O interesse e o desejo wajãpi de exterminar os morcegos; a vontade do epide-
miologista de apenas controlar a população desses hematófagos; a controvérsia 
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envolvendo a morte do roedor; a preocupação do anfitrião wajãpi de que a pes-
quisadora estaria virando rato; e o interesse da entomóloga sobre insetos são 
todos eventos que remetem ao habitar um mundo intersubjetivo, mas de for-
mas distintas e próprias. Seria o conceito de espécie companheira produtivo 
para compreender todas as narrativas apresentadas? Certamente ainda que nos 
sirva e possibilite uma forma de entendimento, a escolha por descrições com-
plicadas, por um exercício comparativo que tenta suspender uma estabilização 
constante, não poderia render-se a um uso conceitual sobrecodificante. Ins-
pirada pela fórmula stengeriana, não há solução geral, é preciso compreender 
os problemas e descrevê-los a cada vez (Stengers, 2017, 2018); em cada cenário 
comparativo se nuançam diferenças e semelhanças que produzem sentidos.

No caso de nosso projeto de pesquisa, diria que qualquer proposição e enten-
dimento que a pesquisa coletiva resulte, visando o controle da doença na TIW 
(que hoje como política pública se restringe à aplicação de veneno para matar 
os vetores), trata-se de um esforço de negociar e de assumir nossa responsabili-
dade – enquanto habilidade em responder (Haraway, 2011) – em relação a essas 
diversas intersubjetividades, que fazem parte da complexa epidemiologia da 
leishmaniose. Mesmo que essa seja uma relação que se estabeleça via doença 
e morte, a reflexão fragmentada e quase fractal apresentada aqui aponta para a 
necessidade de encarar e refletir sobre possibilidades de relacionamento.

Podemos ir adiante com o rendimento da ideia de espécie companheira 
e mesmo transformá-la de maneira reversa. No caso em foco, devido ao efeito 
nefasto e do óbvio desejo de ruptura da relação com os insetos vetores e com o pro-
tozoário, poderíamos designar tais companhias como espécies inimigas. A inspi-
ração vem do meio. De um lado a etnologia das Terras Baixas aponta em diversos 
trabalhos o rendimento da máxima lévi-straussiana de “abertura ao outro” (Lévi-

-Strauss, 1993) como uma marca do pensamento ameríndio de modo geral e tupi 
em específico. Como mostrou o velho mestre e tantos de seus seguidores, estamos 
diante de uma socialidade que se faz por relações centrípetas, onde a alteridade 
mais do que constituinte é necessária ao socius. Por outro lado, tomando o viés 
da coevolução (conceito central à Haraway), a relação entre distintos organismos 
é fundamental na gênese da vida e das espécies, as quais só podem ser pensadas 
em meio a um emaranhado de relações que evoluem (Thompson, 1994).

A gênese de nossas espécies inimigas passam por convivências íntimas e 
complexas com outros organismos (sendo o Homo sapiens uma espécie entre 
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outras). Convivências nem sempre benéficas aos envolvidos, mas que possibi-
litaram evolutivamente que a leishmânia percorresse esse longo caminho para 
infectar seu hospedeiro último – os humanos. Estudos recentes de coevolução 
holobionte – unidade evolutiva que engloba todos os tipos de associação simbi-
ótica (Dheilly, 2014) – demonstram que hospedeiros e parasitas produzem alte-
rações mútuas no fenótipo e genótipo dos organismos associados, que podem 
acarretar desde uma diminuição na virulência dos parasitas até a modificação 
de flora microbiótica do hospedeiro. Um constante processo de coevolução 
antagonística (Dheilly; Poulin; Thomas, 2015). Se estendemos a rede ecológica 
no tempo, podemos pressupor que foram longos processos de convivências, co-

-histórias e amálgamas entre leishmânia, flebótomos, mastofauna e humanos.
Outra possibilidade de interpretação complementar é, sem dúvida, pensar 

a relação de espécie companheira de modo perspectivista (Viveiros de Castro, 
2002). Pensando no desejo wajãpi de extermínio dos morcegos em oposição 
à nossa equipe de pesquisa e sua preocupação com o equilíbrio das relações 
ecológicas, questionei a entomóloga acerca das possíveis consequências de um 
extermínio completo dos flebótomos. Recebi a resposta em tom cômico: “Acho 
que o único grande impacto seria para as leishmânias. Os flebotomíneos, pro-
vavelmente, não são tão importantes de forma que o seu sumiço produzisse um 
efeito em cascata desastroso para outros organismos. Não são fonte importante 
de alimentação para outros organismos, suas larvas participam da ciclagem de 
nutrientes no solo como muitos outros organismos e ninguém ia sofrer se eles 
parassem de sugar sangue.”22 Se esses hematófagos são um estorvo para nós e 

22	 É preciso ter em vista que, como em qualquer trabalho de campo na antropologia, nossos inter-
locutores formulam respostas momentâneas para nossas questões. Quando o trabalho é posto 
à prova a esses interlocutores novas compreensões e respostas são formuladas. O epidemiolo-
gista chama atenção para que a resposta da entomóloga não está fundamentada em pesquisas 
sobre esse tema, pois elas não foram realizadas. Ele pondera que existem infinitas possibilida-
des de relações ecológicas complexas. O papel exercido pelos flebótomos como moduladores de 
infecção de parasitas entre diferentes espécies determina uma pressão de seleção. A supressão 
dos flebotomíneos poderia permitir um grande incremento de alguma espécie que antes era 
controlada pela infecção constante de um parasita. Ainda assim, me parece que a entomóloga 
em sua resposta joga com as possibilidades de diferentes perspectivas no que concerne aos 
desdobramentos ecológicos, o que aponta para a complexidade em jogo nesses sistemas. Além 
disso, a entomóloga ecoa a posição majoritária de outros pesquisadores, tal qual apresentada 
por Fang (2010). Note, como apontado na nota 12, que há um desacordo, uma controvérsia, que 
é interna ao nós (exclusivo), a qual não pude explorar de modo detido, mas fica aqui registrada.
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nos fazem adoecer, são nossas espécies inimigas, conduzindo ao desejo de ape-
nas cortar qualquer relação que podemos vir a ter com eles, os flebotomíneos 
são as espécies companheiras por excelência das leishmânias e quiçá de entes 
vegetais, uma vez que os machos se alimentam de sumos de plantas.
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Resumo

As lógicas de biossegurança contemporâneas se baseiam em um modelo de pensa-
mento derivado da estratégia militar. Não obstante, que concepções sobre a natureza 
mesma da guerra perpassam as reações sociais à presença de ameaças biológicas, 
como espécies exóticas invasoras? A partir da etnografia do manejo de javalis asselva-
jados no sul do Brasil, argumento neste artigo que tanto os discursos sobre invasões 
biológicas quanto suas críticas se inspiram em um paradigma estratégico e exclusio-
nal do conflito militar, baseado, por sua vez, em um imaginário territorial das rela-
ções ecológicas. Alternativamente, em linha com a antropologia simétrica e algumas 
reflexões de Lévi-Strauss sobre o canibalismo, sugiro que outros modelos do que seja 
uma guerra podem ser mobilizados para se pensar o conflito entre sociedade e riscos 
biológicos, mais próximos da lógica de predação familiarizante que caracteriza a rela-
ção agonística com a alteridade perigosa nas cosmologias ameríndias.

Palavras-chave: biossegurança; espécies exóticas invasoras; guerra; javali.

Abstract

Contemporary biosecurity relies on a military mode of thinking. Notwithstanding, 
what ideas about the nature of war itself permeate social reactions to biological thre-
ats, such as invasive alien species? Drawing on an ethnography of wild boar manage-
ment in Southern Brazil, I argue in this article that both the discourse on biological 
species and its criticism are inspired by a strategic, exclusional, paradigm of military 
conflict, which is in turn based on a territorial imagery of ecological relations. Alter-
natively, in line with symmetric anthropology and several Levi-Strauss’ meditations 
on cannibalism, I suggest that other models of what a war is can be mobilized to think 
about the conflict between society and biological risks, closer to the logic of predation 
that characterizes the agonistic relation with the dangerous Other in Amerindian 
cosmologies.

Keywords: biosecurity; alien invasive species; war; wild boar.
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Introdução

Em 2011, a Associação Gaúcha de Controle do Javali Asselvajado (Agaja), enti-
dade sediada na cidade de Caxias do Sul (RS), enviou uma longa carta ao gene-
ral de brigada então responsável pela Divisão de Fiscalização de Produtos 
Controlados (DFPC) do Exército Brasileiro.1 No documento, o presidente da 
associação descrevia os indivíduos da espécie Sus scrofa nos seguintes termos, 
bastante expressivos:

Estes animais têm presas longas e intercruzadas, o que mantém arestas afiadas 

e pontiagudas, tornando-as verdadeiras lâminas que o javali habitualmente usa 

para perfurar e dilacerar carne e ossos de oponentes em seus ataques. Além des-

sas presas, o javali é dotado de musculatura robusta, o que lhe confere expressiva 

resistência e força, bem como de uma couraça natural (sequência de camadas 

consolidadas e compactas de couro, cartilagem e gordura com espessura supe-

rior a 5 centímetros em machos adultos) que envolve a região anterior do tronco, 

recobrindo a coluna vertebral, pescoço e costelas até a região lateral do peito.

Verdadeiras máquinas de guerra, “capazes de percorrer distâncias de até cem 
metros mesmo alvejados por tiros de fuzil”, os javalis seriam animais cujo 
controle demandaria o acesso de seus “combatentes” a equipamento bélico 
capaz de fazer frente a tamanha ameaça. Estes, por sua vez, seriam “homens 
do campo, criadores, pequenos e grandes agricultores, seus parentes e amigos 
que moram nas cidades”, ciosos dos danos causados pelos suínos asselvajados 
ao meio ambiente e à produção rural. Conforme a solicitação do presidente, a 

“guerra” em curso contra o javali requereria revólveres com calibres mais poten-
tes que aqueles ora liberados para caçadores no Brasil, tais como o .357, o .44, 
o .454, o .460 e o .500. O apelo específico pela liberação de armas curtas com 
maior poder de fogo derivaria do fato de a maior parte dos combates com o 
animal se dar por meio de “caça assessorada por matilhas de cães treinados”, 

1	 A DFPC é um órgão ligado ao Comando Logístico do Exército Brasileiro. Responsabiliza-se pela 
autorização e fiscalização da produção e comercialização de material bélico em território nacio-
nal. Cabe a ela a concessão de registro de tipo CAC (caçador, atirador e colecionador) por pessoas 
físicas.
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em zonas de mata “com capoeira alta e densa, típica das paisagens gaúchas e 
preferidas pelo javali”. Nessas condições,

a aproximação segura do caçador nem sempre é possível. Ao notar que o caça-

dor se aproxima, um javali, mesmo imobilizado, pode reunir forças ou imprimir 

movimentos distintos, o que pode ocasionar um rápido escape, atacando tudo 

que estiver na rota de fuga que ele selecionar. […] Nestas situações, o uso de uma 

arma curta, que seja mais fácil de manusear, sem os problemas de movimen-

tação de uma arma longa em áreas vegetadas, que possa fazer disparos com 

energia suficiente para parar a carga de um animal em fuga ou no embate, é de 

fundamental importância.

Até então autorizada somente no Rio Grande do Sul, e em caráter provisório, a 
captura e abate legal de javalis e suas cruzas com porcos domésticos para fins 
de controle ecológico viria se tornar política pública permanente e nacional 
apenas em janeiro de 2013, quando da decretação da sua nocividade por parte 
do Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis 
(2013), o Ibama. Posteriormente, uma instrução técnico-normativa do Exército 
(Brasil, 2014), datada de 30 abril de 2014, normatizaria o equipamento a ser 
utilizado no abate de suínos de vida livre, não admitindo calibres inferiores a 
6 mm (.240) para armas longas, como fuzis e espingardas, e 8,9 mm (.357) para 
armas curtas, como revólveres e pistolas.

Todavia, como venho discutindo em trabalhos recentes (Sordi, 2015, 2017, 
2018; Sordi; Lewgoy, 2017),2 o acolhimento sistemático das demandas antija-
vali por parte do Estado desde meados da década de 1990 não parece ter sido 
suficiente para pacificar as controvérsias em torno da espécie existentes no 
Brasil. Ao contrário, constituídos como animais da discórdia (Manceron; Roué, 
2009) em diversas partes do mundo,3 os javalis e sua presença parecem servir 

2	 Este artigo é fruto do projeto de pesquisa “Antropologia e espécies animais exóticas: o caso do 
javali europeu asselvajado no Brasil” (CNPq – Edital Universal 14/2014-2017), coordenado por 
Bernardo Lewgoy.

3	 O Sus scrofa está listado entre as “100 piores espécies invasoras do mundo” pelo painel sobre 
invasões biológicas da União Internacional para a Conservação da Natureza (UICN) (Lowe et al.,  
2004). Trata-se de um animal com grande valência ecológica, o que é potencializado por sua 
milenar sinantropia (Barrios-García; Ballari, 2012).
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cada vez mais como caixas de ressonância de outros conflitos que perpassam 
a sociedade brasileira como um todo, especialmente aqueles relacionados ao 
advento de uma nova hegemonia conservadora no país, simbolicamente sus-
tentada sobre o “direito de autodefesa” e o ruralismo.

Assim, durante as eleições gerais de 2018, Ricardo Salles, então candidato 
a deputado federal pelo Partido Novo de São Paulo, fez do controle do javali 
asselvajado uma das suas principais bandeiras de campanha, comparando o 
combate à espécie exótica com a defesa armada da propriedade privada con-
tra o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST). O número da sua can-
didatura, por sua vez, evocava diretamente um dos calibres mais utilizados 
pelos caçadores de suínos: .30.06. Em 2019, com Salles já ocupando o posto 
de ministro do Meio Ambiente do governo Jair Bolsonaro (PSL), o Ibama refor-
mulou a instrução normativa de 2013 que autorizava o controle cinegético do 
javali no país. Entre as demandas de caçadores e proprietários rurais incorpo-
radas no novo documento, enumera-se a recomendação da utilização de jau-
las-currais “modelo pampa”,4 a criação de um Sistema Integrado de Manejo de 
Fauna (Simaf), bem como a liberação explícita do uso de armas brancas, cães 
de acosso e agarre por parte dos controladores5 (Instituto Brasileiro do Meio 
Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis, 2019). Em diversos veículos e 
páginas da internet ligados ao agronegócio, a mudança na legislação foi come-
morada como um passo importante na “guerra contra o javali”, ao passo que 
redes ligadas à militância por direitos animais associaram a nova normativa a 
outros “retrocessos” levados a cabo pelo novo governo.

A gramática agonística empregada pelos inimigos dos javalis, assim como 
sua recorrente articulação com outras batalhas ideológicas hoje travadas na 
esfera pública brasileira, parecem reforçar, sob muitos aspectos, o que diversos 
trabalhos têm salientado há pelo menos duas décadas. Qual seja, a percepção 

4	 A jaula-curral “modelo pampa” é fruto da cooperação entre os gestores da Área de Proteção 
Ambiental do Ibirapuitã (RS), ligados ao Instituto Chico Mendes de Preservação da Biodiver-
sidade (ICMBio), e a “Equipe Javali no Pampa”, formada por um agrônomo, um biólogo e um 
veterinário.

5	 A instrução normativa nº  03/2013, de 31 de janeiro de 2013 (Instituto Brasileiro do Meio 
Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis, 2013) era omissa quanto ao uso de cães na cap-
tura de javalis, o que potencializou o embate entre caçadores e organizações defensoras dos 
direitos animais.
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de que as políticas de biossegurança contemporâneas têm se baseado, em 
maior ou menor medida, em uma lógica prático-discursiva derivada da estra-
tégia militar (Fortané; Keck, 2015). No caso da chamada biologia das invasões, 
campo da ecologia dedicado ao estudo das chamadas espécies exóticas invaso-
ras e seu impacto sobre os ambientes receptores, esta tem sido uma tendência 
particularmente forte, o que pode ser atestado pela proliferação de metáforas 
marciais nos discursos sobre o tema, tanto os leigos quanto os especializados 
(Simberloff, 2003, 2011, 2013). Não por acaso, muitos biólogos reticentes quanto 
à objetividade dos conceitos de “exotismo” e “invasão” têm defendido a utiliza-
ção de um vocabulário mais “neutro” para tratar da matéria (Colautti; MacIsaac, 
2004; Larson, 2005), ao passo que diversos autores ligados às humanidades têm 
alertado para as conotações xenófobas e racistas dos discursos belicosos sobre 
espécies invasoras (Coates, 2011; Comaroff; Comaroff, 2001; Lidström et al.,  
2015; Potts, 2009; Sagoff, 2011).

No que se segue, mais do que reconstituir essa controvérsia, buscarei dar 
um passo atrás e investigar que concepções do que seja uma “guerra” animam 
o discurso sobre espécies exóticas invasoras e, ato contínuo, também as suas 
críticas. Nesse sentido, partirei de dois pressupostos, um teórico e outro meto-
dológico. Teoricamente, partirei da ideia de que a guerra é um fenômeno que 
está longe de comportar uma definição unívoca, muito embora ofereça uma 
série de elementos importantes para se conceber a relação com a alteridade em 
distintos contextos (Leirner, 2005). Metodologicamente, inspirado pela antro-
pologia simétrica (Goldman, 2003; Latour, 1994) e por reflexões de Lévi-Strauss 
(1996, 2009) sobre os sentidos do canibalismo e da devoração como forma de 
relação com alteridade perigosa,6 procurarei explorar as potencialidades do 
pensamento ameríndio para se analisar os impasses biopolíticos da moderni-
dade desde um ponto de vista radicalmente outro, inclusive no que tange às 
questões colocadas pela contemporânea antropologia da biossegurança.

O argumento será estruturado da seguinte forma: primeiramente, tal 
como defendi em outra oportunidade (Sordi, 2018), procurarei demonstrar 
que as noções de guerra que subjazem aos discursos sobre invasões biológicas 

6	 Conforme Keck (2015a, p. 102): “O canibalismo é, na realidade, um conceito cada vez mais cen-
tral no pensamento de Lévi-Strauss, mas ele aparece já no final dos anos de 1950, e justifica toda 
a releitura do totemismo que levará à abertura do caminho das Mitológicas nos anos de 1970.”
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derivam de um imaginário ambiental moderno muito específico, que classi-
ficarei como vestfaliano e clausewitziano. Vestfaliano, porque, à imagem do 
sistema internacional erigido em finais do século XVII, coloca a questão da 
soberania nacional e do respeito às fronteiras territoriais em primeiro plano; 
clausewitziano, porque, como na obra do clássico polemologista prussiano Carl 
von Clausewitz (1780-1831), considerado “o pai da guerra moderna”, situa a res-
posta violenta à ameaça externa a partir de um esforço de mobilização entre 
população e aparelho estatal.

Em seguida, explorarei a etnografia que realizei junto ao manejo do javali 
na fronteira brasileiro-uruguaia para sugerir que, em paralelo a esse paradigma 
moderno do conflito bélico, outros modelos do que seja uma guerra podem 
ser mobilizados para se pensar conflito entre sociedade e ameaças biológicas 
desde um ponto de vista antropológico, mais próximos da lógica de predação 
familiarizante que caracteriza a relação agonística com a alteridade nas cos-
mologias ameríndias (Fausto, 2001, 2002; Viveiros de Castro, 2011, 2015). Assim, 
se em um modelo mais convencional de guerra, salienta-se a aplicação de um 
pensamento estatal, territorial e exclusional, para se conceber o conflito com 
outras espécies, em outro, derivado do contraste com o paradigma inclusional 
presente no pensamento ameríndio, destaca-se a incorporação do inimigo e 
sua potência como forma de garantir a vitalidade do grupo.

Evidentemente, ao propor tal aproximação, não busco defender que haja 
quaisquer continuidades cosmológicas fortes entre meus interlocutores e os 
povos indígenas nas terras baixas sul-americanas. Ao contrário, busco recor-
rer a outro conjunto de coordenadas ontológicas, diferentes daquelas que 
constituem o imaginário moderno e ocidental sobre a guerra, para, através da 
comparação e do contraste, trazer à tona aspectos da relação com a ameaça 
não humana por vezes obscurecidos nas análises mais frequentes. Da mesma 
forma, entendo que a justaposição com o pensamento indígena, levado a sério 
como metafísica alternativa (Viveiros de Castro, 2015), nos permite superar cer-
tas armadilhas evolucionistas contidas na categoria de “guerra pré-moderna”, 
no que me filio a Leirner (2005) quando este apresenta a guerra ameríndia 
como um paradigma substantivo para se pensar antropologicamente o con-
flito bélico em geral. Por fim, o que proponho neste artigo não está muito dis-
tante do que Goldman (2003, p. 460) apresenta como o objetivo de uma teoria 
etnográfica, isto é, “elaborar um modelo de compreensão de um objeto social 
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qualquer (linguagem, magia, política) que, mesmo produzido em e para um 
contexto particular, seja capaz de funcionar como matriz de inteligibilidade 
em outros contextos”. Em outras palavras: de que maneira a guerra ameríndia 
pode auxiliar-nos a compreender a “guerra ao javali” e outras batalhas biosse-
curitárias para além das concepções mais convencionais da guerra ocidental?

O imaginário ecológico vestfaliano e a guerra clausewitziana 
contra espécies invasoras

Ainda que a preocupação com o impacto de organismos exóticos sobre ambien-
tes nativos possua antecedentes notórios na biologia, como John Henslow 
(1796-1861), Hewett Watson (1804-1881) e o próprio Charles Darwin (1809-1882), 
considera-se que a moderna biologia das invasões tenha sido fundada pelo ecó-
logo e zoólogo britânico Charles Sutherland Elton (1900-1991), com a publica-
ção de seu clássico The ecology of invasions by animals and plants (1958). Nesse 
livro, fruto de duas conferências de rádio proferidas pelo autor para a BBC, a 
contenção de organismos invasores é qualificada como “uma das batalhas 
decisivas da história” (Elton, 1958 apud Pearce, 2015, p. 140, tradução minha), 
uma vez que, no conflagrado mundo de então, não seriam apenas “bombas 
nucleares e guerras que nos ameaçariam”, mas também “explosões biológicas” 
(Elton, 1958 apud Pearce, 2015, p. 140, tradução minha). Para Smout (2011, p. 60, 
tradução minha), em um contexto de crescentes preocupações relacionadas à 
segurança nacional derivadas do Pós-Guerra e do advento da Guerra Fria, Elton 
acreditava que a melhor defesa contra organismos exóticos deletérios seria um 

“robusto ecossistema nativo repleto de espécies autóctones”, preservado em seu 
equilíbrio coevolutivo.

Após algumas décadas de latência junto à comunidade científica, a preocu-
pação com invasões biológicas ganhou tração a partir dos anos 1970-1980, com 
a consolidação da biodiversidade como principal valor do discurso ambiental 
internacional. Nesse contexto, firmou-se a identificação das espécies exóticas 
invasoras como a segunda maior ameaça aos ecossistemas nativos, perdendo 
apenas para a ação direta do ser humano sobre os ambientes naturais. A Con-
venção da Diversidade Biológica (CDB), publicada na Convenção das Nações 
Unidas para o Meio Ambiente de 1992 (cf. Brasil, 2000), obriga os países 
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signatários a “impedir que se introduzam” e a “controlar ou erradicar espécies 
exóticas que ameacem os ecossistemas, habitats ou espécies” (Brasil, 2006, p. 5). 
Além disso, Jeffrey McNeely (2011) identifica a existência de mais de 40 conven-
ções, acordos e protocolos sobre o tema internacionalmente, o que, segundo 
esse autor, evidencia uma tensão quase insolúvel entre a necessidade de conter 
invasões biológicas, de um lado, e a ideologia global da conectividade e do livre 
comércio, de outro.

Com efeito, é difícil dissociar o problema da invasão biológica de seu compo-
nente geopolítico e econômico, na medida em que, como recorda Crosby (2011), 
foi a expansão marítima do Ocidente entre os séculos XV e XIX que começou a 

“suturar as cicatrizes de Pangeia”, aproximando ecologias muito distintas umas 
das outras e segregadas por milênios de dispersão evolutiva. Nesse sentido, 
em analogia com o “pessimismo sentimental” (Sahlins, 1997) de muitos antro-
pólogos quanto ao desaparecimento da diversidade cultural, os biólogos das 
invasões contemporâneos estão particularmente preocupados com o efeito das 
espécies introduzidas sobre comunidades ricas em espécies endêmicas, assim 
como com a consolidação do que têm chamado de “Homogeoceno” (Simberloff, 
2013), isto é, a homogeneização da fauna e da flora globais causada pela ação 
do Homo sapiens.

Outros autores, entretanto, tecem críticas à biologia das invasões, seu dis-
curso e seus pressupostos. Para o ecólogo Daniel Simberloff (2013),7 essas críti-
cas podem ser classificadas em dois tipos: oposição científica, na qual os autores 
questionam a validade analítica de conceitos como “exótico”, “invasor”, “nativo” 
e “dano”, e acusações de xenofobia, nas quais se denuncia o caráter bélico das 
metáforas empregadas. Em defesa da subdisciplina, Simberloff (2013) pondera 
que as analogias militares empregadas no campo são, ao fim e ao cabo, as mes-
mas utilizadas nas políticas de saúde pública para declarar “guerra” a doenças 
infecciosas e seus vetores – como bem demonstram, aliás, as reações oficiais ao 
Aedes aegypti no Brasil (Segata, 2016). Da mesma forma, relembra que já Darwin 
e Wallace, nos primórdios da biologia evolutiva, falavam em plantas e animais 

7	 Daniel Simberloff (1942-) é um ecólogo e biólogo evolucionário norte-americano, professor na 
Universidade do Tennessee. Estudou e colaborou com Edward O. Wilson (1929-) no desenvolvi-
mento de sua teoria sobre biogeografia insular. É considerado uma das principais autoridades 
contemporâneas no campo da biologia das invasões, sendo também editor-em-chefe do presti-
gioso periódico Biological Invasions.
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invasores, em uma época na qual “os jornais eram cheios de mapas ilustrando 
a movimentação de tropas” (Simberloff, 2013, p. 249, tradução minha). Por fim, 
Simberloff alega que, paralelamente à “similaridade cartográfica” entre ame-
aças militares e biológicas, seria de fato estranho “se a imprensa e os agentes 
públicos não fizessem uso de metáforas militares para os mais diversos tipos 
de mobilizações”, como “guerra à pobreza”, “luta contra o câncer”, “batalha 
pelas mentes das crianças contra as drogas”, entre outros exemplos (Simberloff, 
2013, p. 249, tradução minha).

Por outro lado, o geógrafo Chris Warren (2011, p. 70) argumenta que embora 
o discurso sobre espécies exóticas não seja inerentemente xenófobo, haveria 
um grande risco de ser interpretado dessa maneira, uma vez que a terminolo-
gia adotada pela biologia das invasões teria criado uma “linguagem híbrida”, 
que misturaria “julgamentos de valor com conceitos científicos”. Fred Pearce 
(2015, p. 140, tradução minha), por fim, defende que “ainda que seja insensato 
acusar os ambientalistas contemporâneos de serem fascistas ocultos”, o legado 
político dos discursos inflamados contra espécies exóticas seria, no mínimo, 
inquietante.8 Basta recordar, como faz o próprio Simberloff (2003, p. 181), da 
cruzada levada a cabo pelo Escritório de Mapeamento Vegetal do III Reich para 

“limpar a paisagem alemã de substâncias desarmônicas”, ou, no outro extremo 
do espectro político, das mobilizações contra ratos, moscas, mosquitos e pás-
saros conclamadas por Mao Zedong como parte do “Grande Salto Adiante” na 
China comunista (Dikötter, 2011).

Controvérsias terminológicas à parte, não deixa de chamar atenção o fato 
de que, em um cenário constituído por fluxos e linhas de mobilidade conside-
radas de risco por parte do Estado, como as migrações, o terrorismo, o tráfico 
internacional de drogas, armas, pessoas e animais silvestres, fluxos e mobilida-
des de outra natureza – justamente, provenientes do domínio ontológico que o 
discurso moderno classificará como a natureza (Latour, 1994) – evoquem cons-
ternações análogas em leigos e especialistas. Tudo se passa como se elementos 
externos a um determinado “regime de domesticidade” (Sordi, 2017) tivessem a 

8	 Fred Pearce (1951-) é um jornalista e divulgador ambiental britânico. Em seu livro The new wild: 
why invasive species will be nature’s salvation (Pearce, 2015), remonta o desenvolvimento histórico 
da biologia das invasões e discute seus pressupostos, argumentando em favor de uma visão 
mais favorável ao papel das espécies exóticas no funcionamento dos ecossistemas.
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capacidade de perturbar o equilíbrio interno a esse mesmo regime, seja ele um 
Estado nacional, um ambiente natural ou uma paisagem cultural, e, por conta 
disso, devessem ser contidos, controlados, erradicados ou excluídos por aqueles 
que nele exercem algum tipo de soberania ou ordenamento.

Mas quais seriam as origens desse modo específico de conceber tanto a ordem 
natural quanto a ordem civil ou social? Para responder a essa questão, creio ser 
útil retornarmos à ideia de uma “similaridade cartográfica” entre os dois tipos de 
ameaça, bélica (humana) e biológica (não humana), de que fala Simberloff (2013). 
Assim, se, como afirmou Lacoste (1989) em seu célebre ensaio sobre os usos polí-
ticos da geografia, ela serve, antes de tudo, para fazer a guerra, talvez seja desdo-
brando os sentidos inerentes a essa similaridade cartográfica que encontraremos 
os pressupostos que animam as concepções de “guerra” que aqui nos interessam.

De fato, em um ensaio denominado “Globes and spheres”, Ingold (2000) 
lança a tese de que o imaginário ambiental moderno está calcado em uma 

“mirada global” (global outlook) sobre a superfície da Terra, afim à geopolítica 
militar do Estado e do colonialismo.9 Segundo esse autor, tal como na cartogra-
fia de estado-maior, voltada para a guerra, a representação moderna sobre os 
ambientes naturais tenderia a ver a superfície terrestre como um tabuleiro, sec-
cionado em áreas discretas, bem definidas e delimitadas, sobre as quais ocorre 
um jogo de ocupação e conquista. Como em um atlas, esses domínios podem 
ser tanto de ordem política, como países, estados e regiões, quanto física, como 
biomas, ecossistemas, províncias minerais, climáticas e hidrográficas. Nos ter-
mos de Ingold (2000, p. 214, tradução minha), a Terra, concebida como uma 
colcha de retalhos, seria assim fragmentada em “superfícies previamente dadas, 
esperando para serem ocupadas, para serem colonizadas, primeiramente por 
outros seres vivos e, logo em seguida, pela civilização humana”.

Entendo que esta forma de conceber o planeta remete a uma topologia ver-
dadeiramente vestfaliana, que perpassaria tanto o imaginário político, quanto 
ecológico da modernidade. Em geopolítica e relações internacionais, o termo 

“vestfaliano” refere-se ao paradigma oriundo da Paz de Vestfália, isto é, da série 
de tratados estabelecidos no século XVII que deram fim à Guerra dos Trinta 

9	 Não por acaso, Helmreich (2005) nota que a chegada dos europeus ao Havaí é empregada como 
marco temporal pelos biólogos daquele arquipélago para definir espécies “exóticas” e espécies 

“nativas”.
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Anos (1618-1648) e aos enfrentamentos entre católicos e protestantes na Europa 
do Norte e Central. Tal como concebido à época e, de certa forma, vigente até 
hoje, o sistema vestfaliano erigiu os Estados nacionais como os principais 
agentes das relações internacionais, impondo a questão da soberania e do 
respeito às fronteiras territoriais em primeiro plano. Logo, em uma topologia 
vestfaliana do planeta, cada unidade territorial corresponderia a um sistema 
fechado, ordenado, no qual, através de uma determinada economia doméstica, 
um poder soberano procuraria defender seu domínio contra as ameaças exter-
nas. Não por acaso, em outro ensaio a respeito do tema, Ingold (2015, p. 155, tra-
dução minha) recorda a origem comum entre “ecologia” e “economia” na ideia 
de domesticidade como arranjo harmônico:

Ambos os termos partilham uma raiz comum, a palavra grega para “casa” (oikos). 
Economia é gestão doméstica [house-holding]. Na definição de ecologia – um termo 

cunhado pelo zoologista Ernst Haeckel em 1866 –, a própria natureza torna-se um 

domínio doméstico [household] no qual todo e cada organismo faz a sua parte.

De fato, a ideia de um balanço interno da natureza é uma metáfora fundacio-
nal da moderna ecologia, cuja história se confunde com a percepção de que o 
ser humano desencadeia distúrbios na natureza que perturbam seu equilíbrio 
original (Pearce, 2015). Há reminiscências escatológicas importantes nessa 
concepção da relação homem/natureza, uma vez que, como relembram os teó-
logos da tradição judaico-cristã, o pecado original não teria conduzido apenas a 
humanidade, mas a criação inteira a um estado de desgraça. Para Pearce (2015), 
o conceito de “clímax”, formulado por Frederic Clements (1874-1945) como o 
último estágio alcançado pelas comunidades bióticas no processo de sucessão 
ecológica (Clements, 1936), estaria na base da ortodoxia do equilíbrio interno 
imanente à biologia das invasões, assim como de seu infinito estoque de metá-
foras bélicas para se referir a espécies exóticas.

Mas de que maneira esse imaginário ecológico vestfaliano se associaria a 
uma ideia específica do que seja uma guerra contra outras espécies? Em sua 
revisão do conceito em antropologia, Leirner (2005) nota que o imaginário dis-
ciplinar sobre o fenômeno bélico, ao menos no ambiente anglo-saxônico, tem 
sido historicamente dominado pela identificação entre guerra e Estado, ou seja, 
entre conflito violento e a existência de instituições especializadas, separadas 
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da sociedade, responsáveis pelo exercício legítimo da violência, seja ela ofensiva 
ou defensiva, contra a ameaça externa. Por outro lado, a discussão francófona, 
calcada no “reciprocismo” do paradigma estruturalista, tenderia a encarar a 
guerra em termos de possibilidades formais, seja como o avesso da troca social, 
tal como aparece em Lévi-Strauss (2011), seja como sua anterioridade lógica, tal 
como na discussão travada com esse autor por Pierre Clastres (2004).

De certo modo, entendo que as metáforas bélicas que permeiam o discurso 
sobre espécies invasoras pertencem ao primeiro tipo de imaginário sobre a 
guerra, na medida em que se orientam por uma lógica de mobilização estra-
tégica contra um inimigo externo. Como bem reconhece Simberloff (2013) nas 
passagens anteriormente citadas, a retórica de mobilização é útil para galva-
nizar a sociedade em torno de um inimigo comum, assim como para conferir 
suporte moral e material à instituição responsável pelo enfrentamento direto 
da ameaça. Esta instituição pode ser tanto o exército (literal) que combate a 
máquina de guerra estrangeira quanto o exército (metafórico) de especialistas, 
como cientistas e agentes de saúde, que combatem a proliferação de um mos-
quito exótico, por exemplo.

A guerra como mobilização estratégica, defesa e conquista territorial remete 
ao legado de Carl von Clausewitz (1780-1831), militar prussiano a quem se atribui 
o título de “pai da guerra moderna”. Atento espectador das Guerras Napoleônicas,  
Clausewitz deixou uma obra póstuma e incompleta, denominada Da guerra 
(1832), em que desenvolve uma verdadeira filosofia do conflito bélico, compreen-
dido em continuidade com a política, donde a célebre máxima de que “a guerra é 
continuação da política por outros meios”. Na obra, Clausewitz também analisa 
o sucesso da investida bélica como produto da sinergia entre Estado, exército 
e população. Ora, as guerras do século XIX observadas, analisadas e, posterior-
mente, influenciadas por Clausewitz são as mesmas que, segundo Simberloff 
(2013, p. 249), enchiam os jornais lidos por Darwin, Wallace e outros precursores 
da ecologia moderna com “mapas ilustrando a movimentação de tropas”.

Outro aspecto importante do paradigma clausewitziano, diretamente rela-
cionado à sua concepção de guerra como continuidade da política por outros 
meios, é a ideia de que a organização das forças armadas espelha o funciona-
mento da guerra em tempo de paz, permanecendo em estado latente de mobi-
lização (Leirner, 2005). Nesse sentido, Fortané e Keck (2015) parecem estar 
corretos ao afirmarem que as contemporâneas políticas de biossegurança se 
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inspiram em um modelo militar de funcionamento. E com efeito, para esses e 
outros autores (Braun, 2013; Collier; Lakoff; Rabinow, 2004), a palavra de ordem 
das novas lógicas biossecuritárias é preparedness, ou seja, prontidão e mobiliza-
ção permanente tendo em vista a contenção do avanço externo, ou da propaga-
ção interna, de ameaças biológicas disruptivas. No entanto, seria o imaginário 
vestfaliano e clausewitziano de contenção territorial e mobilização estraté-
gica o único modelo “bom para pensar” o conflito entre sociedade humana e 
espécies invasoras? Contemplaria ele todas as dimensões envolvidas em uma 

“guerra” como aquela travada entre meus interlocutores e os javalis?

Vingança e incorporação da ameaça na “guerra ao javali”

“Homem versus javali” (Zero Hora, Porto Alegre, 28/09/2014). “Produtores, téc-
nicos e autoridades declaram guerra contra o javali” (A Plateia, Santana do 
Livramento, 13/12/2013). “Guerra total aos javalis na Fronteira Oeste” (Jornal do 
Comércio, Porto Alegre, 19/08/2013). Não há dúvidas de que manchetes como 
essas, assim como os exemplos trazidos na introdução, atestam a vigência de 
uma gramática bélica para se referir aos suínos asselvajados no Rio Grande do 
Sul, especialmente na zona contígua à conurbação internacional Santana do 
Livramento (Brasil)–Rivera (Uruguai). Foi nessa região, culturalmente identifi-
cada com a pecuária extensiva, e na qual os javalis são odiados, primariamente, 
por seus ataques à ovinocultura, onde conduzi minha etnografia, entre maio de 
2014 e maio de 2016.

Sob muitos aspectos, tratava-se de um local privilegiado para realizar uma 
etnografia das reações sociais à presença dos javalis no Brasil. Primeiramente, 
devido ao avançado estado da dispersão da espécie no bioma Pampa, tanto no 
Brasil quanto no Uruguai e Argentina.10 Em segundo lugar, pelo destaque que a 

10	 Casos de feralização do Sus scrofa a partir de lotes domésticos de porcos trazidos da Europa 
e posteriormente aclimatados são frequentes nos países do Cone Sul desde a época colonial. 
No entanto, a introdução de javalis “puros” em finais do século XIX e início do XX, para fins de 
caça, é considerado o marco inicial do processo de invasão atualmente em curso no Pampa. Na 
Argentina, os primeiros indivíduos foram introduzidos na província de La Pampa. No Uruguai, 
no departamento de Colônia pelo aristocrata Aarón de Anchorena. Conforme Debert e Scherer 
(2007), a migração espontânea dos animais, assomada ao contrabando com caminhões, fez com 
que os animais ingressassem em território brasileiro, a partir da década de 1980.
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rede de manejo estruturada em torno da Área de Proteção Ambiental (APA) do 
Ibirapuitã, notadamente a “Equipe Javali no Pampa”,11 tem exercido em nível 
regional e nacional. Essa rede envolve a cooperação entre o Instituto Chico 
Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBio), gestor da área, a Empresa 
Brasileira de Pesquisa Agropecuária (Embrapa), proprietários rurais e atirado-
res locais credenciados. Em terceiro lugar, a região se destaca por sua territo-
rialização fronteiriça, em que regimes jurídicos e políticas de biossegurança 
bastante distintos entram em contato. Por fim, mas não menos importante, a 
proeminência das queixas de ataque à produção animal configura um cená-
rio bastante contrastante com o panorama da invasão suína no resto do país e 
mesmo em outras regiões do Rio Grande do Sul, onde a destruição de lavouras 
é o principal problema associado à presença dos javalis.

No entanto, em que pese a territorialização fronteiriça do sítio de pesquisa 
e a presença de forte mobilização social contra o “inimigo”, chamou-me a aten-
ção, desde o início da etnografia, a total ausência de metáforas xenófobas ou 
nacionalistas para se referir aos animais. Os suínos ferais não pareciam ser 
odiados por sua origem nacional – isto é, como se o território brasileiro esti-
vesse sendo tomado por animais castelhanos12 –, mas sim pela similaridade do 
seu comportamento com o dos ladrões de gado ou abigeatários, figuras emble-
máticas do Pampa gaúcho e detestados com igual força moral e simbólica em 
ambos os lados da fronteira. Assim, em contraste com grande parte da litera-
tura em humanidades sobre espécies exóticas invasoras, especialmente aquela 
produzida no mundo anglo-saxão (Coates, 2011; Comaroff; Comaroff, 2001; 
Lidström et al., 2015; Potts, 2009; Sagoff, 2011), a prevalência de um conjunto 
de metáforas militares e defensivas parecia estar descolada de qualquer com-
ponente nacional ou étnico. Por outro lado, a questão laboral e de classe indi-
cava ser mais relevante na produção de analogias. Como já discuti em outro 
lugar (Sordi; Lewgoy, 2017), vigorava entre meus interlocutores a percepção de 
uma continuidade entre lidas pastoris lícitas e ilícitas no contexto fronteiriço, 
sobretudo entre aqueles pertencentes ao estrato patronal da pecuária local.

11	 Ver nota de rodapé 4.

12	 No Rio Grande do Sul, castelhano é um termo utilizado de forma por vezes pejorativa para se 
referir aos habitantes dos países platinos. Seu uso remete às guerras de fronteira e insurreições 
armadas vivenciadas na região ao longo dos séculos XVIII-XIX. 
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Em outras palavras, o respeito à propriedade e à honra parecia mais impor-
tante nas reações belicosas contra o javali do que quaisquer querelas sobre sua 
origem. Até porque, muitos interlocutores atribuíam a si próprios uma identi-
dade binacional ou, em termos locais, doble-chapa.13 Proprietários rurais bra-
sileiros e uruguaios, não raro ligados por profundos vínculos de parentesco e 
amizade, sentiam-se unidos em uma mesma “guerra” contra os javalis, na qual 
a questão da vingança e da desforra moral era mais importante que qualquer 
conotação nacionalista ou patriótica dessa “guerra”. Tal como no caso dos cães 
pastores que se rebelam, atacam o rebanho e são punidos exemplarmente 
pelo dono com seu abandono ou sacrifício (Barreto, 2015), a “guerra ao javali” 
de meus interlocutores parecia se dar muito mais em um registro de razia, de 
feuding, do que de guerra “propriamente moderna”, para empregar aqui as dis-
tinções de teor evolucionista estabelecidas pela antropologia da guerra anglo-

-saxônica (Leirner, 2005).
Não coincidentemente, a ideia de uma dinâmica de guerra “pré-moderna”, 

puramente predativa, em que as distinções entre caça, pastoreio e abigeato se 
apagam num mesmo continuum de engajamentos humano-animais de natu-
reza agonística, permeia toda a literatura sobre a formação sociocultural da 
região platina. Da mesma forma, o modelo clausewitziano de guerra, centrado 
no Estado e na defesa territorial, não me parecia ser o mais adequado para 
dar conta de outro aspecto central da “guerra ao javali”. Com efeito, o suíno 
não é apenas perseguido, capturado e abatido pelos seus inimigos humanos 

– é consumido por eles. Repare-se, nesse sentido, no seguinte trecho do texto 
de apresentação da Agaja em sua página na internet: “O javali é o único entre 
os predadores nocivos e exóticos a compensar parcialmente suas perdas na 
agricultura e criação com o consumo de sua saborosa carne, quando este lhes 
retorna [a agricultores e criadores] o que surrupiou. Quitam-se.”

Em Livramento e região, as posições a respeito do consumo dos javalis aba-
tidos se dividiam. Para alguns, tratava-se de um alimento perigoso, de origem 
incerta, que só poderia ser consumido após diversos procedimentos técnico-

-culinários destinados à purificação de seus riscos. Para outros, por outro 
lado, tratava-se de uma carne imensamente desejada, saborosa e fortificante, 

13	 Expressão oriunda do duplo emplacamento de automóveis, antes comum na zona fronteiriça. 
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justamente por advir de um bicho de vida livre (alçado) e, portanto, mais  
“natural”. Era bastante comum, nesse sentido, que o pessoal das estâncias14 
consumisse com certa regularidade a carne dos javalis abatidos, mas dando 
a preferência a fêmeas e leitões capturados e engordados em gaiolas e jaulas-

-currais. A carne dos grandes machos solitários (cachaços) abatidos após expe-
dições de busca ativa, por outro lado, era frequentemente consumida apenas 
pelos caçadores ou simplesmente descartada, por ser considerada muito forte, 
muito dura, muito escura e de digestão pesada.

Prevalecia, além disso, a ideia de que os cachaços carregavam mais riscos 
sanitários que o resto da espécie. Embora fosse comum ouvir que os machos 
solitários eram rançosos, compreendo que essas concepções evocam a categoria 
de reima no pensamento popular brasileiro, tal como definida por Klaas Woort-
mann (2008, p. 23):

Além de “quentes” ou “frios”, os alimentos podem ser “reimosos” ou “mansos”. 

A “reima” – possivelmente um termo derivado de rheuma e que também designa 

“mau-gênio” – é uma “qualidade” do alimento que o torna ofensivo para certos 

estados do organismo e em certos momentos da vida da pessoa. […] Tal como 

ocorre com as qualidades de “quente” e “frio”, a “reima” também exprime uma 

relação entre o alimento e o organismo.

Dessa maneira, são considerados reimosos os bichos já maduros sexualmente, 
assim como os machos não castrados em contraste com os castrados (o touro 
em oposição ao boi, por exemplo).15 Em seguida, Woortmann (2008, p. 24) res-
salta a oposição selvagem/domesticado como diacrítico da reima, de modo que 

“um animal será tanto mais reimoso quanto mais se opõe ao homem”. Por fim, a 
ambiguidade é outro critério para se definir o caráter reimoso de um alimento, o 

14	 Atualmente, são poucos os proprietários que residem no meio rural, especialmente aqueles do 
grupo patronal, isto é, donos de grandes estâncias e cabanhas. Nesse sentido, entenda-se por 

“pessoal das fazendas” os empregados (peões, posteiros, caseiros, capatazes, etc.) que efetiva-
mente residem nas propriedades, encarregando-se das lidas cotidianas. Entre estes, também 
devem ser incluídos os proprietários médios e pequenos, de corte familiar, em grande parte 
ainda residentes no campo.

15	 Stoeckli (2015) assinala essa dimensão na diferenciação nativa entre a carne de bovinos e 
bubalinos.
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que se aplica aos animais que “não se enquadram nos critérios selecionados por 
determinada cultura para elaborar suas taxonomias” (Woortmann, 2008, p. 24).16

Ora, o cachaço cumpre todas essas expectativas de reimosidade. Via de 
regra, entende-se que os machos solitários ou são porcos velhos17 expulsos de 
uma vara por indivíduos mais novos, ou são indivíduos jovens à espera desse 
momento. Em ambos os casos, portadores de traços que os qualificam como rei-
mosos (idade e impetuosidade). Desnecessário recordar a esta altura, ademais, 
o quanto os javalis, e especialmente os cachaços, perturbam as fronteiras entre 
o mundo doméstico e o mundo selvagem. Nos encontros furtivos ou humana-
mente conduzidos entre suínos ferais e porcas domésticas, atribui-se aos pri-
meiros a iniciativa sexual, e não ao contrário.

Em minha dissertação de mestrado (Sordi, 2016), argumentei que embora 
todas as partes comíveis dos animais sejam genericamente chamadas de “carne” 
no léxico culinário brasileiro, algumas carnes são consideradas mais próxi-
mas do ideal carnívoro que outras, notadamente as vermelhas e, dentre estas, 
a bovina. É frequente, nesse sentido, encontrarmos oposições como “carne ou 
frango”, e a sugestiva expressão “frutos do mar” para se referir aos mariscos e 
ao pescado. Nesse contexto, tudo se passa como se as carnes se dispusessem 
num espectro de maior e menor carnicidade, estando o porco numa espécie de 
patamar intermediário entre os ruminantes e as aves.

Em seu clássico estudo sobre o churrasco gaúcho, Maria Eunice Maciel 
(1996) evoca o modelo do triângulo culinário de Lévi-Strauss (2013) para assina-
lar a diferença entre alimentos masculinos e femininos, cotidianos e excepcio-
nais, a partir do modo com que são preparados e das circunstâncias sociais com 
que são servidos, apontando para uma exoculinária conspícua e masculina dos 
alimentos assados em oposição a uma endoculinária comedida e feminina dos 
alimentos cozidos. O churrasco, com efeito, é território eminentemente mas-
culino no Rio Grande do Sul, cabendo aos homens, na expressiva maioria dos 
casos, oficiar a liturgia da preparação. Nas propriedades rurais da Campanha, 
a marcação das reses culmina com um assado em que os homens consomem 

16	 Sobre a categoria reima e sua associação com o selvagem ou não doméstico, ver também Peirano 
(1975).

17	 Era comum ouvir que os porcos eram velhacos, diabos velhos, espertos por serem velhos, entre 
outras expressões do tipo.
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o bago (testículos) do animal castrado. Para os campeiros mais jovens, esse ato 
serve como ritual de iniciação na masculinidade adulta.

O consumo do javali, animal bravio cuja carne é obtida a partir de rela-
ções de captura violenta, insere-se nessa mesma exoculinária masculina. 
Entende-se que consumir a sua carne é um ato extracotidiano que envolve 
múltiplos riscos, corroborados tanto pelas lógicas locais de comestibilidade 
quanto pelos saberes veterinários. Ambos os códigos recomendam que se con-
suma o javali muito bem assado, e que se o faça por conta e risco dos comensais. 
Segundo a lógica das qualidades proposta por Lévi-Strauss (2013), o ato de assar 
os alimentos é compreendido por muitos povos como um compromisso entre 
o cru e o queimado, ao passo que o cozimento se associa em muitas culturas à 
dimensão do podre. Aplicando aqui essa interpretação, poderíamos argumen-
tar que a recomendação de se bem assar o javali instaura sua comestibilidade a 
partir da evitação dos riscos envolvidos no consumo da sua carne crua ou mal 
preparada, de um lado, e do extremo representado pela inutilização sanitária 
das carcaças, de outro, muitas vezes operada a partir de sua incineração.18

Como interpretar, antropologicamente, uma guerra que se desdobra nesses 
termos, isto é, em que o espólio do vencedor é a carne do inimigo em si? É em 
relação a esse ponto, acredito, que a percepção da etnologia ameríndia sobre 
a guerra pode iluminar outros aspectos presentes na “guerra ao javali”. Se, no 
paradigma clausewitziano, a grande questão é gerenciar os tênues limites entre 
política e guerra, no caso amazônico, trata-se de administrar a cinzenta zona 
entre alimentação cotidiana e canibalismo cerimonial. Como bem nota Fausto 
(2001, 2002) em seus trabalhos sobre os Parakanã, em um contexto no qual ani-
mais também são pessoas, todo consumo carnívoro torna-se uma modalidade 
potencial de canibalismo, de maneira que inúmeros procedimentos rituais são 
empregados para distinguir o que é caça do que é guerra. No mundo indígena 
nas terras baixas sul-americanas, portanto, vigora uma concepção cosmogô-
nica e sociogênica da guerra, segundo a qual o consumo (literal ou metafórico) 
do inimigo visa a incorporação da sua potência para a produção e reprodução 

18	 Esse não é, contudo, o procedimento pregado pelas autoridades ambientais e sanitárias, que 
recomendam sua inutilização com creolina ou seu enterramento. No limite, que se deixe suas 
carcaças apodrecendo a campo, já que os patógenos presentes nas carcaças muito possivel-
mente são os mesmos já circulantes na vida silvestre local.
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do próprio grupo. Em Tristes trópicos, Lévi-Strauss (1996, p. 366-367) sugere um 
contraste entre formas ocidentais e ameríndias de relação com a alteridade 
perigosa:

Penso em nossos costumes judiciários e penitenciários. Ao estudá-los de fora, 

seríamos tentados a opor dois tipos de sociedade: aquelas que praticam a antro-

pofagia, isto é, que veem na absorção de certos indivíduos detentores de forças 

temíveis o único meio de neutralizá-las e mesmo de aproveitá-las; e aquelas que, 

como a nossa, adotam aquilo que poderíamos chamar de antropoemia (do grego 

emein, vomitar): postas diante do mesmo problema, elas escolhem a solução 

inversa, que consiste em expulsar estes seres temíveis para fora do corpo social, 

deixando-os, temporariamente ou definitivamente, isolados, sem contato com a 

humanidade, em estabelecimentos destinados a este fim. Na maioria das socie-

dades primitivas, este costume inspiraria um horror profundo; ele nos marcaria 

aos seus olhos da mesma barbárie que seríamos tentados a lhes imputar, em 

razão de seus costumes simétricos.

Assim considerada, a guerra moderna, clausewitziana, possui um inegável 
caráter antropoêmico, ou seja, em sua modalidade defensiva, visa expelir o 
inimigo de um determinado território, concebido como mancha bem delimi-
tada em um tabuleiro vestfaliano. Ela é, portanto, exclusional. Em contraste, a 
guerra ameríndia, de caráter antropófago, tem por objetivo incluir a potência 
do inimigo, não só para metabolizar sua força negativa, como também para 
aumentar a vitalidade do próprio grupo através dos dispositivos predativos da 
comensalidade e do parentesco. Aplicando esse paradigma indígena à “guerra 
ao javali”, percebe-se o quanto o consumo de sua carne envolve uma dimensão 
de vingança e constituição de certa masculinidade venatória, sobretudo no que 
tange às carcaças dos cachaços. Por outro lado, a indução de cruzamentos entre 
porcas domésticas e machos ferais – prática proibida, porém frequentemente 
observada no campo gaúcho – revela o aspecto sexual dessa dinâmica inclu-
sional, que visa a incorporação genética das virtudes selvagens atribuídas aos 
javalis (força, robustez, resistência, virilidade, naturalidade, etc.) aos rebanhos 
domésticos.

Até aqui, referi-me quase que exclusivamente aos meus interlocutores lei-
gos, pecuaristas e campeiros, detentores de lógicas próprias a respeito de como 
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metabolizar prático-simbolicamente a ameaça colocada pelos javalis. Mas o 
que dizer dos agentes estatais e científicos encontrados em campo? Seria a sua 

“guerra” ao javali inteiramente concebível à luz do paradigma exclusional clau-
sewitziano ou, ao contrário, identificaríamos, também entre eles, traços de uma 
guerra inclusional, como no caso dos proprietários rurais, campeiros e caçado-
res tematizados até o momento? A princípio, tudo levaria a crer que não, uma 
vez que as modalidades de consumo e incorporação dos suínos ferais levadas a 
cabo pelos atores leigos são encaradas com muito ceticismo e desconfiança por 
parte de veterinários, agentes sanitários e ambientais.

Com efeito, os gestores da APA do Ibirapuitã chegaram a desenvolver uma 
campanha de conscientização, denominada “Javali: não faça parte deste pro-
blema”, tendo por objetivo demover os habitantes da unidade de conservação 
da ideia de cruzar javalis com suas porcas, identificando na hibridização entre 
lotes ferais e domésticos um dos principais eixos de propagação do problema 
na região. O mesmo vale para a questão do consumo alimentício das carcaças, 
as quais recomendam que sejam inutilizadas via incineração ou aspersão de 
água sanitária. No entanto, uma fala bastante expressiva da veterinária res-
ponsável pelo projeto de vigilância sanitária conduzido pela Embrapa Suínos e 
Aves em parceria com a APA do Ibirapuitã sugere que a vigência de outras lógi-
cas de relação com a alteridade perigosa pode estar em jogo na ação da ciência 
e do Estado.

Questionada sobre o que havia motivado o Estado brasileiro a autorizar, de 
forma definitiva, a captura e o abate de javalis após tanta hesitação nas duas 
décadas anteriores, a pesquisadora lembrou que tal decisão remetia às exigên-
cias colocadas pela Organização Internacional de Saúde Animal (OIE) tendo 
em vista a manutenção do status de zona livre de peste suína clássica (PSC) no 
país, principalmente nos estados da região Sul:

Esse projeto com relação ao javali nasceu de uma demanda direta do Ministério 

da Agricultura para a Embrapa, porque nós já trabalhamos junto com o ministé-

rio em muitas ações de sanidade animal. O que foi que o ministério nos pediu? 

Bom, um projeto de pesquisa em saúde animal que envolvesse essas populações 

[asselvajadas], para dar subsídio às domésticas. Quando eu comecei a rascunhar 

a possibilidade de trabalhar com essa população, eu comecei a me deparar com 

as dificuldades institucionais. Porque, ainda naquela época, do ponto de vista 
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legal, no nosso país, ela [a espécie] não estava reconhecida como uma espécie 

exótica invasora, nociva. E por ser uma espécie de vida livre, era considerada, 

assim, no limbo. Ela estava quase considerada como qualquer outro animal da 

fauna nativa, silvestre. Em outras palavras, era crime ambiental colocar a mão 

no javali. Então, a primeira coisa que eu fiz foi: o que tem de informação sobre 

esse bicho? Aí, vai no Ibama, vai no ICMBio, e todos reconheciam, mas ninguém 

estava com o arcabouço legal para enfrentar o problema. E a questão ambiental 

tem um peso muito forte. Requer uma mobilização institucional, social, muito 

grande. Mas às vezes a gente não consegue só com o apelo ambiental, infeliz-

mente. Mas quando o Ministério da Agricultura se manifestou em função dos ris-

cos sanitários e tal, aí sim, houve uma aliança entre esses órgãos, que a gente teve 

o desafio – e o privilégio – de mediar via esse projeto. (Transcrição, julho de 2014).

Como se depreende dessa fala, o argumento biossecuritário foi o elemento 
determinante para a decretação da nocividade do javali no Brasil, haja vista 
a relevância da suinocultura para a produção agropecuária brasileira.19 No 
capítulo de seu Código de Animais Terrestres (World Organization for Animal 
Health, 2016) referente à PSC, a OIE trabalha com uma definição de “porco” (pig) 
que contempla tanto os lotes domésticos quanto os de vida livre do Sus scrofa. 
No entanto, a organização estabelece uma distinção entre porcos domésticos 
e selvagens confinados (captive wild), de um lado, e porcos selvagens e ferais, 
de outro, exigindo que todos sejam monitorados para fins de reconhecimento 
sanitário de seus países-membros ou de regiões específicas desses países, como 
é o caso do Brasil.

Entre os critérios estabelecidos pela organização para a obtenção do zone-
amento livre para PSC, destacam-se a existência de um programa local de vigi-
lância das populações de vida livre (wild and feral pigs), capaz de identificar sua 
distribuição territorial e garantir que essas populações se encontram fisica-
mente separadas dos suínos confinados, sejam eles domésticos ou selvagens 
(World Organization for Animal Health, 2016). Até aqui, tudo parece se orientar 

19	 Com 3,97 milhões de toneladas produzidas em 2018, o Brasil é o quarto maior produtor de carne 
suína do mundo, perdendo apenas para a China, a União Europeia e os Estados Unidos. É tam-
bém o quarto maior exportador e o quinto maior consumidor, com uma taxa anual de 15,9 kg per 
capita. Os três estados da região Sul do país lideram o ranking nacional de produção e exporta-
ção (cf. Embrapa Suínos e Aves, 2019).
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por uma clássica lógica de guerra exclusional, clausewitziana e vestfaliana, e 
que, como bem nota Hinchliffe (2013, p. 204), espelha a tendência biossecuri-
tária contemporânea de se considerar a relação entre vida livre e vida confi-
nada como intrinsecamente problemática, o que tem feito com que a ecologia 
dos criatórios se torne “cada vez mais distinta, simbólica e materialmente, do 
ambiente ao seu entorno”.20

Por outro lado, garantir que suínos confinados e de vida livre não estejam 
em contato é apenas parte das exigências colocadas pela OIE aos Estados-

-membros. Em seu programa de vigilância para PSC, estes devem indicar à 
organização que possuem informações sobre a ecologia e a condição sanitária 
dos lotes selvagens e asselvajados, o que implica o acesso científico-experimen-
tal às suas carcaças. Nas eloquentes e reveladoras palavras da veterinária da 
Embrapa, frente às exigências da OIE, foi preciso que o Estado brasileiro encon-
trasse meios de “botar a mão no bicho”. Também foi nesse contexto, relata a 
profissional, que a parceria com os órgãos ambientais que regulam a caça no 
Brasil, Ibama e ICMBio, tornou-se imperativa para o Ministério da Agricultura, 
assim como a aproximação entre Estado e caçadores antes ilegais, converti-
dos pela instrução normativa 03/2013 em “controladores” ou “manejadores”  
(Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis, 
2013). Mais do que isso, a veterinária classificou os indivíduos engajados no 
manejo como os “olhos e ouvidos do sistema veterinário oficial”, o que se asse-
melha ao papel análogo exercido pelos birdwatchers etnografados por Keck 
(2015b) em Taiwan e Hong Kong.

Ao contrário dos observadores de pássaros, no entanto, manejadores de java-
lis matam estes últimos, em um contexto de interações que meus interlocutores 
não hesitam em caracterizar como de guerra. Não menos importante, parte do 
espólio dessa guerra é cobrado pelo Estado e seu aparato técnico-científico, ao 
menos nas propriedades envolvidas no projeto com a Embrapa. Durante a etno-
grafia, acompanhei algumas saídas de campo dos pesquisadores do projeto para 
coletas de amostra de sangue e tecido em algumas estâncias e fazendas, bem 

20	 Para o autor, isso gera uma configuração paradoxal, na medida em que quanto mais os animais 
da pecuária intensiva se isolam do seu entorno, mais e mais se tornam vulneráveis no caso de 
um contato acidental. Neste sentido, o atual sistema agroalimentar seria uma verdadeira “casa 
de máquinas” (Hinchliffe, 2013, p. 201) para crises como as do vírus H1N1 e a iminente falência 
da eficácia dos antibióticos atuais.
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como para a realização de necropsias em alguns animais abatidos. Em uma des-
sas atividades, realizada em maio de 2016 na Estância Renascença, interior do 
município de Livramento, foram realizados exames em quatro leitões, presos 
em uma gaiola de madeira e abatidos na hora, e em dois indivíduos adultos, um 
macho e uma fêmea, capturados ao longo das noites anteriores.

Como em outras oportunidades, a liturgia das necropsias se compunha das 
seguintes etapas: primeiramente, extraíam-se as tonsilas e os linfonodos cer-
vicais dos javalis. Logo em seguida, seccionavam-se partes de órgãos viscerais 
como fígado, baço, intestino delgado, pulmões e rins. Do estômago, perfurado 
com uma faca, extraía-se o bolo alimentar com a mão. Uma vez coletado, o 
conteúdo gástrico era depositado em pequenos potes de plástico, similares a 
embalagens de mel. Nestes, uma solução de formol e ácido acético fazia o tra-
balho de conservação. A abertura do estômago era considerada a parte mais 
desagradável de toda a necropsia, dado o forte odor exalado pela exposição do 
seu conteúdo ao ar. Por outro lado, era a mais imediatamente reveladora, já que, 
ao contrário das análises laboratoriais, um rápido exame a olho nu já conseguia 
identificar, de forma genérica, do que se compunha a dieta dos animais. Em 
seguida, as pesquisadoras extraíam os linfonodos mediastinos e mesentéricos, 
localizados entre os órgãos viscerais. Terminado um animal, passava-se para 
outro, e assim sucessivamente.

Depois de extraídas, as amostras eram colocadas em envelopes plásticos de 
tamanhos diferentes. Na lateral de cada um, escrevia-se o tipo de tecido cole-
tado e o número designado para cada suíno, de um a sete. Lacrados, os envelo-
pes eram depositados num saco maior, também transparente, que reunia todas 
as amostras de um mesmo bicho. Ao final do exame, acondicionava-se tudo 
em uma caixa refrigerada. De Livramento, essas partes do javali, consideradas 
as mais relevantes para a pesquisa ecológica e epidemiológica, seguiriam para 
Porto Alegre e Concórdia (SC), sede da Embrapa Suínos e Aves, onde alimen-
tariam três projetos de pesquisa em três instituições diferentes. Associadas a 
instrumentos como anticoagulantes, reagentes, microscópios, centrífugas, etc., 
esperava-se que essas amostras revelassem algo de importante sobre o modo 
de vida e a condição sanitária dos javalis. Traduzidas em relatórios e artigos 
científicos, essas informações poderiam subsidiar novos protocolos de manejo 
da espécie, ampliando o conhecimento oficial a seu respeito e fornecendo aos 
agentes públicos novas estratégias de intervenção.
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Entendo que a exploração experimental das carcaças dos suínos reproduz, 
em outro nível, a mesma dinâmica de consumo produtivo – ou de “predação 
familiarizante”, para empregar os termos de Fausto (2001, 2002) – que perpassa 
a “guerra ao javali” no plano pessoal dos proprietários rurais. Nos dois casos, 
tem-se como objetivo incorporar a potência do inimigo para melhor metaboli-
zar sua ameaça: seja em um sentido moral e gastronômico, como empreendido 
pelos pecuaristas e caçadores locais, seja em um sentido cognitivo e biopolítico, 
como levado a cabo pelos veterinários e epidemiologistas do projeto de vigilân-
cia sanitária.

Considerações finais

De acordo com Goldman (2003, p.  460), “uma teoria etnográfica procede 
um pouco à moda do pensamento selvagem”, tal como conceituado por  
Lévi-Strauss. Ou seja, ela emprega “elementos muito concretos coletados no 
trabalho de campo e por outros meios a fim de articulá-los em proposições um 
pouco mais abstratas, capazes de conferir inteligibilidade aos acontecimentos 
e ao mundo”. Neste artigo, nada mais fiz do que procurar levar a sério as ana-
logias traçadas pelos meus interlocutores em campo, e examinar que tipo de 

“guerra” seria essa travada entre homens e suínos nos campos do Sul.
Para isso, examinei os pressupostos que moldam o paradigma moderno do 

conflito bélico e sua extensão para o campo da ecologia e da biossegurança, 
assinalando seu imaginário eminentemente territorial (vestfaliano) e estatal 
(clausewitziano). Em seguida, a partir da insuficiência desse modelo para dar 
conta de alguns aspectos cruciais da “guerra ao javali” observada em campo, 
sugeri que outras formas de se conceber a guerra poderiam ser mobilizadas 
antropologicamente, abrindo espaço para que o pensamento indígena sobre a 
relação com o inimigo e a ameaça violenta nos dissesse algo sobre o conflito 
predativo estabelecido por meus interlocutores com os suínos ferais. Assim, 
se, como já defendi em outra oportunidade (Sordi; Lewgoy, 2017), o caráter dos 
javalis como abigeatários e bichos bandidos é mais do que uma metáfora para 
os criadores da região, também entendo que o seja a guerra oriunda dessa con-
dição, travada e concebida a partir do arcabouço sociocosmológico resultante 
da constituição do Pampa como fronteira pastoril.
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Nesse sentido, um terceiro imaginário bélico poderia ser evocado para dar 
sentido à guerra ao javali na fronteira brasileiro-uruguaia: o da “guerra justa” 
ou “pacificadora”, movida contra elementos internos considerados bárbaros, 
perigosos ou conflituosos, até hoje em voga, sob distintas formas, tanto na rela-
ção entre Estado e sociedade no Brasil (Souza et al., 2017) quanto na própria 
atuação externa das Forças Armadas brasileiras, vide o recente caso da Missão 
das Nações Unidas para a Estabilização do Haiti (Minustah).21 Com relação a 
esse ponto, é eloquente o fato de a ocupação fundiária da região de Livramento 
ter se iniciado com a distribuição de sesmarias aos combatentes do “Exército 
Pacificador” da Primeira Campanha da Cisplatina, enviado em 1811 pela Coroa 
Portuguesa para pacificar a Banda Oriental (atual Uruguai), a pedido do gover-
nador de Montevidéu (Farinatti, 2007). Essas reverberações históricas, entre-
tanto, já foram tratadas em pormenor em outros trabalhos (Sordi, 2017; Sordi; 
Lewgoy, 2017).

Como espero ter demonstrado, o imaginário vestfaliano e clausewitziano 
da guerra moderna é bastante útil para se pensar alguns aspectos dessa guerra, 
mas não todos. O recurso ao pensamento ameríndio e sua dinâmica canibal-

-inclusional permitiu-nos ir além do paradigma defensivo-exclusional que per-
meia a discussão sobre espécies exóticas invasoras e ameaças biológicas em 
geral, demonstrando que outras formas de se pensar o conflito bélico podem 
ser acionadas para compreendermos o que está em jogo quando nossos inter-
locutores afirmam estar “em guerra” contra coletivos não humanos. Logo, se 
é fato que os temas marciais da contenção e prontidão permeiam as lógicas 
contemporâneas de biossegurança, há motivos suficientes para se supor que 
outros mecanismos de imunização perante ameaça externa se fazem presentes. 
Mecanismos propriamente inclusionais e – por que não? – canibais de metabo-
lização do risco, mais próximos da lógica de incorporação do inimigo vigente 
no pensamento ameríndio.

21	 Agradeço aos pareceristas anônimos do artigo e a Rodrigo Charafeddine Bulamah por chama-
rem atenção a esse ponto.
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Resumo

Este artigo analisa a relação da produção de queijos artesanais em Minas Gerais com 
imposições da regulação sanitária, configuradas em instrumentos e mecanismos de 
biossegurança, conformados em mercados internacionais, que constroem uma ima-
gem da produção de queijos feitos nas roças, fortemente enraizados culturalmente, 
como “atrasada” e “anti-higiênica”. As normas sanitárias exigem a contratação de res-
ponsáveis técnicos (engenheiros de alimentos, veterinários, nutricionistas) e conside-
ram a formação técnica e a produção em moldes industriais como intrinsecamente 
mais seguras. E, em sentido contrário, criam suspeitas que populações camponesas 
estejam produzindo alimentos contaminados e inseguros. Ao converterem seres 
microscópicos em ameaça à sociedade, tais normas se constroem com uma micro-
biopolítica, constituindo-se como fonte de poder que associa moralmente pobreza e 
risco. E criam barreiras à comercialização das produções camponesas, interferindo 
em seus modos de vida. Baseado em trabalhos etnográficos, o artigo aborda como 
essas populações interagem com algumas das prescrições das normas sanitárias e 
conhecimentos técnico-científicos, que chegam a elas através da atividade de fiscais 
sanitários e de técnicos ligados à extensão rural.

Palavras-chave: queijos artesanais; microbiopolítica; laboratório; vigilância sanitária.

Abstract

This article focuses on the relations between artisanal cheese production in Minas 
Gerais and the imposition of bio-safety policies and practices that have been structu-
res in international markets and global science structures. It analyzes how sanitary 
regulation has contributed for an image of cheese production in the countryside, with 
its strong cultural roots, as “archaic” and “un-hygienic”, seen with suspicion by urban 
and “modern” societies. The implementation this regulation presents industrial food 
production as more efficient and safer, at the same time building suspicions that 
peasants are producing contaminated and unsafe food. These sanitary norms convert 
microscopic beings as a threat to society and constitute a microbiopolitics that is a 
source of power, morally connecting poverty and risk. This process has created strong 
barriers to legalizing peasant products, interfering on their life ways.

Keywords: artisanal cheese; microbiopolitics; laboratory; sanitary inspection.
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Introdução

Na época estavam em funcionamento no imenso território brasileiro um 

número impreciso de queijarias, praticamente apenas na zona rural. Talvez elas 

passassem de mil em sua anônima multiplicação artesanal. Os queijos iam para 

o mercado sem embalagens, marcas, rótulos, nomes dos fabricantes. Máquinas, 

higiene, transporte, zero. Retratos de um Brasil desprovido de energia elétrica, 

de estradas decentes, de tradição e cultura de laticínios. […] Nas “casas de queijos” 

da roça o trabalho, sempre igual na sua rotina de nenhum compromisso, ficava a 

cargo das mulheres e das crianças. O atraso estava prestes a mudar […] As queija-

rias em estágio mais avançado que vieram a seguir pegaram carona no primeiro 

surto industrial do Brasil, ocorrido nas décadas de 1880 e 1890. (Dias, 2010, p. 73).

O início da era industrial, associado ao processo de urbanização, foi acompa-
nhado por uma verdadeira obsessão pela higiene, que se refletiu em muitos 
aspectos da vida, desde o saneamento das cidades até os hábitos cotidianos. 
No campo da alimentação e da conservação de alimentos, o industrial (asso-
ciado ao urbano) se desenvolve sob o signo da eficiência e da higiene, enquanto 
o fazer artesanal (e rural) adquire a conotação de “atrasado” e, mesmo, “sujo” 
e “anti-higiênico”, passando a ser olhado com desconfiança pelas sociedades 
urbanas ditas modernas. Os olhares dominantes sobre a produção de queijos 
na zona rural, como o da citação acima, são um exemplo de concepções forte-
mente associadas à imagem da produção industrial como modelo a ser seguido.

No entanto, a emergência de queijos industriais e a instalação de gran-
des e médios laticínios, que coletam leite nas zonas rurais e o direcionam a 
indústrias nas cidades, não afastaram completamente a fabricação de queijos 
do âmbito da produção camponesa. Esse é o caso de várias regiões de Minas 
Gerais, onde persistem, no “anonimato” (sem marcas, rótulos, nomes de fabri-
cantes), milhares de unidades produção artesanal de queijo em pequena escala, 
em zonas rurais de regiões montanhosas de difícil acesso, mantendo relações 
específicas com os territórios ocupados e seus recursos naturais. Inseridas em 
circuitos informais de comercialização, são importantes para a economia de 
vários municípios mineiros com perfil marcadamente rural. Resistindo à forte 
oligopolização na indústria agroalimentar, esta produção permanece como um 
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setor pouco concentrado, com a maioria dos insumos sendo locais. Está asso-
ciada à família e a modos de vida, ao compartilhamento de saberes e fazeres, 
como dádiva e expressão da moralidade, que vai além de uma simples produ-
ção de mercadorias e bens passíveis de alienação.

Os queijos artesanais permanecem até hoje enraizados nas culturas ali-
mentares de suas regiões, tornando-se um alimento transversal, inserido no 
cotidiano em cafés da manhã, almoços e jantares e em receitas como a do 
pão de queijo. Mas também extrapolam as fronteiras locais e são vendidos em 
vários centros urbanos de Minas Gerais e dos estados vizinhos. Sua grande 
popularidade permite até hoje uma relativa independência, tanto em relação 
à indústria de insumos quanto aos laticínios. Como disse uma liderança da 
região da Canastra: “O queijo é um dos poucos segmentos hoje em dia em que o 
produtor consegue dominar todo o processo, inclusive a alimentação das vacas.”

Porém, a partir dos anos 1990 a continuidade de sua produção começou 
a ser ameaçada por ações fiscalizatórias mais agressivas, que buscam impe-
dir a sua comercialização informal, que passa a ser cada vez mais ilegalizada, 
criando um espaço discursivo que suscita suspeitas de serem alimentos conta-
minados e potencialmente perigosos para a saúde humana. Multas e apreen-
sões pelo não cumprimento da legislação sanitária buscam reforçar a profecia 
de que os queijos artesanais feitos nas roças estariam fadados a desaparecer, 
suplantados pela superioridade da indústria de laticínios.

Como reação, a importância cultural do alimento foi evocada em sua defesa, 
alcançando o reconhecimento legal de seu valor e apreciação, com o registro 
como bem cultural imaterial, pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (Iphan), do “modo de fazer os queijos minas artesanais” em algumas 
regiões com concentração dessa produção, como Serro, Serra da Canastra e 
Serra do Salitre/Alto Paranaíba. Houve ainda a implementação de certificações 
como as Indicações Geográficas, inspiradas no modelo francês, que atribuem 
um selo de qualidade a produtos comerciais identificados com um território e 
com uma forma de produção, reconhecidos por sua notoriedade.1 Mas, apesar 

1	 Atualmente duas regiões – Canastra e Serro – possuem Indicação Geográfica. Garcia-Parpet 
(2016) observa que a França foi pioneira na proteção de seus produtos com essa valorização 
institucional, que propiciou que produtos locais mudassem de status, passando de um produto 
commodity a um produto simbólico.



243

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 57, p. 239-274, maio/ago. 2020

Microbiopolítica e regulação sanitária

do efeito simbólico de valorização dessa produção, nem mesmo esses reconhe-
cimentos legais resolveram os problemas com as leis sanitárias, que perma-
necem como fortes barreiras comerciais e de reprodução de modos de vida de 
famílias produtoras de origem camponesa.

Este artigo, baseado em trabalhos etnográficos nas regiões produtoras 
acima mencionadas, busca abordar como essas populações interagem com 
as normas sanitárias e conhecimentos técnico-científicos, que chegam a elas 
através de fiscais sanitários e de técnicos ligados à extensão rural. Analisamos 
as diferentes percepções e implicações da legislação, assim como seu reforço à 
dominação simbólica (no sentido de Bourdieu, 1989) de uma estética urbana e 
industrial, que aponta para alimentos produzidos na zona rural por populações 
de perfil camponês como potencialmente mais “sujos” e “perigosos”.

Apontaremos como a regulação sanitária dos alimentos, apesar de se 
construir sob a ótica da objetividade, cientificidade e impessoalidade, com 
a justificativa de “proteção da saúde da população”, se apresentando como 
puramente científica (e, portanto, “neutra”), embute um conjunto de práticas 
biopolíticas (Foucault, 2005, 2008) e avaliações culturais e morais ancoradas 
numa percepção colonial2 que têm gerado, por efeito, o favorecimento mode-
los e valores industriais de produção em grande escala, fazendo emergir resis-
tências e controvérsias relacionadas a questões sociais, mas também sobre 

“alimentos seguros”.3

2	 No sentido colocado por Escobar (1995) e Ribeiro (2008).

3	 Há uma disputa de sentidos e classificações em torno da noção de “alimento seguro”, associada 
às noções de “risco” e “perigo”, assim como de “segurança do alimento”, às vezes confundida com 

“segurança alimentar”. Cruz e Schneider (2010) e Cintrão (2017) observam que a expressão “segu-
rança do alimento” (food safety, em inglês) se refere a normas sanitárias (Codex Alimentarius), que 
estabelecem padrões sanitários de qualidade com base em estudos científicos, considerados 
como neutros e universais. Essas normas são construídas no âmbito do comércio internacional, 
voltadas para a produção industrial de grande escala e para as exportações, levando a uma forte 
padronização de processos e produtos. Já o termo “segurança alimentar” (food security), que surge 
relacionado a questões de pobreza e fome, também com definições internacionais no âmbito 
das Nações Unidas, passou a incorporar na sua definição a questão das “práticas alimentares 
promotoras de saúde”, que abrange as dimensões cultural, social, econômica e ambiental (Cin-
trão, 2017; Cruz; Schneider, 2010). Neste artigo, quando falamos de “alimentos seguros”, estamos 
nos reportando principalmente às definições das normas sanitárias (food safety).
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Lei estadual para o queijo minas artesanal, exames 
laboratoriais e ilegalizações

Por que a questão do queijo nos preocupa? […]. Esse problema do queijo é crô-

nico. Desde 1984, temos sucessivos problemas relacionados ao queijo. […] O que 

se analisa dá problema. […] Analisamos 35 queijos: queijo minas, frescal, padrão, 

canastra e serro. Nesses, 71% foram condenados nas análises microbiológicas. 

Desses 71%, o que faltou dos 100% são daqueles produtos que sofriam inspe-

ção. Lamentavelmente, nos produtos que não eram inspecionados, tivemos 

100% de condenação. (Representante da Vigilância Sanitária Estadual em audi-

ência pública sobre os queijos artesanais – Assembleia Legislativa, MG, 2001,  

cf. Cintrão, 2016, p. 54).

Na década de 1990, multiplicam-se trabalhos científicos que coletam amos-
tras de queijos em feiras e mercados e verificam, em laboratório, a presença 
de quatros grupos de microrganismos estabelecidos por códigos internacio-
nais, como “indicadores de qualidade sanitária”. A presença de algum des-
ses seres microscópicos acima dos níveis legais classifica os produtos como 

“impróprios ao consumo humano”, performando uma realidade de “falta de 
segurança alimentar” (food safety) e de condenação da quase totalidade dos 
queijos comercializados informalmente, que justifica as ações fiscalizatórias, 
mas revela uma forte incongruência entre a realidade performada pelo labo-
ratório e as avaliações dos consumidores, que os consideram alimentos inó-
cuos e saborosos.4

Em 2001, uma grande apreensão de queijos no Mercado Central de Belo 
Horizonte – um dos maiores pontos de sua comercialização em Minas Gerais 

– gerou fortes reações, tendo em vista a defesa das famílias produtoras e das 
tradições culinárias mineiras. As negociações resultaram na aprovação, em 
2002, de uma lei estadual de exceção, voltada para o que passa a ser chamado 

4	 Vale observar que o consumo destes queijos 100% condenados não é insignificante. Dados da 
Emater-MG de 2002 estimavam a produção estadual em 3.600 toneladas por mês (120 tonela-
das por dia) (Cintrão, 2016).
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de “queijo minas artesanal”.5 Essa foi a primeira lei no Brasil a admitir a elabo-
ração de queijos com leite cru (não pasteurizado),6 permitindo sua comerciali-
zação dentro daquele estado e desafiando o Riispoa (Regulamento de Inspeção 
Industrial e Sanitária de Produtos de Origem Animal), lei federal sob respon-
sabilidade do Ministério da Agricultura e Pecuária (Mapa), que exige que todos 
os queijos sejam de leite pasteurizado. Por esta razão, o Mapa inicialmente não 
reconheceu a lei estadual para efeitos de comercialização interestadual.

Apesar do reconhecimento das qualidades gastronômicas dos queijos 
artesanais, a nova legislação estadual desencadeou um conjunto de ações 
voltadas para provar e/ou melhorar a sua qualidade sanitária, tendo em vista 
ajustá-la aos parâmetros da legislação, com o engajamento de produtores, 
comerciantes, poder legislativo, universidades e órgãos de pesquisa, agências 
sanitárias, órgãos de extensão rural, com destaque para a Emater-MG (órgão 
de extensão rural) e o IMA (órgão responsável pelo registro sanitário).7 Todo 
esse processo é permeado por inúmeras controvérsias, não somente entre os 
atores, mas também internamente a cada segmento, como no caso dos órgãos 
sanitários estadual e federal.

Por um lado, a lei estadual atendeu a uma das principais preocupações dos 
que vinham em defesa dos queijos minas artesanais: a não imposição da pas-
teurização do leite, que descaracteriza o queijo e inviabiliza economicamente 
as produções em pequena escala. Por outro lado, essa mesma lei impôs tem-
pos mínimos de maturação dos queijos que entram em choque com os hábitos 
de consumo e com a forte preferência dos consumidores pelos queijos ainda 
brancos, não maturados. Para além disso, traz inúmeras restrições e um amplo 
conjunto de exigências, de diferentes ordens, que levam a grande maioria das 
famílias camponesas produtoras do alimento em Minas Gerais a permanecer 

5	 A lei estadual nº 14.185/2002 (Minas Gerais, 2002), que foi construída inspirada na experiência 
francesa.

6	 A expressão “queijo de leite cru”, que não é uma expressão local, é utilizada para diferenciá-los 
dos queijos industriais feitos com leite submetido a tratamentos térmicos, como a pasteuriza-
ção, fortemente recomendada por códigos sanitários mundiais como o Codex Alimentarius e alvo 
de fortes controvérsias internacionais (West, 2008), dado que até o início do século XX todos 
os queijos existentes eram fabricados com leite cru e os tratamentos térmicos alteram suas 
propriedades de sabor e textura.

7	 Respectivamente: Empresa de Assistência Técnica e Extensão Rural de Minas Gerais e Instituto 
Mineiro de Agropecuária, ambos vinculados à Secretaria de Agricultura.
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na informalidade.8 As dificuldades para a sua legalização revelam uma forte 
dissociação entre a legislação e as formas de produção camponesa que deram 
aos queijos seu reconhecimento.

No entanto, se antes da existência da lei estadual toda a produção e comer-
cialização desses queijos se dava de maneira informal, a partir dela gera-se uma 
distinção entre produtores “cadastrados”9 – que buscam se legalizar – e “não 
cadastrados” – que permanecem à margem da lei –, gerando processos de ile-
galização.10 A estratégia de adoção das Indicações Geográficas atrairia insti-
tuições e atores – incluindo novos produtores – que buscam a legalização e a 
construção mercados de elite para esses queijos, agravando a ilegalização, espe-
cialmente das famílias de perfil camponês.11

Microbiopolítica e agentes invisíveis: instrumentos  
da ordem da segurança trazem concepções urbanas  
e industriais para as roças

Mesmo que a lei estadual e suas normatizações tenham surgido em defesa 
da produção artesanal de queijo, a referência a normas construídas no âmbito 
do mercado internacional (como o Codex Alimentarius) coloca a necessidade de 
vigiar e disciplinar cada mínimo detalhe da produção dos queijos, tendo como 
modelo a produção industrial. A regulação sanitária envolve complexos ema-
ranhados legais e institucionais, da escala global à local, configurando-a como 
uma biopolítica (Foucault, 2005, 2008), numa governamentalidade que conjuga 
dispositivos jurídico-legais (proibições), mecanismos da ordem da vigilância 

8	 Com base em dados da Emater-MG e do IMA, Cintrão (2016) estima que em 2014 apenas 0,5% 
das cerca de 30 mil famílias produtoras de queijos artesanais em Minas Gerais haviam se cadas-
trado. Mesmo dentro das principais regiões produtoras o número de cadastrados não chega a 5%.

9	 O termo refere-se ao cadastramento das famílias produtoras no IMA, órgão estadual responsá-
vel pelo registro sanitário.

10	 Cintrão (2016) observa que as esferas “formal” e “informal” não estão inteiramente separadas, e a 
existência de uma legislação (e mesmo da repressão) não garante que uma atividade seja consi-
derada como legal ou ilegal pelos diferentes setores da sociedade: a lei precisa ser acompanhada 
de processos de legitimação e/ou de ilegalização.

11	 Cintrão (2016) e Dupin (2019) analisam essas questões.
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(que buscam prescrever nos mínimos detalhes como deve ser a produção) e ins-
trumentos da ordem da segurança (que colocam em cena o laboratório12), que 
visam governar à distância a atividade econômica, a vida social e a conduta de 
pessoas e microrganismos, à luz de determinadas concepções do que é bom, 
saudável, normal, virtuoso, eficiente e lucrativo.13

E uma análise mais detida dessas normatizações aponta que essas concep-
ções estão voltadas para um modelo de produção hegemônico que, conforme 
observam Cruz e Schneider (2010), associa a produção de alimentos a estru-
turas industriais e a produções cada vez mais automatizadas, voltadas para 
aumentos de escala e de produtividade, em contextos de elevada urbanização, 
visando conservar, armazenar e distribuir alimentos em massa a locais cada 
vez mais distantes. Nesse contexto, a produção de conhecimentos científico-

-tecnológicos e a legislação sanitária estão fortemente voltadas para evitar con-
taminações, associando “segurança” e “qualidade sanitária” com ausência de 
microrganismos. E, em seu cumprimento, exigindo instalações, procedimentos, 
equipamentos e utensílios que permitam maior esterilização, padronizando 
processos e produtos.

As legislações sanitárias para os alimentos compõem um modelo de signifi-
cação, produzido por especialistas, constituindo-se num aparato, fundado nas 
ciências biológicas, que parte da premissa de uma guerra contra seres invisí-
veis e misteriosos, em que cabe aos cientistas (através dos laboratórios) explicar 
a realidade oculta e enfrentar o inimigo (Latour, 1993).14 Apoiadas em modernas 

12	 Entre as exigências da legislação estadual estão análises laboratoriais periódicas dos queijos e 
das pessoas que os produzem, um dos elementos de legitimação das normas sanitárias.

13	 O surgimento da vigilância sanitária, no final do século XIX, se dá juntamente com a consti-
tuição das ciências modernas, com a instalação de uma nova arte de governar que conforma 
o Estado moderno (no sentido weberiano do termo) e se ancora numa relação bem particular 
entre o poder e o saber, com o conhecimento científico se tornando cada vez mais indispensável 
para um “bom governo” e para a legitimação essencial do poder do Estado (Foucault, 2008).

14	 Latour (1993), analisando os trabalhos de Pasteur no século XIX, chama a atenção para a “agên-
cia” de seres microscópicos, que se interpõem entre os humanos, redefinindo os vínculos sociais 
que, na época, se acomodavam à recente colocação em cena do laboratório e da vida micro-
biana. Enquanto Foucault (2005, 2008) analisa a biopolítica em suas técnicas e instrumentos de 
governo e racionalidade, Latour se pergunta em que condições a agência dos micróbios permite 
aos cientistas passar da observação em laboratórios para o espaço público. Latour está interes-
sado não apenas na aplicação de um dado poder sobre os corpos, mas na composição prévia de 
uma imprevisível fonte de poder. Argumenta que somente depois de um processo de convenci-
mento – inclusive sobre a própria existência desses seres – é que a higiene tornou-se um “poder” →
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tecnologias, buscam prever e ordenar racionalmente a realidade, menospre-
zando fatores culturais, investindo contra os instrumentos de trabalhos locais 
(tomados como arcaicos) e exigindo modificações no ambiente e nas condutas. 
Impõem definições de padrões alimentares que partem de noções de “higiene”, 

“risco” e “perigo”, tomadas como científicas e neutras, mas que carregam forte 
carga simbólica, exprimindo uma ideia genérica de ordem e desordem (Dou-
glas, 1976), associada ao modelo urbano e industrial.15

Entre os principais dispositivos biopolíticos está a exigência periódica das 
análises laboratoriais para a verificação dos “indicadores de qualidade micro-
biológica”. Nos queijos minas artesanais, a “segurança do alimento” (food safety) 
é verificada pela presença de quatro grupos de microrganismos: salmonelas, 
listerias, coliformes fecais e estafilococos.16 Os elevados índices de “condenação” 
dos queijos, que atestam sua “falta de segurança”, se dão em geral pela presença, 
acima do permitido, de coliformes ou estafilococos, considerados também 
como “indicadores de higiene”. Os níveis máximos permitidos, voltados para 
produções industriais de grande escala,17 ajudam a construir uma imagem dos 
queijos (e das pessoas que os produzem) como “sujos” e “anti-higiênicos”, asso-
ciando-os a riscos e perigos.

para disciplinar e coagir. E que foram importantes setores profissionais, como os sanitaristas, 
que acolheram as descobertas dos pasteurianos, pois permitiam direcionar e aumentar a eficá-
cia de sua ação. Nesse processo, lei científica, lei jurídica e moralidade pública se reforçaram 
mutuamente para combater os micróbios e possibilitar a regeneração social das massas urba-
nas. O que Pasteur descobriu não foram os micróbios, mas como controlá-los em laboratório e 
conectá-los ao Estado republicano (Latour, 1993).

15	 Os queijos tradicionais (não pasteurizados) são talvez o alimento que suscite as maiores reações 
e controvérsias a essa lógica, pois as exigências sanitizantes alteram suas características de 
consistência e sabor, descaracterizando-os. Isso porque são “alimentos vivos”, ou seja, com forte 
presença de bactérias (lactobacilus) e fungos que fazem com que estejam em constante perfor-
mance, reagindo a interferências do ambiente externo.

16	 Salmonelas, coliformes fecais e estafilococos são os três grupos de microrganismos mais asso-
ciados a intoxicações alimentares.

17	 Esses níveis máximos são definidos por especialistas, no âmbito de acordos internacionais de 
comércio. Por exemplo, a portaria nº 146/1996 (Brasil, 1996), do Mapa, que estabelece o “Regula-
mento Técnico de Identidade e Qualidade do Queijo” (uma das referências para a lei estadual 
do queijo artesanal), se reporta a resoluções do Mercosul, que por sua vez se referenciam no 
Codex Alimentarius e em normas estabelecidas no âmbito da Federação Internacional de Lácteos 
(normas FIL), com forte influência de grandes indústrias de laticínios (Cintrão, 2016).

→
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Percebe-se nas normas sanitárias uma certa obsessão pela ausência de 
microrganismos, numa determinada maneira de conceber a saúde que Paxson 
(2013) denomina como “pasteuriana”. Analisando o ressurgimento dos queijos 
artesanais de leite cru nos Estados Unidos18 e as controvérsias que ele suscita, a 
autora parte da noção foucaultiana de biopolítica e a associa à noção latouriana 
de “agência” de seres microbianos, cunhando o termo “microbiopolítica”. Ela 
observa que a legislação sanitária envolve a criação e popularização de categorias 
de agentes microscópicos classificados, através de uma lente antropocêntrica, 
entre ‘bons” e “maus”. Com base nisso, a lei promulga comportamentos e práticas 
humanas adequadas tendo em vista as relações entre seres humanos e microrga-
nismos. Com isso, as práticas regulatórias voltam-se não apenas para a produção 
de “alimentos seguros”, mas também para conduzir agentes públicos a decisões 
racionais para o estabelecimento de formas seguras de comer (como responsa-
bilidade moral), construindo a “germofobia” como fonte de poder (Paxson, 2013).

Seguindo esse mesmo modelo de significação, a legislação mineira para os 
queijos e as ações voltadas para a sua implementação – sempre imbuídas do 
espírito de projetos de desenvolvimento (conforme Escobar, 1995)19 – fizeram 
chegar às famílias produtoras de queijos minas artesanais outsiders (fiscais 
sanitários, extensionistas e pesquisadores) vindos de grupos caracterizados por 

“forte espírito corporativo” e pela interiorização de valores “heroicos”, enviados 
para compensar “deficiências” locais (Ribeiro, 2008), com poder de determi-
nar as normas (do ponto de vista científico e jurídico) e de garantir seu cum-
primento (como moralidade pública).20 Fruto da constituição de estereótipos 

18	 Onde profissionais de origem urbana e com formação universitária deixam suas carreiras para 
se tornar artesãos, voltando-se para mercados gourmets e para um público urbano de maior 
poder aquisitivo, num processo semelhante ao que acontece na região da Canastra e no Serro, 
analisado por Dupin (2019).

19	 Escobar (1995) aponta como o conceito de desenvolvimento, relacionado a políticas públicas, 
constrói a ideia de que é necessário disseminar as características de sociedades “avançadas”, 
como altos níveis de industrialização e urbanização, modernização da agricultura, crescimento 
rápido da produção material e dos níveis de vida.

20	 Um processo que exclui a dimensão humana relacionada ao conhecimento prático local e foca 
exclusivamente na eficiência técnica, deixando de lado valores como criatividade, lealdade, con-
fiança, reputação e representação (Escobar, 1995). Ribeiro (2008) observa que, antes da existên-
cia dos projetos de desenvolvimento, populações locais dificilmente poderiam imaginar que seu 
destino seria suscetível de ser sequestrado por um grupo organizado de elites técnicas que, nos 
termos de Foucault, exerceria sua dominação objetivando seu bem-estar e progresso.
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colonialistas, esses agentes tendem a atribuir às famílias produtoras – especial-
mente as de origem camponesa – uma “falta de higiene” e uma certa ignorância, 
considerando-as presas ao passado e sem êxito para ultrapassar seu estágio 
tradicional, rumo à condição moderna (Escobar, 1995), que tem a (grande) 
indústria como modelo a ser seguido.

No entanto, as populações (rurais e urbanas) das regiões produtoras dos 
queijos artesanais mineiros (que são também consumidoras) têm suas pró-
prias noções de “qualidade” e “segurança”, associadas a práticas de produção 
e consumo socialmente construídas e culturalmente enraizadas que, embora 
não estáticas, seguem lógicas diferentes e reagem às intervenções.

Entre quartos de queijo e queijarias: exigências e alterações 
no modo de fazer

Eu morava numa casa que estava caindo. Eu falei: como é que eu vou fazer para 

construir uma queijaria bem feita, que exige os padrões da lei e ficar morando 

nessa casa que está em tempo de cair em cima de nós? Como é que vou fazer? 

E eu nunca gostei de mexer em banco. Não gosto de dever, gosto de deitar, seja 

pobre ou com dinheiro no bolso, mas sabendo que ninguém vai me cobrar no 

outro dia. Aí eu tinha umas vacas muito boas, cobiçadas na época. Aí eu garrei e 

vendi as vacas. Pensei: com pouquinha renda na graça de Deus a gente vive. Aí 

eu fiz essa casinha (de queijo) para nós, com o dinheiro das vacas. Aí no outro 

ano eu já dei conta de fazer as instalações, colhi um cafezinho, eu tinha uma 

caminhonete e vendi ela. Ficamos eu e Maria andando na motinha velha, porque 

nós gostamos de rezar demais e aí nós ia para missa nessa motinha. Passei uma 

temporada grande sacrificado, mas construí a queijaria. […] Financeiramente fiz 

o negócio mais péssimo da minha vida, mas não arrependo, não, porque tenho 

a consciência que estou mandando um alimento bem saudável para o consumi-

dor. (Produtor da região da Canastra, 2016, cf. Dupin, 2019, p. 329).

Pelos custos econômicos que implicam – com necessidade de investimentos 
monetários e aumentos nos custos de produção –, as exigências sanitárias para 
as estruturas físicas dos cômodos de produção dos queijos minas artesanais se 
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colocam como a principal barreira econômica para a legalização das produções 
em menor escala.21 São comuns histórias como a citada acima, de famílias pro-
dutoras que fizeram sacrifícios financeiros para adequar seu “quarto de queijo” 
à legislação e à sua noção de ordem. Ou que se endividaram e “quebraram”, não 
conseguindo cobrir os custos e investimentos.

Nas regiões analisadas, os cômodos onde os queijos são produzidos eram 
chamados de “quartos de queijo” ou “casas de queijo”, sendo condenados e con-
vertidos em “queijarias”, uma mudança que, para além da semântica, tem inú-
meras implicações práticas. Interferem no modo de fazer, na vida das famílias 
e na própria “vida do queijo”, trazendo dificuldades e resistências. Para além 
da questão econômica, as exigências de alteração colocadas pelas legislações 
sanitárias provocam um conjunto de mudanças na relação das famílias cam-
ponesas com a produção de queijo.

Vale ressaltar que, nessas regiões produtoras de queijos minas artesanais, 
a tecnologia para a elaboração do queijo minas artesanal – que fez a sua fama 

– permite às famílias produtoras transformar e conservar o excedente do leite 
via fermentação, em estruturas físicas bastante simples e baratas, sem neces-
sidade de outras fontes de energia. Utiliza como ingredientes apenas o leite, 
coalho, sal e o fermento natural (chamado de “pingo”).22 Desde a alimentação do 
gado até o armazenamento, o “modo de fazer” permite a utilização de insumos 
e materiais encontrados nas próprias fazendas ou arredores, como o barro e as 
madeiras para as construções, equipamentos e utensílios.23

Há assim um conjunto de tecnologias socialmente construídas que faz 
com que até hoje essa atividade se mostre acessível à entrada de novas famí-
lias camponesas na produção, incluindo jovens casais. Há uma incorporação  
 

21	 Apesar de se justificarem como proteção à saúde dos consumidores, a construção das normas 
sanitárias, desde os níveis locais ao global, está bastante imbricada com as disputas por merca-
dos e vem crescentemente se colocando como uma estratégia a mais para a oligopolização de 
mercados (Cintrão, 2016).

22	 O “pingo”, rico em microrganismos endógenos, é recolhido do soro que “pinga”, durante a noite, 
dos queijos produzidos no dia anterior.

23	 Até o início do século XX, o sal era o único elemento exterior às regiões produtoras. Mesmo 
o coalho era feito do estômago de alguns animais. As casas de queijo eram construídas em 
madeira, adobe, pau a pique ou bambu.
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de inovações (nem sempre reconhecida pelos técnicos especializados), mas 
seguindo uma lógica própria, que se aproxima do que Ploeg (2008) chama de 

“coprodução entre homem e natureza” e de busca de “autonomia na base de 
recursos”, numa tendência que contraria a lógica concentradora das grandes 
corporações.

Com dispositivos de poder claramente da ordem da vigilância e da disci-
plina (nos termos de Foucault, 2005, 2008), a lei estadual e suas normatiza-
ções contêm várias páginas voltadas para definições, nos mínimos detalhes, de 
como devem ser as construções, equipamentos e utensílios para a produção 
do queijo.24 Ao tomar como parâmetro as produções industriais, as normas 
inviabilizam a legalização dos cômodos existentes, colocando a necessidade de 
construção de uma nova queijaria.

Mesmo buscado simplificar as exigências federais, a legislação estadual 
constrói uma imagem dos “quartos de queijo” como rudimentares e insalu-
bres. Obriga que as construções sejam de alvenaria, com paredes azulejadas 
(fortemente recomendadas) ou pintadas com tintas especiais, com forros sin-
téticos no teto, pisos cimentados e calçados.25 Que tudo seja de cor clara, de 
preferência branco. Exige a separação do espaço interno da queijaria em dife-
rentes “ambientes” ou “áreas”: vestiário, produção, maturação e embalagem/
expedição.

Legitimando as práticas biopolíticas, falas e apresentações dos extensionis-
tas e fiscais sanitários passam a mostrar fotos comparando as novas queijarias 
com as antigas casas de queijo, como prova das “melhorias” alcançadas, como 
nas Figuras 1 e 2, extraídas do site da Emater-MG.

24	 Prescrições e interdições sobre “os requisitos básicos das instalações, materiais e equipamen-
tos da queijaria artesanal” se encontram já no artigo 5° da lei estadual nº 14.185/2002 (Minas 
Gerais, 2002) e no capítulo VI da sua regulamentação e são mais detalhados nas portarias do 
IMA n° 518/2002 e n° 523/2002 (Instituto Mineiro de Agropecuária, 2002a, 2002b), a primeira 
com três páginas e a segunda com dez páginas e cerca de 50 artigos tratando dessas questões, 
relacionando-as com as “condições higiênico-sanitárias e as boas práticas na manipulação e 
fabricação” (ver Cintrão, 2016).

25	 Em geral as casas de queijo não têm forro ou este é de madeira ou de fibras naturais. E o piso 
normalmente é de terra batida ou com cores escuras.
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Figura 1. Fotos comparativas entre as antigas casas de queijo e as novas queijarias na 
região da Canastra – vista exterior. 

Fonte: Site da Emater-MG. Programa Queijo Minas Artesanal – Melhoria das Instala-
ções – região da Canastra (http://www.emater.mg.gov.br/portal.do?flagweb=site_tpl_

queijo&id=3620), acessado em outubro de 2019.

http://www.emater.mg.gov.br/portal.do?flagweb=site_tpl_queijo&id=3620
http://www.emater.mg.gov.br/portal.do?flagweb=site_tpl_queijo&id=3620


254

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 57, p. 239-274, maio/ago. 2020

Rosângela Pezza Cintrão; Leonardo Vilaça Dupin

As normas sanitárias têm feito, entre outras coisas, que seja impedida a circulação 
de pessoas e que o espaço de fabricação seja afastado de outros cômodos, como da 
casa e do curral.26 E definem com detalhes como deve ser o curral de ordenha: dis-
tância e localização em relação à queijaria, tipos de pisos e coberturas, declividades, 

26	 Este afastamento pode ser percebido nas fotos da Figura 1, com as antigas casas de queijo apa-
recendo próximas à casa/curral e as novas queijarias estando mais isoladas.

Figura 2. Fotos do interior das casas de queijo, “antes” e “depois” da adequação  
às normas sanitárias. 

Fonte: Site da Emater-MG. Programa Queijo Minas Artesanal – Melhoria das Ins-
talações – região Cerrado (http://www.emater.mg.gov.br/portal.do?flagweb=site_

tpl_queijo&id=3621) e região Serro (http://www.emater.mg.gov.br/portal.
do?flagweb=site_tpl_queijo&id=3622), acessado em outubro de 2019.

http://www.emater.mg.gov.br/portal.do?flagweb=site_tpl_queijo&id=3621
http://www.emater.mg.gov.br/portal.do?flagweb=site_tpl_queijo&id=3621
http://www.emater.mg.gov.br/portal.do?flagweb=site_tpl_queijo&id=3622
http://www.emater.mg.gov.br/portal.do?flagweb=site_tpl_queijo&id=3622
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escoamentos, pontos de água. Exigem ainda que as queijarias fiquem distantes da 
pocilga e do galinheiro, o que inviabiliza ou coloca a necessidade de refazer também 
essas construções. Termina interferindo na realização de outras atividades, até então 
próprias da diversificação do sistema camponês.27 Uma mudança de concepção que 
se volta para a lógica modernizadora de especialização produtiva e aumentos de pro-
dutividade. E que está associada a aumentos nos custos e perda de autonomia.

Nessas regiões produtoras, as casas de queijo ficam em geral muito próxi-
mas e frequentemente interligadas com o curral onde as vacas são ordenhadas, 
tendo em vista facilitar o transporte do leite. Mas a visão pasteuriana percebe 
essa proximidade como “sujeira” e “perigo”,28 com riscos de contaminação pela 
presença de lama/poeira e do estrume. Assim a lei coloca um conjunto de exi-
gências, como a inexistência de comunicação direta e a construção de um local 
para a higienização pessoal e troca de roupas, para evitar o trânsito direto.

A separação entre a queijaria e o curral aumenta em muito a penosidade para 
o carregamento do leite, o que tem feito famílias produtoras com melhores condi-
ções financeiras colocarem, além da ordenhadeira mecânica, circuitos hidráuli-
cos para o transporte do leite. Considerados mais limpos e seguros pelos técnicos, 
esses circuitos, formados por tubulações e motores, não estão isentos de riscos 
de contaminação, pois são difíceis de serem limpos, necessitando de água fer-
vendo (o que aumenta custos com energia elétrica, onde ela existe) e produtos de 
limpeza que, por sua vez, deixam resíduos que afetam o leite e os queijos. Mas as 
normas sanitárias associam cada vez mais o fator humano e o uso de materiais 
naturais a riscos, e consideram a automação e o uso de equipamentos e mate-
riais industrializados em si como elementos de segurança. Esses valores estão na 
base da formação dos técnicos de nível superior que atuam nessa área, o que os 
levam a enfatizar alguns riscos (considerados arcaicos e inaceitáveis) e minimi-
zar outros (considerados como riscos assumíveis).29

27	 Registre-se que uma grande parcela das famílias produtoras de queijos apresenta uma diversi-
ficação produtiva, que complementa a renda e a alimentação (das pessoas e dos animais), como 
a criação de porcos e galinhas, com o soro do leite (subproduto do queijo) e também café, milho, 
mandioca, gado de corte, venda de leite e atividades não agrícolas (Cintrão, 2016; Dupin, 2019).

28	 Vale lembrar que no processamento industrial a separação em relação ao curral é total, com o 
leite levado das propriedades rurais para laticínios em zonas urbanas.

29	 É o caso, por exemplo, dos riscos associados ao uso de antibióticos, produtos químicos (saniti-
zantes, inseticidas, carrapaticidas, herbicidas) e hormônios artificiais, necessários em vacas de 
alta produtividade, alimentadas com rações e submetidas a um maior número de ordenhas.
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No que se refere aos utensílios e equipamentos, enquanto as leis federais 
exigem quase tudo em aço inoxidável – material bastante caro – a lei mineira 
aceita outros materiais, como plásticos e a pedra de ardósia para a mesa onde 
se produz os queijos, reconhecendo novos materiais já utilizados em algu-
mas regiões produtoras (ver Figura 2). Porém, mantém a interdição ao uso da 
madeira, exceto para as prateleiras de cura dos queijos.30

No emaranhado de dispositivos jurídico-legais da microbiopolítica, para 
além dos desacordos entre técnicos especializados na própria construção das 
normas, são comuns diferentes interpretações, com diferentes graus de des-
consideração para com as práticas e saberes das famílias produtoras. Alguns 
fiscais exigem azulejos, outros permitem tintas laváveis; alguns exigem que 
tudo (inclusive o piso) seja branco, outros permitem outras cores. Há quem 
proíba o uso de madeira em janelas, portas e estruturas, outros só exigem que 
sejam pintadas. Alguns interditam prateleiras encostadas na parede. A refe-
rência à separação do espaço interno em áreas ou ambientes é associada por 
alguns fiscais à necessidade de construção de divisórias ou paredes internas, 
aumentando o custo das obras (e impraticáveis em queijarias pequenas) e pio-
rando a circulação do ar, mas outros a interpretam apenas como alterações na 
disposição interna.

São recorrentes reclamações de que cada fiscal que chega à propriedade 
coloca novas ou diferentes exigências a partir da sua interpretação da lei, com 
a frequente necessidade de obras e aumento nos gastos: um local para lavar as 
botas, uma nova torneira, um calçamento em volta da queijaria, uma mudança 
de pia de lugar, a mudança de uma prateleira, a interdição de uma janela, a 
retirada de uma árvore que derruba folhas, etc. Um produtor comentou, com 
ironia, que a cada visita do fiscal ele já chama junto o pedreiro. E, frente a uma 
ampla e detalhada lista de exigências legais, dificilmente cumpridas na sua 
totalidade, cada técnico ou fiscal prioriza algumas em relação a outras, muitas 
vezes a partir de julgamentos morais, com forte apelo estético.

30	 A interdição do uso da madeira na produção de queijos está presente em normas internacionais 
e é alvo de fortes controvérsias entre cientistas, com muitos trabalhos publicados a respeito (ver 
Cintrão, 2016).
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Microbiopolítica, estética industrial e regulação sanitária:  
o laboratório chega às roças

As normatizações sanitárias atingem também os corpos das famílias pro-
dutoras. Proíbem o uso de barba, esmalte nas unhas, relógios, anéis, brincos. 
Obrigam a realização de exames anuais de sangue (para teste de tuberculose). 
E exigem que as pessoas que elaboram os queijos utilizem touca, avental, luvas, 
máscara e botas de borracha – todos brancos, moralmente associados a uma 
maior higiene e segurança. Controlam assim os corpos e aproximam a imagem 
dos “quartos de queijo” ao ambiente de trabalho dos cientistas – o laboratório 
e seus fluxos –, onde sobressai a ideia de controle. Mais do que isso, numa per-
cepção claramente marcada por uma perspectiva urbana e industrial de grande 
escala, associam a preparação dos alimentos – e a responsabilidade moral de 
comer de forma segura – com uma crescente medicalização da comida, cons-
truindo uma “estética pasteuriana”, que aproxima as imagens de segurança na 
fabricação de alimentos aos centros cirúrgicos, onde a esterilização é máxima, 
como se pode ver nas Figuras 3 e 4.

Figura 3. Interior de queijaria “cadastrada”, na região da Canastra. 
Foto: Leonardo Dupin, 2016.
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Assim, as condições estruturais das casas de queijo estão entre os elementos 
mais condenados pelos agentes sanitários e técnicos especializados, como 
indicadores da “baixa qualidade” e dos “riscos” dos queijos minas artesanais 
produzidos pela grande maioria das famílias. Essa percepção aparece em na 
fala de uma veterinária do Mapa, do setor responsável pela construção de nor-
mas sanitárias federais, proferida em encontro técnico organizado pelo Insti-
tuto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) em 2012:

O Ministério [da Agricultura] visitou 376 propriedades rurais produtoras de quei-

jos artesanais do Serro, Canastra e Araxá. […] E somente seis tinham condições 

realmente de estar elaborando o queijo, isso a gente falando não só a respeito da 

questão de estrutura, mas também com base nos resultados de laboratório que 

foram realizados: todos eles, a maioria dos laudos apresentavam um alto índice 

de contaminação microbiana. (cf. Cintrão, 2016, p. 226).31

31	 Esse encontro visava a salvaguarda dos queijos artesanais.

Figura 4.   Área de embalagem expedição de queijos da Aprocame – Associação de  
Produtores de Queijo Canastra de Medeiros. Foto: Leonardo Dupin, 2016.
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Note-se que numa amostragem significativa, apenas 2% das casas de queijo 
(seis em 376), foram consideradas como aptas a produzir os queijos, a partir 
das lentes da legislação sanitária e seus mecanismos disciplinares (no sentido 
foucaultiano), que prescrevem como deveriam ser. As normas legais, a crença 
no laboratório e a atitude de aversão aos “maus microrganismos” constroem 
uma realidade de “baixa qualidade” e de “falta de higiene” dos queijos, apesar 
das “qualidades” que lhe deram fama e notoriedade. E contribuem para des-
qualificar saberes e modos de fazer, com repercussões sobre as formas como 
as famílias produtoras são percebidas e percebem a si próprias, como aponta a 
fala de um outro fiscal do Mapa:

Aí eu comecei a fazer um trabalho de visitar […] os produtores, perguntar por que 

eles não legalizavam. As pessoas tinham vergonha de te levar na queijaria, te 

mostravam o queijo mas nunca te levavam na queijaria. Ela era um depósito de 

soro, tinha rachadura, o soro fermenta, era precário, a céu aberto, não era algo 

que se mostrava. Elas levavam o queijo para a cidade, as pessoas adoravam, mas 

quem buscava eram familiares […] Era bem escondido. (Fiscal do Mapa – Belo 

Horizonte, 2013).

A chegada das legislações e fiscalizações leva a uma preocupação das famílias 
com o que visitantes vão achar, passando a “esconder” e a “ter vergonha” de 
mostrar o local de fabricação, mesmo tendo seus queijos apreciados. Na popu-
lação local, passam a surgir comentários morais sobre as novas queijarias 
(adaptadas à legislação), de que a produção está “muito melhor, mais limpa, 
azulejada”, que “o azulejo é mais fácil de limpar e que antes era muito sujo”.32 
Percebe-se assim uma dominação simbólica, no sentido colocado por Bourdieu 
(1989), da estética urbano-industrial:

32	 Vale ressaltar que no modo de fazer tradicional as paredes das casas de queijo raramente eram 
lavadas e não eram percebidas como “sujas”. A maior atenção com o “asseio” é dada pelas famí-
lias à banca (onde são feitos) e às prateleiras, que demandam uma lavagem cotidiana, mas com 
critérios distintos das normas técnicas, conforme comentaremos. As exigências de lavagem 
das paredes aumenta em muito o trabalho cotidiano de limpeza, que sobrecai em especial 
sobre as mulheres.
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Eu tive uma experiência triste, que mandaram de Brasília para Araxá, [um fiscal] 

do SIF de lá [Sistema de Inspeção Federal, do Mapa], fazer um levantamento dos 

produtores de queijo […] eu conhecia bastante produtores e ele pediu para eu 

acompanhar. Ele não conseguiu fotografar nenhuma queijaria […]. Ele falou: “Se eu 
mandar uma foto de uma queijaria dessa aqui para Brasília, a hora que chegar lá, 

o queijo, a tendência é proibir mesmo, porque não tem condição de ser fabricado 
nesses lugares.” Isso para mim foi horroroso, porque […] você não quer produtor 

que não tenha a capacidade de fazer um produto próprio para consumo. Na 

época eu fiquei muito triste com isso. Então eu comecei a fazer o meu queijo, eu 

comecei e em 2008 eu consegui a certificação […] Eu cito o meu caso como exem-

plo […] por isso, porque eu fiz tudo certinho, minha banca é inox, minha queijeira 

é toda azulejada, é toda forrada […] eu ganhei cinco vezes o melhor queijo da 

região, então tem como fazer um produto de boa qualidade atendendo a legis-

lação do jeito que está. (Produtor de Araxá – encontro técnico do Iphan, 2012,  

cf. Cintrão, 2016, p. 233, grifo nosso).

Falas como essa passam a ser comuns por parte de produtores com melho-
res condições econômicas, que almejam certificações sanitárias e selos de Indi-
cação Geográfica para a venda para mercados de maior poder aquisitivo. E que 
buscam se distinguir da grande maioria, tendo em vista compensar os investi-
mentos e aumentos nos custos, ou mesmo diminuir a concorrência.33

No entanto, é possível observar, na fala desse produtor – assim como em 
várias outras das populações locais das regiões produtoras – um forte desco-
lamento entre esses elementos estéticos e morais e a percepção de riscos e 
perigos a eles associados. Note-se que não são os agravos à saúde – pessoas 
que tenham adoecido ou passado mal comendo os queijos – que são apontados 
como motivo de vergonha ou preocupação, mas “a foto” da casa de queijo, sem 
azulejo e sem mesa de inox. O queijo até pode ser apreciado, mas o local de 
fabricação que não segue as especificações legais não pode ser mostrado, pois é 
considerado como “impuro” e, portanto, “perigoso” (no sentido de Douglas, 1976), 

33	 Dupin (2019) analisa as dinâmicas envolvidas na valorização dos queijos por esses novos pro-
dutores, vários deles patronais (que não trabalham diretamente na produção dos queijos, feitos 
com mão de obra assalariada) e/ou de origem urbana (ou com formação universitária e fontes 
de renda não rurais).
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por não corresponder à visão de ordem e aos valores e referências simbolica-
mente dominantes.

Em exemplo semelhante, Roseman (2004), analisando a regulação da 
“comida caseira” na Galícia, observa que os valores associados à implantação 
das “leis hiper-higiênicas”, num ambiente social e econômico global que inten-
sificou os mecanismos institucionais de monitoramento da segurança sanitá-
ria, criam um espaço discursivo que suscita suspeitas de que a “ignorância” dos 
produtores de pequena escala levaria à produção de alimentos contaminados 
e potencialmente perigosos para a saúde humana. A autora aponta o impacto 
que essas regulamentações têm sobre as subjetividades daqueles que estão 
envolvidos intimamente na produção de alimentos. Observa ainda que proje-
tos regulatórios podem levar a uma estigmatização de técnicas de produção 
profundamente enraizadas em relações rurais e práticas cotidianas, resul-
tando não apenas em consequências diretas (multas e exigências de ajustes), 
mas reforçando a estigmatização cultural dos camponeses, apresentados como 

“apegados a métodos antigos” de cultivo e processamento de alimentos.
Cruz (2012) observa que, mesmo que em alguns casos se crie uma imagem do 

rural como puro e saudável frente às visões de deterioração urbana, há represen-
tações bastante difundidas entre técnicos especializados e entre a população de 
grandes centros urbanos, do rural como sujo e pouco civilizado, ligado a sujeiras 
como poeira, lama, estrume e suor humano. Essa perspectiva é fortemente refor-
çada pela visão higienista voltada para produções industriais de grande escala, 
que considera a terra como suja e o cimento como limpo, assim como materiais 
naturais (barro, palha, madeira) como sujos e perigosos, frente a materiais indus-
triais (inox, azulejos, plásticos) inerentemente mais limpos, porque mais laváveis.

Diante desse contexto de estigmatização camponesa, vale lembrar o estudo 
clássico de Douglas (1976), que aponta que as definições de higiene e pureza 
(que se associam à noção de perigo) estão carregadas de interpretações e valo-
res simbólicos, envolvendo uma visão de ordem e desordem, relacionada a 
diferentes elementos do sistema social. Segundo a autora, a impureza nunca é 
um fenômeno único, implicando, por um lado, a existência de um conjunto de 
relações ordenadas e, por outro, a subversão dessa ordem. A impureza é assim o 
subproduto de uma organização e de uma classificação da matéria, na medida 
em que diz respeito a qualquer coisa que não está no seu lugar. Ordenar pressu-
põe repelir os elementos não apropriados (Douglas, 1976, p. 30).
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No caso em análise, a imagem da “segurança” tornou-se tributária do modo 
de produção industrial, com a associação de ordem e higiene a esse modelo. 
E qualquer elemento que esteja fora dessa ordem é considerado como impu-
reza, justificando repreensões, apreensões e multas. E afetando a reputação das 
famílias produtoras, mesmo quando seus queijos são reconhecidamente bons.

A abrangente e sofisticada percepção local sobre “boas 
práticas” de produção

Você tem que entrar na queijaria e esquecer o mundo lá fora. Esquecer seus pro-

blemas do lado de fora, esquecer sua vida lá fora e aí você consegue produzir um 

queijo bom. O queijo é um alimento vivo, né? Isso aqui, tudo que é negativo passa 

para ele e tudo que for positivo passa também. Então se você traz seus problemas 

lá de fora aqui para dentro você vai passar para o seu queijo […], se trabalha na cor-

reria não dá muito certo não, você tem que vir pra cá e esquecer seus problemas lá 

fora […] Tem que ter dedicação. (Produtor da Canastra, 2016, cf. Dupin, 2019, p. 325).

Enquanto a microbiopolítica volta-se para estruturas, materiais e controles 
visando a assepsia, para as famílias produtoras o “zelo” e o “capricho” traduzem 
um conjunto abrangente de cuidados que perfazem um “bom produto” e um 

“bom produtor”. Cruz (2012) argumenta que a noção de “capricho” corresponde a 
“boas práticas de fabricação” locais, que são em geral suficientes para fazer um 
alimento “seguro”, pois embutem conhecimentos tácitos, socialmente constru-
ídos ao longo de décadas na prática cotidiana de produção, comercialização e 
consumo dos queijos, sempre interagindo com novos conhecimentos e infor-
mações. Mas muitos desses conhecimentos são desconsiderados pelas normas 
sanitárias – e pelos técnicos especializados – que carregam uma visão urbano-

-industrial de profilaxia, que leva a uma associação do meio rural e natural, 
assim como de agricultores e pessoas pobres ou com menor escolarização, a 
riscos e perigos, com definições de higiene e pureza carregadas de interpreta-
ções e valores simbólicos.

Por exemplo, os agentes administrativos e técnicos especializados associam 
o “inchaço” dos queijos – problema que eventualmente acontece na produção 
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e é associado à contaminação microbiana – quase exclusivamente à “falta de 
higiene”, seja na ordenha (pela presença de barro ou esterco, na falta de limpeza 
do úbere da vaca), nos instrumentos e utensílios mal lavados, ou mesmo em 
quem faz o queijo (não lavar as mãos, não tomar banho ou usar roupas sujas). As 
múltiplas possibilidades de causas levantadas pelos técnicos são todas ligadas 
à percepção do ambiente e das pessoas como potencialmente “sujos”, com forte 
conotação moral. Uma percepção que reafirma a necessidade de uma maior 
vigilância (no sentido foucaultiano) e reitera a incapacidade dos produtores e 
a necessidade da ciência e de técnicos especializados, únicos capazes de pres-
crever detalhadamente o que deve ser feito e como,34 colocando a necessidade 
de cursos de capacitação para “aplicação de boas práticas” e de monitoramento 
dos queijos através de laboratórios e exames microbiológicos.

Para as famílias produtoras, embora o “capricho” tenha como um dos com-
ponentes importantes o “asseio” e a “limpeza”, considerados importantes para 
a obtenção de um “bom queijo” (ou de um “queijo de massa fechada”) –, o que 
legitima em parte o discurso técnico e as análises laboratoriais – as percep-
ções sobre as causas do inchaço não se atêm a aspectos de higiene. O “asseio” 
independe de estruturas e envolve alguns cuidados básicos, como lavar bem 
os utensílios e equipamentos utilizados para a ordenha e para a fabricação, 
filtrar o leite com um pano, entre outros. Mas as “boas práticas” locais envol-
vem vários outros aspectos, como cuidados na fabricação (“a massa do queijo 
bem espremida”, “o queijo zelado”) e reciprocidades que perpassam a terra, as 
plantas, os animais, os artefatos e as pessoas: “o pasto vedado”, “o boi sadio”. 
Um casal de produtores comentou que não entendia como um vizinho poderia 
estar legalizado “se os animais da fazenda eram mal zelados”.

Antes da chegada do laboratório e dos técnicos especializados, o estufa-
mento ou inchaço dos queijos (que pode levar ao seu descarte) já era consi-
derado localmente como um problema, evidenciado pelos termos utilizados, 
como o queijo “atrapalhar” ou “zangar”. Quando isso acontece, algumas medi-
das são tomadas. A primeira, largamente difundida nessas regiões produtoras, 

34	 Várias dessas medidas são detalhadas nas normas técnicas legais, como na portaria do IMA n° 
523/2002 (Instituto Mineiro de Agropecuária, 2002b), que trata especificamente das “condições 
higiênico-sanitárias e boas práticas de manipulação e fabricação do queijo minas artesanal”. 
Seu capítulo VII trata especificamente “da higiene pessoal e do requisito sanitário”, indicando 
inclusive “a forma correta de lavar as mãos”.
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é substituir o “pingo”, buscando num parente, compadre ou vizinho um novo 
fermento para a elaboração do próximo queijo. E tentar descobrir as possíveis 
causas, incorporando novos conhecimentos, mas não necessariamente aban-
donando práticas anteriores, entre as quais se incluem rezas e benzimentos, 
conforme depoimento de um produtor “cadastrado” da região da Canastra:

A primeira coisa quando zanga o queijo eu vou lá na ordenha ver se tem alguma 

falha minha, se ficou alguma parte mal higienizada, exame nas vacas para ver 

se tem algum peito ruim, se eu não encontrei nada disso, eu pergunto a Maria 

[esposa] sobre os latões, formas, banca e tal e tal, se está tudo bem lavado. Aí 

[depois disso] eu já vou para a parte de oração, espiritual. Porque primeiro a gente 

tem que caçar as coisas que a gente vê. Porque eu considero assim, a bactéria é 

igual à fé da gente, a gente sabe que existe, mas a gente não vê ela. […] Então a 

gente tem que correr atrás porque a gente não está vendo a bactéria, mas às vezes 

a gente errou e contaminação está ali. Aí eliminou essa parte de contaminação eu 

vou para outra coisa [a reza]. (Produtor da Canastra, 2016, cf. Dupin, 2019, p. 341).

E embora em alguns casos de inchaço os produtores constatem que houve 
mesmo algum descuido – que pode ou não ser associado à “falta de higiene” – 
há uma percepção bastante mais abrangente das possíveis causas, inclusive 
algumas relacionadas com as próprias exigências da legislação ou à incorpo-
ração de novas tecnologias, como, por exemplo, o uso de sanitizantes e deter-
gentes, cujos resíduos são apontados como desestabilizando a produção. Outro 
produtor observou que “antes do cadastramento” havia apenas duas ou três 
razões para o queijo inchar e “atualmente” – após alterações impostas pela 
legislação e incorporações de técnicas industriais – há muito mais motivos. 
Muitos “cadastrados” associam o azulejo e a falta de ventilação, assim como o 
excesso de esterilização, a elementos que favorecem o inchaço. Há uma percep-
ção mais fina, de que qualquer alteração no ambiente (e não apenas a “sujeira”) 
pode afetar os queijos.35

35	 Essa percepção dos produtores é explicada cientificamente por pesquisadores “pós-pasteuria-
nos” (conforme os nomeia Paxson, 2013) como interferências no equilíbrio microbiológico, dado 
que os queijos de leite cru envolvem centenas de espécies de microrganismos lácteos intera-
gindo entre si.
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O próprio cloro, visto como essencial pelos higienistas por suas proprieda-
des esterilizantes, é em grande medida percebido pelas famílias produtoras 
como prejudicial aos queijos, embora concordem que a água clorada pode ser 
útil para a lavagem dos panos e das formas de plástico.36 Mas o cloro não é visto 
como única alternativa: o soro do leite, subproduto do queijo e rico em micror-
ganismos (ao contrário do cloro, que esteriliza) é apontado como útil para lavar 
os queijos e alguns utensílios e equipamentos (como formas e bancas). A fala 
de um comerciante de queijos, de família de produtores, aponta as diferenças 
entre as normas hipersanitárias e os padrões locais:

O queijo até gosta às vezes de uma banca suja, mas dele mesmo. […] O queijo não 

gosta que lava a banca [com cloro], não. Ele tem uma bactéria que é dele. […] Pra 

lavar o queijo e ficar gostoso lava o queijo no próprio soro.

No mesmo sentido, um outro produtor observou que a “sujeira do próprio 
queijo é boa para o queijo”, criticando as exigências de excesso de limpeza nas 
queijarias.

Entre as “boas práticas” valorizadas pelos produtores estão as rezas no iní-
cio de fabricação dos queijos, o corte da coalhada em forma de cruz, gesto que 
retribui a benção recebida de ter a matéria-prima para a fabricação, numa rela-
ção de respeito e dádiva com entidades sagradas. As formas de agradecimento e 
devoção estão presentes em várias propriedades, através de crucifixos e orações 
escritas que ocupam parte das paredes e portas das queijarias.

O queijo está dando problema e você faz teste numa vaca e faz teste na outra, 

você rastreia de um lado e procura do outro e num encontra nada, você corre 

para o benzedor. Aqui pertinho tem dois senhores, dois irmãos vizinhos, excelen-

tes benzedores. Benze tudo, na verdade o benzedor é um cara que tem o poder da 

oração muito forte, é um cara que tem o dom de Deus e que Deus aceita o poder  

 

36	 A exigência de cloração da água é um dos focos de resistências e conflitos, dado que a maioria 
das propriedades têm nascentes e a qualidade da água é um dos distintivos em algumas das 
regiões produtoras. Mas há por parte dos técnicos um receio da sua contaminação microbioló-
gica por animais silvestres, insetos ou pelo próprio gado.
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daquela oração de quem está pedindo. É uma pessoa que é um intermédio, que 

tem umas palavras santas. Não tem alguém que não tenha pedido [um benzedor] 

aqui na região. Queijo é um produto assim muito invejado. O queijo bom é na 

verdade um queijo invejado. […] E a oração é uma defesa de uma inveja. (Produtor 

da Canastra, cadastrado, abril de 2016).

Essas formas de cuidado são consideradas por eles tão necessárias quanto 
o saber “técnico”, com o saber prático e o simbólico se fundindo e o trabalho de 
fabricação constituindo um modelo cosmológico. Mas essas práticas não são 
reconhecidas pelas normas legais e são desprezadas pela visão técnico-cientí-
fica, que as considera como atraso, ignorância ou precariedade, associando-as a 
riscos e perigos.

Apenas o processo de esterilização e de “artificialização”, que está na base 
da industrialização e viabiliza produções em grandes escalas, é visto como 
positivo. Outro exemplo refere-se às contaminações dos queijos com estafi-
lococos, microrganismos associados a infecções nas tetas das vacas (mamite), 
normalmente atribuías pelos técnicos especializados à “falta de higiene na 
ordenha”. Para contorná-las, as normas sanitárias exigem um conjunto de 
medidas sanitizantes: mudanças estruturais no curral (para torná-lo mais 

“lavável”), maior limpeza do úbere e uso de iodo nas tetas das vacas. Já as 
famílias produtoras observam um aumento da suscetibilidade das vacas à 
mamite, causado pelas técnicas modernas voltadas para aumentos de pro-
dutividade, como a especialização das raças leiteiras, as novas formas de ali-
mentação do gado (silagens e rações à base de grãos), o aumento do número 
de ordenhas diárias, a separação entre o bezerro e a vaca. Apesar de aumen-
tarem os riscos de incidência de estafilococos, essas mudanças são consi-
deradas positivas pelos técnicos especializados, que buscam contornar os 
novos riscos tecnológicos reafirmando e aprofundando as medidas de assep-
sia: testes diários do leite com reagentes comprados, uso de antibióticos e 
descarte do leite. E mais exames de laboratório, como um instrumento bio-
político de controle à distância. Cruz (2012) observa que práticas percebidas 
pelos técnicos como precariedade e atraso, como deixar o bezerro começar a 
mamar logo antes da ordenha (para o leite da vaca “descer”) e também após a 
ordenha (para esgotar resto de leite das tetas), podem ser consideradas “boas 
práticas” que evitam a mamite.
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Estruturas, qualidade dos queijos e riscos à saúde – 
desacordos entre sistemas classificatórios

Eu não estou criticando não, eu estou colocando só a nossa parte, com relação à 

banca de madeira que eu sou defensor e tenho certeza que muita gente vai me 

ajudar. Aqueles que quiserem usar de inox, use de inox, mas não proíba a gente 

de usar a de madeira, porque nós precisamos de um habitat bem simpático ao 

queijo. A mesma coisa é o joão-de-barro, a casa dele é de barro. Põe um ninho 

certificado lá para ver se ele entra nele. Ele não entra […]. (Produtor do Serro – 

encontro técnico do Iphan, 2012, cf. Cintrão, 2016, p. 231).

Os técnicos da Emater-MG e os fiscais sanitários são praticamente unâni-
mes em afirmar que a “qualidade” do queijo melhorou muito após a intensifica-
ção das fiscalizações e difusão das “melhorias” nas casas de queijo. E é possível 
perceber, conforme comentado, a força simbólica da estética urbana e indus-
trial dominante, que leva famílias produtoras a referendarem as novas queija-
rias como “mais bonitas” e mais “fáceis de limpar” e a considerarem materiais e 
equipamentos industrializados como superiores.

Mas há, por outro lado, inúmeras manifestações de produtores, atravessa-
dores e consumidores locais que indicam desacordos com as exigências sani-
tárias, como nessa fala que faz uma analogia com o joão-de-barro e menciona 
que o azulejo e o inox não necessariamente são melhores do que o barro e a 
madeira para a “vida dos queijos”, relativizando e denunciando a imposição da 
estética industrial e de um modelo único de produção.

Da mesma forma, são frequentes as reclamações de produtoras e produto-
res “cadastrados” que observam que, após as reformas, o ambiente das queija-
rias ficou pior, por inúmeras razões. Por exemplo, que ficam mais quentes e 
abafadas (para os queijos e para quem os faz), devido às intervenções saniti-
zantes que interditam janelas e limitam a circulação do ar para evitar possíveis 
contaminações. São comuns comentários de que o azulejo “não deixa a casa 
de queijo respirar” e que quando é mais ventilada o queijo seca mais rápido e 
fica melhor. Alguns chegam a dizer que é possível produzir um bom queijo “até 
embaixo de uma árvore”, num ambiente fresco e ventilado, que pode ser “até 
melhor que uma sala azulejada”.
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E são vários os comentários que relativizam a superioridade dos queijos 
produzidos nas queijarias legalizadas, como observações de que “apesar da 
queijaria ser muito simples e rústica, os queijos são bons demais, até melhor 
do que os de algumas pessoas da associação”. Ou de que “estão carecas de ver 
queijo do IMA [de produtores cadastrados] muito pior do que o deles”. Ou que já 
viram queijarias com parede de bambu e com chão batido que os queijos eram 
muito bons. E que “a preocupação da Vigilância [Sanitária] é com o prédio, não 
com a qualidade do queijo”. De certa maneira, a seguinte fala sintetiza percep-
ções presentes nas regiões produtoras:

Tem casinha ruim que o queijo é bom e [casinha ruim] que é ruim. E tem casinha 

toda azulejada que o queijo é bom e que é ruim. Bom e ruim é como um restau-

rante: a comida até pode ser boa, mas quando você vê a cozinha está tudo feio e 

bagunçado. (Atravessador da Canastra, em conversa informal, 2014).

No entanto, pela força da estética urbana e industrial, casas de queijo fora das 
exigências sanitárias tendem a ser cada vez mais ilegalizadas.

Outra interferência da legislação sanitária nas práticas costumeiras se 
estende às formas de transporte e comercialização dos queijos, com um con-
junto de exigências e interdições de infraestruturas, materiais e equipamen-
tos, como a obrigatoriedade de refrigeração e do uso de embalagens plásticas e 
rótulos, suscitando também reações e desacordos.

No Mercado Central de Belo Horizonte, assim como em vários outros mer-
cados em Minas Gerais, a grande maioria dos queijos artesanais são vendidos 
empilhados sobre o balcão das lojas, sem embalagens ou marcas e sem refrige-
ração. Muitos são vendidos fracionados e partidos ao meio, o que permite aos 
consumidores mais atentos ver detalhes dos queijos, por exemplo, se estão “tam-
pados” (sem furos) ou rendados (com pequenos furos), dessorados ou ainda úmi-
dos, podendo ainda provar o teor de sal e escolher o sabor que mais lhe agrada. Os 
comerciantes explicam que são estes o que os consumidores identificam como o 

“queijo da roça” ou o “queijo caipira”, o que indica uma construção cultural objeti-
vada ou materializada que expressa unidades de significado, pontuando tempos 
e lugares evocados, que dá significância e ordem ao mundo vivido.

Mas as normas sanitárias impõem a refrigeração (inclusive no transporte), 
assim como embalagens plásticas e rótulos, colocando os queijos fora dessas 
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condições como ilegais, perigosos e “sem identidade”. São comuns – entre pro-
dutores, comerciantes e consumidores – as reações que condenam as embala-
gens plásticas, por alterarem ou mesmo “asfixiarem” os queijos, interrompendo 
seu desenvolvimento e fazendo-o “amargar”:

Eu sempre vendi queijo no balcão. O pessoal aqui gosta daquele queijo ali sem 

congelar e embalar, que eles falam, sabe? Porque você vai no supermercado e 

compra ele no plástico e ele está ardido. Não é um queijo que você come ele com 

gosto, aquele queijo que tem o paladar gostoso. O queijo enrolado no plástico é 

outro queijo. (Fala de comerciante, cf. Dupin, 2019, p. 122-123).

E a obrigatoriedade de refrigeração – que exige investimentos e custos –, na 
medida em que interrompe ou retarda a maturação, é apontada inclusive por 
cientistas como contraditória com as leis que exigem tempos mínimos de cura 
para queijos de leite cru, considerando que quanto mais curado menor o risco 
de agravos à saúde.

E a despeito dos consumidores serem descritos por técnicos e fiscais sani-
tários como tolos e incapazes de garantir sua própria segurança ao compra-
rem produtos “potencialmente perigosos” e “desprovidos de higiene”, ou ainda 
pouco capazes em termos gastronômicos (por preferirem queijos brancos e 
menos maturados, com menos sabor), existe grande habilidade e experiência 
por parte de parcela significativa dos consumidores em avaliar as característi-
cas desses queijos, de modo a escolher qual consumir, o que torna muitas vezes 
menos importante identificar o fabricante.37 Para eles, a “falta de padrão”, con-
denada pelas visões industriais, é considerada como uma vantagem, com uma 
diversidade que atende a vários gostos e situações: mais furadinho (e azedinho) 
para comer com doce, mais curado para o pão de queijo, etc.

Há nas regiões produtoras critérios e categorias culturalmente compar-
tilhados entre famílias produtoras e consumidores, que incluem outros sen-
tidos de “qualidade” e “segurança”. Por exemplo, para os fiscais e técnicos 

37	 Ainda mais porque, quando produzido em condições naturais, ou seja, em queijarias com ven-
tilação natural e com vacas alimentadas a pasto (e não com rações balanceadas de grãos), os 
queijos do mesmo fabricante não são sempre iguais, respondendo às variações das estações do 
ano e do ambiente em geral.
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especializados, a presença de furinhos é considerada bastante perigosa, por-
que associada a altos índices de contaminação por coliformes fecais, atestados 
pelos exames laboratoriais. E embora os critérios de qualidade locais associem 

“bons queijos” àqueles de “massa fechada” (que não apresenta olhaduras), legi-
timando de certa maneira o laboratório, os riscos associados são relativizados 
pela existência de um mercado não desprezível para os queijos furadinhos,38 
que tendem a ser mais baratos.

Famílias produtoras, comerciantes e consumidores dos queijos minas 
artesanais desconfiam dos perigos anunciados pelos técnicos e fiscais, como 
indicam várias falas irônicas, como “se este queijo fizesse mal teríamos uma 
epidemia de queijo em Minas” ou, ainda, “o perigo de comer esse queijo é você 
viver muito”. E a grande quantidade de queijos fora das especificações legais (e 
condenáveis pelos exames laboratoriais), que são produzidos, vendidos e con-
sumidos, indica que as práticas locais têm-se revelado hábeis em controlar e 
garantir a “inocuidade” do alimento, não no sentido atribuído pela legislação 
sanitária (de ausência de microrganismos), mas no sentido de evitar agravos 
à saúde. Sinaliza, ao mesmo tempo, uma provável inadequação das normas e 
indicadores microbiológicos àquela realidade. Mas seu “biopoder” vem levando 
a crescentes ilegalizações e exclusões (além de aumentos nos custos), restrin-
gindo a circulação dos queijos e também as opções de escolha dos consumido-
res, reforçando a concentração industrial no setor alimentício.

Conclusões

Este artigo analisou a regulação sanitária dos queijos artesanais em Minas 
Gerais, que se impõe como uma biopolítica (Foucault, 2008) que busca con-
trolar à distância a produção local, conformando um emaranhado legal que 
conjuga dispositivos jurídico-legais (proibições), da ordem da vigilância (que 
prescrevem em mínimos detalhes como deve ser essa produção) e da segurança 
(através do laboratório e da construção de parâmetros microbiológicos). Essa 

38	 É comum, por exemplo, ouvir de atravessadores locais o comentário de que “paulista não 
entende de queijo”, referindo-se ao fato de que em alguns mercados de São Paulo há uma prefe-
rência pelos “queijos furadinhos”, considerados os verdadeiros “queijos da roça”.
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governamentalidade, que tem como ideal o modelo industrial de produção 
e conservação de alimentos automatizado e em grande escala, que orienta a 
construção de códigos sanitários globais, tem contribuído para construir uma 
imagem depreciativa dos queijos feitos nas roças, fortemente enraizados cultu-
ralmente e com um mercado de consumo que extrapola as regiões produtoras.

A imposição de leis hiper-higiênicas levantam nas sociedades urbanas, 
ditas modernas, suspeitas de que populações de perfil camponês estão produ-
zindo alimentos contaminados e com “falta de segurança alimentar”. Busca-
mos apontar que essas definições – que se associam à noção de perigo e estão 
carregadas de interpretações e valores simbólicos – envolvem uma visão de 
ordem e desordem (Douglas, 1976) intrinsicamente associada ao modelo indus-
trial de produção de alimentos – incluindo o laboratório, um dos elementos 
centrais de controle. Nessa biopolítica – chamada por Paxson (2013) de micro-
biopolítica – que se constrói como fonte de poder que controla condutas de 
seres humanos através da “germofobia”, qualquer coisa/fator que esteja fora da 
ordem industrial é considerado pelos técnicos e fiscais como impureza, se colo-
cando como elemento importante de dominação simbólica da população das 
regiões produtoras, com grande ressonância junto a consumidores de grandes 
centros urbanos.

As imposições legais – que têm convertido, por exemplo, os “quartos de 
queijo” em “queijarias”, espaço de especialização e controle – têm implicado 

– para além de gastos financeiros e aumentos nos custos de manutenção – ins-
trumentos e mecanismos de governamentalidade e biossegurança, produzidos 
a partir de infraestruturas globais da tecnociência, com forte influência de cor-
porações internacionais, que se concretizam de forma autoritária, sem dialogar 
com saberes e práticas locais. Se estabelecem pela força (através de multas e 
apreensões), por imposição econômica (relacionada à dependência de tecno-
logias externas à propriedade) ou/e sendo absorvidas localmente como “obri-
gação moral” (que privilegia inserções de origem externa como parâmetro de 
civilidade, frente a matrizes de racionalidade locais).

Tendo como referência uma estética industrial, tais normatizações asso-
ciam elementos naturais como ameaça e aproximam a imagem da produção 
de “alimentos seguros” àquela do laboratório e dos centros cirúrgicos, onde a 
esterilização é máxima. No caso dos queijos, além dos custos econômicos, cada 
detalhe exigido das famílias produtoras converte-se em alterações nos modos 
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de fazer e nas rotinas de trabalho, interferindo também na “vida do queijo”. 
Porém, as exigências legais geram também reações que revelam assimetrias 
de poder na legitimação de discursos, mas também desacordos sobre modos de 
vida e sistemas classificatórios.

Apontamos que as populações locais demonstram um sofisticado conhe-
cimento, trazendo questionamentos e caminhando em sentido contrário de 
processos e instâncias multinacionais, que se constroem como uma política 
colonial. Por deterem saberes e suas próprias racionalidades, essas populações 
não são passivas diante das imposições da estética urbana e industrial e fazem 
emergir suas percepções. Na busca de sobreviver e de produzir um “bom queijo” 

– seguro para o consumo – centram-se menos em estruturas físicas e mais nos 
cuidados – não apenas com a higiene, mas com um conjunto de elementos que 
envolvem, por exemplo, rezas e benzeções, consideradas por elas igualmente 
importantes e eficazes no processo produtivo.

Ao não diferenciar escalas e modelos de produção, ao isolar e superesti-
mar determinados fatores de risco em relação a outros, as legislações sanitá-
rias dos alimentos terminam reforçando padrões industriais de produção e 
consumo e “reprimindo” culturas alimentares e modos de vida de populações 
camponesas, sem necessariamente estar com isso trazendo maior proteção à 
saúde da população.
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Resumo

Sofrimento, ansiedades e incertezas estão por toda a parte em face da pandemia de 
Covid-19. Tem sido uma experiência impactante, contudo cada vez mais comum. Nas 
últimas décadas, diferentes domínios de interesse, como aquele das emergências 
sanitárias e do clima e da autonomia alimentar e do terrorismo, tiveram seus cami-
nhos cruzados na mira de ações de Estado para a vigilância e o controle de humanos, 
animais, artefatos e ambientes. Esse movimento complexo tem semeado algumas 
críticas que articulam inúmeras preocupações contemporâneas. Elas performam o 
emergente campo da antropologia da biossegurança. O objetivo deste trabalho é forne-
cer uma introdução a esses debates e suas possibilidades de interseção com aqueles 
da antropologia da saúde, da ciência e da tecnologia, das relações humano-animal e 
ambientes e suas críticas a partir de conhecimentos e práticas locais.

Palavras-chave: Covid-19; biossegurança; saúde; antropologia.

Abstract

Suffering, anxieties and uncertainties are everywhere on the COVID-19 pandemic. It 
has been an impactful experience, however, increasingly common. Over the past few 
decades, different interests such as sanitary and climate emergencies, and food auton-
omy and terrorism, have crossed their paths with State actions for the surveillance 
and control of humans, animals, artifacts, and environments. This complex move-
ment has launched some criticisms that raise contemporary concerns. They enact 
the emerging field of the anthropology of biosafety. The objective of this paper is to 
provide an introduction to these debates and their possibilities of intersection with 
those of health anthropology, science and technology, human-animal relations and 
environments and their criticisms based on local knowledge and practices.

Keywords: COVID-19; biosecurity; health; anthropology.
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Surtos, epidemias e pandemias não formam apenas tendências epidemioló-
gicas. Como eventos críticos, eles expõem estruturas de sofrimento, injustiça 
e desigualdade. Eles reordenam relações e moralidades e também produzem 
sujeitos, subjetividades e novas políticas de coexistência (Das, 1995; Kelly; Keck; 
Lynteris, 2019; Manceron; Roué, 2009; Pimenta, 2019). Temos vivido isso com o 
novo coronavírus. Ele tem posto em relevo as muitas faces e os muitos custos 
daquilo que Bruno Latour (2020, p. 24) chamou de “uma profunda mutação em 
nossa relação com o mundo”. Não se trata apenas da agudeza avassaladora da 
doença que o vírus pode provocar, a Covid-19. Trata-se do modo como a pan-
demia evidencia muitas camadas de vulnerabilidade. Elas se acumulam nas 
situações de desigualdade de acesso a serviços de saúde e de proteção social. 
Na fragilização do cuidado de si e do coletivo em face de incontáveis problemas 
socioeconômicos como a precarização do trabalho e o desemprego. Na necro-
política das inúmeras formas de racismo, exclusão e violência estrutural, sobre-
maneira aquelas manifestadas no robusto projeto de denegação que tem sido 
protagonizado por governos que combinam o neoliberalismo e o emergente 
extremismo de direita, como é o caso do Brasil.1

Tem sido complicado pensar o contemporâneo sem a Covid-19. Tanto é que 
o projeto original deste trabalho se limitava a produção de um breve estado da 
arte sobre o tema da biossegurança na antropologia. Mas as inúmeras perdas,  
 

1	 Ver, por exemplo, as inúmeras análises antropológicas sobre a pandemia que têm aparecido em 
iniciativas como a dos boletins publicados desde março pela Anpocs sob a rubrica “Cientistas 
Sociais e o Coronavírus”. Eles estão disponíveis em https://www.anpocs.com/index.php/publi-
cacoes-sp-2056165036/boletim-anpocs e trazem produções que mostram efeitos da Covid-19 
situados nas experiências particulares e nas vulnerabilidades estruturais e não somente nos 
números e nos processos biológicos. Entre outros esforços dessa natureza estão ainda a série 
Dispatches from the pandemic, publicada pelo Somatosphere, reunindo trabalhos da antropologia 
médica e da saúde, disponível em http://somatosphere.net/series/dispatches-from-the-pande-
mic/ e as publicações que têm saído sob a rubrica “Pensar la pandemia”, do Observatorio Social 
del Coronavirus, da CLACSO, disponíveis em http://www.clacso.org.ar/biblioteca_pandemia/ 
(ambos acessados em 08/05/2020). A pandemia e seus efeitos também é o objeto do estudo 
que coordeno por meio da Rede COVID-19 Humanidades, intitulado A Covid-19 no Brasil: aná-
lise e resposta aos impactos sociais da pandemia entre profissionais de saúde e população em isola-
mento. A pesquisa responde a uma encomenda do Ministério da Ciência, Tecnologia, Inovações 
e Comunicações – MCTIC (Convênio Ref.: 0464/20 FINEP/UFRGS). A rede foi constituída em 
uma parceria entre pesquisadores e pesquisadoras da UFRGS, da Fiocruz, do Instituto Brasil 
Plural da UFSC, da Unicamp e da UnB.
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as dores e os sofrimentos, os conflitos e as incertezas associadas à pandemia 
afetaram a mim e a escrita do texto. Com o passar dos dias, ficou difícil não 
traçar algumas conexões entre ela e o tema original deste ensaio. Assim, pas-
sei explorar alguns quadros do debate sobre a biossegurança na antropologia, 
seus expoentes e tendências, com situações vividas nestes últimos meses, 
sobretudo o desenvolvimento inicial da pandemia. Não se trata, assim, de um 
estudo sobre a Covid-19, suas causas e seus efeitos devastadores. Tampouco 
se trata de uma análise histórica ou epistemológica mais ampla sobre o tema 
da biossegurança. Neste ensaio eu apresento alguns fios ainda soltos, mas 
que podem nos ajudar a costurar agendas de pesquisa sobre esses campos de 
interesse.

Eu começarei com uma breve narrativa de alguns acontecimentos iniciais 
que deram forma à pandemia. Eles ajudam a materializar o principal fantasma 
imaginado pelas políticas biossegurança: a catástrofe biológica em escala glo-
bal. Na sequência, eu apresento alguns caminhos que se cruzaram nas últimas 
quatro décadas e que nos ajudam situar essa preocupação, mas também suas 
oportunidades. A saber, a emergência do aprimoramento da natureza facili-
tada pela engenharia genética. A globalização e sua aceleração da circulação de 
pessoas e do comércio mundial de produtos de origem vegetal e animal. E em 
consequência deles, os medos e ansiedades sobre a saúde e a segurança das 
fronteiras entre Estados-nação, mas também interculturais e interespécies. 
A minha ênfase se dará nos imaginários de antecipação, assepsia e de conten-
ção. Elas mobilizam as chamadas novas inteligências epidêmicas presentes de 
forma robusta no universo atual da biossegurança, como também a recalci-
trante militarização das relações entre humanos, animais, criaturas microscó-
picas e ambientes.

Escrevendo com o vírus

Quando eu comecei este texto, a China anunciava uma dezena de mortes por 
conta de uma nova doença. Eram meados de janeiro e ela se espalhava rapi-
damente. As expectativas para 2020 não incluíam uma pandemia, mas tudo 
mudaria. Por toda a parte, vidas, projetos e a própria história do presente 
seriam escritas com um vírus. O sinal de alerta foi um surto de pneumonia 
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de causas desconhecidas. Os sintomas clínicos lembravam aqueles de um pas-
sado recente com a Sars e a Mers. Eles incluíam coriza, febre e dificuldade para 
respirar. Tratava-se de um novo coronavírus.2 Wuhan, capital da província de 
Hubei, na China Central, passou a ser considerada o epicentro. Autoridades 
isolavam aquela e outras cidades no entorno para evitar que a contaminação 
se espalhasse ainda mais e ampliavam o número de leitos disponíveis para o 
cuidado com os afetados. Hospitais de emergência eram erguidos em tempo 
recorde. Mas no Japão, na Tailândia, na Coreia do Sul e nos Estados Unidos os 
primeiros casos também se confirmavam, enquanto que no Brasil suspeitas 
ainda eram negadas pelo governo.

Pouco se sabia ainda sobre a nova doença, sua natureza e sua forma de 
contágio. Alguns falavam de cobras e morcegos como o seu reservatório. Outros 
desconfiavam dos frutos do mar e diversos comentários discriminatórios cir-
culavam em redes sociais da internet, associando a doença ao que chamavam 
hábitos alimentares exóticos. Àquela altura, já era esperado que a Organização 
Mundial de Saúde (OMS) declarasse estado de emergência de saúde pública de 
interesse internacional (em inglês PHEIC – public health emergency of internatio-
nal concern). Mas seus experts não chegavam a um consenso. Para eles, era cedo 
demais. Há inúmeros interesses políticos e internacionais que mesclam tecno-
ciência e mercado no campo da segurança global em saúde. Usualmente, eles 
se sobressaem às características epidemiológicas de uma doença (Lakoff, 2017; 
Marques; Silveira; Pimenta, 2020). Enquanto a distribuição de riscos e impac-
tos e as suas oportunidades eram avaliadas pelos comitês de experts, as espe-
culações se somavam às incertezas e espalhavam preocupação mundo afora.3

Em 30 de janeiro, o etíope Tedros Adhanom Ghebreyesus, primeiro homem 
negro a ocupar a posição de diretor-geral da OMS, anunciou a PHEIC. No seu dis-
curso, ele acenou para caminhos de cooperação e solidariedade entre as nações.  
 
 

2	 Sars e Mers são, respectivamente, a síndrome respiratória aguda grave, que apareceu em 2002 na 
China, e a síndrome respiratória do Oriente Médio, identificado a partir da Arábia Saudita. Ambas 
as síndromes também são causadas por variedades de coronavírus – ver site da OMS: https://
www.who.int/csr/sars/en/ (acessado em 23/01/2020).

3	 Ver, por exemplo, China… (2020); Guo, Luo e Gao (2020); Coronavirus death… (2020); Paciente… 
(2020). Ver ainda World Health Organization (2020a).
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Aquele seria o momento de confiar na capacidade técnica e científica do sis-
tema de saúde chinês; de partilhar conhecimentos e experiências sobre o 
vírus, a doença e a vacina de forma aberta; de combater a disseminação de  
rumores e desinformação; e de evitar a restrição de circulação de pessoas e 
mercadorias em escala internacional (World Health Organization, 2020a). 
Contudo, mesmo diante dos apelos do diretor e em nome da segurança dos 
territórios nacionais e das suas populações, direitos individuais e coletivos 
começavam a ser afetados e se abriu espaço para estados de exceção, para o 
estigma, a desconfiança e a segregação em diversos níveis. A saúde das rela-
ções internacionais e das microrrelações do cotidiano também estavam sob 
ameaça. Quarentenas, repatriação de cidadãos e o fechamento de fronteiras 
internacionais com a China tornavam salientes as sensibilidades políticas e 
identitárias que se disfarçam sob o discurso frágil e generalista da globali-
zação. Notícias de perseguição e afastamento a pessoas com “características 
orientais” começaram a se somar ecoando as recalcitrantes culpabilizações 
pelas epidemias – os pobres, os negros, os estrangeiros. Ainda no dia do anún-
cio da PHEIC, a OMS também apresentou o nome temporário doença aguda 
respiratória do 2019-nCoV. Mas na opinião pública, nas ruas e nas redes 
sociais da internet, o batismo veio antes: era a gripe da China causada pelo 
vírus chinês. Os vírus, como as pessoas, também são racializados e evocam 
materialidades e imaginários de exclusão e ódio (Mason, 2015, 2016).4 Pou-
cos dias depois, a doença provocada pelo novo coronavírus (Sars-Cov-2) rece-
bia então o seu nome oficial: Coronavirus disease ou simplesmente Covid-19, 
sem referências geográficas, como foi com a Mers, a febre do Nilo ou a gripe 
espanhola, no passado.5 O mês de fevereiro fechou com cerca de 1,7 mil novos 
casos por dia, totalizando mais de 85 mil no mundo. Rapidamente, a escalada 
numérica ganhou força e a geografia da contaminação se alargou. A Europa se 
tornava o novo epicentro da doença. Depois, Nova Iorque. No dia 11 de março, 

4	 Nesta linha de pensamento, ver a interessante crítica da antropóloga Rosana Pinheiro-Machado 
(2020). Outras informações, ver, por exemplo, Países… (2020), Coronavírus: condomínio… (2020); 
Orgaz (2020).

5	 Na manhã de 11 de fevereiro de 2020, pela sua conta do Twitter, a OMS anunciou o nome oficial 
como sendo Covid-19, sigla para “Coronavirus disease” e a indicação de seu ano de aparecimento, 
2019. Ver https://twitter.com/WHO/status/1227248333871173632 (acessado em 11/02/2020).
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a OMS declarou que o mundo estava sob uma pandemia. E tudo aquilo era 
ainda apenas o começo.6

Os surtos da doença se multiplicavam e se espalhavam. As prioridades 
se dividiam. Em meio ao aumento na curva de casos e de vítimas fatais, as 
principais bolsas de valores decretavam circuit breaker e suspendiam suas 
operações: saúde e economia disputavam a pauta dos governos neoliberais. 
O preço do dólar e do barril de petróleo também apresentavam sintomas 
agudos de descontrole. Cortes de salários e reduções de postos de trabalho 
eram anunciados por todos, acrescentando ainda mais cargas de sofrimento 
a milhões de pessoas já expostas à pandemia. É que o capitalismo também 
é patológico. Suas crises se espalham mais rápido do que qualquer vírus e 
quase sempre atingem as populações mais vulneráveis. Em pouco tempo, a 
pandemia e as ações para a sua mitigação colocaram em relevo estruturas de 
desigualdade e de injustiça social. Ainda que corresse na opinião pública os 
dizeres de que o vírus não conhecia fronteiras ou classes sociais, a sua falsa 
democracia era desfeita nas evidências de que certas populações vivem mais 
expostas e experimentam de forma mais aguda e sem suporte os seus efeitos. 
Países mais ricos usaram do seu poder econômico para garantir para si os par-
cos estoques de equipamentos médicos e de proteção individual. Mais de um 
terço da população mundial entrou em estado de isolamento e houve corrida 
para comprar máscaras, mas também para conseguir porções mágicas de cura, 
como a cloroquina e os desinfetantes, defendidos em fake news de governos 
irresponsáveis e negacionistas.7 Uma miríade de crises sem precedentes em 
intensidade e proporção foi instalada.8

6	 Ver UNA-SUS (2020) e OMS declara… (2020).

7	 Ver Craveiro (2020) e Deus… (2020).

8	 Até 29 de fevereiro havia apenas um caso de Covid-19 confirmado no Brasil. Entre idas e vindas 
e inúmeras interrupções, o presente tem sido vivido de forma triste e o futuro tem se mostrado 
ainda mais incerto do que quando eu comecei a escrever este texto. Em 20 de junho já eram 
mais de 1,5 milhão de casos confirmados e 50 mil mortes no país (Brasil…, 2020). No mundo, os 
casos confirmados já batiam a marca dos 10 milhões e as mortes alcançavam as 500 mil. Para 
acompanhar atualizações contínuas do número de casos nos mais de 210 países e territórios 
atingidos pela Covid-19 eu tenho consultado uma ferramenta do Google Notícias, o “Coronavírus 
(Covid-19)” em https://news.google.com/covid19/map?hl=pt-BR&gl=BR&ceid=BR:pt-419 (aces-
sado em 20/06/2020).
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A Covid-19 tem sido impactante. Mas, alguns dos cenários que ela tem pro-
duzido não são totalmente novos. Resguardadas as particularidades e escalas 
eles ecoam dramas recentes vividos com o zika vírus no Brasil, com o ebola no 
continente africano, com as gripes suína e aviária na Ásia e com a doença da 
vaca louca na Europa. E eles não se restringem às epidemias. Há também as 
cartas com antraz, o ataque às Torres Gêmeas nos Estados Unidos e as suas 
intervenções militares no Oriente Médio, além da intensificação dos conflitos 
na Síria e na Faixa de Gaza. No início do século XXI, eventos descritos como 
ameaças em escala global têm se mesclado e mobilizado com mais intensidade 
às novas economias do risco, da preparação e da resposta. Caos e perdas irrepa-
ráveis para uns, oportunidades para outros.

Há singularidades epidemiológicas, legais, socioculturais, políticas, econô-
micas e ambientais envolvidas na constituição local desses eventos. Contudo, 
um imaginário cada vez mais abrangente tem moldado um projeto global que 
converte saúde e segurança em uma única commodity. Essa mudança de escala 
e de natureza tem sido frequentemente operada e justificada por uma ideia 
elástica de globalização. Nela cabe a expansão da produção e do comércio inter-
nacional de produtos de origem animal e vegetal, a circulação de pessoas, mas 
também de conhecimentos e técnicas da microbiologia. Trata-se de um cenário 
construído a partir de discursos catastróficos sobre células terroristas infiltra-
das entre migrantes e refugiados, superbactérias mutantes resistentes a anti-
bióticos e cepas mortais de algum vírus adormecido que atravessa oceanos na 
carona de algum voo comercial (Caduff, 2014a, 2015; Collier, 2011; Collier; Lakoff, 
2008). Assim, diferentes domínios de interesse, como aquele das emergências 
sanitárias e climáticas, da autonomia alimentar e do terrorismo, tiveram seus 
caminhos cruzados na mira de ações de Estado para a vigilância e o controle 
de humanos, animais, artefatos e ambientes. Esse movimento complexo tem 
semeado reflexões que articulam inúmeras preocupações contemporâneas sob 
a rubrica de uma emergente antropologia da biossegurança. O objetivo deste 
trabalho é fornecer uma introdução a esses debates e suas possibilidades de 
interseção com aqueles da antropologia da saúde, da ciência e da tecnologia e 
das relações multiespécie.
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Biotecnologia, saúde e globalização

A construção do campo da biossegurança articula diferentes disciplinas como 
a ecologia, a epidemiologia, a biotecnologia, a bioética, e as humanidades. A sua 
origem é difusa, mas há certa unanimidade em pensar que se trata de uma 
especialidade dedicada às ações de contenção de riscos inerentes à exposição 
a agentes biológicos potencialmente contaminantes. Inicialmente, essas prá-
ticas se remetiam às atividades em laboratório, mas aos poucos foram estendi-
das para os ambientes de saúde e também à indústria, ao comércio, à produção 
agrícola e às relações internacionais (Rocha et al., 2012). Em grande medida, o 
que estava em pauta era o avanço da microbiologia a partir da segunda metade 
do século XX e a sua acelerada unificação com outros campos da ciência, da 
tecnologia e de suas aplicações. Tal processo passou a exigir debates mais 
amplos sobre ética, processos laborais, preocupações ambientais e segurança 
dos ambientes e saúde (Neves et al., 2007; Rocha et al., 2012). Assim, protocolos, 
normas, leis e uma diversidade de documentos técnicos passaram a ser elabo-
rados sob a rubrica da biossegurança, regulamentando práticas de pesquisa 
e intervenção, mas também de produção e circulação de artefatos biológicos.9

O ponto-chave é que tecnologias de manipulação da vida, tipicamente 
confinadas ao laboratório, passaram a ocupar espaço na criação de animais, 
no cultivo de plantas, nas práticas biomédicas e na vida cotidiana de uma 
maneira cada vez mais intensa. Em alguns casos, essas tecnologias se mescla-
ram a interesses militares de domínio de território e figuraram junto de tec-
nologias químicas e de manipulação nuclear no desenvolvimento de armas, 
sobretudo durante a Guerra Fria. Em outros, elas sugeriam cenários de ameaça 
à saúde diante da possibilidade de criação e propagação de agentes patógenos 
(Collier; Lakoff, 2008; Fidler; Gostin, 2008). Inúmeros questionamentos sobre 

9	 Ver, por exemplo, a norma reguladora nº  32, criada pela portaria n.  485, de 11 de novembro 
de 2005, do Ministério do Trabalho e Emprego (Brasil, 2005b), que dispõe sobre a segurança 
e saúde no trabalho em serviço de saúde. Ela descreve e classifica os tipos de risco inerentes 
ao trabalho com agentes biológicos e o regramento para o cuidado e proteção do trabalhador. 
No contexto da atual pandemia de Covid-19, por exemplo, a proteção do trabalhador da saúde 
também está no centro das atenções já que o uso de equipamentos de proteção individual – EPIs, 
regrado nessa norma, tem sido prejudicado por um desabastecimento provocado tanto por 
investimentos precários na área da saúde como pelas disputas comerciais internacionais acen-
tuadas pela pandemia. Ver, por exemplo, Lister, Shukla e Bobille (2020).
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intervenções, objetos e práticas que desafiavam os limites então imaginados 
entre o seguro e o inseguro – mas também o orgânico e o inorgânico, o natural e 
o modificado, o estável e o incerto, etc. – fizeram emergir debates sobre as múl-
tiplas faces do risco – sua avaliação, seu manejo e sua comunicação (Donaldson, 
2008). Mais do que isso, uma gramática transcultural do risco converteu-se em 
um modo de governar e de ser governado, inflou os sonhos tecnocráticos para 
sua distribuição e regulação e também se tornou um modo de pensar a ação 
social em um mundo incerto (Beck, 1992; Callon; Lascoumes; Barthe, 2001).

Foi nesse conjunto de interseções entre domínios da biotecnologia e da 
política que a antropologia também formou inúmeras agendas de pesquisa. 
A maior parte delas não reivindica a participação na formação de um campo 
específico sobre a biossegurança, mas as questões que elas têm levantado sobre 
os efeitos das manipulações genéticas e microbiológicas são de fundamental 
interesse para a constituição dele. É o caso do universo das modificações gené-
ticas e o modo como ele amplificou o escopo das transformações operadas sobre 
o que tratamos como natureza. Depois de séculos de sua exploração como fonte 
de recurso e de tentativas de controle sob inúmeros meios de domesticação e 
macrotransformação, uma concentração em políticas de aprimoramento bioló-
gico passou a ser sustentada por uma espécie de governo das moléculas (Fischer, 
2003; Rose, 2013; Sibilia, 2015). Exemplos e inspirações podem ser encontra-
dos em importantes investimentos etnográficos que abriram caminhos para 
explorar as reconfigurações dos regimes de verdade do corpo, da sexualidade 
e do gênero, da identidade, da cidadania, dos diagnósticos de saúde e doença 
ou das relações de parentesco. Eles problematizam transformações introduzi-
das pelas tecnologias da vida, sobretudo a cotidianização do DNA, a pesquisa 
e o uso de células-tronco embrionárias ou o manejo dos hormônios (Cesarino, 
2007; Fonseca, 2014; Franklin; Lock, 2003; Petryna, 2003; Richter, 2016; Roh-
den, 2008, 2019; Santos; Gibbon; Beltrão, 2012; Strathern, 2005). Outra linha 
de interesse nesse contexto da expansão da genômica é o da crítica antropo-
lógica às conversões da agricultura e da agropecuária em formatos de business 
e tech. Facilitadas por meio dos métodos de confinamento animal e da mono-
cultura vegetal, essas atividades passaram a ser baseadas no emprego de orga-
nismos geneticamente modificados e organismos vivos modificados (em inglês, 
respectivamente, genetically modified organisms – GMO e living modified orga-
nism – LMO), nos defensivos químicos e nos antibióticos, como também nas 
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disputas sobre as fronteiras biológicas e os limites do Estado (Bevilaqua, 2014; 
Blanchette, 2020; Cesarino, 2006; Déturche, 2012; Lapegna, 2019; Leal, 2016; 
Menasche, 2003; Sordi, 2015, 2017).10

Em um artigo que apareceu há quase duas décadas, Collier, Lakoff e Rabi-
now (2004) sugerem de forma mais específica que o tema da biossegurança 
seria um objeto que articularia métodos, conceitos e sentidos apropriados a 
uma antropologia do contemporâneo. O artigo ecoava uma intensa preocupa-
ção que transitava entre uma atenção à ex-União Soviética e os então recentes 
eventos de terrorismo no início do século XXI. Em saliência estavam as armas 
biológicas e os sistemas estadunidenses de biodefesa.11 Para Collier, Lakoff e 
Rabinow (2004), não havia consenso técnico para afirmar a associação entre 
construtores dessas armas e sua origem soviética e os possíveis eventos terro-
ristas envolvendo o seu uso, como também não eram claras as demandas das 
novas políticas de imigração e de preparação e resposta no campo da saúde 

– temas esses que se mesclavam no conjunto das preocupações da época. Por 
isso, criou-se uma aura de urgência na formação de um aparato de biossegu-
rança no país – e que, por conseguinte, passou a ser uma agenda “vendida” no 
formato questão de interesse global. Em meio a esse cenário, três programas de 

10	 Ainda sobre esse ponto, é importante destacar que o emprego de GMO foi também um dos prin-
cipais elementos que constitui o debate para a aprovação da Lei da Biossegurança no Brasil 
(Brasil, 2005a). Grande parte dessa agenda foi motivada pela pressão do agronegócio para regu-
larizar o então emprego ilegal de sementes transgênicas de soja vindas da Argentina para o sul 
do Brasil a partir do fim dos anos 1990.

11	 É importante marcar a forte convergência entre o tratamento dado pelos autores à biossegu-
rança com a obra de Michel Foucault, em especial seus tópicos sobre biopolítica e o modo como 
podemos condensar a sua amplitude em termos de “segurança, território e população” (Foucault, 
2008, 2010). Em outro artigo, Rabinow e Rose (2006, p. 197) resumem e atualizam essa relação 
em três pontos. Para eles, o que está em jogo é a atenção sobre (i) a produção de verdades sobre 
os seres vivos – e sua imbricação com a biologia, a demografia e a sociologia – e o modo como 
articulam novas linguagens de suscetibilidade nas relações contemporâneas entre genômica e 
risco; (ii) as estratégias de intervenção na existência coletiva em nome da saúde e da vida, algu-
mas vezes em termos específicos de raça, etnicidade, gênero, religião, como também com foco 
em formas emergentes de cidadania genética e biológica; e (iii) os modos de subjetivação desses 
discursos e políticas e o modo como operam no suporte de formas interessadas de governo de si 
e dos outros. Contudo, a despeito dessa ligação com a obra de Michel Foucault e das limitações 
da ideia de vida presente nela e entre alguns de seus proeminentes críticos, como por exemplo 
Didier Fassin (2018), a biopolítica que interessa ao debate aqui proposto se estende para além dos 
humanos, e inclui a negociação dos limites epistemológicos e morais com animais, microrganis-
mos e ambientes a partir de diferentes planos etnográficos, como será explorado mais adiante.
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pesquisa foram propostos na agenda de uma antropologia da biossegurança:  
(i) o exame dos esforços governamentais e não governamentais dos Estados 
Unidos para controlar cientistas soviéticos e seus trabalhos envolvendo armas 
e a manipulação de material biológico; (ii) a problematização do trabalho estra-
tégico de modelagem de cenários de risco; e (iii) o trabalho de pesquisa das 
ciências da vida voltadas a identificar e responder ao aparecimento de pató-
genos desconhecidos que pudessem ser empregados como arma biológica 
(Collier; Lakoff; Rabinow, 2004, p. 6).

O referido artigo recebeu algumas críticas importantes. As principais ques-
tões levantadas nelas se remeteram à falta de clareza sobre “que tipo de vida 
manejada” poderia ser considerado um problema de segurança; com quais 
tipos de incerteza se estaria lidando; e o que caberia na gramática do terror 

– em particular, terror para quem, já que ele não seria uma coisa, mas uma rela-
ção (Helmreich, 2005). Além disso, a ideia de biossegurança que interessava ao 
programa estava mais concentrada no tópico dos riscos do que na discussão 
da própria segurança. Nas palavras de Langlitz (2005, p. 20, tradução minha): 

“Nunca há segurança na biossegurança, apenas risco. Biossegurança é um 
conjunto de práticas que tentam gerenciar riscos nas fronteiras onde pessoas, 
natureza, nações e conhecimento são ameaçados ou representam ameaças.” 
Essas críticas levantavam dúvidas sobre a possibilidade concreta de se fazer 
etnografia desses aparatos de biossegurança sem um forte exercício metodoló-
gico que problematizasse a situacionalidade e reflexividade. Afinal de contas, a 
biossegurança era tratada por Collier, Lakoff e Rabinow (2004) como um tópico 
que espelhava o contemporâneo, mas se desenhava muito mais como um tema 
de interesse dos Estados Unidos e da maneira como aquele país reagia às pes-
soas, seres e produtos que chegavam do exterior às suas fronteiras.12

De toda forma, as agendas do artigo prosperaram, sobretudo a terceira delas, 
que se referia aos sistemas de atenção aos agentes patógenos. Políticas de bios-
segurança então ganharam forma, principalmente, em estratégias que articula-
vam globalização e saúde. Como sugere Cueto (2015), esse encontro fomentou a 
emergência de debates no campo da saúde global. Ela amplificou os propósitos 

12	 Para trabalhos que discutem as agendas que se referem ao controle de fronteiras, imigrantes ou 
suspeitos de envolvimento com o terrorismo por meio de tecnologias digitais, ver, por exemplo, 
Ceyhan (2010) e González (2015).
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da saúde internacional surgida no início do século XX e se vinculou à globali-
zação e seus processos mundiais, que no mundo pós-Guerra Fria se caracte-
rizaram pelo rápido incremento de fluxos comerciais e de viajantes, capitais 
financeiros e internet, além de uma exponencial neoliberalização dos Estados.13

A saúde global tem sido pautada pela ideia de uma transculturalização de 
evidências científicas. Elas buscam se impor como um “novo paradigma na 
arena político-sanitária internacional”. Por conseguinte, elas são mobilizadas 
como “critério de justificação e intervenção sobre os sistemas de saúde nacio-
nais de saúde, sobretudo entre os países pobres e em desenvolvimento” (Matta; 
Moreno, 2014, p. 10). Exemplos dessa torção na saúde podem ser notados no 
tempo presente, com as preocupações em torno da Covid-19.

Dados sobre a mecânica de atuação do novo coronavírus começavam a ser 
produzidos desde os primeiros casos em Wuhan, na China. Eles resultavam 
das primeiras informações sobre os sintomas e o tratamento da doença, mas 
também sobre os números de casos de cura e de morte. Números indicavam 
que a taxa de letalidade era menor do que nas experiências com a Sars e a 
Mers, ainda que seu índice de transmissibilidade fosse mais alto (Zhang et 
al., 2020). Pessoas idosas com históricos de diabetes, hipertensão, cardiopa-
tias ou obesidade pareciam mais propensas a desenvolver formas agudas da 
doença. Jovens e crianças pareciam mais resistentes e até mesmo assintomá-
ticos. A doença ganhava uma forma e fórmulas derivavam dela. A questão é que 
as informações locais que produziram esses primeiros dados tiveram as suas 
escalas amplificadas no mesmo ritmo de expansão geográfica e numérica da 
contaminação, que foi muito rápido. A decretação da pandemia fez com que o 
novo coronavírus fosse convertido em um problema em escala global e algu-
mas das primeiras formas de enquadrá-la ganharam um estatuto de referência. 
Acontece que números, tecnologias e escalas viajam por toda a parte e fingem 
universalidade (Adams, 2016; Biruk, 2018; Pereira, 2020; Segata, 2020a; Tsing, 
2005; Von Schnitzer, 2013). Em outros termos, o problema é que, ainda que  
 

13	 É interessante notar como uma tendência de formação e pesquisa em saúde global ganhou 
força nos Estados Unidos após os ataques às Torres Gêmeas em Nova Iorque. Exemplos disso 
são os programas que foram constituídos em algumas das principais universidades do país, 
como é o caso da Columbia University (2003), Princeton University (2008), Brown University 
(2009) ou Harvard University (2011).
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haja uma mecânica biológica mais ou menos padronizável e conhecimentos e 
técnicas para o seu manejo, situações locais de injustiça e de vulnerabilidade 
social e as próprias experiências de saúde e doença ou aquelas de risco e cui-
dado tensionam e limitam essa universalidade. Uma doença como a Covid-19 
pode se converter em fenômenos de escala global, mas tanto o global como as 
doenças e as suas escalas são atuações que se realizam a partir de materiali-
dades, práticas e sentidos singulares e até mesmo contingentes (Mol, 2002; 
Segata, 2020a).

A questão aqui posta, como alertam Matta e Moreno (2014), é que, ao dividir 
conhecimentos, indicadores, avaliadores e ranqueamento de necessidades de 
um lado e pessoas, políticas locais e culturas – desterritorializadas, mensura-
das e hierarquizadas – de outro, a saúde global toma como parâmetro o pensa-
mento ocidental hegemônico e atualiza versões regulatórias e colonizadoras 
do conhecimento científico.14 Nesse caminho, como notam Collier e Lakoff 
(2008), foi baseada também nesses enquadramentos que confundem globali-
zação e universalidade que a OMS passou a reconfigurar os limites espaciais 
e temporais das abordagens de saúde, alimentação e terrorismo. No início do 
século XXI simplesmente parar a doença nas fronteiras nacionais passou a ser 
visto como algo inadequado e fomentou a ideia de que é necessário estar prepa-
rado com antecedência para ameaças desconhecidas (Collier; Lakoff, 2008, p. 8). 
Foi por meio dessa questão que se abriu o campo para uma problematização 
antropológica da conversão da saúde em tema de segurança, como também da 
emergência das novas inteligências epidêmicas.

14	 Nesse sentido, cabe ainda notar que uma parte importante do debate público contra a disse-
minação das chamadas fake news também endossa o colonialismo intelectual que converte o 
conhecimento científico em sinônimo de verdade universal. Exemplo disso pode ser visto em 
Domingos (2020). O consumo de chás, ervas, mel, etc., algumas vezes associado a práticas reli-
giosas, de estilo de vida ou mesmo médicas, compõe um vasto repertório de conhecimentos e 
tradições culturalmente situadas (Langdon; Follér; Maluf, 2012). Contudo, parece que a veicula-
ção de notícias falsas na internet sobre os mais variados temas tem também operado uma atua-
lização de um reducionismo polarizado entre ciência e senso comum no campo da saúde/doença. 
Com ele, experiências e práticas terapêuticas de cuidado de si não institucionalizadas têm sido 
tratadas na chave do que é falso, enquanto que a verdade tem sido associada ao conhecimento 
biomédico e suas práticas de medicalização.
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Bolas de cristal

Em uma coletiva de imprensa no início de março de 2020, o então ministro da 
Saúde, Luiz Henrique Mandetta, foi questionado sobre o que poderíamos espe-
rar da Covid-19. Ele analisou as previsões estatísticas, alguns gráficos, mapas e 
muitos números apresentados em Powerpoint e respondeu: “Tudo está aconte-
cendo dentro do que imaginamos, mas não temos uma bola de cristal. Estamos 
trabalhando com as informações mais recentes. Por mais difícil que seja, não 
é a primeira epidemia que enfrentamos” (cf. Souza, 2020, grifo meu). De fato, o 
Brasil sofre com grandes epidemias desde os últimos dois séculos. Mas restam 
inúmeras dúvidas de que esses antecedentes garantam qualquer solução para 
os desafios atuais da Covid-19. Afinal, muito mais do que lições que produzam 
ações preventivas que corrijam problemas detectados, índices históricos têm 
sido cada vez mais utilizados como medidas de classificação do presente do 
que de projeção futura (Segata, 2020b).

A despeito de importantes iniciativas de saúde pública no Brasil, como o 
caso do SUS e também da alta competência de pesquisa no campo da saúde, há 
um importante e crônico desinvestimento em ciência e um crescente distan-
ciamento entre ela e a elaboração de medidas pontuais e de políticas públicas 
abrangentes. No âmbito da preparação e resposta no Brasil, Carmo, Penna e 
Oliveira (2008), por exemplo, mostram como a implantação da Rede Nacional 
de Alerta e Resposta às Emergências em Saúde Pública (Rede Cievs) auxiliou na 
mitigação de danos provocados por doenças infecciosas, zoonoses e mesmo por 
catástrofes climáticas. Ela opera por meio de um amplo e capilarizado sistema 
de notificações, mas também de uma contínua implantação de sentinelas 
baseadas em tecnologia de informação, em sinergia com um dos mais amplos 
sistemas públicos de saúde, o SUS.15

O ponto crítico é o de que há um robusto emprego de tecnologias ditas de 
antecipação sob a rubrica da biossegurança. Elas têm feito com que conheci-
mentos e práticas locais de prevenção, cuidado, mas também de formulação 

15	 Contudo, cabe notar que no mesmo país, e em contraste a um investimento positivo como o do 
SUS, e mesmo diante de evidências científicas sobre a ineficácia e riscos inerentes, o presidente 
Jair Bolsonaro insiste no emprego da “cloroquina” para o tratamento da Covid-19 combinado 
com tentativas de desfazimento do isolamento social, amplamente defendido pelas autorida-
des de saúde. Por exemplo, ver Valfré e Vargas (2020) e Bolsonaro… (2020).
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da própria vida cotidiana, sejam suplantados por políticas de preparação e res-
posta, cuja atuação em problemas presentes tem sido minorada em razão do 
comércio de um futuro imaginado. O quadro a seguir, extraído de Lakoff (2008, 
p 37, tradução minha), nos ajuda a sintetizar esse imaginário e forma um guia 
para a reflexão:

Segurança
da soberania do 

Estado

Segurança
das populações

Segurança
de sistemas vitais

Momento de 
articulação

Século XVII, 
monarquias

Século XIX, higiene 
urbana

Meados do século XX, 
defesa civil

Racionalidade 
normativa Interdição Prevenção Preparação

Tipos de ameaça Adversários Eventos de ocorrên-
cia regular

O imprevisível, even-
tos potencialmente 

catastróficos

Formas exemplares
de conhecimento Estratégia Epidemiologia, 

demografia
Performances 
imaginativas

Operação Deter ou defen-
der-se do inimigo Risco distribuído

Medir a vulnerabili-
dade, desenvolver 

competência

Quadro 1. Formas de segurança coletiva.

O quadro de Lakoff (2008) articula períodos-modelo que desdobram a noção 
de biopolítica de Michel Foucault (2008, 2010) em biossegurança e como ela 
ilumina pensamentos e práticas emergentes no campo da saúde e de suas polí-
ticas. No quadro, o século XVII, por exemplo, é caracterizado como o momento 
de articulação dos Estados-nação modernos (sobretudo os europeus e suas 
colônias) cuja soberania deveria ser garantida pela interdição do território. 
A ameaça a essa soberania é externa – representada por outros Estados em dis-
puta que figuram como adversários ou inimigos e que devem ser administrados 
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por meio de estratégias fundadas em inteligência militar. Em meados do 
século XIX, com os territórios ligeiramente garantidos contra a ameaça externa, 
emerge o tempo de promover a estabilidade interna. O que preocupava era a 
ocorrência de eventos regulares, como os conflitos civis, a fome, a luta de clas-
ses, mas também as irrupções epidêmicas emergentes. Nessa perspectiva, o 
risco passa a ser distribuído entre novos agentes como a economia, o mercado 
e o desemprego, os fenômenos climáticos e os microrganismos. Sobre eles, dis-
ciplinas como a epidemiologia e a demografia emergem com suas políticas de 
prevenção amplamente características do paradigma higienista: é o tempo de 

“excluir pobres e micróbios do social” – perigosos à integridade da nação. Por 
fim, o quadro mostra como uma segurança dos sistemas vitais emerge a par-
tir de meados do século XX. Ela evidencia modelos de defesa civil já histori-
camente enquadrados por pensamentos bélico-militares e cuja racionalidade 
tensiona a interdição e a prevenção para um investimento em preparação: é o 
tempo de “estar sempre pronto”. O risco em evidência é o imprevisível catastró-
fico que está por vir e que é amplificado pela ideia de escala global. O conheci-
mento elaborado para sua mitigação é baseado nas performances imaginativas 
que, para usar uma expressão de Gerda Reith (2004), “colonizam o futuro”. Esse 
amanhã colonizado pelo risco imaginado e pela incerteza é o que sustenta 
o presente da indústria de medição de vulnerabilidade e de comércio deste 
híbrido saúde-segurança.

Ainda que o quadro de Lakoff (2008) lance importantes pistas para a com-
preensão da biossegurança, ele não deve tomado de maneira prescritiva. A line-
aridade e a aparente homogeneidade das políticas e práticas que ele caracteriza 
são sobrepostas ou combinadas em contextos locais, ainda que, quase sempre, 
importem problemas e soluções do norte para o sul global. Etnografias recen-
tes nos ajudam a colocar a disposição do quadro em tensão, como o faz o seu 
próprio autor em um trabalho mais recente. A partir de um exame das medidas 
tomadas pela OMS em relação às crises com o ebola e com o zika, Lakoff (2017) 
se pergunta sobre o que significa estar preparado. Para ele, a ideia de prepara-
ção constitui uma espécie de biopolítica do tempo real. Ela é alimentada por 
uma profusão de tecnologias que produzem informações que não informam 
propriamente, mas que produzem imaginações sobre as quais se passa a agir e 
governar. No contexto da atual pandemia de Covid-19 a crítica de Lakoff (2017) 
ganha relevo e nos ajuda a situar a biossegurança como sendo aquilo que ele  
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e Caduff (2014a, 2015) traduzem como uma modalidade emergente de governa-
mentalidade. Ambos destacam o papel do afeto, das incertezas e indetermina-
ções, mas também da tecnologia e da burocracia na sua produção.

Como escreveu Keck (2010, p. 42, tradução minha) em sua etnografia sobre 
a gripe aviária em Hong Kong,

o conceito de preparação não designava mais, como no caso da prevenção, a deli-

mitação de um espaço vestido de séries estatísticas, tampouco como na precau-

ção, a avaliação de riscos no tempo de ação: [a preparação] abrangia um conjunto 

de exercícios que pretendia fingir que o desastre já estava lá para limitar seus 

efeitos. Não era mais um trabalho empírico de negociação de limites ou um tra-

balho intelectual de avaliação de riscos, mas um trabalho da imaginação para se 

colocar coletivamente no horizonte da catástrofe.

Ferramentas como aquelas mencionadas na coletiva do ministro, como mapas 
dinâmicos elaborados por softwares de geolocalização, sistemas de mineração 
de dados, controle de telefones celulares, estatísticas, quadros, curvas, etc., cada 
vez mais comuns, fornecem elementos para que epidemiologistas, mas tam-
bém economistas e políticos, definam e distribuam de forma desigual o risco e 
suas formas de contenção. Como assinala Caduff (2014b), tomadas de decisão 
no campo da biossegurança são feitas a partir de uma série de evidências em 
construção, rumores em investigação e intensa comunicação incompleta. Nas 
palavras de Caduff (2014b, p. 40-41, tradução minha, grifo meu),

Há sempre algo que está faltando, há sempre algo que está ausente, há sem-

pre algo que está fora de alcance. […] Estamos lidando com cientistas que estão 

compartilhando informações “quando elas estiverem disponíveis”. Trata-se de 

“histórias incomuns” que estão “sem credibilidade”. Estamos lidando com um 

“iceberg”, mas ninguém sabe o quão grande ele é realmente. Trata-se de “rumores”, 

que exigem confirmação oficial. Trata-se de “investigação adicional” e “estudos 

adicionais” que são “difíceis de ler”. Trata-se de um padrão “que ainda precisa ser 

elaborado”. Estamos lidando com “conversas de mídia social”; com um micróbio 

que está em movimento. A natureza está tentando nos dizer algo, mas ninguém 

tem ideia do que é. […] Parece que isso é “inteligência epidêmica” […]. O que essa 

“inteligência” oferece são informações, mas essas informações não podem nos 
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informar. São obscuras, suspeitas, incertas, ambíguas, deficientes, inadequadas, 

indeterminadas. O objetivo dessas informações não é estabilizar a situação; pelo 

contrário, seu objetivo é desestabilizá-la e, ao fazê-lo, gerar uma cena de satura-

ção [eventfulness]. [Com ela] a impossibilidade de representação é performada e essa 
performação constitui um tipo particular de prática.

Essa política da incompletude cria condições que possibilitam muitas estraté-
gias de intervenção, mas também de absolvição dos seus próprios insucessos. 
Há sempre alguma coisa que pode ser um sinal, e cada sinal precisa ser decodi-
ficado – como uma sopa de morcego com carne de cobra ou um vestígio de vírus 
nos esgotos de uma cidade.16 Eles podem relevar “a verdade” ou levar a lugar 
algum. Mas nunca não são nada à medida que, ainda que incompletos, eram 
sinais. São eles que justificam as medidas tomadas, como as intervenções ante-
cipadas, baseadas em projeções. Muitas vezes, essas projeções ressoam mais 
os juízos dos programadores de algoritmos, e suas fantasias confusas de morte 
em massa que mimetizam o imaginário distópico de séries de televisão, do que 
as sensibilidades sobre como agir numa situação de emergência em realidades 
plurais e desiguais.17

Na pesquisa que fiz sobre as políticas de controle da dengue essa situação 
era evidente. A doença é transmitida pelo mosquito Aedes aegypti. Armadilhas 
para a sua coleta ou a dos seus ovos eram utilizadas para produção de dados 
entomológicos que alimentavam os softwares de vigilância. Elas quase sempre 
eram colocadas nas comunidades mais pobres. As autoridades encontravam 

16	 Há um campo vasto a ser explorado. Inúmeras podem ser as interseções, limites, mas também 
atuações possíveis, com informações que podem ser fake news, ruídos, meias-verdades, negacio-
nismo ou ciência produzindo dados que ainda estão incompletos. Em uma busca simples, por 
exemplo, coexistem os mais distintos “indicativos de sinais”, anunciados assim: “Coronavírus 
pode ter sido transmitido por sopa de morcego e carne de cobra” (Coronavírus pode…, 2020) ou 

“Esgoto pode indicar percentual de contaminados pela covid-19” (Peduzzi, 2020).

17	 Nessa linha ver também Kelly, Keck e Lynteris (2019). Para os autores, uma antropologia das 
epidemias tem ajudado colocar em relevo os contornos geopolíticos e as consequências da bios-
segurança. Para eles, a ideia de ameaça iminente perene fornece o pretexto para a expansão do 
poder governamental sobre todas as formas de vida, como também para restringir o escopo da 
prática de saúde pública. Esse processo prioriza os riscos que são projetados sobre “eventos con-
tagiosos catastróficos imaginados”, em vez de agir sobre “as desigualdades sociais cotidianas e 
as desigualdades globais que determinam quem é infectado em primeiro lugar” (Kelly; Keck; 
Lynteris, 2019, p. 4, tradução minha).
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mosquitos, mas apenas onde queriam encontrá-los. Portanto, as tecnologias 
de geolocalização ecoavam os círculos históricos de exclusão que associavam 
pobreza e doença (Segata, 2017, 2019). Nas porções territoriais mais pobres 
dos municípios não havia contêineres na rua para o depósito adequado de 
lixo; noutros casos, muitas pessoas acumulavam materiais recicláveis para 
vender com forma de sustento, na falta de empregos formais. A falta de água 
nas comunidades também era crônica e exigia que as pessoas improvisassem 
reservas dela em baldes. Em alguns casos, baldes e materiais recicláveis tor-
navam-se criadouros de mosquitos. As pessoas que conviviam com eles então 
passavam a ser responsabilizadas pela facilitação da contaminação, quando 
na verdade sofriam com os problemas estruturais que os expunham à falta de 
acesso a direitos fundamentais.

A própria noção de biossegurança era controversa nesse contexto de pes-
quisa. Grande parte da responsabilidade dos agentes de endemia que atuavam 
no controle de mosquitos era a de fornecer informações para alimentar as tecno-
logias de preparação. Mas eles mesmos não tinham disponível para si a proteção 
necessária para o trabalho. Não havia roupa adequada, filtro solar, nem repe-
lente, tampouco luvas para o manuseio dos produtos químicos. Como costuma-
vam dizer em Natal, uma das cidades onde fiz trabalho de campo, “o melhor EPI 
[equipamento de proteção individua] é ficar doente mesmo, porque daí você fica 
imune”. Todos os agentes com quem eu trabalhei lá já haviam contraído dengue, 
zika ou chikungunya durante o trabalho. Em alguns casos, mais de uma doença.

Além disso, havia um outro “viés” na produção de dados para as tecnologias 
de preparação: o mosquitocentrismo (Augusto et al., 1998; Segata, 2017). Febre 
amarela, dengue, zika e chikungunya são doenças diferentes, mas o mosquito 
é o que formata grande parte da resposta em saúde. Quase sempre é ele o alvo. 
A maior parte das ações é resumida em combate a mosquitos com enormes por-
ções de veneno. O ponto é que as pessoas já sofriam com as doenças e com a 
falta de tratamento. Elas também eram expostas a problemas de abastecimento 
e saneamento básico e à falta de políticas públicas continuadas. Como mostram 
Diniz e Brito (2018) para o caso da zika, por exemplo, a epidemia nunca termina. 
Basta considerarmos as mulheres que se converteram em cuidadoras em tempo 
integral das crianças que desenvolveram síndrome congênita da zika, cuja 
característica mais evidenciada foi a microcefalia. Basta considerar as “terapias 
de estrada” – ou seja, os longos trajetos percorridos em busca de atendimento  
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e cuidado básico especializado ou as disputas judiciais para conseguir benefício 
de saúde no INSS. A sensibilidade das bolas de cristal nunca capturava tanto 
sofrimento (Segata, 2020b). O que alimenta os softwares das tecnologias de pre-
paração e resposta não são essas histórias. Neles, entram apenas as quantida-
des de ovos, mosquitos, criadouros, domicílios visitados, veneno utilizado ou 
casos notificados. Biografias e projetos de vida não pesam e são invisibilizados 
pela contabilidade numérica em torno dos mosquitos (Nading, 2017).

O que se nota, assim, é que as tecnologias de preparação não implicam, 
necessariamente, estarmos informados e materialmente prontos para não 
sofrermos os efeitos de uma crise sanitária. Antes, elas formam um emara-
nhado de elementos negociáveis que podem fundamentar tomadas de decisão 
mais ou menos precárias, empregadas para o governo da vida. Entre elas, como 
no caso atual da Covid-19, o estabelecimento de medidas de isolamento e sua 
rigidez, a decretação de rodízios de veículos, o fechamento de estabelecimentos 
comerciais ou o uso de máscaras de proteção. Todas amplamente disputadas 
entre (des)vontades políticas.

O ponto é que quando uma catástrofe, de fato, está instalada, a imaginação 
da preparação não dá conta da contingência dos acontecimentos e ficamos sem 
resposta. Nesse sentido, e seguindo o raciocínio de Lakoff (2017), a profusão de 
cenários de catástrofe forjados pela combinação de múltiplas camadas e senti-
dos de informação e imaginação intencionada serve muito mais para precificar 
a vida e do que para protegê-la. Em outras palavras, a ideia de preparação tem 
sido sequestrada por políticos neoliberais e pelas corporações atuariais. Ela 
fornece a eles muitos subsídios para justificar a privatização de sistemas de 
saúde e definir valores de seus planos e seguros. Mas oferece pouca resposta 
para evitar o sofrimento e a morte de certas porções da população expostas às 
injustiças sociais e às desigualdades estruturais, mais concretamente atingi-
das pelas crises sanitárias.

Guerras crônicas

“Temos um inimigo invisível.” “A nossa segurança está ameaçada.” “Não medi-
remos forças para vencer mais esta batalha.” Frases como estas poderiam 
descrever situações de guerra, mas foram pinçadas entre noticiários sobre  
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“o avanço do perigo” da Covid-19. Mesmo a OMS, na conferência de 11 de feve-
reiro de 2020 na qual se anunciou o nome oficial da doença, usou essa gra-
mática. Para o diretor-geral da organização, o cenário era comparável a uma 
ameaça de terrorismo:

É uma questão de convulsões políticas, sociais e econômicas. [Uma epidemia] 

pode afetar todas as áreas da sociedade e é por isso que temos que leva-la a sério. 

O mundo, quando fala sobre terrorismo – imaginem –, o nível de preparação, e 

assim por diante, é imenso. Para ser honesto, um vírus é mais poderoso na criação 

de convulsões políticas, econômicas e sociais do que qualquer ataque terrorista, 

acredite ou não. Eu era ministro das Relações Exteriores e discutia o terrorismo 

e assim por diante, mas um vírus pode ter consequências mais poderosas do 

que qualquer ação terrorista, e isso é verdade. Se o mundo não quiser acordar 

e considerar esse vírus inimigo como inimigo público número um, acho que 

não aprenderemos nossas lições. É o inimigo número um do mundo e de toda 

a humanidade e é por isso que temos que fazer tudo para investir em sistemas 

de saúde, investir em preparação, e é por isso que eu sempre digo: é isso que me 

acorda à noite e deve acordar todos nós. [O vírus] é o pior inimigo que você pode 

imaginar. Pode causar estragos políticos, econômicos e sociais. (Tedros Adhanom 

Ghebreyesus, diretor-geral da OMS, 11 de fevereiro de 2020, tradução minha).18

As palavras do diretor-geral da OMS são emblemáticas para ilustrar o modo 
como os domínios da biossegurança têm militarizado as orientações do campo 
da saúde. Uma agenda de saúde pautada em termos de segurança e globaliza-
ção tem feito emergir a ideia de que a patogenicidade é intensificada por meio 
da circulação acelerada de potenciais inimigos desconhecidos, presentes entre 
humanos, animais, ambientes e suas transformações tecnológicas. Com efeito, 
regulações e responsabilidades acionam a gramática das ameaças globais colo-
cando em relevo os sintomas de uma guerra crônica. Ela performa e defende 
fronteiras entre certos humanos e entre eles e o resto do mundo e sustenta a 
razão das políticas de biossegurança com suas vontades de contenção e assepsia.

18	 Ver World Health Organization (2020b). Todas as transcrições dos pronunciamentos oficiais da 
OMS estão disponíveis no seu website.
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Há dois fronts destacados – o do recurso e o da ameaça. Ambos integram, 
digamos assim, um enquadramento extenso do pensamento euro-americano 
afunilado pelo capitalismo – dito assim, entre naturalismo e Capitoloceno 
(Descola, 2017; Haraway, 2015). Trata-se do excepcionalismo humano que 
organiza o assim chamado mundo natural como sendo uma externalidade 
ao social (Lewgoy; Segata, 2017; Tsing, 2019). A partir dele, a natureza é con-
vertida em uma fonte de recurso, imaginada como inesgotável. Referências a 
isso podem ser notadas na comoditização e o desejo de aprimoramento, com 
exemplos que vão da mineração ao desmatamento e do cultivo de monocul-
turas à produção intensiva de carne. Nesse imaginário, a natureza precisa ser 
domada, amansada e, por meio dos avanços da engenharia genética, ela deve 
ser melhorada. O controle total é a base de ajuste para que o planeta seja con-
vertido em uma imensa plantation que atenda às necessidades do lucro, mais 
do que às necessidades do consumo em si. Em termos diretos, são histórias 
conturbadas com o mundo baseadas desde a relação como cultura até a cul-
tura como business. O que se nota em exemplos cada vez mais triviais, como 
no caso da agricultura e sua conversão em agronegócio; e isso não é apenas 
uma mudança de termos, mas de pensamento, ações e valores. Essa emergente 
racionalidade “agro é tech” promete alimentar um mundo cada vez mais popu-
loso e faminto, quando na verdade expande as escalas de lucro do capitalismo 
com cultivos otimizados pela combinação de aprimoramento genético e mão 
de obra precarizada.

Como assinalam Lapegna e Otero (2016), os cultivos transgênicos têm trans-
formado a produção agrícola em diversas partes do planeta e foram adotados 
pela globalização neoliberal. Eles são criados, comercializados e patenteados 
por multinacionais, e costumam sofrer resistência e oposição de movimentos 
sociais e ONGs. Esses cultivos globais, assim, delineiam geografias desiguais 
dentro e entre países e expressam regimes tecnoprodutivistas que podem ser 
vistos como commodities – ou seja, bens criados para a geração do lucro.

Nessa mesma esteira, também podemos situar o movimento global da car-
nificação como sendo outra face ambígua e perversa do neoliberalismo agroali-
mentar facilitado pela biossegurança. Ele converteu animais em matéria-prima 
para a fabricação de “alimentos ricos em proteína” jogando com a populariza-
ção do consumo de carnes e a promessa da democratização alimentar em paí-
ses economicamente vulneráveis (Lapegna; Otero, 2016). Gado, porco, frango 
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e alguns peixes – criados em larga escala sob confinamento – ingressam na 
agenda de novos movimentos sociais político-dietéticos, ao passo que também 
se convertem em problemas ecológicos que afetam as mudanças climáticas 
(Blanchette, 2020; Lapegna, 2019; Lien, 2015).

O ponto é que no front da natureza como recurso a expansão da dieta indus-
trial baseada no aprimoramento e na comoditização tornou-se uma peça-chave 
para a mercantilização da força de trabalho. “Quanto mais baixo for o preço dos 
alimentos, menor é a pressão que enfrentam os capitalistas por parte dos traba-
lhadores para aumentar salários e maior é a mais-valia obtida, que faz ampliar 
os lucros” (Lapegna; Otero, 2016, p. 24, tradução minha). Ao passo disso, ela abre 
novas frentes de expansão de mercados com a emergente epidemia não veto-
rial de doenças crônicas associadas a dietas e estilo de vida, como o que decorre 
com o consumo de açúcar (Moran-Thomas, 2019). Além disso, o trabalho precá-
rio da indústria da carne tem sido posto em relevo com a Covid-19. Inúmeros 
são os frigoríficos no Brasil, sobretudo na região Sul, que protagonizam surtos 
da doença entre os seus funcionários. Para que a carne continue chegando à 
mesa da população durante o período de isolamento social, migrantes e indí-
genas, que formam parte de um contingente de mão de obra barata desse setor, 
têm sido expostos às contaminações. Atualmente, elas respondem robusta-
mente pela interiorização dos casos da doença, e via de regra como alhures, 
vitimam quem já sofre em razão de outras cargas de vulnerabilidade.19

Por ameaça, eu penso nos discursos que proclamam que os humanos sejam 
vítimas da força incontrolável e destruidora de uma natureza que escapa a 
esse controle total. Os exemplos são inúmeros e vão desde as catástrofes 
decorrentes dos fenômenos climáticos até às irrupções infecciosas, como no 
caso das pandemias. O pesadelo do excepcionalismo é o de que “às vezes, os 
humanos não são nem um pouco protagonistas” (Tsing, 2019, p.  128). E, na 
falta de traquejo político com outros seres, resta a guerra. Mas não é apenas o 
novo coronavírus que tem sido tratado como um inimigo, nem a Covid-19 é a 
primeira dessas “guerras”. Esse tipo de enquadramento tem sido uma prática 
recorrente no universo da saúde. Novamente, o caso do mosquito Aedes aegypti 
é ilustrativo.

19	 Ver, por exemplo, Covid-19… (2020). 
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A dita versatilidade desse mosquito faz dele um dos maiores vilões do uni-
verso das epidemias, mas também uma das mais sofisticadas tecnologias já 
fabricadas desde a medicina tropical – motivo pelo qual ele foi convertido em 
uma infraestrutura de políticas de internacionalização da saúde.20 Com ele, a 
saúde (sua ciência e suas técnicas) pode se internacionalizar (Benchimol, 2001, 
2011; Löwy, 2006). Desde a sua confirmação como vetor da febre amarela, em 
1902, o mosquito passou a ser visto como aquele elemento-chave que permite 
que um experimento pule de um contexto para outro, como se fosse neutro. 
Onde quer que você encontre o Aedes aegypti, você pode levar até ele um saber 
produzido em outro lugar.

A questão é que os vírus e as bactérias, alguns dos agentes patológicos 
mais comuns, são invisíveis aos nossos olhos. Então, alguns animais, plantas e 
vetores, como o caso do mosquito, operam aquilo que na teoria ator-rede ficou 
conhecido como mediação sociotécnica, funcionando como uma espécie de 
lente de aumento (Akrich, 1993). Eles materializam ou medeiam a presença 
do vírus; o mosquito torna o vírus visível (Löwy, 2006). Então, nessa lógica 
de guerra, o mosquito se torna o alvo porque ele é, digamos assim, o quartel 
general do vírus – o território do inimigo, e deve ser atacado. Essa militariza-
ção da relação com o mosquito também deriva das primeiras intervenções dos 
Estados Unidos na América Latina, como na independência de Cuba e na cons-
trução do Canal do Panamá. Nos dois casos, a febre amarela matava pessoas, 
incluindo soldados e trabalhadores. Então, quando o general William Gorgas 
entrou em ação contra a doença, o mosquito se tornou um inimigo, e começou 
a guerra contra ele: inimigo, território, campanha, vigilância, enfrentamento, 
controle, combate, erradicação. A semântica militar estava por toda parte e per-
maneceu (Espinosa, 2009; Löwy, 2006, 2017; McNeill, 2010; Stepan, 2011). Foi o 
que aconteceu, por exemplo, quando a Fundação Rockefeller realizou a grande 
campanha contra a febre amarela na América Latina entre os anos 1920 e 1950.  
 

20	 Eu tenho em mente que a ideia de infraestrutura, como no trabalho de Susan Star (1999) e Bryan 
Larkin (2018), refere-se a um dispositivo útil de governança que inclui artefatos, instituições, 
discursos e ações. Os elementos que formam esse aparato não podem ser reduzidos a algo neu-
tro por onde passa a ciência e a política; antes que isso, uma infraestrutura também é (e faz) 
política.
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A sua meta era matar o inimigo antes que ele nos matasse – e a grande arma 
para seu extermínio foi o DDT.

Além disso, os especialistas da Rockefeller estabeleceram um padrão inter-
nacional conhecido como “índice de mosquitos” com base em sua característica 
sinantrópica. Desde então, medir a eficácia dos programas de saúde se baseia 
no vínculo entre o habitat do mosquito e os hábitos humanos. Na biopolítica 
das epidemias, o controle eficiente dos vetores envolve sobremaneira a vigilân-
cia e o controle conjunto dos humanos e dos territórios que ambos constituem 
e partilham (Löwy, 1990, 1996, 1999, 2006). E, nesse caminho, alguns quadros se 
complexificam.

Antes do mosquito, por exemplo, as teorias sobre os miasmas e sobre o con-
tágio endossavam políticas higienistas na América Latina e no Caribe. No Rio 
de Janeiro, por exemplo, elas levaram à destruição de edifícios residenciais. Os 
pobres e os negros foram perseguidos e expulsos do centro das cidades sob a acu-
sação de que eram sujos e perigosos. Quer dizer, nem sempre “a lente de aumento” 
que localiza o inimigo invisível é um mosquito ou outra espécie animal.

Populações pobres, mas também migrantes e refugiados e os chamados gru-
pos de risco são muitas vezes estigmatizados no contexto de crises sanitárias, 
como sendo os responsáveis por carregar consigo os agentes infecciosos. É o 
caso da Covid-19 ou do HIV-Aids. Os seus vírus não chegam até nós mediados 
por um vetor, mas diretamente por meio de um outro humano ou por superfí-
cies e objetos com o seu contato. Nesse caso, esse outro passa a ser visto como 
alvo. Essa é um das razões pelas quais resiste ainda a homofóbica restrição 
para a doação de sangue por parte de homens que mantiveram relações sexu-
ais com outros homens em um intervalo de tempo menor que um ano. Desde 
mais de três décadas, recai sobre homossexuais a acusação de serem um risco 
para o HIV-Aids.21 Também não é por menos que se naturalizam ataques de 
xenofobia, sugerindo que a Covid-19 seja chinesa ou que fronteiras precisem 
ser fechadas, especialmente para pessoas que venham de países de fora do 
norte global. A questão é que a militarização das relações é a verdadeira ini-
miga (Pimenta, 2018; Segata, 2020b). A vida é mais complexa do que encontros 

21	 Essa pauta foi retomada pelo Supremo Tribunal Federal em meio à pandemia de Covid-19, às 
vésperas dos 40 anos da descoberta do HIV-Aids, e a restrição foi derrubada. Ver, por exemplo, 
D’Agostino e Rodrigues (2020).
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regulados e imaginações de classificação presentes nas atuais conformações 
da biossegurança. Se há fronteiras entre nações, sociedades, culturas ou espé-
cies, elas devem ser locais de encontros pacíficos e aprendizado conjunto, não 
de separação. Precisamos de mais políticas de cuidado e de inclusão, não de 
guerra e exclusão.

Considerações finais

Ao longo deste trabalho eu apresentei tópicos gerais para pensar a constituição 
de uma antropologia da biossegurança. A agenda de discussões foi situada em 
um recorte que intersecta críticas antropológicas às tecnologias de produção e 
de manipulação da vida, as relações entre humanos, animais e ambientes e a 
globalização. Afetado pelos debates em torno da pandemia de Covid-19 provo-
cada pelo novo coronavírus, eu busquei explorar uma tendência emergente de 
uma face da biossegurança, que é a de converter as preocupações com a saúde 
em um assunto de segurança global.

É certo que a pandemia em curso é um desafio para a antropologia. A natu-
reza episódica e excepcional desse tipo de catástrofe exige respostas imediatas 
e isso tende a dificultar interpretações locais ou culturalmente situadas. Usu-
almente, sobressaem os modelos explicativos universalizantes, baseados na 
biologia (Keck; Kelly; Lynteris, 2019; Rosenberg, 1992). Além disso, como bem 
afirmaram Keck, Kelly e Lynteris (2019), epidemias e antropologia comparti-
lham histórias complicadas. Ambas serviram por muito tempo como obstáculo, 
mas também como instrumento de inúmeras formas de expansão imperial. As 
epidemias foram desde meados do século XIX um mecanismo importante para 
a descoberta e a inovação científica, entre as quais os avanços da microbiologia 
e da internacionalização da moderna ciência da saúde.

Os surtos de doenças criaram o contexto e a justificativa para políticas de segre-

gação, reassentamento, quarentena e vigilância populacional. As populações 

nativas e subalternas foram centrais para o surgimento desse novo campo de 

investigação científica. Tradições locais, rituais, meios de subsistência e espaços 

domésticos foram lançados como reservatórios patogênicos e como recursos cien-

tíficos para a medicina tropical. (Keck; Kelly; Lynteris, 2019, p. 3, tradução minha).
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A antropologia, lembremos, igualmente se beneficiou dos privilégios colo-
nialistas para desenvolver os seus primeiros trabalhos de campo. No entanto, 
se as colônias do início do século XX foram convertidas em um laboratório 
para a consolidação de algumas ciências brancas, mais recentemente os Esta-
dos pós-coloniais têm sido os protagonistas de uma fabulosa crítica da hege-
monia científica através do conhecimento e das práticas localmente situadas. 
Para Keck, Kelly e Lynteris (2019), essa é a linha que vincula e que tensiona a 
higiene tropical do passado e os recentes programas de segurança em saúde 
do século XXI. Foi com essa crítica em mente que ao longo do texto eu procurei 
levantar pistas para um questionamento de uma máquina imperialista silen-
ciosa que responde pela alcunha de biossegurança. No argumento que apre-
sentei, ela “vazou” dos laboratórios para se tornar um novo modelo de relações 
políticas internacionais – um poderoso instrumento de governamentalidade 
em escala global. Isso precisa ser pautado. A minha expectativa é que se des-
dobrem futuros debates em torno de uma antropologia da biossegurança com 
uma orientação cada vez mais decolonial.

Neste caminho, cabe reafirmar que emergências em saúde, como é o caso da 
Covid-19 e o amplo aparato que promete preparação e resposta a cenários avas-
saladores como o dela, precisam ser analisadas a partir de perspectivas locais, 
sobretudo firmadas no sul global. Doenças tropicais como o ebola, a dengue, a 
zika, a chikungunya ou a febre amarela, por exemplo, são desde muito tempo 
experiências crônicas nos países mais pobres. Elas apenas são convertidas em 
emergência de saúde pública de interesse internacional – PHEIC – quando 
batem à porta dos países mais ricos. Além disso, sob a rubrica de biossegurança, 
políticas e práticas de assepsia e de contenção confundem fronteiras culturais, 
biológicas e de Estado. Não é por menos que pobres, negros e indígenas – latino-

-americanos, asiáticos ou africanos –, mas também os micróbios e outros pató-
genos sejam considerados uma constante ameaça à pureza dos países do norte.

O mesmo se aplica aos problemas ecológicos. Era o que eu tinha em mente 
quando tratei das “guerras crônicas” neste texto. Se por um lado os protoco-
los de biossegurança prometem regular e proteger as relações entre espécies e 
ambientes, por outro eles facilitam a máquina produtivista de otimização da 
natureza, materializada no confinamento animal e na monocultura. Inúme-
ros debates que têm aparecido recentemente na agenda do Antropoceno ques-
tionam o modo como a intervenção humana tem adoecido a vida do planeta. 
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Em cena, sobremaneira, o consumismo acelerado e a sua relação com o aque-
cimento global e a degradação dos ecossistemas (Bonneuil; Fressoz, 2013; 
Descola, 2017; Trischler, 2017, entre outros). Mas também são numerosos os 
chamados a “dividir a conta igualmente entre todos”; a lutar juntos pela Terra 
que é nossa (Latour, 2020). Acontece que ainda que o conceito de Antropoceno 
se apresente como um problema global, ele também precisa ser posicionado. 
Afinal, relações históricas de poder e de desigualdade marcam profundamente 
a América Latina e outros países do sul (Ulloa, 2017). Se ontem foram os violen-
tos processos colonização e de expropriação que arrasaram as suas paisagens 
naturais, hoje são as tecnologias de manipulação genética que convertem os 
países mais pobres em grandes e lucrativas lavouras de plantio de transgênicos 
e em granjas de animais em confinamento.

Enfim, tratar pandemias e catástrofes ambientais e humanitárias como 
sendo “uma crise” é fingir que vivemos apenas problemas passageiros – é nor-
malizar a exceção (Latour, 2020; Santos, 2020). A Covid-19 é uma tragédia sem 
precedentes e o vírus que a provoca não chegou sozinho. Ele veio acompanhado 
das mudanças climáticas em escala global e de um imenso emaranhado de 
miséria, sofrimento e falta de empatia que desenham um futuro incerto e ame-
drontador. São os efeitos de um projeto acelerado e destrutivo para o controle, 
o aprimoramento e o consumo da natureza convertida em mercadoria (Berardi, 
2019; Stengers, 2015). Em outras palavras, o que temos vivido com a Covid-19 
é apenas mais um sintoma. A verdadeira doença ainda se chama capitalismo.
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Introdução

Monica Heller é professora titular da University of Toronto, Canadá, onde atua 
nos departamentos de Antropologia e de Educação em Justiça Social do Onta-
rio Institute for Studies in Education (OISE). Foi presidente da Associação 
Norte-Americana de Antropologia (2013-2015) e desde 2017 é editora-chefe do  
Journal of Sociolinguistics. É expoente nos estudos da linguagem em Antropolo-
gia e Linguística. Em abril de 2019, as publicações mais recentes de Heller sobre 
a linguagem na nova economia globalizada (Heller, 2011; Heller; Duchêne, 2012; 
Heller; McElhinny, 2017; Heller et al., 2016) foram objeto do curso livre de pós-

-graduação “Linguagem, colonialismo, capitalismo: rumo ao pós-nacionalismo”, 
oferecido pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da UFRGS. Nessa ocasião, 
ela participou também de atividades junto ao Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social da UFRGS, onde proferiu palestra sobre o quadro amplo da 

Monica Heller. Foto: Christine Connelly, 2012

https://anthropology.utoronto.ca/people/faculty/monica-heller/
https://www.americananthro.org/ConnectWithAAA/Content.aspx?ItemNumber=1665&navItemNumber=586
https://www.americananthro.org/ConnectWithAAA/Content.aspx?ItemNumber=1665&navItemNumber=586
https://onlinelibrary.wiley.com/journal/14679841
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sua obra e sobre sua atuação como liderança acadêmica nas áreas da Antropo-
logia e dos estudos da linguagem que, em configurações acadêmicas da América  
do Norte, são praticadas sob o nome de Antropologia Linguística. Nessas ativi-
dades, a visita da Profa. Monica ensejou rara oportunidade de intersecção entre 
Antropologia e Linguística, aprofundada na entrevista que segue.

Entrevista

Ruben Oliven: Monica, você poderia nos falar um pouquinho sobre a sua for-
mação, sobre a sua formação familiar, o que levou você a entrar para a Antropo-
logia, em particular a Antropologia Linguística. Como isso se passou?

Monica Heller: Sim, basicamente a história é que eu cresci em Montreal,  
Québec, uma cidade multilíngue, dividida principalmente entre inglês e fran-
cês, com uma longa história de colonialismo que não vou abordar agora, mas 
onde diferenças linguísticas são realmente importantes na vida cotidiana. 
Quando eu era criança, era um momento de mudança social, e todo o mundo 
estava brigando por causa de língua, e todo o mundo andava nervoso: “Quando 
eu vou ao centro, quando eu entro no ônibus, quando eu abro a boca, devo falar 
inglês? Devo falar francês?” “Como é que eu falo os dois?” Pois é, a mudança 
social estava se desenrolando conflituosamente no terreno da linguagem. Cada 
lado tinha a sua história, mas a minha família, não. Nós não fazemos parte dos 
principais grupos de atores, e de fato éramos periféricos. Bom, muitos antropó-
logos são pessoas marginais, certo? E eu não sou exceção. A gente não perten-
cia propriamente a nenhuma comunidade, mas falava as línguas em questão. 
Então, a gente escutava os falantes de francês contando a história deles, e fazia 
sentido; escutava os falantes de inglês contando a história deles, que era em 
completa contradição, também fazia sentido da perspectiva deles. Esse foi em 
parte um momento em que eu me perguntava “o que está se passando aqui?”. 
Como explicar isso, dado que ninguém tem uma história coerente para expli-
car o que está acontecendo. E por que todo o mundo tem tanta certeza de que 
está certo? Mas ninguém consegue escutar? E aí o meu pai veio para casa um 
dia – ele gostava de frequentar bancas de revistas – com uma manchete sobre 
Noam Chomsky, que era grande coisa nos anos 1960, e ele me disse: “Olha, tem 
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essa coisa chamada Linguística, e você fica aí, sabe, falando de…” – ele devia 
saber que eu andava obcecada com aquilo. Eu pensei: “Mm!” Quando fui para 
a faculdade, na verdade nos Estados Unidos, não tinha curso de Linguística, 
mas ainda assim tinha uma ênfase em Linguística, e tinha alguém no Departa-
mento de Sociologia e Antropologia que…

Ruben Oliven: Isso foi no Swarthmore College?

Monica Heller: Sim, no Swarthmore College, perto da Filadélfia. Era um depar-
tamento conjunto de Sociologia e Antropologia, eles enfatizavam muito “quere-
mos borrar as divisas, não queremos fazer distinção entre as duas”. Bom, enfim, 
tinha alguém que dava uma disciplina de Sociolinguística, e eu pensei “mmm, 
isso parece… alguma coisa”. Nem estava sendo oferecida naquele semestre, mas 
eu convenci o pessoal a abrir uma turma para um pequeno grupo, como disci-
plina de leituras dirigidas. Então a minha graduação foi em Sociologia e Antro-
pologia, com uma ênfase menor em Linguística, porque eu estava buscando 
as ferramentas para entender de onde eu vinha e a história que ainda estava 
se passando, e mais amplamente – bem, estes termos que eu uso hoje, àquela 
altura eu não tinha – a relação entre o papel da linguagem no estabelecimento 
da diferença social e da desigualdade social. E era nos Estados Unidos, lá fun-
cionava diferente. Ninguém jamais explica nada para os canadenses nos EUA, 
porque eles acham que a gente é americano. É só quando você comete um erro 
que todo o mundo para e diz: “O quê? o quê?? quê – por que você disse isso?” 
Então é difícil de compreender esse tipo de coisa meio implícita, mas clara-
mente não estava funcionando do mesmo modo como eu estava acostumada. 
Mas à altura eu já estava terminando a graduação. Também eu trabalhava no 
verão, sabe, para ganhar dinheiro para a faculdade, num ambulatório num hos-
pital no centro de Montreal. As instituições se dividem entre católico-francês 
e protestante-inglês, em geral, mas as pessoas podiam procurar lugares nos 
quais não pertenciam, e essa instituição era bem no centro, e a gente recebia 
pacientes, e funcionários, de toda parte. Então eu passava os verões de certo 
modo observando este embate: trabalhando no agendamento de consultas, as 
pessoas vinham e olhavam para mim e não falavam, porque temiam falar a 
língua errada. E assim eu tinha que primeiro – bom, eles tinham fichas da clí-
nica com os nomes, e você tentava adivinhar da ficha qual seria a língua certa, 
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mas, claro, tinha muitos casamentos, especialmente entre católicos irlandeses 
e italianos e católicos franceses, e aparecia uma pessoa com um nome como, 
sabe, Michelle Ryan e ih – você sempre ia errar… Então a gente continuava 
seguindo essa história. E, à altura que eu ia terminando os estudos de gra-
duação, eu meio que me dei conta, “puxa, isso é realmente interessante”, e eu 
queria fazer… – mas é preciso lembrar que gramática gerativa, que era então a 
corrente principal da Linguística – que era interessante de, e muito divertido 
de fazer exercícios, de ir da estrutura profunda para a estrutura de superfície e 
da estrutura de superfície para a estrutura profunda, tipo fazer quebra-cabeça, 
álgebra, algo assim, sudoku… – que eu queria seguir para a pós-graduação. Eu 
não estava pronta. Mas, no Canadá, havia só um único lugar em que alguém 
teria alguma ideia sobre essas coisas de língua e sociedade, que era em  
Montreal. Então você provavelmente iria acabar lá, mesmo que a abordagem 
fosse muito estruturalista, muito formalista, e as pessoas que trabalhavam lá 
só estavam trabalhando com o francês. Então era um tipo de momento de usar 
a Sociolinguística para legitimar a variedade de francês do Québec em rela-
ção ao francês europeu, mas também de fazer da nossa língua uma parte da 
construção da nossa nação, da nação québécoise, e eu estava interessada em 
processos de fronteira. Eu estava interessada em… bom, de dentro, dava para 
ver a construção da fronteira, mas eu queria saber o que acontecia, quem era 
incluído, quem era excluído e com base em quais critérios, e sobre isso nin-
guém estava trabalhando. Havia dois lugares nos Estados Unidos onde havia 
uma abordagem que me daria algo assim: Stanford e Berkeley. Eu pensava, sabe, 

“eu nunca vou conseguir entrar; eu decerto vou para Montreal”. A professora 
em Montreal, Gillian Sankoff, foi maravilhosa e me ajudou muito na minha 
carreira de pós-graduação. Ela disse: “Olha, vem, a gente não vai poder treinar 
você, mas eu deixo você – eu entendo o que você está querendo fazer e eu vou 
deixar você fazer isso.” Então eu achava que era lá que eu ia parar, e que nem 
Stanford e nem Berkeley iam me aceitar, mas fui aceita em Berkeley. E então eu 
fui. Então o que eu decidi fazer –

Ruben Oliven: Essa professora estava no Canadá?

Monica Heller: Sim, a professora me ajudando estava no Canadá, na Université 
de Montréal.
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Ruben Oliven: OK.

Monica Heller: Gillian Sankoff.

Pedro Garcez: Que é uma sociolinguista bastante conhecida hoje.

Monica Heller: É.

Pedro Garcez: Ela era conhecida então?

Monica Heller: Era o começo da fama dela, digamos, porque àquela altura ela 
estava colaborando proximamente com William Labov, e assim havia esse 
pequeno grupo de pessoas entre a Filadélfia e Montreal que estavam come-
çando a publicar juntas… Então, sabe, àquela altura, o trabalho que ela tinha 
começado, como projeto, ela começou em 1970, o que, pelo final dos 1970, dava 
a ela… sim, ela era bem conhecida.

Pedro Garcez: E ela era linguista, mas ela era também antropóloga, não era?

Monica Heller: Certo, de fato, o trabalho inicial dela foi na Papua Nova Guiné, 
e ela se interessou pelo tok pisin, foi assim que ela passou a se interessar 
pelo crioulo da Papua Nova Guiné, e foi assim que ela passou a se interessar 
por linguagem, eu acho. E o departamento em que ela estava lecionando na  
Université de Montréal era, e é, um departamento de quatro campos,1…  

– minha mãe voltou para a faculdade quando eu tinha nove anos para fazer 
mestrado em Sociologia e esteve numa disciplina com a Gillian. Minha mãe 
disse: “Vai e fala com a Gillian Sankoff…” Foi assim que tudo isso… Então ela 
deve ter feito algo pelas Ciências Sociais em algum ponto, talvez na gradua-
ção ou mestrado. Mas ela era de fato “a” antropóloga da linguagem no Depar-
tamento de Antropologia, mas trabalhando com Henrietta Cedergren, que 
vinha trabalhando – ela é do Panamá, eu acho – sobre crioulos do Caribe, e ela 

1	 Tradicionalmente os departamentos de Antropologia de universidades norte-americanas e 
canadenses têm os seguintes quatro campos de estudo e pesquisa: Arqueologia, Antropologia 
Biológica, Antropologia Linguística e Antropologia Sociocultural.
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estava no Departamento de Linguística da Université du Québec à Montréal. 
Então Cedergren e Sankoff estavam trabalhando juntas. O marido de Sankoff, 
David Sankoff, era matemático, e ele começou a se interessar por versões… 
matemáticas. Então isso foi…

Pedro Garcez: Modelagem.

Monica Heller: Modelagem. Então, eu creio que, entre ele e Labov, houve uma 
virada para uma abordagem mais formalista estruturalista, diferente daquela 
com que a Gillian tinha começado, mas que ela então seguiu.

Então, eu apareci em Berkeley. Decidi que, porque o meu curso de gradu-
ação, a minha formação, era mais em Sociologia e Antropologia, e, se eu que-
ria realmente entender essa coisa de língua e entender essas ferramentas, eu 
ficaria melhor fazendo o trabalho de pós-graduação na Linguística e cursando 
disciplinas na Antropologia do que o inverso, porque eu não confiava em mim 
mesma para, se estivesse na Antropologia, cursar disciplinas na Linguística, 
porque, você sabe, eles são mais técnicos, e tem sempre montes de histórias 
interessantes na Antropologia, e eu sempre ia achar razões. Então fui para a 
Linguística, sabendo, contudo, que havia gente em Antropologia e também em 
Psicologia, na verdade – Susan Ervin-Trip foi a mais importante – e no fim das 
contas também em Filosofia, um cara chamado John Searle era famoso pelo 
trabalho sobre atos de fala. Era de certo modo um momento interdisciplinar, 
de modo que você podia entrar em qualquer um daqueles departamentos e 
acabar trabalhando com eles. E aí a certa altura o chefe do meu departamento, 
de Linguística, Chuck Fillmore, um cara impressionante, conhecido pelo traba-
lho em Pragmática, que é – então tem essas pessoas em Berkeley, a outra razão 

– perdão, eles eram refugiados de Noam Chomsky. Teve toda esta grande briga 
em Linguística nos anos 1970 sobre significado, basicamente, se a questão de 
produção de significado era uma questão própria para linguistas, e a posição 
de Chomsky era de que não era. E havia linguistas que discordavam dele, e 
esses foram banidos para a Califórnia, para a Costa Oeste, e estavam nesse 
departamento. Isso era outra razão para ir para aquele departamento. Então 
Chuck me chama no escritório e me diz: “Será que você está no departamento 
certo? Eu acho que você devia estar na Antropologia.” E isso, é claro, foi devas-
tador, porque, claro, ele era provavelmente a pessoa mais esperta que eu jamais 
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tinha conhecido, e eu adorava ele… Mas eu fui falar com o pessoal na Antropo-
logia. Eu já estava trabalhando com John Gumperz, que também tinha uma 
dessas – ele começou em Linguística Germânica, como dialetólogo, acabou 
trabalhando com multilinguismo na Índia, então acho que foi contratado ini-
cialmente em Estudos Asiáticos em Berkeley, Linguística, e acabou na Antro-
pologia. Esse vai ser um refrão que você vai escutar muito: negócio bagunçado, 
que não se encaixa bem nas categorias disciplinares conforme elas se desen-
volveram na América do Norte à época. E, se vocês quiserem, mais adiante 
podemos falar mais sobre isso. Acho que há razões para tanto, sobre as quais 
podemos falar. No fim as pessoas que me atraem são as que não se encaixam. 
Então eles disseram: “Sabe, Monica, na verdade, fique onde você está. Você 
pode fazer o que quiser e você provavelmente vai ter mais chances de conse-
guir emprego com um título em Linguística do que em Antropologia.” Eu não 
tinha certeza de que isso fosse verdade. Talvez fosse. É inteiramente possível, 
mas não em departamentos de Linguística. Nenhuma das pessoas, nenhum 
dos outros estudantes de pós-graduação na minha coorte terminaram em 
departamentos de Linguística. O único tipo de sócio-qualquer-coisa a ver com 
linguagem que é compreensível nos departamentos de Linguística na América 
do Norte é esse tipo variacionista mais formalista de que eu falava antes, e 
mesmo assim, nem sempre esse é o caso necessariamente. Então eu fiz o meu 
mestrado, e era um programa em que eles podiam reprovar você no mestrado 
se as coisas estivessem indo mal, mas, se não fosse esse o caso, a gente ficava. 
Então eu fiz o meu mestrado e o doutorado em Berkeley, mas com pesquisa em 
Québec. Assim eu ia e voltava. Passei um semestre a certa altura estudando 
com Gillian Sankoff na Université de Montréal, de certo modo fazendo parte 
do grupo dela também e recebendo treinamento naquela abordagem também. 
Fiz um estágio na agência de serviço público responsável pela implementação 
das políticas linguísticas em Québec, e assim aprendi muito sobre aquilo tudo. 
Era um momento em que eles estavam trabalhando muito para estabelecer 
laços internacionais com outras regiões onde havia questões de políticas lin-
guísticas e assim mandavam delegações para a Catalunha, ou a Bélgica. Esta-
vam muito interessados em Israel naquele momento, com a padronização do 
hebraico. Portanto, era um momento interessante, um momento interdisci-
plinar interessante. Eu não tinha necessariamente a ideia de que queria ter 
uma carreira acadêmica. Não era por isso que eu estava fazendo aquilo. Na 
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verdade eu achava que ia acabar trabalhando no setor público, provavelmente, 
ou numa organização não governamental ou algo assim. Mas daí, porque todo 
o mundo estava fazendo aquilo, quando eu estava terminando a minha tese, 
me candidatei aos empregos acadêmicos que estavam circulando, e me foi ofe-
recido um emprego na Luisiana. Fui lá para a entrevista de emprego. A comida 
era fantástica! As questões eram interessantes, extremamente interessantes. 
Há maneiras em que eu ainda não entendo as intersecções entre linguagem 
e raça, e gênero e classe na Luisiana, e o colonialismo. Tão interessante! Eu 
teria estado interessada, sabe, intelectualmente, mas eu vi tanta gente com 
suportes para armas nas picapes! E aquilo me deixou meio nervosa, e toda 
aquela conversa que havia nos Estados Unidos à época sobre segurança, sobre 

“tenha cuidado, tenha cuidado”. Em Berkeley naquela época estava ficando 
muito cansativo, como mulher, como uma mulher jovem, ter que ficar resol-
vendo a todo instante “será que eu posso ir a esse evento no campus que vai 
terminar depois de escurecer?” e “como é que eu vou voltar?”. E eu estava meio 
cansada daquilo. E de certo modo eu me dei conta de que eu não queria ter o 
meu emprego acadêmico aqui e o meu trabalho de campo em algum lugar dis-
tante. Eu queria que as coisas fossem mais coesas. E o que eu realmente conhe-
cia e de certo modo o que importava para mim estava no Canadá. Então, me 
perdoem, mas as questões americanas, ainda que intelectualmente interes-
santes, não eram… o meu coração não estava ali. Então decidi levantar acam-
pamento e ir para o Canadá. E aí mais ou menos por acaso alguém me passou 
um anúncio para um posto de pós-doc. Estavam procurando alguém para fazer 
um pós-doc em Toronto com bilíngues, alguém que tivesse trabalhado com 
bilinguismo inglês-português, inglês-mandarim ou inglês-francês. O prazo já 
tinha expirado fazia tempo, mas eu liguei, e eles disseram: “Ah, graças a Deus! 
Não conseguimos ninguém para o posto! Você tem como pegar um avião, tipo 
agora mesmo?” Eu nunca tinha estado em Toronto, e nós que nos criamos em 
Québec temos grandes preconceitos contra Toronto.

Ruben Oliven: Você nasceu em Montreal, mas nunca tinha estado em Toronto?

Monica Heller: Eu nasci em Montreal.

Ruben Oliven: Mas nunca tinha estado em Toronto?
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Monica Heller: Não, porque Toronto não é um lugar a que se vai, se você é do 
Québec. Você vai para Londres, você vai para Paris, você vai para Nova Iorque, 
você para Los Angeles, talvez. Você vai para o México. Você não vai para Toronto. 
É um preconceito horrível. Toronto e Montreal eram cidades rivais desde o 
começo, e àquela altura, na verdade, foi exatamente o período em que Toronto 
estava tomando de Montreal o posto de centro financeiro do Canadá. Então ir 
para Toronto era entendido como traição. E, de fato, quando eu fui para esse 
pós-doc, – e eu pensei “bom, é um ano, se eu não gostar, eu posso ir embora” 

– e, sabe, na minha vida como jovem até então, eu já tinha morado nos Esta-
dos Unidos, tinha estado no México, tinha passado um semestre na França, eu 
tinha passado àquela altura um ano em Belgrado! E de repente eu me mudei 
para Toronto e todo o mundo em Montreal me perguntava “tem comida?”, 

“dá para comer?”, “como é a comida?”. Essa noção de que, sei lá, “eles não têm 
comida, eles só comem pão branco com”, sei lá, “queijo branco” ou algo assim, 
era uma coisa cultural esnobe, realmente terrível. Bom, mas então eu consegui 
o pós-doc. O meu marido de então e eu fomos para lá para passar um ano. Ele 
ainda estava escrevendo a tese, e assim eu tenho uma dessas histórias que todo 
o mundo da minha geração que foi para Toronto naquela época conta: “Eu vim 
para ficar um ano e uma coisa levou a outra, e aqui estou eu.” Às vezes é “eu 
conheci uma pessoa, me apaixonei”, ou “meu marido arrumou emprego” ou “a 
minha mulher arrumou um emprego”, ou então “tal coisa aconteceu, e eu então 
tive filhos”.

Ruben Oliven: O seu marido também não era de Toronto?

Monica Heller: Meu marido era americano. A família dele não gostou.

Ruben Oliven: Não o quê?

Monica Heller: Não gostou. O pai dele era do serviço diplomático, então não era 
porque eles não estivessem acostumados, mas a noção de você escolher viver 
a sua vida sem ter uma base nos Estados Unidos era estranha. Os americanos 
têm ideias muito interessantes sobre o Canadá. Um outro jeito de me sustentar 
enquanto eu fazia pós-graduação foi dando aulas no Departamento de Francês.  
Eles estavam acostumados a ter gente da França; não era frequente terem 
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professores do Canadá. Assim, as ideias que os meus alunos tinham… primeiro: 
“De onde você é na França?” “Bom, eu não sou da França.” “De onde você é?  
Ca – Ca – Canadá?” Era muito, muito interessante. E eu fazia brincadeiras mal-
dosas com as pessoas, especialmente na graduação. Eles diziam: “Ah, deve ser 
muito frio lá”, e eu dizia: “Sim, é! É tão frio que a gente nem precisa de refrigera-
dor; a gente só pega a carne e joga na rua na neve”, e eles: “Mesmo, é frio assim!?!” 
Eu brincava com eles.

Ruben Oliven: [risos]

Monica Heller: Então, Toronto. Eu vim a descobrir todo um mundo de Canadá 
falante de francês, que o Québec tinha ideologicamente apagado completa-
mente.2 “Opa, no fim a coisa é mais complicada”, o que vem a ser o clássico 
antropológico.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: E era muito interessante. Daí fui contratada como pesquisa-
dora e depois para fazer a gestão de um centro de pesquisa e consegui um 
cargo docente e… Isso na verdade era numa Faculdade de Educação; era uma 
instituição de pesquisa e ensino de pós-graduação que foi fundada para servir 
a toda a província de Ontário. Acontece que estava localizada em Toronto, com 
uma relação com a University of Toronto, porque os títulos de pós-graduação 
eram expedidos pela University of Toronto, mas nós estávamos diretamente 
subordinados ao Ministério da Educação. Era um lugar interessante para 
estar nesse sentido, porque realmente valorizava a mescla de ensino, pesquisa 
e o que então se chamava desenvolvimento comunitário, mas basicamente 
o que eles queriam dizer era trabalhar com pessoas que não eram acadêmi-
cas, seja em que campo você estivesse fazendo coisas. Para nós, trabalhando 
com a comunidade francófona institucionalmente organizada, secretarias de 
educação de língua francesa, o millieu associatif politicamente mobilizado – 
não sei como dizer isso em inglês, talvez em português seja – bom… de todo 

2	 Ver Heller (1999, 2011).
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modo, diferentes ONGs, diferentes maneiras de olhar, os funcionários públi-
cos, todo o setor de políticas públicas, com o governo federal, sabe? Era exa-
tamente a combinação de coisas… Sabe, era o emprego dos meus sonhos em 
muitos aspectos. Na University of Toronto, ainda havia uma separação, não 
tão extrema como agora, mas uma separação entre Linguística e Antropolo-
gia. E o Departamento de Antropologia era, e é, um departamento que tem 
os quatro campos, e havia colegas antropólogos da linguagem lá. Também 
tinha sociolinguistas com quem eu estava trabalhando. Bom, esse campo 
tem nomes diferentes, dependendo de onde você chega a ele. É Antropologia  
Linguística em um certo canto da Antropologia na América do Norte, é Socio-
linguística em boa parte do resto do mundo, é Linguística Aplicada no Brasil 
e na Grã-Bretanha, talvez em outros lugares também. Mais uma vez, estamos 
no campo dos cruzamentos de fronteiras, do que é difuso, e assim eu tenho um 
pé na Antropologia e o outro pé nesse Instituto. Em termos de buscar espa-
ços e colegas, bom, eu tinha sido formada nos Estados Unidos, trabalhando 
no Canadá, em um campo que tinha uma espécie de versão em francês no 
Canadá, mas não tanto na Antropologia. A essa altura, Gillian Sankoff tinha se 
mudado do Canadá para os Estados Unidos. Ela se divorciou de David Sankoff 
e se casou com Erving Goffman, um sociólogo muito, muito conhecido, e daí 
ele morreu, e então ela se casou com William Labov, o famoso sociolinguista, e 
eles ainda estão juntos. Então ela se mudou para a Filadélfia, e as pessoas que 
se sucederam a ela em Antropologia Linguística na Université de Montréal à 
época estavam fazendo, eu acho, naquela época, mais o que eu chamaria de 
Linguística descritiva boasiana, portanto, não tanto a minha praia… Nos apro-
ximamos mais recentemente, nossos interesses convergiram mais nos últimos 
tempos, e outras pessoas foram contratadas desde então em outras universi-
dades. Enfim, não havia um campo propriamente dito. Não havia um espaço 
institucional para aquilo. Então os espaços que eu encontrei foram a Antro-
pologia Linguística no mundo de língua inglesa, a Sociolinguística de língua 
francesa, incluindo um grupo de pessoas muito ativas na França que compar-
tilhavam comigo o interesse por desigualdade social e trabalho, os espaços 
de trabalho como uma área importante de investigação. E aí também havia 
gente na Grã-Bretanha interessada em imigração e multilinguismo. Assim eu 
de certo modo moldei esses espaços encontrados, nem sempre com facilidade. 
Eu estava falando disso antes para vocês dois, eu acho, sobre a experiência 
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que eu tive da primeira vez – ou seja há o problema da publicação, a que a 
gente pode retomar mais adiante – a primeira vez que eu mandei um artigo 
com uma colega minha em Toronto que era originalmente da França para 
um periódico que existe em francês no campo, publicado em Paris, Langage 
et Societé, e era isso. Então a gente mandou o artigo, e, na resposta do professor 
de Sociolinguística que era o editor, ele nos disse: “É muito interessante, mas 
realmente muito mal escrito. O francês canadense de vocês é terrível, dá para 
ver que está infectado pelo inglês. Vocês têm essa longa seção de metodologia. 
Não precisamos dessa seção de metodologia. Para quê, isso? Quem se importa?” 
Então respondemos, dizendo: “Monsieur Achard, cher collègue, como socio-
linguista, o senhor provavelmente sabe que há uma coisa chamada variação. 
Nem todo o mundo usa a linguagem do mesmo modo, por razões sociais e cul-
turais, e nós temos uma relação complicada de colonialismo entre o Canadá 
e a França, que, o senhor provavelmente vai concordar, nós não devemos sim-
plesmente aceitar…” Enfim, ele afinal voltou atrás. Nós também explicamos a 
ele por que a seção de metodologia, que, da perspectiva da América do Norte, 
seções de metodologia são importantes. Afinal publicamos, mas tivemos que 
brigar, tivemos que fazer um arrazoado. Então, desde o início da minha car-
reira, eu estive ocupada fazendo arrazoados todo o tempo, fazendo arrazoados 
para ganhar financiamentos, fazendo arrazoados para explicar para o pessoal 
de linguagem o que é etnografia… etnógrafos não lidavam com linguagem; o 
pessoal de linguagem não fazia etnografia, então eu tinha que explicar o que 
era aquilo. Então houve um período, sabe, em que eu fiquei me perguntando… 
sabe, isso é meio tedioso, as outras pessoas não têm que fazer isso, mas aí me 
dei conta de que eu estava de fato aprendendo muito com o exercício de ter 
que fazer o arrazoado a toda hora. Então eu acho que, no fim, foi bom para 
mim, para a minha docência, para a minha pesquisa, bom para a minha capa-
cidade de trabalhar com a mídia. E, assim, por um tempo eu ia a congressos 
na França, ia a congressos em francês no Canadá, não tanto congressos em 
inglês no Canadá. Eu estava com um pouco de dificuldade de fazer conexões 
ali por conta de eles não quererem muito tratar de francês a não ser que fosse 
francês como segunda língua. Então a maior parte do trabalho sobre bilin-
guismo no Canadá inglês era sobre como ajudar as crianças anglo a aprender 
francês, o que não era a minha praia, e isso normalmente de uma perspec-
tiva meio técnica, muito pouco crítico-etnográfica, nada de crítico-etnográfico. 
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Então eu ia aos Estados Unidos para a Associação Americana de Antropologia, 
onde muitas vezes eu apresentava meu trabalho, e as pessoas diziam: “Ahn, 
isso é tipo assim como o espanhol nos Estados Unidos?” E eu dizia: “Não, não 
é.” E aí, lá pelas tantas, eu fiquei farta e frustrada, mas depois me dei conta de 
que sempre eu aprendia alguma coisa. Dali eu sempre voltava com alguma 
ideia que de outro modo nunca teria. Então falei: “Volta, mas, se tiver frustrada, 
então abre a boca, Monica!” Sabe, não se pode ter tudo. Então comecei a abrir a 
boca. E daí fui chamada por uma colega, uma antropóloga linguista, que hoje 
está na University of Chicago, Susan Gal, para ajudar com a administração da 
parte da Associação Americana de Antropologia que faz Antropologia Linguís-
tica, e assim fiz a secretaria. Por meio disso, uma vez que você se envolve em 
prestação de serviço nessa associação, e você faz isso de modo minimamente 
decente, sabe, o seu nome está numa lista.

Ruben Oliven: Muito bem.

Monica Heller: Certo? Mas eu gostei daquilo, porque, diferente de reuniões 
de departamento, em que em geral as pessoas estão brigando sobre perfis de 
vagas, ou que estudante deve ganhar o auxílio, e em geral não é muito agra-
dável, ali era só gente que queria estar ali. E porque era um espaço antro-
pológico de quatro campos, eu comecei a me sentir como se estivesse numa 
confeitaria, ou numa loja de guloseimas. Eu podia ir e ver o que as outras 
pessoas estavam fazendo, e, se me interessasse, eu podia explorar isso de um 
modo muito eficiente, sabe, em cinco dias. E conhecer esses colegas pessoal-
mente, por conta da prestação de serviço, e descobrir coisas por intermédio 
deles, uma vez que tínhamos uma relação pessoal. E aí o pessoal da Antro-
pologia Linguística solicitou que eu concorresse para atuar no conselho 
executivo da associação como um todo, e eu fiz isso, e por conta disso pude, 
sabe? – foi incrivelmente esclarecedor. Aprendi muito sobre o campo, não 
só nos Estados Unidos, mas aprendi muito sobre o campo em âmbito glo-
bal. E havia um espaço onde a gente podia falar sobre a política do campo, a 
política conectada com os diferentes modos de fazer Antropologia. Portanto, 
muito reflexivo. Realmente interessante. Eu realmente gostei. E, para meu 
aperto, a presidente que estava assumindo me pediu… perdão, quando eu saí 
do conselho executivo, ela me pediu para organizar o congresso de 2010 em 
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Nova Orleães, que eu sabia que ia achar interessante, porque eu sabia que a 
Luisiana era interessante, e, sei lá, eu gosto de organizar coisas. Então fiz isso. 
E aí fui instada a me candidatar, a concordar em ser indicada para concorrer 
a presidente para a gestão seguinte. Então essa foi a hora da verdade, em que 
eu pensei “bom, vou ter que dizer o que eu penso”, sobre, sabe, o problema 
real de a Antropologia dos Estados Unidos dominar o universo, o problema 
de o inglês ser “a” língua importante para publicação, de modo que – e eu não 
estava sozinha em achar isso problemático, certo?

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Mas eu sentia que, claro, podíamos bater nessa porta pelo lado 
de fora, mas, quando você está no centro de um espaço de poder, tem muito 
que podemos fazer, e era isso que eu queria fazer se fosse eleita presidente. Por-
que calculei que, se as pessoas não quisessem isso, elas não iam votar em mim. 
E isso seria um recado claro.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: E então eu fui eleita. Então eu tinha esses quatro anos, dois 
como vice-presidente, presidente eleita, dois como presidente, que foi como 
eu tive a oportunidade de conhecer você, Ruben. Na época em que o Conse-
lho Mundial de Associações de Antropologia estava se constituindo e a então 
União Internacional das Ciências Antropológicas e Etnológicas estava sendo 
revitalizada, como canadense, era um bom momento para ser – quer dizer, era 
um bom momento para ter uma canadense como presidente da Associação 
Americana de Antropologia. E, então, sabe aquilo que eu disse que eu queria 
fazer? Eu tive a oportunidade de trabalhar especialmente com as grandes asso-
ciações coirmãs, vocês aqui no Brasil, a japonesa e as europeias. Fizemos uma 
série de coisas, por exemplo, fizemos um webinar com os… eram os europeus, 
os brasileiros, os canadenses e americanos, fizemos um webinar sobre o pro-
blema do inglês e o multilinguismo na produção de conhecimento antropoló-
gico. Fizemos um monte de coisas. A outra iniciativa importante foi um dossiê 
que eu recebi para os dois anos da minha gestão na presidência, o desejo por 
parte de uma parcela significativa dos associados de discutir o movimento de 

https://www.wcaanet.org/
https://www.wcaanet.org/
https://www.iuaes.org/index.html
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boicote e sanções disciplinares contra Israel.3 Isso tomou muito do meu tempo, 
e também foi extremamente formativo para mim. Eu me sinto bastante bem a 
respeito de como as coisas correram. Eu não acho que poderia ter feito melhor, 
vamos dizer assim. Não tenho arrependimentos em relação ao modo como lidei 
com a questão. Não fico acordada de noite pensando “eu devia ter feito isso, eu 
devia ter feito aquilo”.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Talvez não tenha sido bom, talvez não tenha sido certo, mas eu 
não podia ter feito nada mais do que fiz. E, claro, quando você é ex-presidente, 
a AAA nunca deixa você partir, então tem sempre isso, tem sempre isso aconte-
cendo. Mas também me deu a oportunidade de retornar ao envolvimento com 
os meus colegas canadenses e com colegas na Europa, e por conta disso tenho 
feito muito trabalho colaborativo por todo o Canadá. E, sobre o que não falei 
nada ainda é sobre pesquisa, mas vocês vão ter que me perguntar a esse res-
peito separadamente, porque estou cansada dessa história.

Monica Heller/Ruben Oliven/Pedro Garcez: [risos]

Ruben Oliven: Algo muito interessante no seu trabalho é quando você trata da 
questão de a linguagem dizer respeito a mais do que uma estrutura que fornece 
ferramentas para fazer sentido do mundo e que você deve ver a relação entre 
a linguagem e a produção de diferença social e da desigualdade social. Você 
acha que essas duas coisas são incompatíveis? Ou há um modo de reuni-las? 
E qual é o papel da ideologia nesse processo? Só para tornar as coisas mais 
complicadas…

3	 Em assembleia geral em novembro de 2015, a Associação Americana de Antropologia aprovou 
uma resolução para colocar em votação, em abril de 2016, proposta de boicote da entidade às 
instituições acadêmicas israelenses (ver American Anthropological Association, 2015). Argu-
mentos contra e a favor estão listados em American Anthropological Association (2016a, 2016b). 
Com participação de 51% dos eleitores habilitados, a proposta foi rejeitada por 2423 votos con-
trários, uma margem pequena, já que 2384 votos foram pela aprovação (ver American Anthropo-
logical Association, 2016c).
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Monica Heller: Bom, vou ter que voltar para ideologia mais tarde.

Ruben Oliven: OK.

Monica Heller: Uma sociolinguista variacionista me fez uma pergunta pare-
cida durante o curso que eu dei esta semana aqui, vindo do outro lado da ques-
tão. Bom, eu tive que me ocupar durante muito tempo – eu não sabia dizer, até 
o trabalho como estudante de pós-graduação – tentando descobrir: “No que eu 
acredito?” Porque nós somos treinados absolutamente, mesmo como linguistas 
antropólogos, para acreditar que língua é um objeto estruturado, integralmente 
delimitado, que pode estar localizado no cérebro, talvez na mente, algo cogni-
tivo, não temos certeza. Mas se situa em relação à organização social, de algum 
modo. E a tarefa é descobrir essas maneiras. E assim na tradição de Franz Boas, 
que é dominante na América do Norte, as coisas estão loteadas. Sim, veio da 
noção de que tudo isso faz parte da cultura, são todas dimensões da vida social, 
mas são divididas. Então você trabalha sobre linguagem, ou você trabalha sobre 
o corpo, você trabalha sobre práticas religiosas. Mas, até onde eu posso perceber 

– você provavelmente sabe mais sobre isso do que eu –, isso foi montado como 
abordagens distintas meio que desde o começo. Então ninguém formulou a 
pergunta sobre o que – sabe… Talvez, talvez, fazendo perguntas sobre o que há 
de comum entre as estruturas… e toda a virada lévi-straussiana, eu acho que 
em parte foi sobre isso… ao mesmo tempo que temos a virada estruturalista 
chomskiana… a nossa tarefa é encontrar as estruturas subjacentes universais 
de tudo, e, se estivermos certos, então todas vão se sobrepor, as estruturas lin-
guísticas vão se mapear sobre as estruturas sociais e assim por diante. Ao que 
parece isso não ocorre, ou então não descobrimos como. De todo modo, essa 
não era a questão que me interessava.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Mas também não parecia funcionar. Então isso era um pro-
blema para mim. E, empiricista pouco refinada que eu sempre fui, a minha 
questão sempre foi “olha, isso tudo está acontecendo; eu tenho que ser capaz de 
explicar!”. E estrutura linguística não explica, de todo. Ainda assim, consigo ver 
modos como a estruturação da linguagem, como ela está estruturada, se torna 
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disponível, como um recurso comunicativo, para fazer coisas interacionalmente, 
e a estruturação da interação se torna disponível para negociar divisas sociais, 
negociar diferença social, notadamente, quem consegue acesso a quê. E então 
podem ser tipos de coisas práticas, como uma resposta do motorista de ônibus, 
ou a marcação de consulta com o médico. Quero dizer, isso era a vida que eu 
estava vivendo. Era isso que estava em jogo na vida cotidiana na policlínica do 
Hospital Victoria. E aí há coisas maiores em jogo, como o acesso de uma geração 
à educação e a empregos. Então, eu conseguia ver os modos como… desculpa! Ao 
mesmo tempo, você tem todo esse papo de “nós vamos mudar o mundo fazendo 
uma política linguística pública”. Ahn? Sabe, como? E é isto que eu aprendi com 
John Gumperz, que foi meu mentor, que realmente se focava na interação social 
como o lugar onde a coisa social acontece: que foi apreciar esse lócus da intera-
ção social, mas como algo com uma história, e algo com uma estrutura. E assim 
a pergunta passou a ser qual é a história – qual é o passado e qual é o futuro, e o 
que está se passando ao mesmo tempo, e o que a estrutura tem a ver com isso? 
E nisso eu fui influenciada por algumas pessoas importantes. Uma foi Aaron 
Cicourel, que é um sociólogo etnometodólogo também interessado no processo 
interacional institucional. Outra foi Anthony Giddens, um sociólogo britânico. 
Então o problema da agentividade-estrutura era a questão. Indo adiante rapida-
mente, passei a crer que a estrutura é algo que você faz, com os recursos simbó-
licos e materiais que herdamos, porque eles não caem do céu, a partir dos quais 
fazemos sentido. E a produção de sentidos só poderia acontecer no aqui-e-agora, 
mas é um aqui-e-agora que tem uma história e está conectado com outro 
aqui-e-agora em alguma outra temporalidade ou alguma outra espacialidade. 
Assim, a chave do jogo, se você quiser, é elucidar as conexões, elucidar as sequên-
cias, elucidar o que está conectado com quê, e como. E notadamente, então, 
quais são as consequências, digamos, para o que fazemos agora em termos de 
possibilidade, para nós três, ou para esses dois caras, ou para pessoas que não se 
encontraram, ainda? Ou seja, sempre há coisas que importam. E isso circula. 
Produção e circulação só acontecem em algum lugar que é observável de algum 
modo. Então eu sou, sabe, realmente empiricista nesse aspecto. Aqui é onde eu 
realmente me apoio em Pierre Bourdieu e na noção de valor, e de mercado. Em 
particular naquele momento, eu estava fazendo pesquisa em cenários educacio-
nais na escolarização de uma minoria linguística, um campo realmente impor-
tante na mobilização política das minorias linguísticas, e ele, claro, com 
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Jean-Claude Passeron, trabalhou muito sobre escolas como agências de repro-
dução social, e estava vendo isso diante dos meus olhos e no terreno da lingua-
gem. No terreno da linguagem, mas, você também podia ver aquilo, pela 
manipulação de recursos comunicativos na interação social, dia após dia, 
semana após semana, ano após ano, e de maneiras que claramente se conecta-
vam com os funcionamentos das coisas acontecendo em outros espaços institu-
cionais, não apenas na educação. Assim, passei a ver a linguagem como prática 
social, mas, tal como a prática social é estruturada, também os recursos comu-
nicativos que são parte dessa prática social. Uma das coisas que têm se passado 
nos últimos 40 anos ou algo assim – bom, quando eu comecei como estudante 
de pós-graduação, as pessoas estavam muito interessadas em todo tipo de prá-
tica comunicativa – gesto, direcionamento de olhar, corpo – e isso meio que 
ficou pelo caminho, por alguma razão, sabe, que eu poderia tentar explicar. Mas 
nos 1980 e 1990, ao menos nos mundos em que eu estava ativa, isso meio que 
saiu, mas agora voltou. Então esse reconhecimento de que precisamos falar de 
todo tipo de prática comunicativa e de todo tipo de canal de comunicação, e dos 
modos em que a estruturação dos recursos comunicativos – que vamos chamar 
de língua para os propósitos da nossa discussão aqui hoje, mas na qual não acre-
dito, certo?, quer dizer, a noção de línguas – e aqui vou falar de ideologia – é uma 
estruturação ideológica. Então, o nosso conceito dessas coisas como sendo ínte-
gras e delimitadas e em relação uma a outra, mas não em relação uma da outra, 
para mim resulta da relação complicada entre o colonialismo e o Estado-nação. 
Portanto, culturas e grupos e línguas foram moldados a marretadas para permi-
tir a criação e o gerenciamento de diferença social e da desigualdade social, para 
dizer de um modo meio grosseiro, legitimadas ideologicamente por toda sorte 
de histórias interessantes que nós contamos sobre nós mesmos e uns sobre os 
outros. Assim temos ideologias de linguagem e de culturas, que estão encaixa-
das em ideologias legitimadoras. E essas têm se tornado realmente o cerne 
daquilo pelo qual eu passei a me interessar em compreender e sobre o que tra-
balhar, de maneira que, sabe, me encontro limitada, desconfortavelmente, de ter 
que falar sobre língua quando o que eu realmente acredito, e isso vem de – para 
mim, a imagem que funcionou foi, do trabalho de Voloshinov e Bakhtin, ou 
Bakhtin Voloshinov, provavelmente Voloshinov – da ideia de que os recursos 
comunicativos, como quaisquer outros recursos, circulam. Como os corpos cir-
culam. E assim, como falantes, somos posicionados de maneiras tais que temos 
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acesso, acesso mais fácil, a certos tipos de recursos, assim como agora eu tenho 
acesso fácil a água e um caderno de notas, e coisas saindo da minha boca que a 
gente aprendeu a chamar de inglês, francês, e estou aprendendo um pouquinho 
de português com vocês. E assim eu posso fazer isso; não posso me valer de 
alguma coisa que podemos chamar de japonês. Estou realmente longe disso. Se 
eu quisesse me valer disso agora, teria que fazer algum esforço para fazer isso. 
Se eu quisesse alguma coisa para comer, eu teria que parar a interação e pedir 
para vocês. Assim, conforme eu estou posicionada socialmente, que é uma ques-
tão completamente ideológica, também me posiciona com respeito aos recur-
sos comunicativos, os quais, junto com os meus interlocutores, chegamos a 
algum tipo de arranjo sobre como estruturar, de modo que possamos falar uns 
com os outros, ou escrever uns para os outros, ou seja qual for a tecnologia, ou 
abanamos uns para os outros, inclusive instruções corporais, que vamos usar. 
E assim não está aqui dentro ou lá fora; passa por uma variedade de meios, que 
atuam como limitadores. Não é toda e qualquer coisa que eu posso fazer com o 
meu aparato vocal, mas há toda uma amplitude de coisas que eu posso fazer 
com o meu aparato vocal. E eu posso organizar isso em partes de modos muito 
diferentes, embora você e eu vamos ter que concordar que vamos organizar isso 
em partes, de certos modos, porque vamos usar os recursos dessa maneira. E há 
muito, muito trabalho sobre mudanças nos sistemas de vogais ou de consoan-
tes das diferentes línguas, porque o espaço das vogais ou das consoantes podem 
ser espaços meio soltos, conforme for o caso. Você pode mover, para cima e para 
baixo, para frente e para trás. Então sempre temos espaço de manobra, sempre 
temos um espaço para mexer as coisas, para fazer sentido de maneiras que –, 
algumas podem ser icônicas, é possível, “ik” pode, sabe, ter algum tipo de signi-
ficado icônico em comparação com “ã-”. É uma hipótese. Tem sido uma hipótese 
favorita de muita gente. Talvez. Então, acho que podemos entender muito sobre 
o processo social. Na verdade eu não sei como nós vamos entender muita coisa 
do processo social sem entendermos como as pessoas se comunicam umas com 
as outras.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Podemos entender obviamente os artefatos que eles produ-
zem, mas eles os fizeram. É ação. Alguém teve que fazê-lo, em interação, com 
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recursos que atualmente em geral concordamos em não chamar de humanos, 
mas isso está mudando também. Então, sim, tenho estado de certo modo indo 
contra esse conceito, essa ideologia de língua como objeto íntegro e delimitado, 
distinto de cultura e sociedade. Penso que é tudo uma única coisa, e é só uma 
questão de qual é o ponto de entrada onde está o seu interesse ou que por acaso 
está disponível para você.

Ruben Oliven: O seu trabalho enfatiza muito fortemente o papel do Estado-
-nação e as línguas, sim?

Monica Heller: Sim.

Ruben Oliven: OK, e agora você se dirigindo, ou já se dirigiu para a questão da 
linguagem no arcabouço da globalização ou do capitalismo tardio. Você pode-
ria falar um pouquinho sobre isso?

Monica Heller: Sim, bom, isso sou eu seguindo onde aponta o meu nariz, assis-
tindo ao que está se passando à minha volta. As experiências de infância que eu 
estava contando para vocês há pouco foram um momento de desenvolvimento 
do nacionalismo québécois. E assim eu pude ver tentativas por parte de alguns 
atores sociais de construir algo que eles queriam chamar de um Estado-nação, 
e outras pessoas resistindo a isso. Então, no espaço canadense, se o Québec se 
constrói como um Estado francófono – porque um dos emblemas do Estado-

-nação é uma língua-padrão e espaços monolíngues –, antes de isso aconte-
cer, havia toda sorte de gente que se entendia franco-alguma coisa, mas não  
québécois, então isso era um problema para essas pessoas.4 Uma das respos-
tas seria os québécois dizerem para eles: “Mudem-se para cá. Afinal, vocês vão 
desaparecer de qualquer jeito mesmo. Então aproveitem e se mudem para 
cá.” E essas outras pessoas diriam: “Ih, sabe, a gente não tem como fazer esse 
Estado-nação territorializado.” O que a ordem mundial global consagra como a 
unidade política de organização – a ONU é uma organização de Estados nacio-
nais soberanos, e isso é para ser a meta para todo o mundo e tudo – é que o 

4	 Refere-se à população francófona em outras províncias canadenses que não o Québec. Ver  
Heller et al. (2016).
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mundo devia estar loteado em nichos-chave bem organizados. E quando eu me 
encontrei em Toronto, é claro, o que estava diante de mim era a bagunça que 
sobrou disso, do que se tentou fazer. Tinha sobrado bagunça dentro do Québec 
também. A população indígena, o que hoje a gente chama de nações originá-
rias e inuit, e também várias outras gentes de outras origens, foram chamadas 
a integrar o espaço francófono, mas com desconfortos, e isso ainda é um pro-
blema hoje, isto é, se você pode realmente se transformar num québécois fran-
cófono, porque a coisa nacional tem tanto uma dimensão liberal-democrática 
racional-iluminista – qualquer um pode ser um cidadão, aprenda esta língua 
racional e racionalmente você será um cidadão racional –, quanto uma dimen-
são nacional romântica, de fazer parte de uma nação orgânica com raízes no 
solo. Então, como você usa isso para fazer aquilo parece ser mais das coisas que 
não funcionam. Tem sido um problema, e nós temos andado em círculos em 
torno disso pelos últimos 50 anos, e segue sendo um problema que temos. E aí 
tem essa outra bagunça, não no Québec, que é: “Espera um pouco, nós somos 
essa coisinha francófona! Como é que vocês ousam dizer que nós não somos?” 
E assim eu estou seguindo isso tudo e como eles lidam com esse problema e 
as contradições que surgem e os modos como as pessoas tentam neutralizar 
essas contradições e então como outras ideologias surgem, como, talvez, mais 
bem situadas para as realidades que estamos enfrentando, e talvez essa coisi-
nha de Estado-nação monolíngue esteja demasiadamente em contradição com 
essa coisinha democrática, de modo que a gente não consiga fazer essas coisas 
se encaixarem e, portanto, temos que repensar a coisa toda. E assim encon-
tramos gente resistindo a isso. Ao mesmo tempo, então, isso é onde – sabe, eu 
nunca era, eu nunca lia as páginas de negócios dos jornais quando era jovem, 
até eu começar a descobrir que, na verdade, no fim a economia é realmente 
importante.5 O terreno em que as pessoas com quem estou trabalhando de fato 
estão lutando é de fato o acesso ao controle sobre a riqueza, sobre a entrada na 
coisa-Canadá-o-país-capitalista. Então, quem controla os recursos? No que se 
baseia a economia canadense? Assim tive que começar a tentar entender a rela-
ção entre a indústria madeireira e as brigas sobre o bilinguismo. Há uma cone-
xão direta aí, mas eu tive que deslindar isso, porque as pessoas de linguagem 

5	 Ver, por exemplo, Heller (2010, 2011) e Heller e Duchêne (2012, 2016).
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normalmente não tratam da indústria madeireira e as pessoas da indústria 
madeireira normalmente não tratam de linguagem. Eles só sabem que, se você 
precisa de gente no norte de Ontário para serrar madeira, as pessoas que pro-
vavelmente você vai conseguir são franco-canadenses e talvez gente da ilha de 
Cabo Bretão na Nova Escócia. Essas são os nossos excedentes laborais.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: E eles não fazem perguntas a respeito disso. E quando essa 
gente chega nos acampamentos das serrarias, a questão de como eles vão se 
comunicar também não surge. E o mesmo acontece hoje na mineração de 
petróleo no norte de Alberta. Então você pergunta para os falantes de francês 
o que é que acontece, e eles dizem: “Bem, primeiro eu tenho que me concen-
trar muito, muito, muito, muito para entender, sabe, esse inglês.” “E ninguém 
tenta–” “Nã, nã, nã.” Isto é, os falantes de inglês falam inglês e os falantes de 
francês têm que aprender. Outra forma de dominação simbólica que reproduz…

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: O que também veio a ser como eu passei a entender “anglo” 
e “franco”, e “Newfie” e “Cape-Bretonnie” como essencialmente rótulos de 
etnoclasse.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: E as diferenças linguísticas e culturais como modos de a gente 
legitimar a manutenção de uma certa população excedente como repositórios 
laborais excedentes e em nichos laborais específicos, que não é algo que as polí-
ticas linguísticas canadenses de fato jamais tocam. Portanto, o que estava acon-
tecendo, então, ao mesmo tempo, é que a base, de certo modo a maneira como as 
coisas estavam organizadas, os movimentos estado-nacionais québécois para 
tomar o poder político e o controle do setor privado da economia do Québec 
num espaço monolíngue não podiam funcionar, porque essa não é uma eco-
nomia autossuficiente. De modo a fazer dinheiro a partir do que você tem, você 
tem que lidar com gente que não fala francês. Assim, se você quiser fazer uma 
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grande represa para produzir energia hidroelétrica no norte do Québec, quem 
é que vai consumir isso? Não só os québécois. Você pode nacionalizar a compa-
nhia hidroelétrica e usar isso para criar espaços de mobilidade social para enge-
nheiros francófonos tecnicamente recém-treinados, mas em algum momento 
alguém vai ter que lidar com o resto do mundo. E rapidamente, no final dos 1980 
e início dos 1990, há toda uma restruturação que nos afeta, em que as maneiras 
em que os “bastiões tradicionais” – como a gente chama – da francesidade no 
Canadá não conseguem se reproduzir. E aí eu olho e me dou conta “ih, alguma 
coisa está acontecendo aqui”, que na realidade se conecta com as discussões 
que as pessoas estão tendo sobre Reagan e Thatcher. Tudo isso está conectado. 
Então, sabe, observo que a indústria da pesca de bacalhau no norte do Atlântico, 
do lado canadense, fecha, como atividade básica de manutenção, por conta da 
pesca excessiva. Então tem todas essas coisas de recursos primários. Ou então 
se torna muito caro retirar esse mineral do solo; é mais barato retirar do solo 
na Bolívia. E aí se você quiser trabalhar em mineração você tem que ir para a 
Bolívia, ou então encontrar outra atividade para se sustentar. E assim comecei a 
observar o que estava se alterando e como as pessoas estavam se reorganizando 
de modos que imediatamente se conectam a redes globalizadas. Isso também 
me fez me dar conta de que, claro, sempre estivemos em redes globalizadas. 
Sabe, a história que nos contam quando nos mostram – “Veja, aqui está o mapa 
do Québec, aqui está o mapa do Canadá, aqui estão essas fronteiras…” –, todo 
esse lugar só existe em função do imperialismo europeu! Outro livro impor-
tante para mim foi Europe and the people without history, de Eric Wolf.6

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Sabe, o capítulo sobre o comércio de peles abriu os meus olhos. 
Bom, então isso quer dizer que a gente precisa repensar toda essa coisa de glo-
balização e tentar entender, para as coisas que me interessam, como isso recon-
figura, nos diferentes momentos de conexões imperiais, internacionais, globais, 
os rótulos que são de certa maneira emblemas para se falar dos diversos modos 
em que as circulações planetárias estão organizadas em termos de relações de 

6	 Ver Wolf (2009).
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poder e em termos das diferenças linguísticas e culturais e sociais que fazem 
com que isso tudo faça sentido. Sabe, a Metrópole imperial, a Metrópole colo-
nial em oposição às Américas incivilizadas…

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: … o Canadá surgindo das trevas como Estado-nação saindo do 
Império Britânico. O que é preciso para fazer isso? Por que fazer isso? Por que 
seria interessante fazer isso? O Québec dizendo: “Não queremos brincar desse 
Estado-nação; queremos outro Estado-nação.” E tantas outras pessoas a certa 
altura dizendo: “Essa coisa toda de Estado-nação não está mais funcionando 
para nós”, e produzindo formas de expressão, muitas vezes na cultura pop 
na verdade, primeiro de certo modo desestabilizando isso e depois, eu diria…7 
Então, agora tenho estado seguindo as pessoas fazendo duas coisas. Uma é a 
reação fortíssima: “Não, vocês não vão desestabilizar isso! Nós fizemos isso, 
funcionou para nós. Vocês não vão nos tirar”, que eu entendo ser uma reação. 
Não consigo entender de nenhum outro modo, porque ao mesmo tempo estou 
vendo essas outras coisas se passando ao mesmo tempo.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Que vem a ser “isso é problemático”, “isso é estrangulador”, 
“isso não é justo” e, portanto, “a gente quer imaginar alguma outra coisa”.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: E assim só estou tentando seguir, só estou tentando entender 
o que está acontecendo. Tudo isso está em relação. Isso está claro para mim. 
E assim a alteração no meu trabalho tem sido apenas – é possível entender de 
duas maneiras: uma é que a Monica vai entendendo melhor as coisas à medida 
que vai ficando mais velha, e a outra é que as coisas estão mudando, e, portanto, 
você tem que encontrar uma explicação.

7	 Ver Heller (2011).
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Ruben Oliven: Como você desenvolve pesquisa sobre isso tudo?

Monica Heller: Certo, sim, então, somos todos de certo modo treinados para ser-
mos etnógrafos solitários, mas, na realidade, durante a maior parte da minha 
vida, eu trabalhei em equipes. Eu era a etnógrafa solitária na clínica ambulato-
rial, somente porque as outras senhoras que trabalhavam comigo, elas eram ado-
ráveis, mas estavam fazendo o trabalho delas, certo? Elas queriam se certificar de 
que a Monica ia tirar uma nota boa, e por isso me ajudavam, porque eu era uma 
estudante àquela altura. Então em certo sentido eu poderia afirmar que eu era 
a única formulando perguntas, que não eram desinteressantes para as minhas 
colegas de trabalho – nada disso – porque elas estavam vivenciando aquilo tam-
bém. E a gente de fato conversava sobre tudo, e eu aprendi muito a partir disso, 
mas afinal era eu quem tinha que apurar aquilo tudo e escrever uma dissertação 
de mestrado. Já para o doutorado, o que acontecia é que, 1976, havia um governo 
independentista eleito na província do Québec e preparação de legislação lin-
guística. E houve legislação linguística antes – com efeito, no início dos anos 
1960, o governo do Québec criou uma agência de legislação linguística no bojo 
do que eu falei para vocês antes, com o propósito de facilitar as mudanças ou as 
políticas linguísticas públicas que o governo queria instituir, e tinha pesquisa 
sobre isso, e eu fiz um estágio lá por seis meses quando era estudante de pós-gra-
duação. E uma das pesquisadoras com quem eu estava trabalhando estava apli-
cando questionários. Eles mandavam questionários para grandes empresas, que 
eram as que eles tinham como alvo principal para a “francisation”, como eles 
chamavam, para ver o que os trabalhadores estavam falando. Ela não tinha carro 
e me pediu para pegar o carro dos meus pais emprestado para levá-la até essa 
grande fábrica de automóveis na região de Montreal para recolher os questio-
nários, porque eram caixas de questionários. E assim, eu estava levando Dénise 
até St. Thérèse… e na volta: “Sabe, se eu fosse um trabalhador nessa empresa e 
eu recebesse um questionário como esse, eu ia simplesmente preencher fran-
cês, francês, francês, francês, francês… francês, francês, francês… francês, francês, 
francês, francês… todo o tempo, porque eu sei que é isso que vocês querem. Não 
sei se um questionário, sabe…” Eu já tinha sido envenenada pela Etnografia, e a 
Sociolinguística Interacional, então, isso era a crítica dos questionários. E então 
ela me diz: “Você é tão esperta, sabe? Então como é que você faria isso?” E aí eu 
ali, dirigindo o carro, inventei um estudo etnográfico. Ela então diz: “OK, nós 
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temos um programa de financiamento. Você devia inscrever um pedido de apoio 
para fazer essa pesquisa.” Ai, bem… Ela foi maravilhosa. Ela me ajudou. Mas eles 
também disseram: “Sabe, a gente não acha que você consegue fazer isso sozinha. 
A empresa é muito grande. Também é uma fábrica industrial… uma mulher de 
vinte e poucos anos sozinha, ih… Você sozinha, por um ano e meio, ou – é, você 
precisa de uma equipe. Então você vai prever no orçamento que vai contratar 
outros estudantes de pós-graduação para trabalhar com você.” Para encurtar 
a história, ganhei o financiamento e contratei três outros estudantes de pós-

-graduação. Então eu já estava – na minha primeira experiência de trabalho de 
campo de fôlego, eu já estava trabalhando em equipe. E daí na minha primeira 
pesquisa em Ontário, eu, sim, fiz sozinha. Passei seis meses em uma escola pri-
mária.8 E daí, com o passar dos anos, em parte porque eu estava em um centro de 
pesquisa, havia muitas solicitações para certas tarefas, e um dos meus colegas, 
Raymond Mougeon, era um variacionista, mas ele tinha uma noção – e estáva-
mos mais ou menos no mesmo terreno, mas com abordagens diferentes. E então 
ele pensou: “Mmm, isto pode ser interessante, sabe, reunir os dados que a 
Monica tem e os dados que eu tenho, então que tal se a gente escrevesse alguma 
coisa juntos?” E eu disse: “Claro, quero tentar fazer isso.” E escrevemos coisas 
juntos. Assim, houve sempre muito trabalho em equipe no centro de pesquisa 
por conta do tipo de pressões, por assim dizer, políticas, sociopolíticas, políticas 
para se fazer certos trabalhos de certos modos, e num certo cronograma. E assim 
me acostumei a isso, e daí, conforme comecei a – se vocês lembram, a minha 
coisa é começar aqui e seguir as coisas. E você começa a seguir por aqui, e você 
começa a seguir aqui e você começa a seguir aqui e por ali. A minha colega Sari 
Pietikäinen usa o conceito de rizoma de Deleuze e Guattari para descrever isso; 
para mim é mais uma ideia de teia. Então as coisas vão em diferentes direções. 
Eu nunca pensei em etnografia como algo holístico. Eu seria alérgica a isso. Acho 
que tudo está conectado em muitos tipos de maneiras. Eu acho que nós cons-
truímos divisas, e, portanto, eu poderia justificar o trabalho somente na escola 
em função de você ter divisas territoriais – isto é propriedade escolar – e divisas 
temporais – trim, trim, o sino toca; agora a escola começa. E eu podia ver as 
crianças brincando com essas divisas. Ainda assim, obviamente, para entender 

8	 Ver Heller (1999).
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o que realmente estava se passando, eu precisava entender as trajetórias das 
crianças e as trajetórias dos currículos e as trajetórias de toda a instituição da 
escola… porque houve uma época em que era ilegal usar o francês como língua 
de instrução. Portanto, as coisas seguem em diferentes direções, e você pode 
fazer menos, sozinho, mas é muito interessante trabalhar com outras pessoas. 
E tem a questão do posicionamento social outra vez: na fábrica, foi de fato um 
problema saber onde colocar a mim e à outra mulher que estava na equipe, por-
que a maior parte do espaço era masculino. Por exemplo, para acompanhar os 
caras que faziam as rotas de entregas nos caminhões, sim, eu podia fazer isso, 
mas todo o mundo ficava muito mais à vontade se fosse um cara a fazer isso. 
Portanto, há coisas generificadas, e tem também coisas de idade. Se você está 
trabalhando numa escola… quando eu comecei, eu era jovem o suficiente para 
poder passar como uma estudante mais velha de ensino médio; anos depois, é 
só “madame, madame, madame”. Você é ou mãe, ou professora, ou algo assim,  
e isso é uma relação muito diferente com as crianças. Mas trabalhar com estu-
dantes de pós-graduação ajuda com isso. E há também aspectos sociais. Assim, 
os alunos que são os mais marginais na escola, os fumantes, os que, sabe, che-
gam para a aula atrasados, ficam lá no fundo na área de fumantes, coisas desse 
tipo. Eles sobrevivem por conta de uma solidariedade muito apertada. Se você 
quer entender a ecologia da escola, você não pode abandoná-los depois de esta-
belecer uma relação de confiança com eles. Você não pode abandoná-los. Então 
ou você – e isso é uma das razões por que, eu acho, Penny Eckert acabou traba-
lhando tanto com os burnouts.9 Assim, ter homens e mulheres, negros e brancos, 
gente mais velha e gente mais nova… E aí começamos a trabalhar com colegas 
de outras partes do mundo, em particular alguns alemães que estavam interes-
sados no Canadá, e alguns colegas acadianos10 no leste do Canadá, porque nós 
queríamos fazer algumas ligações. Nos demos conta de que, se a gente fizesse as 
coisas em pares, com um de dentro e o outro de fora, isso era muitíssimo melhor 
do que estando só um de nós.

9	 Ver Eckert (1989, 2000).

10	 A Acádia é a região cultural e histórica da América do Norte que diz respeito à colônia francesa 
com esse nome que fez parte da Nova França. Por vezes o referente são áreas de províncias do 
leste canadense e do estado do Maine nos Estados Unidos, por vezes, mais difusamente, à diás-
pora acadiana ou mesmo à francofonia norte-americana.
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Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Porque, sabe, eu posso fazer uma pergunta idiota, porque eu 
não sei de nada, nunca estive aqui antes, e a Annette pode dizer: “Ah, é, eu tam-
bém gosto disso”, mas ela não pode fazer a mesma pergunta que eu posso, por-
que ela devia saber aquilo.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Assim todas essas diferentes razões passaram a ser metodoló-
gicas, ou teórico-metodológicas, além de práticas.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Para fazer trabalho em equipe. Então: trabalho em equipe. 
Distribuído espacialmente: muitas idas e vindas. Conexão: começa aqui e 
segue para lá; você se desloca para lá. Isso pode ser em termos de um con-
junto de pessoas para outro ou de um lugar para outro. Assim eu passo 
muito tempo – o Canadá é grande – no avião, ou em trens e carros. Graças 
aos céus pelo Skype. Torna as coisas mais fáceis. Zoom é ainda melhor, por 
sinal. A internet facilitou as coisas também, mas eu me desloco bastante. 
A gente se desloca muito, tentando fazer com que os diferentes integrantes 
da equipe – assim, quando eu sou a investigadora principal, eu me certifico 
de que conheço todo o mundo e vejo tudo, mas a gente tenta garantir tam-
bém que, por exemplo, alguém que está trabalhando principalmente em New 
Brunswick, a gente se certifica de que ao menos uma vez essa pessoa vai a 
Alberta para que possa ver.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Nos reunimos no final do dia para discutir e escrever notas 
de campo em conjunto, lemos as notas de campo uns dos outros e discutimos. 
Circulamos transcrições. O Dropbox é uma ferramenta muito útil, para ima-
gens também. Agora pela primeira vez temos um website, que foi projetado 
como um dos nossos produtos principais, porque estamos usando os casos de 
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indivíduos em particular, e em alguns casos as quatro gerações das famílias 
deles, para demonstrar os tipos de mobilidades que são apagados pela cons-
trução de nação e como essas mobilidades são centrais para a possibilidade 
de sequer imaginar algo como uma nação. Assim temos um mapa interativo 
com todo o tipo de documentação que estamos montando no momento, o que 
é muito difícil, porque eu não sei como fazer isso.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: E também estamos num tipo de embate a respeito de como 
produzir conhecimento. Assim o trabalho de campo em equipe também é 
uma questão de produção de conhecimento em equipe. Fazemos muitos pai-
néis e números especiais, de modo que todo o mundo pode participar. Um 
livro que escrevemos tem cinco autores em conjunto.11 E o website é obvia-
mente um empreendimento coletivo, muitas vezes parecido com dar nó em 
pingo d’água, nem sempre é tão fácil. Eu estou agora mais interessada em 
explorar algo que eu estou fazendo com a Sari [Pietikäinen] – estou traba-
lhando com ela no norte da Finlândia também – em tentar encontrar cami-
nhos que não sejam esses livros lineares, ou artigos. Mas ao mesmo tempo 
estamos trabalhando com gente mais jovem, que precisa dessas coisas para 
os seus empregos e estabilidade. Tem gente confrontando as formas canôni-
cas de produção de conhecimento, muitos no Canadá trabalhando com povos 
indígenas. Por isso acho que é um momento interessante, e é aí que eu fico 
também muito sensível a tudo isso, como editora do Journal of Sociolinguistics,  
uma revista acadêmica típica. E toda a história do acesso aberto tem a ver 
com isso. De certo modo, eu sinto às vezes que escorreguei ladeira abaixo, 
sabe? Comecei a fazer certas coisas por certas razões e acabei nesse mundo 
todo, sabe, de reimaginar a produção de conhecimento. Eu não vou fazer isso 
acontecer, e provavelmente isso não vai acontecer no meu período de vida, e 
eu estou num ponto na minha carreira em que posso experimentar certas 
coisas, mas não sobre as carreiras dos meus colegas.

11	 Ver Heller et al. (2016).
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Pedro Garcez: Passando de questões metodológicas para questões programá-
ticas, considerando que muitas vezes pode haver um abismo entre Linguística 
e Antropologia, como me parece ser o caso no ambiente acadêmico brasileiro, 
como é que você vê essa divisão de trabalho disciplinar, em especial no que diz 
respeito aos estudos linguagem?

Monica Heller: Eu mencionei antes os modos como para mim e para alguns 
dos meus colegas de geração na pós-graduação a divisão disciplinar entre 
Linguística e Antropologia tem sido problemática, para nós, nas nossas vidas. 
E mesmo entre Antropologia Linguística e Antropologia Sociocultural… Para 
muitos dos meus colegas, você menciona Antropologia Linguística, e eles 
dizem: “Uh, ih, dá medo.” Tem alguma coisa em que a linguagem, a imagem 
da Linguística e da linguagem, tem sido muito influenciada pelo que tem 
sido – eu diria que agora são os últimos 150 anos – a extração da linguagem 
do mundo social. Um pouco disso aparece nesses tipos de divisas discipli-
nares. Eu acho que é mais uma questão de grau do que de natureza, isto é, 
que a questão da Antropologia línguo-sócio aparece como divisor interdisci-
plinar de muitos tipos diferentes de maneiras, mesmo em um departamento 
com quatro campos. Mas, também para colegas em lugares como o Brasil ou, 
digamos, como a França, as pessoas com quem eu tenho afinidade, que traba-
lham nas mesmas coisas que eu na França, eles estão em Sciences du Langage. 
Então as pessoas com quem eles têm que brigar são os gerativistas, os estrutu-
ralistas, os formalistas. A luta deles é: “Ei, tem algo de social a respeito desta 
coisa, a respeito do que vocês precisam prestar atenção.” E isso se passa em 
todos os lados. Ou em lugares como a Espanha, ou a Alemanha, onde as coi-
sas estão divididas em Filologias: você não pode trabalhar com bilinguismo 
francês-inglês porque ou bem você está em um Instituto de Anglística ou 
em um Instituto de Romanística, e eles estão em institutos diferentes. Isso 
é uma história real. Há todo tipo de maneira em que nós então, como Bonny  
McElhenny, com quem eu escrevi o livro Language, capitalism, colonialism, 
estamos tentando voltar para entender o que subjaz a isso. O que está em jogo, 
ou o que é para ser ganho com essa extração, da linguagem. Assim, não tenho 
tanta certeza de que se trata de o que os antropólogos e sociólogos perdem 
ao não olharem para a linguagem; mas sim de por que os especialistas da 
linguagem se agarram a essa coisa como perícia especializada que não vai ser 
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compartilhada com mais ninguém. Por que é que isso é transformado em um 
objeto amedrontador, místico, que requer iniciação no culto da Linguística. Há 
muito a ser dito sobre isso. Parte tem a ver com algo a respeito do que a Bonny 
e eu falamos muito.12 Tem a ver com momentos em que houve um interesse 
em despoliticização. Há diferentes momentos em diferentes lugares. Para os 
Estados Unidos bem agora, acho que ainda estamos lidando com as conse-
quências do macarthismo. Assim, a possibilidade de olhar para coisas como 
diferença social e desigualdade social foi exprimida da Linguística por meio 
da ordem a agentes do FBI para fazerem interrogatórios com linguistas. A pre-
ocupação com ser denunciado. Roman Jakobson foi denunciado pelo chefe de 
departamento dele em Harvard. Ao que parece houve um encontro, acho que 
foi da Associação Americana de Sociologia, possivelmente, em Toronto… Bom, 
há muito trabalho empírico a fazer sobre o que de fato se passou. E então a 
Guerra Fria, essa é uma coisa em particular a respeito de algo em particular 

– e os Estados Unidos, claro, se tornam o centro do universo em termos de pro-
dução de conhecimento… então, com o centro do universo despoliticizado, o 
resto do universo passa a ter um problema. Eu gostaria de entender melhor o 
que aconteceu na União Soviética, mas houve maneiras em que a intervenção 
de Stalin no campo da Linguística também teve um efeito de tipo semelhante, 
em uma espécie de modo paralelo em reverso. Tem havido muita pressão, cer-
tamente depois da Segunda Guerra Mundial, para despoliticizar pela via da 
tecnicização, pela via do estruturalismo, para dizer de modo demasiadamente 
simples. Para a tecnologia de computadores, entender as línguas foi particu-
larmente interessante para desenvolver as tecnologias de computação, lin-
guagens de computação, esses tipos de coisas, que estão, é claro, a serviço de 
objetivos políticos, mas que foram legitimados exatamente por não se dizer 
isso, certo? E assim há interesses em manter isso em silêncio, há interesses 
em manter essas coisas separadas. Portanto eu acredito que há razões por que 
isso vem sendo desafiado em particular agora. E a Linguística Aplicada, como 
um campo, realmente surgiu disso, certo? Surgiu de interesses militares por 
tradução e surgiu de interesses militares por aprendizagem de línguas, e de 
interesses militares em computação. E de fato há modos em que – no livro13 

12	 Ver Heller e McElhinny (2017).

13	 Ver Heller e McElhinny (2017).
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eu traço uma espécie de história do esperanto desde o final do século XIX por 
aí. Hoje, mesmo uma área como o esperanto, que era para solucionar proble-
mas de conflito, também foi entendida como um campo a ser compreendido 
tecnicamente. Como fazemos essa comunicação internacional multilíngue? 
Qual é a técnica melhor para isso? Vamos inventar línguas que sejam fáceis 
de aprender. Então precisamos ter um entendimento técnico da natureza da 
estrutura dessas línguas para podermos fazer isso. Portanto, há toda uma his-
tória da Linguística Aplicada que surge dessa tecnicização, e toda uma histó-
ria da Antropologia, eu acho, que é sobre despoliticizar tudo isso. Então como 
é que vamos reunir tudo isso? Quer dizer, antes estávamos falando que seria, 
talvez, pela descoberta de estruturas universais subjacentes a tudo. É possí-
vel. Ou mantendo essas coisas em pistas paralelas, de certo modo como na 
tradição de Franz Boas. Ou eu talvez deva perguntar a vocês por que vocês 
acham que os antropólogos não procuraram tirar a linguagem dos linguistas, 
dizendo: “Olha, tudo é processo social. Tudo é prática social. Nós podemos 
usar as nossas ferramentas de compreensão dos processos sociais e das práti-
cas sociais para compreender isso.”

Pedro Garcez: Acho que no Brasil isso em certa medida já aconteceu.

Monica Heller: OK.

Pedro Garcez: Mas não em departamentos de Antropologia e não em institutos 
de Ciências Sociais.

Monica Heller: Então onde?

Pedro Garcez: Em Linguística Aplicada, no desenvolvimento brasileiro da Lin-
guística Aplicada, como algo que é distinto da Linguística, e que é tão grande 
quanto.

Monica Heller: Claro, mas para mim isso não é um mistério. Isto é, à medida 
que o pessoal de linguagem foi fazendo o seu trabalho, primeiro você tem a 
coisa se fragmentando no que diz respeito ao problema do significado, e 
quando você começa com o problema do significado, você entra no problema 
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da interação. Então há uma razão por que quando eu era estudante de pós-
-graduação em Berkeley, as pessoas que estavam interessadas em Pragmática 
Linguística estavam conversando com os cientistas cognitivos, que estavam 
falando com os filósofos da linguagem, que estavam falando com os antro-
pólogos interacionistas. Então você tem um ramo da Linguística, na verdade 
eu diria um ramo da Linguística Aplicada, não da Linguística, se politici-
zando, de muitas maneiras diferentes. Eu encontrei isso na forma dos meus 
estudantes nos 1980 que tinham ido para a China. Eram falantes nativos de 
inglês, canadenses falantes nativos de inglês, recrutados para lecionar inglês 
na China, porque o sotaque canadense é o mais neutro, certo? Alguns deles 
só se divertiram. Alguns acordaram um dia na sua residência universitária 
se perguntando: “O que é que eu estou fazendo aqui? O que está acontecendo 
que me permite explicar por que nós estamos sendo recrutados para vir aqui? 
Ninguém está pedindo para os chineses virem até nós! Há algo a respeito do 
inglês que está se passando e que eu preciso entender.” E aí eles decidem vol-
tar para fazer pós-graduação e aparecem nas minhas aulas, e isso conduz a 
um conjunto de reflexões acerca do inglês na globalização e neocolonialismo, 
e assim por diante. Ou você encontra isso em Linguística em torno de pessoas 
que têm feito esse tipo de trabalho mais técnico, que os povos indígenas e 
inuit no Canadá entendem que tem sido um processo extrativo de descrição 
linguística. “Vamos escrever uma gramática. Vamos escrever um dicionário”, 
isso então sendo reivindicado de modo a reivindicar a língua. “Assim vamos 
arrancar a língua de vocês nas escolas indígenas em regime de internato,14 mas 
queremos algum informante para podermos fazer a gramática.” E aí eles se 
fortalecem o suficiente para poder dizer: “Não vamos mais jogar esse jogo. 
Isso é uma coisa política. Não venha me dizer que é puramente um exercício 
acadêmico, intelectual. Isso é político. É político para nós, e nós vamos tomar 
isso de volta.” E assim você tem linguistas brancos confrontando isso e apren-
dendo a como ser aliados, mas reconhecendo que a Linguística em alguma 
forma é política. Assim, que os linguistas teriam que encarar as dimensões 

14	 Desde antes da sua plena constituição como tal, o Estado canadense instituiu um sistema de 
escolas em regime de internato para as populações indígenas, chamadas “residential schools”, 
com o propósito de retirar os jovens indígenas do convívio familiar comunitário e promover a 
sua assimilação. A última escola desse tipo fechou em 1996.
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políticas – claro, não todos; alguns ainda seguem fazendo a coisa deles –, mas, 
que alguns linguistas seriam confrontados com isso e iriam seguir pela ave-
nida da politicização, isso não me surpreende. O que não entendo tampouco 

– ou de todo, na verdade, agora que penso a respeito disso – é por que vários 
dos meus colegas na Antropologia Sociocultural, com quem eu compartilho 
tantos interesses, em torno de cidadania, por exemplo, se viram para mim com 
surpresa e dizem: “Ah, meu Deus, a gente devia conversar!”

Ruben Oliven: [risos]

Monica Heller: “Nós temos muitos interesses compartilhados! Eu achei que 
você fosse linguista.” Bom, vai ver que eu sou uma péssima linguista.

Ruben Oliven/Pedro Garcez/Monica Heller: [risos]

Monica Heller: Sob certos termos eu sou realmente uma péssima linguista.

Pedro Garcez: Aqui nós somos vistos como algo que não é a coisa de verdade.

Monica Heller: Precisamente. Isso. Não ser a coisa de verdade. Com orgulho. 
Está bem assim. Eu encontrei um outro nicho, mas eu não entendo por que 
ainda é uma surpr – bom, uma parte que eu de fato entendo, e tivemos esta 
discussão na AAA, sabe, sobre o fato de que, para ser representativo, tem que ter 
um assento para os arqueólogos, e um assento para os antropólogos biológicos, 
e um assento para os socioculturais e dãdãdã… Mas, claro, tem, sabe, o quê? 66% 
da? 70% dos associados são antropólogos socioculturais de um tipo ou outro. 
E todos os vários grupos baseados em identidades estão todos em Antropologia 
Sociocultural. Uns poucos estão em Antropologia Biológica, talvez um antro-
pólogo linguístico. E ainda assim, as coisas estão igualmente distribuídas e 
tem… E a Antropologia Linguística realmente uma coisa diferente, a esta altura, 
neste ponto quase pós-boasiano. Ainda não chegamos lá, mas estamos em um 
momento do fim da Antropologia boasiana. Estou sendo injusta aqui, mas, 
enfim, me perdoem. Por que deveria haver qualquer diferença entre Antro-
pologia Linguística e Antropologia Sociocultural? No nosso departamento na 
University of Toronto, nós temos os quatro programas diferentes, para os quais 
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os estudantes têm que se inscrever separadamente. E, administrativamente, 
houve um pequeno pesadelo, e veio à tona a fusão entre o que é chamado no 
nosso departamento de Antropologia Evolucionária e Arqueologia, e Antropo-
logia Linguística e Sociocultural. E houve muita resistência a isso por parte dos 
antropólogos linguistas, porque você ia perder controle sobre os recursos, você 
teria que competir com as pessoas da Sociocultural pelos mesmos recursos. 
Então, sim, há uma razão prática por que isso. Uma vez que você tem um campo, 
ele tem um nome, tem mercado atrelado a ele. Então eu entendo essa parte. 
A questão é mais, intelectualmente, por que pessoas interessadas em diferença 
social e desigualdade social não insistiriam que linguagem, comunicação, mais 
amplamente, está claramente em conexão com isso? Por que será? Eu acho que 
há maneiras em que – houve um tempo que em Sociologia era mais fácil, certo, 
fazer Etnometodologia.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Ou coisas do tipo goffmaniano. Acho que está mais difícil agora.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Mas, sim, então o que você acha?

Ruben Oliven: Acho que pode haver algumas razões. Uma é o que você men-
ciona: você cria um domínio e você não quer que outras pessoas se metam na 
sua seara.

Monica Heller: É.

Ruben Oliven: A outra eu acho que tem a ver com o treinamento e mesmo o susto. 
Quer dizer, as coisas que os linguistas de verdade fazem são tão esotéricas, tão 
difíceis, que as pessoas dizem: “Bom, eu não consigo nem iniciar uma conversa.” 
Então na verdade me parece que o que os antropólogos são capazes de fazer é 
conversar com pessoas como você, conversar com Todorov, ler Todorov.

Monica Heller: Mmhm.
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Ruben Oliven: E dizer: “Bem, esse é um linguista que eu sou mais ou menos 
capaz de entender.” É como com os cientistas políticos. Há alguns cientistas 
políticos que você, que eu sou capaz de entender, e outros… eu acho – quer dizer, 
eu não compro todos, mas também a técnica que eles usam se torna quase eso-
térica. Então eu acho que as pessoas ficam com medo disso. Em segundo lugar, 
há pouco treinamento.

Monica Heller: Mmhm.

Ruben Oliven: Ao menos no Brasil, já que não temos os quatro campos.

Monica Heller: É mesmo. Mas é um círculo vicioso.

Ruben Oliven: É um círculo vicioso, sim, com certeza. “Não é com isso que eu 
trabalho, eu não sei trabalhar com isso”, o que é um absurdo.

Monica Heller: Exato. Precisamente. Então, sabe, em certo sentido, o que alguns 
de nós estamos tentando fazer é dizer: “Olha, se nós vamos argumentar que o 
processo social é em grande medida comunicativo…”

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: “… nós temos que conversar uns com os outros.” Isso não faz 
nenhum sentido. Uma das razões pelas quais eu me sinto mais à vontade com 
antropólogos do que com linguistas – não há dúvida a esse respeito – e é uma 
das razões por que eu me autodisciplinei ao me botar num departamento de 
Linguística, porque assim eu ia ter que, sabe, aprender aquela coisa. Mas eu não 
sou mais esperta do que qualquer outra pessoa, certo?

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Talvez eu tenha uma tendência à resolução de problemas que, 
sabe, essa coisa demanda, mas, sabe, para mim, por mais agradável que tenha 
sido passar uma tarde de sexta-feira no meu dormitório universitário produ-
zindo árvores de estrutura profunda, isso não ia me levar aonde eu precisava ir.
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Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Então, ainda que o treinamento em muitos aspectos me 
tenha sido útil, e a apresentação à materialidade da linguagem, à substân-
cia sonora da linguagem, isso foi extremamente útil para mim. Mas, sabe, eu 
costumava ir a uma gama muito mais ampla de congressos, e há muitos aos 
quais eu não vou mais, simplesmente porque essencialmente eu me tornei 
mais e mais e mais por assim dizer uma antropóloga sociocultural e menos e 
menos e menos uma linguista. Então, para mim, são frutos à disposição, estão 
ali para serem apanhados. Eu não sei quem lê as minhas coisas em outras 
partes do m – quer dizer, eu sei que eu chego lá pelos canais disciplinares de 
praxe, certo?

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Assim, na França são as pessoas que estão brigando com os 
gerativistas e que na verdade são altamente politicizadas. Temos todo um 
movimento sobre a politicização do campo dos estudos da linguagem. Bom, por 
exemplo, Elvira Arnoux, em Buenos Aires, vem de… o quê? Não da Antropologia, 
isso é certo. Assim, há esses pequenos recantos interessantes. Mas me parece 
que eles sempre são não Antropologia. E há algo a pensar por aí.

Ruben Oliven: Esta universidade, a UFRGS, é interessante, porque – em 
1937 no Brasil foi implantada uma ditadura, que se estendeu até 1945, e um 
dos primeiros decretos ditou que ficava proibido falar qualquer língua que 
não o português em espaços públicos, o que neste estado teve um efeito 
muito forte.

Monica Heller: Claro.

Ruben Oliven: Por conta disso, os descendentes de alemães e italianos, os 
dois grupos principais de imigrantes, não podiam mais ter suas escolas em 
suas línguas, não podiam mais ter culto religioso nessas línguas, nem sequer 
lápides de túmulos. Nesta universidade, há vários docentes e funcionários 
que aprenderam, como primeira língua, alemão, hunsrück ou talian, e que 
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aprenderam português quando foram para a escola. Eles não são sabem escre-
ver ou a gramática de maneira sistemática, mas isso ainda existe, quer dizer, 
ainda tem gente que fala essas línguas, e isso, quer dizer, foi uma enorme 
violência simbólica que foi feita contra eles. E o que é mais, os três principais 
grupos de imigrantes eram os alemães, os italianos e os japoneses, mais em 
São Paulo do que aqui…

Monica Heller: Claro.

Ruben Oliven: … e eles eram os inimigos que o Brasil estava combatendo, por-
que em 1942 o Brasil entrou na Guerra, então havia toda uma questão política.

Monica Heller: Mas, e eu acho, sabe, que tem toda uma gama de coisas que você 
pode fazer sendo um ditador.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Por que escolher língua? O que é que faz com que esteja dispo-
nível como modo de exercício de violência simbólica?

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Então.

Ruben Oliven: Foi chamada de Campanha da Nacionalização, era preciso bra-
sileirar o povo.

Pedro Garcez: E a questão atual mais candente em termos de linguagem e desi-
gualdade social no Brasil tem pouco a ver com…

Monica Heller: Multilinguismo.

Pedro Garcez: … com outras línguas, ou multilinguismo, e tem, sim, a ver com 
variação em português, e essa é inteiramente uma questão sociocultural que é 
disputada e posta em prática na verdade pela linguagem, certo?
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Monica Heller: Então eu insisto em colocar no mesmo quadro qualquer coisa 
que não seja uma linguagem monolíngue padronizada. Por isso eu fico tão 
focada no Estado-nação, certo?

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Essa é a base ideológica…

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: … para isso, e assim temos que explicar o Estado-nação e o que 
essa ideologia do espaço monolíngue padronizado faz e que produz como pro-
blema qualquer coisa que não caiba nessa caixa.

Ruben Oliven: Existem quase 200 línguas diferentes faladas no Brasil.

Monica Heller: Pois.

Ruben Oliven: E o primeiro deputado indígena na Câmara de Deputados foi 
um homem chamado Juruna, um cacique xavante, e assim xavante era a lín-
gua nativa dele, e ele falava um português que não era tão bom, e então pediu 
permissão para falar na língua dele, e disseram: “Não, porque a língua oficial 
do Brasil conforme a Constituição é o português, então você não pode falar em 
xavante.” E assim ele teve que falar em português e fez um discurso dizendo 
que todos os ministros de Estado eram ladrões. Tenho certeza de que boa parte 
da população concordaria, mas, quer dizer, se ele dominasse mais o português, 
ele diria “as pessoas dizem que”, mas, como ele afirmou aquilo como verdade, 
decidiram processá-lo. A coisa toda terminou à brasileira, quer dizer, deram um 
jeito. Mas isso mostra que o Brasil não estava pronto para permitir que uma 
pessoa fale numa língua que era falada muito antes de os portugueses chega-
rem aqui, muito antes de haver Brasil. Nem sequer havia Brasil.

Monica Heller: Mas e tem, mas tem também… isto… vou dizer algo que me faz 
muito impopular toda vez, e eu digo o tempo todo. Então, essa noção de língua 
xis, língua nomeada, também é um produto do Estado-nação…
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Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: … e, assim, uma das questões em torno das línguas das minorias, 
de qualquer tipo, é que você está fazendo violência simbólica contra alguém 
porque você está decidindo que tal coisa vai estar na língua e tal outra coisa 
não vai estar na língua. Nas escolas onde eu estava passando muito tempo, 
havia professores dizendo para as crianças: “Vocês nem sequer falam a língua 
de vocês direito!”

Pedro Garcez: Que é uma coisa comum…

Ruben Oliven: É.

Pedro Garcez: … que é dita…

Ruben Oliven: Nas escolas, sim.

Monica Heller: Certo.

Pedro Garcez: … para a maioria da população brasileira.

Monica Heller: E não há razão clara por que chamar um filme de “vu” em vez 
de “film” não é francês.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Certo?

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Ou dizer… A sanitarização é prática violenta, seja, sabe… de 
qualquer maneira. Então isso se torna muito difícil quando pessoas minori-
tarizadas, gente que é minoritarizada por conta de falar uma língua diferente, 
tomam para si a noção de língua padronizada para lutar em contra-ataque. 
Esse é um embate que eu tenho no Canadá, certo?
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Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: O francês não é uma coisa; o inglês não é uma coisa. São coi-
sas que a gente inventou. E os franco(-canadenses) estão lutando contra uma 
posição de desigualdade como uma nação que tem direitos com relação aos 
anglo(-canadenses). Mas, se você diz: “Nós somos uma nação delimitada com 
uma língua delimitada”, então você vai ter que começar a ter que policiar uns 
aos outros, certo?

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: E daí você começa com essa história de “vocês nem sequer 
falam a língua de vocês!…”

Ruben Oliven: Claro.

Monica Heller: “… direito”, o que por sua vez reproduz as mesmas relações de 
desigualdade, até onde eu consigo entender.

Ruben Oliven: E se você quiser ver as coisas no outro lado, esta universidade 
agora quer ser uma universidade de classe mundial. Todo o mundo quer ser 
uma universidade de classe mundial, mas até recentemente você só podia redi-
gir uma tese de doutorado ou uma dissertação de mestrado em português, por-
que alguém consultou os advogados da universidade…

Monica Heller: Ahn han.

Ruben Oliven: … e eles disseram: “Bem, uma tese é um documento oficial, 
e nossa Constituição diz que português é a língua oficial do Brasil. Logo, 
documentos oficiais só podem ser redigidos em português.” Agora muda-
ram isso, e pode ser em espanhol, inglês e francês, eu acho, mas levou um 
longo tempo. Alguém se deu conta, “nós queremos ser globais, então nós 
temos que aceitar”.

Monica Heller: É, é.
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Ruben Oliven: Então mudaram a interpretação da Constituição.

Monica Heller: Isso. Então é aí que surge a pergunta de interesse, que é: Não 
era OK em 1995, então o que está acontecendo agora?…

Ruben Oliven: Exatamente.

Monica Heller: … que faz com que você tenha que voltar e repensar isso? 
Então a coisa que era um problema enorme há 50 anos agora é uma coisa  
boa. Mas, sabe, mesmo nesse caso, está claro que não se trata de uma coisa boa 
inequivocamente.

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Há partes disso que são boas, e outras…

Ruben Oliven: Mmhm.

Monica Heller: Então há certos tipos de multilinguismos que são uma coisa 
boa; outros tipos de bilinguismo, multilinguismo ainda não são OK, e a varia-
ção linguística de certo modo é varrida para baixo do tapete.

Ruben Oliven: Você tem mais perguntas?

Pedro Garcez: Não, acho que estamos sem tempo.

Ruben Oliven: Você quer acrescentar alguma coisa?

Monica Heller: Não, isso foi divertido.

Ruben Oliven: Foi ótimo.

Monica Heller: Obrigada.

Ruben Oliven: Muito obrigado.
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