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As emoções na antropologia

A atenção para a dimensão emocional da experiência humana está presente 
em diversos momentos do pensamento antropológico. O clássico “A expres-
são obrigatória dos sentimentos”, de Marcel Mauss (1980), pode ser tomado 
como uma primeira formulação teórica a respeito das emoções, em que 
o autor, nuançando o modelo teórico durkheimiano baseado no conceito 
de “fato social”, analisa um conjunto de ritos funerários australianos como 
forma de pensar um problema central de sua teoria social: a oposição indi-
víduo-sociedade, expressa ali sob a forma da tensão entre espontaneidade e 
obrigação, problema que, de resto, atravessa sua obra, em particular no clás-
sico estudo sobre a dádiva.

As emoções surgem também em outras vertentes da teoria antropológica, 
como na refl exão dos funcionalistas sobre a relação entre organização social 
e afeto, a exemplo da discussão de A. R. Radcliff e-Brown sobre a maneira 
como a jocosidade é gramaticalmente prescrita ou interdita em determina-
das relações de parentesco; a centralidade das emoções e da personalidade 
em sua relação com a cultura nos trabalhos de R. Benedict (como no clássico 
estudo sobre a honra japonesa – O crisântemo e a espada) e M. Mead (como na 
conhecida comparação entre os temperamentos socialmente defi nidos como 
desejáveis para homens e mulheres, em Sexo e temperamento); ou ainda na 
importância das concepções de self no interpretativismo de C. Geertz, como 
no uso comparativo feito pelo autor entre as concepções balinesa, javanesa e 
marroquina de pessoa como forma de discutir a natureza do entendimento 
antropológico.1

Entretanto, embora presente em todos esses momentos do pensamento 
antropológico, a emoção não é aí pensada como eixo organizador de uma área 
autônoma de estudos, ao contrário de outras temáticas já dotadas dessa auto-
nomia em momentos anteriores da história da antropologia, tais como o paren-
tesco, o gênero ou a sexualidade. 

1 Para uma discussão sobre a presença das emoções na teoria antropológica, ver Rezende e 
Coelho (2010).
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A antropologia das emoções se constituiu como área autônoma de investi-
gação na cena antropológica norte-americana nos anos 1980. Três autoras são 
referências canônicas: Lila Abu-Lughod, Catherine Lutz e Michelle Rosaldo. De 
suas obras extraímos alguns conceitos-chave que nos servirão aqui para deli-
near os contornos gerais do campo.

Em 1984, Michelle Rosaldo publicou um artigo no qual discutia a fecun-
didade teórica da antropologia interpretativista de Cliff ord Geertz para a 
construção do self e das emoções como objetos possíveis para a investigação 
antropológica. Encontra-se nesse texto uma defi nição das emoções que é hoje 
referência obrigatória na área:

As emoções são pensamentos de alguma forma “sentidos” em rubores, “movi-

mentos” dos nossos fígados, mentes, corações, estômagos, pele. São  pensa-

mentos incorporados, pensamentos infi ltrados pela percepção de que “estou 

envolvido”. Pensamento/afeto revelam assim a diferença entre a mera escuta 

do choro de uma criança e uma escuta sentida – como quando percebemos que 

existe perigo ou que a criança é a nossa fi lha. (Rosaldo, 1984, p. 143, tradução 

nossa, grifo da autora).

Essa defi nição aparentemente tão “econômica” – “as emoções são pensamen-
tos incorporados” – concentra em si duas tensões constitutivas do campo: a 
fronteira (ou a articulação?) entre o corpo e a emoção e a articulação (ou a fron-
teira?) entre a emoção e a razão. Na formulação de Rosaldo, há implícito um 
esforço de conjugação dessas três dimensões da experiência humana, dimen-
sões essas, contudo, que, conforme discute Catherine Lutz, estão apartadas na 

“etnopsicologia euro-americana”.
Em sua etnografi a dos Ifaluk na Micronésia, Lutz (1988) recorre ao conceito 

de “etnopsicologia” para discutir a percepção da vida emocional desse grupo. 
Por “etnopsicologia” entende-se o conjunto de ideias locais sobre a vida emo-
cional e/ou sobre emoções específi cas. Para nossos propósitos aqui, contudo, 
interessa em particular um capítulo em que a autora realiza aquele “efeito 
bumerangue” tão típico da antropologia: iluminar aspectos da própria socie-
dade do antropólogo por meio do esforço de compreensão do outro.

Lutz esboça, então, aquilo a que se refere como a “etnopsicologia euro-
-americana”, ou seja, um conjunto de ideias sobre a vida emocional que seria 
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característico da Europa Ocidental e da América do Norte. Para ela, essa 
etnopsicologia seria organizada em torno de duas oposições: emoção/razão e 
emoção/distanciamento. Na primeira oposição, a emoção seria associada ao 
feminino e ao descontrole, sendo por isso o polo negativo, enquanto a razão 
seria atributo do masculino e do controle, sendo, portanto, o polo positivo. Na 
segunda oposição, as associações entre emoção e gênero permanecem, mas as 
valorações se invertem: a emoção associada ao feminino recebe a valência posi-
tiva porque expressa, agora, a capacidade de envolvimento com o sofrimento 
alheio, enquanto o masculino aparece como frieza e distanciamento, quase 
que como uma ausência de empatia, recebendo então a valência negativa. Para 
Lutz, toda a etnopsicologia euro-americana giraria em torno desses dois eixos, 
o que faria dos temas do gênero e do (des)controle pedras fundamentais da 
antropologia das emoções.

Apenas dois anos depois, a própria Catherine Lutz lançaria, em parceria 
com Lila Abu-Lughod, uma coletânea que se tornou um marco bibliográ-
fi co da área: Language and the politics of emotion (Lutz; Abu-Lughod, 1990). 
A importância desse livro reside no seu texto introdutório, em que as autoras 
realizam um mapeamento das principais vertentes teóricas existentes até 
então para em seguida propor uma nova perspectiva. No mapeamento, apon-
tam a existência de três perspectivas. A primeira, o “essencialismo”, considera, 
como o próprio nome sugere, serem as emoções dotadas de “essências” uni-
versais, perspectiva essa que predominaria nos estudos de orientação “psi”. 
A segunda, batizada por elas de “historicismo”, rompe com a concepção das 
emoções como dotadas de qualquer atributo universal, considerando-as como 
construtos históricos. A terceira, alcunhada de “relativismo”, realiza ruptura 
de teor semelhante sob a égide da noção de “construção cultural”, entendendo 
as emoções como produtos de contextos socioculturais particulares. Histori-
cismo e relativismo, assim, têm em comum o pressuposto de que as emoções 
seriam construções culturais e, portanto, variáveis de uma sociedade para 
outra, seja sob uma perspectiva diacrônica (no historicismo) ou sincrônica 
(no relativismo).

Contra esse pano de fundo, Lutz e Abu-Lughod propõem uma nova pers-
pectiva: o “contextualismo”. Inspiradas na noção de “discurso” de Michel 
Foucault – uma “fala que forma aquilo sobre o que fala” –, as autoras advo-
gam que as emoções só poderiam ser estudadas como discursos em contexto, 
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havendo discursos emotivos e discursos sobre as emoções. Nessa visão, além 
de não possuírem essências transculturais, as emoções já não teriam sequer 

“atribuições de essências”, ainda que relativizáveis, sendo sempre referidas 
ao contexto de enunciação de seus discursos. Essa perspectiva dá origem à 
concepção de que as emoções teriam uma capacidade “micropolítica”, ou seja, 
uma capacidade de dramatizar, reforçar ou alterar as relações de poder, hie-
rarquia ou status dos sujeitos que as sentem e/ou expressam. Àquela díade 
conceitual – gênero e controle – vem, assim, se somar uma terceira preocu-
pação: o poder.

A título de exemplos, poderíamos citar, entre muitos outros, o desprezo e o 
nojo, entendidos por Miller (1997) como “emoções de demarcação de status”; a 
compaixão, entendida por Clark (1997) como capaz de construir/ressaltar hie-
rarquias; ou a gratidão, já apontada por Simmel (1964) como dotada de “um 
gosto de servidão”, ou seja, como um sentimento que se faria acompanhar de 
uma percepção de si como inferiorizado.

Temos, aqui, um conjunto de ideias que balizaram a construção desse 
campo na cena antropológica norte-americana: a intrincada relação entre emo-
ção, corpo e pensamento; a tríade gênero-(des)controle-poder na etnopsicologia 
euro-americana; e a capacidade micropolítica das emoções. É esse conjunto de 
ideias que vem servindo de referência para o desenvolvimento da antropologia 
das emoções no Brasil.

A consolidação do campo no Brasil

A relevância de qualquer empreendimento intelectual pode ser justifi cada 
com base em dois princípios: originalidade ou consolidação. Naturalmente 
excludentes, essas duas linhas de justificativa se apoiam ou na natu-
reza (supostamente) inédita do trabalho ou em sua inserção em áreas já 
consolidadas.

O campo da antropologia das emoções no Brasil já pode, hoje, ser con-
siderado sólido o sufi ciente para não permitir o recurso à “originalidade” 
como forma de justifi car uma iniciativa intelectual. Sua institucionaliza-
ção é já bastante evidente não apenas em sua versão mais visível – as publi-
cações –, mas também na produção sistemática de teses e dissertações e na 
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recorrência do tema há pelo menos 15 anos nas atividades das reuniões das 
principais associações científi cas – Reunião Brasileira de Antropologia (RBA), 
Reunião de Antropologia do Mercosul (RAM) e Associação Nacional dos Progra-
mas de Pós-Graduação em Ciências Sociais (Anpocs).2

Entre as publicações, algumas iniciativas de formatos diversos merecem 
destaque. A Revista Brasileira de Sociologia das Emoções (RBSE), fundada em 2002 
pelo Grupo de Pesquisa em Antropologia e Sociologia das Emoções (Grem) sob a 
liderança do Prof. Mauro Koury, é um espaço pioneiro no campo no Brasil, com 
uma linha editorial específi ca para a divulgação da produção brasileira na área 
e uma seção voltada para a tradução de textos clássicos. Em 2010, Rezende e 
Coelho publicaram um pequeno volume de introdução ao campo, em que histo-
ricizam a construção das emoções como um objeto das ciências sociais e apre-
sentam as principais questões e conceitos, tomando como principal referência 
a cena antropológica norte-americana revisada acima (Rezende; Coelho, 2010).

Há ainda dois esforços de sistematização sob o formato de compilação de 
textos: a coletânea Cultura e sentimentos: ensaios em antropologia das emoções 
(Coelho; Rezende, 2011) e o dossiê “Emoções, trabalho e política” (Coelho; Durão, 
2017), que trazem dois conjuntos de textos apresentados nas reuniões mencio-
nadas acima ou derivados de teses e dissertações. Ambos incluem textos de 
revisão do “estado da arte” da área.

É a esse esforço, iniciado em meados dos anos 1990, que a iniciativa de orga-
nizar este número temático de Horizontes Antropológicos vem se somar.

O trabalho de organização de dossiês, coletâneas ou números temáticos 
implica sempre um desafi o inicial: a preparação do sumário. Longe de se cons-
tituir em uma “tecnicalidade”, um mero arremate formal da refl exão intelec-
tual, a defi nição da sequência dos artigos em uma publicação nesse estilo deve 
expressar, já de saída, a contribuição que a combinação dos textos – para além 
de seus méritos singulares – pode dar para uma área de investigação.

Há, evidentemente, vários caminhos possíveis: proximidade temática, 
recursos metodológicos, fi liações teóricas. Nada há nos textos em si que se 

2 Entre os pesquisadores que participaram desse esforço de organização de atividades, podemos 
citar Octavio Bonet, Susana Durão, Mauro Koury, Ana Spivak L’Hoste, Rachel Aisengart Menezes, 
Claudia Barcellos Rezende, Jane Russo, Cynthia Sarti, Mariana Sirimarco e as organizadoras 
deste número – Ceres Víctora e Maria Claudia Coelho.
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imponha como uma sequência evidente. Trata-se, antes, de dispô-los de uma 
forma que os faça conversar entre si para além de seus propósitos mais explíci-
tos, revelando conexões subjacentes à diversidade temática e teórica.

É a esse exercício que nos propomos aqui: transitar por assuntos díspares, 
casos etnográfi cos apartados entre si. Por um lado, objetos próximos podem 
surpreender ao permitir análises que colocam o foco em sentimentos distintos; 
por outro, uma mesma emoção pode ser central para a compreensão de fenô-
menos só longinquamente aparentados.

Escolhemos, assim, fazer uma aposta em uma certa iconoclastia na defi -
nição do sumário. O primeiro texto aborda uma comunidade em situação de 
guerra e é sucedido por uma refl exão sobre pornografi a. Em seguida, situamos 
um estudo sobre a morte de uma cafetina, após o qual vem uma discussão 
sobre o testemunho em comunidades evangélicas. O percurso prossegue com 
uma análise sobre revelação da homossexualidade, um estudo sobre moda e 
autoestima de mulheres negras e uma discussão sobre experiências de parto.

Desse ponto em diante, a iconoclastia na costura temática arrefece, e 
seguem-se três trabalhos com alguma proximidade: sobre uma experiência 
pedagógica “alternativa”, sobre a evasão escolar e sobre as emoções no trabalho 
intelectual. O fi nal fi ca a cargo de uma refl exão teórica sobre tensões inerentes 
ao estudo antropológico das emoções.

A próxima seção desta apresentação traz breves exposições de cada texto, 
estruturadas sempre da mesma maneira: inicialmente, suas ideias principais; 
em seguida, alguns pontos que destacamos como contribuições para a refl e-
xão sobre o campo da antropologia das emoções que, esperamos, este número 
temático pode trazer.

Do que falam os artigos

O artigo de Daniel Castaño Zapata e Gabriel Ruiz Romero realiza uma etnogra-
fi a do município de Tumaco, na Colômbia. Trata-se de uma comunidade em 
situação de guerra na qual o medo tem lugar central na organização do coti-
diano, podendo ser entendido, como colocam os autores, como “gestor social 
da ordem”. O medo surge, em sua análise, como um sentimento central na pro-
dução da dominação. Os autores enfocam o papel dos rumores na produção 
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do medo, tratando-os como “atos perlocucionários”. Atentam também para o 
papel do silêncio e dos “vazios narrativos” como expressão de “estados afetivos 
sociais” que desempenham papel central na subjugação.

O caso estudado traz duas contribuições que nos interessam aqui particu-
larmente: para a refl exão em torno da dimensão micropolítica das emoções, 
devido à centralidade do medo na análise de uma situação-limite de domina-
ção; e para a importância de atentarmos para o trabalho teórico realizado pelas 
emoções na análise de fenômenos de ordem política, da qual áreas confl agra-
das são um exemplo de excepcional dramaticidade.

O texto de María Elvira Díaz-Benítez tem por tema a pornografi a, abor-
dada com base em duas situações. Na primeira, a autora revisita seu trabalho 
anterior sobre a indústria de fi lmes pornográfi cos, partindo de uma pergunta 
que escutara recorrentemente quando fazia trabalho de campo: se as atrizes 

“gostavam”. Díaz-Benítez elege para refl exão aqui as trajetórias de ex-atrizes 
pornô, perpassadas por sentimentos como culpa, arrependimento, nojo, solidão. 
A segunda situação é a “pornografi a da vingança”: o vazamento proposital de 
fotos íntimas nas redes sociais. Nessa situação, outros sentimentos são abor-
dados, como vergonha e confi ança.

Esses diversos sentimentos tratados a partir dessas duas formas de porno-
grafi a formam uma constelação em torno de um problema central: a relação 
entre humilhação e gênero. A autora sugere a possibilidade de haver aí uma via 
de mão dupla: se, por um lado, a “gramática” da humilhação seria generifi cada, 
por outro a humilhação poderia “constituir gênero”. De mãos dadas com essa 
sugestão, interessa também realçar, para os propósitos deste número temático, 
uma outra questão abordada por Díaz-Benítez: a fronteira (ou intercambiali-
dade) entre violência e humilhação.

O artigo de José Miguel Nieto Olivar tem como tema as gramáticas emo-
cionais da “fronteira”. Trata-se da análise da trajetória – vida e morte, o que, se 
seria óbvio em uma biografi a, não é assim tão usual em uma etnografi a – de 
uma cafetina lésbica, dona de um bordel na cidade de Tabatinga, situada na 
tríplice fronteira entre Brasil, Colômbia e Peru. O autor discute os sentimentos 
associados ao mito da fronteira, esboçando uma oposição tripartite: de um lado, 
estaria a fronteira como exploração, espaço do ato heroico, vivida sob o signo da 
coragem; do outro, a fronteira como civilização, lugar de sofrimento, marcada 
por sentimentos de pena.
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O entrelaçamento entre gênero, violência e humilhação aparece aqui tam-
bém na análise da trajetória de Carmelo, culminando em sua doença, seu aban-
dono, sua solidão e sua morte, profundamente marcados por uma tensão entre 
sua percepção de si e um conjunto de ressignifi cações empreendidos pelos cui-
dados hospitalares, incluso aí um confl ito em torno da “(re)generifi cação” de 
sua pessoa, traduzido na briga pelo pijama: o traje feminino com estampa de 
mariposas fornecido pelo hospital versus o pijama “de hombre” que pede ao 
antropólogo.

Raphael Bispo aborda os testemunhos de conversão de artistas evangélicas 
como um gênero narrativo. A perspectiva adotada conjuga a antropologia do 
sofrimento de Arthur Kleinman – com sua pergunta “o que realmente importa” 

– à discussão sobre o trabalho do tempo de Veena Das e sobre a agência diante 
das normas de Saba Mahmood. O autor analisa um conjunto de depoimentos 
de artistas nos quais seus sofrimentos são expostos em público sob a forma tes-
temunhal em narrativas de conversão, nas quais têm destaque sentimentos de 

“vazios”, “angústias” e “dores”, bem como a adesão a um estilo de feminilidade 
característico de papéis de gênero tradicionais.

Chama a atenção aqui o recurso a categorias êmicas – “vazios”, “angústias” e 
“dores” – para se referir a estados subjetivos. Vocábulos da “etnopsicologia euro-
-americana” aparecem também, tais como o arrependimento e o remorso, que 
apontam para a temporalidade das emoções, conduzindo-nos assim a mais um 
eixo central da antropologia das emoções: a dimensão moral da vida emocional.

O texto de Leandro de Oliveira discute o processo de revelação da homos-
sexualidade de uma jovem lésbica à sua família. Trata-se de um estudo que 
recorre à metodologia das “histórias de vida”, entendidas pelo autor como 
maneira de fugir à oposição clássica entre indivíduo e sociedade. O sentimento 
que conduz a análise é a vergonha, relatada em um episódio particular pela 
entrevistada como uma forma de insulto, na medida em que se trata da reação 
emocional de sua mãe diante da sua orientação sexual.

Antropologia das emoções e antropologia da sexualidade se conjugam aqui 
por meio da análise da vergonha em sua dimensão micropolítica. A vergonha 
da mãe, entendida como um insulto, ilumina a dimensão heteronormativa da 
sexualidade, permitindo também realizar uma aproximação com a violência, 
na medida em que ter sua orientação sexual tratada como um motivo de ver-
gonha é entendido, pela entrevistada, como uma “agressão sutil”. A articulação 
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entre o moral e o físico na violência, explorada por Oliveira (2008), fi ca explí-
cita aqui no impacto provocado sobre o sujeito de ser visto como causa da ver-
gonha provocada em outro.

A partir de uma etnografi a de um circuito de atividades culturais e comer-
ciais voltadas à comunidade negra na cidade de São Paulo, o artigo de Gleicy 
Mailly da Silva refl ete sobre as relações entre corpo, estética e emoção e formas 
de engajamento político protagonizado por mulheres negras. A autora analisa o 
espaço de produção de moda Xongani, que, além do comércio de roupas e aces-
sórios em padrões estéticos (estampas) e de tamanho (numeração) alternativos 
ao (bio)tipo europeu, também se apresenta como um espaço de desconstrução 
do “sentimento de desajuste” e de produção de uma estética-política feminista.

Para o diálogo que este volume se propõe, destaca-se a discussão da autora 
sobre a categoria de empoderamento e sobre o papel das emoções na construção 
de uma experiência de enunciação de novos discursos que conjugam consumo 
e feminismo. A transformação de vergonha e do constrangimento, próprios do 

“sentimento de desajuste”, em emoções positivas capazes de reconstruir subje-
tividades empoderadas passa pela experiência coletiva do discurso que exprime 
bem-estar, orgulho e prazer na visibilidade de uma estética que carrega consigo 
uma afi rmação identitária.

Claudia Barcellos Rezende, tomando a experiência de parto como um fato 
social total, discute a presença das emoções nas narrativas de parto de mulhe-
res de camadas médias no Rio de Janeiro. A partir de entrevistas realizadas com 
mulheres de duas gerações distintas, a autora enfoca, em especial, as formas 
de narrar o parto onde se revelam as agências do tempo, do espaço, de um con-
junto de personagens, do corpo e das emoções. Mas se, por um lado, a estrutura 
narrativa se apresenta de maneira muito semelhante nas falas das mulheres 
de ambas as gerações, por outro, as entrevistas revelam uma série de diferen-
ças na descrição, na qualifi cação e na avaliação de aspectos da experiência das 
mulheres mais jovens em comparação à das mais velhas, entre eles os tipos de 
difi culdades, a participação de outras pessoas, as negociações com os médicos, 
a presença do bebê e a intensidade da dor.

Dentre as várias contribuições do artigo para a antropologia das emoções, 
encontra-se a refl exão sobre o entrelaçamento das categorias que se referem, 
ao mesmo tempo, a emoções e a sensações corporais. Explicitada no texto atra-
vés dos sentidos (enquanto sensações e sentimentos) de dor e de alívio na hora 
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do parto, a dimensão corporifi cada das emoções se desvela nas narrativas, evi-
denciando, entre outras coisas, o desgaste das tradicionais dicotomias mente-

-corpo, razão-emoção.
O artigo de Alessandra Rivero Hernandez e Ceres Víctora toma como ponto 

de partida um conjunto de práticas de criação infantil que colocam em evi-
dência os sentidos – percepções, afetos, emoções, intuição, empatia – e que se 
pautam na retórica da escolha e do engajamento individual, para analisar a 
gramática emocional que organiza os jogos de linguagem através dos quais se 
ensina e se aprende uma forma de vida ecologicamente orientada. A partir da 
análise do espaço de educação infantil Tardes no Verde, o texto apresenta os 
percursos e as interações das crianças entre si e com o ambiente, destacando 
os sentidos e a sensibilidade romântica engendrada em práticas e discursos 
que exaltam o Indivíduo. A gramática emocional em operação nos jogos de lin-
guagem das Tardes do Verde pode ser percebida a partir de dois eixos princi-
pais: o primeiro, onde se alinham dinâmicas de participação e de escolha (ex.: 
coragem para enfrentar situações de confl ito; confi ança em si e nos outros); e o 
segundo, que inclui estados de imobilidade e de coerção (ex.: medo de elemen-
tos da natureza; tédio diante do tempo livre).

Um aspecto a ser destacado no artigo é o caráter moral da gramática emo-
cional colocada em prática nas dinâmicas das Tardes no Verde. Através de 
palavras, gestos e ações em um ambiente preparado para enaltecer alguns sen-
timentos – e não outros – apresentam-se valores e regras que devem ser senti-
dos e incorporados pelas crianças a partir de jogos de linguagem.

Alef de Oliveira Lima problematiza o fenômeno da evasão escolar a partir de 
pesquisa realizada em contexto da Educação de Jovens e Adultos (EJA), suge-
rindo que o abandono deve ser pensado para além dos problemas das políti-
cas educacionais, difi culdades socioeconômicas ou gravidez na adolescência, 
entre outras razões já descritas amplamente na literatura. Trabalhando com 
dados da etnografi a que realizou junto a uma turma de estudantes adultos que 
frequentam a escola no período da noite, o autor propõe que o abandono seja 
pensado como um processo de desengajamento, que, como uma deserção, é ao 
mesmo tempo corporal e político. Assumindo a perspectiva da corporeidade, o 
autor observa que o desânimo, conjugado com a moleza e a preguiça, é um afeto 
corporifi cado que trabalha a evasão, tanto em termos do movimento (o aban-
dono) como do sujeito (o evadido).



18

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 7-21, maio/ago. 2019

Ceres Víctora; Maria Claudia Coelho

Uma das questões instigantes do artigo diz respeito ao que os evadidos que-
rem dizer a partir do seu abandono. Além da dimensão contrapolítica do corpo 
ausente na sala de aula que interpela as políticas educacionais de maneiras 
diversas, a evasão fala de uma forma de experienciar a educação formal, afe-
tada pelos corpos, pelos sentidos, pelos tempos e pelas dinâmicas da vida dos 
jovens e adultos.

O artigo de Maria Claudia Coelho é de natureza bibliográfi ca e se debruça 
sobre o lugar das emoções na história do pensamento antropológico. Partindo 
de um problema consagrado na literatura da antropologia das emoções – a 
recorrência, no senso comum, da representação das emoções como capazes 
de conspurcar os universos profi ssionais e institucionais –, a autora propõe 
a existência de três maneiras de encarar o lugar das emoções no trabalho do 
antropólogo: como intrusas indesejáveis, como via de acesso ao que é fazer 
etnografi a e como forma de compreensão da alteridade.

O texto discute também o lugar das emoções na produção de conheci-
mento, tanto como “molas propulsoras” de projetos disciplinares específi cos 

– a nostalgia no caso da antropologia, o pessimismo no caso da sociologia – 
quanto como “motor” do trabalho intelectual – o amor como ímpeto para pen-
sar (a partir da relação entre Beatrice e Sidney Webb). A questão que perpassa 
toda a argumentação é o lugar das emoções como motivações para conhecer, 
revisitando assim a clássica oposição entre razão e emoção.

Com o intuito de contribuir para o campo da antropologia das emoções, 
Mariana Sirimarco e Ana Spivak L’Hoste abordam uma das maiores difi cul-
dades da incorporação das emoções em estudos socioantropológicos. Per-
guntam ao longo do artigo o que implica a opção de assumir as emoções 
como uma categoria analítica: quais os obstáculos recorrentes quando se 
inicia um estudo que pretende enfocar emoções, como desnaturalizar as 
emoções e interrogá-las como parte de um problema antropológico de 
pesquisa? Levando em consideração suas experiências de investigação e 
docência, as autoras sugerem que um dos maiores desafi os está em supe-
rar o descritivismo, ou seja, a armadilha de arrolar emoções no texto – esta 
persona lloró, tal otra evidenció enojo, aquella fue una situación de alegría – que 
as autoras tributam ao forte apelo à biologia e à psicologia que as emoções 
provocam e às barreiras que isso proporciona à construção de um problema 
de pesquisa.
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A partir da análise de textos clássicos e contemporâneos nos quais as 
emoções são problematizadas, as autoras apontam para a importância dos 
discursos nos quais os sentimentos estão imersos, por quem e para quem 
são proferidos, em que contexto e que tipo de relações de poder expressam/
produzem.

Essas questões, inventariadas a partir da exposição de cada texto, um a um, 
formam um conjunto no qual podemos identifi car, com alguma sistematici-
dade, alguns pontos de aproximação.

O primeiro deles é temático: a relação entre violência e emoção. Esse tema 
aparece na etnografi a de Castaño Zapata e Ruiz Romero, com foco no medo; na 
análise da pornografi a de Díaz-Benítez, com ênfase na humilhação; e na histó-
ria de vida estudada por Olivar, com destaque para a solidão. Uma temática – a 
violência –, três sentimentos – medo, humilhação e solidão.

O segundo ponto de aproximação entre os textos é também temático: as 
gramáticas emocionais relacionadas à sexualidade e ao gênero. Os textos de 
Díaz-Benítez e de Olivar conversam agora com os artigos de Bispo e Oliveira, 
com o arrependimento, o remorso e a vergonha se somando à humilhação e à 
solidão como sentimentos capazes de iluminar aspectos das experiências rela-
cionadas ao exercício da sexualidade e à vivência dos papeis de gênero.

Invertendo agora a relação entre objeto de pesquisa e problema teórico, 
podemos sublinhar uma conexão entre os textos de Oliveira e de Silva: a impor-
tância da autoestima como um problema passível de análise pelas ciências 
sociais, tratado nos artigos a partir da relevância dos sentimentos de vergonha 
e de orgulho como chaves explicativas dos dramas e confl itos analisados.

Ainda no registro de focar as emoções analisadas (em vez do objeto pesqui-
sado), sublinhamos a importância de se dar atenção a categorias êmicas na des-
crição dos estados emocionais e subjetivos. Esse eixo nos permite aproximar 
os trabalhos de Bispo e Silva, por meio, respectivamente, dos sentimentos de 

“vazio” e de “desajuste” que estão no cerne de suas análises.
Corpo e sensorialidade são também uma questão que atravessa temáticas 

distintas. O corpo está presente na discussão de Silva sobre a moda e o empo-
deramento de mulheres negras; nas experiências de parto examinadas por 
Rezende; e na interpretação da evasão escolar realizada por Lima.

Os artigos entabulam ainda uma outra conversa (para retornar ao registro 
temático): as emoções presentes em instituições de ensino/pesquisa. Por esse 
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ângulo, o trabalho de Hernandez e Víctora dialoga com os textos de Lima e Coe-
lho, sugerindo a relevância de se dar atenção à dimensão emocional de projetos 
pedagógicos e de produção de conhecimento, colocando em xeque a primazia 
da dimensão cognitiva na análise desses fenômenos sociais.

Três temáticas: violência, sexualidade, ensino/pesquisa. Três questões: as 
gramáticas emocionais vinculadas à autoestima, a relação entre corpo/sen-
sorialidade e emoções, a importância das categorias êmicas na análise dos 
sentimentos. Essas são algumas possibilidades de articulação entre os tex-
tos que compõem este número temático e que vêm assim se somar àquelas 
tantas outras questões já delineadas nos esforços anteriores de mapeamento 
do campo no Brasil citados acima – o trabalho micropolítico das emoções, a 
dimensão moral dos sentimentos e o lugar das emoções em fenômenos da vida 
pública, entre outras – na formulação de uma “agenda de pesquisa” para os 
estudos socioantropológicos das emoções, para a qual essa iniciativa de orga-
nização de um número temático pretende contribuir.

Na seção Espaço Aberto publicamos o artigo “‘ Libertação’, ‘discernimento’ 
e ‘abertura’: acerca da religião e dos modos de conhecimento”, de Ypuan Gar-
cia. Nele, o autor apresenta o resultado de uma pesquisa etnográfi ca realizada 
entre os anos de 2013 e 2016 junto a um grupo de oração, de uma comunidade 
católica, da cidade de São Paulo, tendo como foco principal questões relativas à 

“libertação”, ao “discernimento” e à “abertura”. O argumento é de que para esse 
coletivo cristão libertar não é se emancipar, mas se vincular e se comprometer 
cada vez mais com Deus. Trata-se de uma aliança com a divindade que incita a 
violência do demônio e cujo caráter comungatório da relação com Ele resulta 
no discernimento, que se caracteriza pela realização de “distinções”, em lugar 
de divisões e misturas, que viceja em um mundo intrinsecamente “aberto”.

Na capa deste volume encontra-se a escultura Mélancolie, criada pelo artista 
romeno Albert György em 2012 e situada às margens do Lago de Genebra. O uso 
da imagem na capa de Horizontes Antropológicos foi autorizado pelo autor.
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Resumen

El artículo desarrolla una exploración analítica en torno al miedo como afecto estruc-
turante de la vida cotidiana de una comunidad en situación de guerra. Examinamos 
la manera en que el miedo construye la cotidianidad de los habitantes de Tumaco 
(departamento de Nariño, suroccidente colombiano) y, para hacerlo, describimos la 
manera en que tal afecto permea su vida individual y colectiva. Partimos de la idea 
de que el miedo defi ne lógicas relacionales y de subordinación que posteriormente 
tienden a su aparente normalización, tornándose sustento de ejercicios de domina-
ción. En esta exploración del miedo como afecto orientador de la acción social, las 
historias cotidianas sobre las atrocidades emergen como puntos nodales en los que 
ésta se articula. El artículo concluye que el miedo tiene una capacidad performativa 
que viene dada por su poder de crear una realidad social en la que se funden rutina y 
acontecimiento extraordinario.

Palabras clave: horror; miedo; orden simbólico; Tumaco.

Abstract

This paper develops an analytical exploration about fear as structuring aff ection of 
everyday life in a community at war. We examine how fear structures the everyday life 
in Tumaco (Nariño, Colombian South-Western). To do so, we describe how fear defi nes 
relational and subordination logics that afterwards tend to be normalized becoming 
what sustains relations of domination. In this exploration of fear as guiding source of 
action, daily stories about atrocities emerge as decisive for the coordination of social 
action. The paper concludes that fear has a performative capacity, originated in its 
symbolic power to constitute social realities in which routines and extraordinary 
events merge.

Keywords: horror; fear; simbolic order; Tumaco.
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The social and cultural dimensions of violence are what give violence 
its power and meaning.

Scheper-Hughes y Bourgois (2004, p. 1).

Estos por qué, no eran los por qué de la guerra sino los por qué de las atrocidades.

Nahoum-Grappe (2004, p. 239).

Introducción1

Comencemos con la constatación de una difi cultad metodológica. La investiga-
ción que deriva en este artículo ha requerido trabajar con la escurridiza natura-
leza del tema abordado. El miedo es parte fundamental de la fenomenología del 
terror, pero una parte difícil de aprehender. En tanto emoción social, se expresa 
desde las sombras como manifestación oculta del estado de emergencia coti-
diano (Green, 1999) en el que deben vivir poblaciones cuyas tramas de signifi -
cado están atravesadas de forma profunda por la violencia. Es por este carácter 
que se trata de un fenómeno al cual se accede analíticamente de soslayo.

Por lo anterior nuestro material de trabajo, a través del cual tratamos de 
acceder a la forma en que el miedo estructura la vida cotidiana de una pobla-
ción que vive en medio de la guerra, está constituido no sólo por testimonios 
directos sino por la presencia de rumores. En un contexto en el que el silencio 
ha devenido en idioma de un consenso construido de forma violenta (Green, 
2004, p. 190), los rumores y las historias que circulan en voz baja se alzan como 
manifestación de ese silencio impuesto. En tanto material de trabajo etnográ-
fi co, son “suplantados, reemplazados y olvidados casi al mismo momento de su 
aparición” (Nordstrom; Robben, 1995, p. 16, traducción nuestra).

Así, cuando se trabaja en contextos de guerra prolongada, el proceso de 
construcción de un corpus de información empírica se torna complejo en la 
medida que gran parte del material se expresa – en un contexto de tensión 
relacional o de desconfi anza intersubjetiva – a través de comentarios, secretos, 

1 La escritura de este artículo fue posible gracias a la Georg Forster Research Fellowship, conce-
dida por la Fundación Alexander von Humboldt.
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“chismes”. Estos registros del testimonio, inverifi cables por su propia natura-
leza, operan performativamente en las dinámicas sociales, y, en defi nitiva, en 
la construcción de sentidos comunes y ritualidades diarias que evidencian la 
cristalización de relaciones sociales fundadas en el miedo y la violencia. En 
este sentido, en comunidades profundamente marcadas por la guerra como 
Tumaco (Nariño, suroccidente colombiano), en las narrativas referentes a acon-
tecimientos violentos resultan evidentes “algunos vacíos narrativos, silencios 
y desvíos inquietantes” (Osorio, 2013, p. 136) que permiten intuir el miedo sub-
yacente a sus discursos. Se trata de lógicas, sentidos y prácticas cotidianas que 
construyen la relación social permeada por la violencia, y en la cual los dis-
cursos sobre esta última son esquivos al menos por dos razones: la naturaleza 
misma del acontecimiento violento, que lo es en tanto rompe con los marcos 
valorativos y discursivos de una sociedad (Tonkonoff , 2017), y el temor primario 
a la represalia por parte del detentador local de la violencia (Kalyvas, 2010).

La localidad de Tumaco, sitio donde se hizo el trabajo de campo de la pre-
sente investigación, es sintomática de los procesos de afectación social de 
la guerra. Allí resulta evidente que el confl icto armado en Colombia es cada 
menos el enfrentamiento entre organizaciones armadas y el Estado (o entre 
ellas mismas) y cada vez más una “guerra contra la sociedad” (Pécaut, 2001). Es, 
además, uno de los lugares donde se vive un “posconfl icto armado” (Restrepo, 
2018), en tanto han surgido distintos grupos (algunos disidentes de las FARC, 
otros con orígenes ligados al narcotráfi co) tratando de copar el espacio de 
control que tenía aquella organización. Según Human Rights Watch (2018), 
Tumaco tuvo la tasa de homicidios más alta del país en el año 2018 y es el 
municipio donde más defensores de derechos humanos han sido asesinados 
después del acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y las FARC. Las accio-
nes de crueldad y barbarie que allí están teniendo lugar, como la existencia de 
las denominadas “casas de pique”, han alcanzado niveles que ubican muchas 
de las prácticas desplegadas en lo que, con Parrini (2017), podemos denominar 

“hiperviolencia”.2

2 Esta denominación (“casas de pique”), para nombrar unos lugares en los que suceden diver-
sos hechos asociados a la violencia, es parte de la fenomenología del terror de los rumores. 
Es la gran prensa la que ha popularizado el término, haciendo eco así de la forma en que, →
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No es nuestra intención entrar al campo descriptivo de estos actos de cruel-
dad, por ello no seremos minuciosos en ese punto – ya trabajado, entre otros, 
por M. V. Uribe (1990) –. Buscamos partir de dicho diagnóstico, el que afi rma 
que la eliminación del otro en la dinámica de la guerra reciente en Colombia 
se ubica en el campo del horror (Caravero, 2009), para analizar los procesos de 
socialización atravesados por el miedo. Específi camente nos interesa desarro-
llar una exploración en torno al miedo como emoción estructurante de la vida 
cotidiana en una comunidad en situación de guerra. Examinamos la manera 
en que la emoción del miedo permea la vida individual y colectiva de una 
comunidad.

Coincidimos con Castillejo (2009, p. 299) en que la función de la antropo-
logía de la violencia es la de “concentrarse en los mecanismos mediante los 
cuales, ante el advenimiento de la violencia en la vida cotidiana, diferentes 
grupos sociales y comunidades buscan conferir sentido sobre el mundo; buscar 
hacer inteligible lo que de otra forma podría parecer ininteligible”. Es por esto 
que partimos de la idea de que el miedo defi ne lógicas relacionales y de subor-
dinación que posteriormente tienden a su aparente normalización.3 En esta 
exploración del miedo como emoción permanente y orientadora de la acción 
social, los rumores emergen como puntos nodales de la acción social. En ellos 
confl uyen el miedo, el silencio y la dominación.

El análisis presentado ha sido construido a partir de un trabajo de campo 
realizado en el municipio de Tumaco, entre los meses de junio y diciembre de 
2017. Dicho trabajo se realizó en el contexto de una investigación más amplia 
sobre la fenomenología del terror. A través de contactos con organizaciones 

 en las calles de la ciudad, por lo bajo, se llama a casas en las cuales se desarrollan distintas acti-
vidades delincuenciales (desde trata de menores hasta asesinatos, pasando por tráfi co de dro-
gas). Al nombrarlas así, incluso cuando los medios “aclaran” que se trata de “las mal llamadas 
casas de pique”, se contribuye al mecanismo de despliegue discursivo del horror, que es justo 
una de las formas en que la violencia logra desplegarse a través del entramado social.

3 Entendemos como lógicas relacionales aquellas relativas al vínculo interpares, al vínculo social 
como la amistad, el amor, la vecindad, el intercambio interpersonal tanto en el espacio público 
como privado. Entendemos, por su parte, la lógica de subordinación en el sentido que Laclau y 
Mouff e (2005) lo hacen: las relaciones de obediencia a un mandato emitido por quien detenta 
el poder, estando dicha obediencia determinada por las condiciones discursivas (ideológicas) 
que la producen. No se trata entonces de una perspectiva únicamente fi sicalista del poder.

→
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sociales locales y ONG, se pudo establecer conversaciones con habitantes de 
algunos barrios donde está teniendo lugar una fuerte disputa territorial y ejer-
cicios de control social por parte de diversas organizaciones armadas.4 También 
establecimos conversación con líderes sociales, periodistas y académicos de la 
región. Por la situación de vulnerabilidad frente al accionar de los grupos en 
disputa, las entrevistas tuvieron lugar por fuera de los lugares de residencia 
de los informantes y siempre bajo la condición de preservar el anonimato de 
las fuentes. Es por esto que hemos decidido evitar cualquier referencia con-
creta sobre el lugar donde habitan o la labor que desempeñan los informantes 
cuyos testimonios alimentan este trabajo. También por ello hemos tomado 
la decisión de fundir en un genérico “habitante local” a cada uno de dichos 
informantes.

Ha sido el enfoque de etnografía multi-situada (Marcus, 1995) bajo el que se 
ha desarrollado el trabajo en términos metodológicos. Este enfoque requiere no 
tanto la presencia ininterrumpida en un territorio como el seguimiento de la 
trama estudiada, esto es, el seguimiento de personajes y situaciones que están 
relacionados de forma directa con el tema específi co sobre el que se está inda-
gando. Para la presentación de los resultados aquí expuestos, hemos optado 
por construir un tejido narrativo-argumentativo no convencional en el que el 
soporte teórico no está estructurado en un apartado independiente sino que 
constituye un instrumento permanente de iluminación de las consideraciones 
aquí consignadas.

De los estados afectivos

Es conocida la postura weberiana respecto del orden social: su primer análisis 
debe enfocarse en la capacidad que tiene un agente de poder para que sus man-
datos sean obedecidos. Desde su enfoque teórico (Weber, 1964), lo importante 
es observar la capacidad manifi esta del poder de hacerse obedecer, sean cuales 

4 Para una visión panorámica del control social violento al interior de los barrios de Tumaco 
después de la fi rma del acuerdo de paz, ver Viaje… (2017).
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sean las motivaciones de dicha obediencia. El poder se expresa así en la capaci-
dad de generar una dinámica previsible del comportamiento individual y de los 
procesos sociales. En este primer nivel de observación, el foco no está puesto en 
lo que sienta el dominado (o una perspectiva interna de la obediencia) sino en 
el nivel observable de su comportamiento.

Sin embargo, es evidente, y Weber es claro en esto, que no existe una obe-
diencia puramente exterior al sujeto, esto es, que no esté fundada en razones. 
Dentro del registro de razones que sustenten la obediencia (Habermas, 2005), 
el miedo se erige como la más primaria (en un sentido ontológico) y primige-
nia (en un sentido genealógico). Es decir, el miedo, “invisible, indeterminado y 
silencioso, es el árbitro del poder” (Green, 1999, p. 227, traducción nuestra). El 
miedo es, de esta forma, una emoción social en tanto es “ritualmente organi-
zada en sí misma y con signifi cado para los demás; moviliza un vocabulario, un 
discurso, gestos, expresiones faciales” (Le Breton, 2013, p. 70). El ritual organi-
zado del miedo tiene implicaciones radicales en el despliegue de las lógicas de 
dominación, en dimensiones como la previsibilidad del orden, la comunica-
ción y el vínculo entre dominados. Es esto lo que puede percibirse en un lugar 
como Tumaco.

Este municipio, ubicado en el extremo más occidental del país, a orillas del 
océano Pacífi co, muy cerca de la frontera selvática con Ecuador, pasó – en un 
periodo de veinte años – de ser una región que estaba al margen de las diná-
micas del confl icto armado a ser el municipio con más hectáreas de coca sem-
bradas en el país (UNODC, 2018). Las fumigaciones de cultivos de coca con 
Glifosato y el despliegue del denominado Plan Colombia (un paquete de ayuda 
militar estadounidense) en los vecinos departamentos de Putumayo y Caquetá 
(epicentros de los cultivos de coca hasta la década del 90), empujaron el con-
fl icto armado a este territorio a fi nales del siglo pasado. Se convirtió así, desde 
el año 2002, en el epicentro de actividades de la Columna Móvil Daniel Aldana 
de las FARC, la cual llegó a tener un poder casi hegemónico en la zona (Aponte; 
Benavides, 2016).

Desde la fi rma del acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y las FARC y 
el consecuente desarme de esa guerrilla, Tumaco se ha constituido en un terri-
torio en disputa por organizaciones que buscan controlar no sólo los territorios 
rurales donde se cultiva la coca, sino barrios costeros de la cabecera munici-
pal, como El Voladero, Nuevo Milenio, Panamá o Viento Libre, desde donde se 
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embarca gran parte de las alrededor de 200 toneladas de cocaína que según la 
Armada colombiana salen de allí (Viaje…, 2017).

La Fundación Paz y Reconciliación registró, en el año 2017, la presencia de 
once distintos grupos armados en Tumaco que están siendo protagonistas de 
una recomposición violenta del territorio (Fundación Paz y Reconciliación, 
2017). Estos grupos tienen a su alrededor el caldo de cultivo perfecto para sus 
intereses: una ciudad con una tasa de desempleo del 70%, con un 48,74% de 
la población viviendo con alguna necesidad básica insatisfecha y el 16,73% de 
la misma en condiciones de miseria (DANE, 2005).5 Por citar sólo un ejemplo, 
el acueducto sólo provee agua a menos del 10% de la población y el servicio 
de alcantarillado alcanza a un porcentaje incluso menor (Cámara de Comer-
cio de Tumaco, 2015). Las dinámicas de poblamiento y organización social 
han estado allí ligadas a economías extractivas (oro, caucho, madera, tagua, 
palma de aceite, coca) que más que procesos de desarrollo sostenible han 
representado estrategias de supervivencia para la población local (Aponte; 
Benavides, 2016).

La ciudad es lugar de la puesta en escena de los contrastes que trae consigo 
un confl icto armado en el que han confl uido (casi hasta confundirse) la gue-
rra insurgente, la guerra contra-insurgente y el tráfi co de drogas. Mientras en 
barrios como El Morrito o California se vive en palafi tos, sobre aguas negras 
inundadas de basura, por otras calles del puerto se ven transitar camionetas de 
alta gama con ocupantes ocultos tras vidrios polarizados. Es una de las ciuda-
des colombianas con más presencia militar (solo en enero de 2018, 2000 mili-
tares fueron enviados allí) y al tiempo, una de las que presenta la mayor tasa de 
homicidios del país (222 personas asesinadas en el año 2017, según datos de la 
Defensoría del Pueblo).

Algunos barrios de la ciudad son así territorios de soberanías en disputa 
(Uribe, M. T., 1999). En ellos tienen el poder de facto los chicos encargados de 
controlar la última etapa de la industria local de la cocaína: la del envío por 
mar. En las calles se habla de los “niches panda” para referirse a los “mucha-
chos” que controlan el envío de los cargamentos. Una canción de Trap resuena 

5 Estos datos aumentaban hasta el 59,32% y el 25,9%, respectivamente, si se consideraba sólo la 
zona rural. Las cifras del Censo (aquí presentadas) son las actualizadas en el año 2011.
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en cada esquina y es ella, nos dicen, la que tenemos que escuchar si queremos 
comprender a esos chicos que dominan los barrios costeros de Tumaco:

Panda, panda nosotros somos niche panda
Nos gusta la rumba los lujos los culos
Por eso buscamos la plata
[…]
Lancheros esperan su plata, a las mamis
Les llevan la paca, nos vamos para Jardin Plaza
Compramos cadenas bacanas, luegos nos bajamos
Pa Tura y en la guarida explotamos champaña
[…]
Siempre nos ven en manada, nos hemos ganado la fama
Y el que nos la hace la paga.
(Niche Panda, Junior Jein).

Y el que nos la hace la paga. No es sólo un verso de una canción; es, en último 
término, el resumen de la forma de control social que se ha impuesto en estos 
barrios. Una persona que vive en uno de ellos, dominado por una organización 
armada que ha sido capaz de disputarle la hegemonía de dominio al Estado 
(y a otros grupos), y que, por tanto, impone ejercicios de soberanía violenta en 
su zona de infl uencia, hablaba así del idioma de la crueldad desplegado por la 
organización dominante:

[ellos] usaban esas técnicas [de crueldad] con la fi nalidad de amedrantar y asus-

tar a la gente. Palabras más, palabras menos lo que querían transmitir es: “si te 

portas mal, te va a pasar lo mismo”. Y como [los habitantes del barrio] sabían que 

esa gente era seria, la gente le tenía pánico, miedo, todo el mundo se encerraba. 

Poco a poco la gente comenzó a encerrarse temprano. (Habitante local, entre-

vista personal, septiembre 26 de 2017).

Podría pensarse que ese encerrarse temprano manifi esta una racionalidad 
práctica. Sin embargo, apartándonos de la concepción de sujeto de la acción 
racional con arreglo a fi nes, optamos por una interpretación que, en términos 
de Maff esoli (1997), podríamos instalar en el campo de la “razón sensible”. En 
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efecto, lo que subyace en las palabras de este hombre es la manifestación de 
una emoción que se proyecta en la vida cotidiana. Apelando a una prima-
cía de lo emocional frente a lo cognitivo, interpretamos las emociones como 
núcleos de constitución social y subjetiva. Las emociones son gestionadas 
culturalmente a través de sentimientos (Antón, 2015, p. 264) y es por esto que 
no consideramos adecuado abordar analíticamente el miedo como un resi-
duo de la racionalidad o como un registro de segundo orden en la ontología 
social y subjetiva. El miedo, en un contexto de soberanía armada, es gestor 
social del orden.

No es entonces que existan racionalidades puramente emotivas, dramáti-
cas, normativas o prácticas, sino afectividades contextualizadas o desplegadas 
en determinados órdenes simbólicos. La acción, aunque posea un fundamento 
racional, no escapa al hecho de que esa razón está construida sobre el registro 
del afecto. Si tiene sentido, entonces, hablar de una razón sensible es porque 
ésta involucra la totalidad del sujeto comprometido en ella, implica a todo el 
cuerpo del sujeto de la acción (Fericgla, 2012). En el campo social, las emocio-
nes refl ejan lo que el individuo de la racionalidad sensible “hace de la cultura 
afectiva que impregna su relación con el mundo” (Le Breton, 2013, p. 70).

En este punto resulta útil una distinción entre emoción y afecto: “mientras 
las emociones son, en gran medida, individuales, el afecto es intersubjetivo y 
transmitido corporalmente” (Luna, 2018, p. 63, traducción nuestra). Los afectos 
tienen así efectos públicos en tanto son constructores de pensamientos y senti-
mientos comunes (Stewart, 2007). Un afecto es, por tanto “contagioso” (Ahmed, 
2010, p. 39) y de ahí el carácter socialmente construido de los estados afecti-
vos (Le Breton, 2005). El contagio del miedo, en particular, se da en Tumaco 
mediante “lecciones” violentas que deben ser aprendidas por los habitantes 
locales: “[…] sobre todo esto [arrojar cadáveres torturados en sitios públicos] era 
para dar una lección: ‘si todos ustedes se siguen portándose mal, si siguen de 
emisarios, si siguen de sapos [informantes] […] les va a pasar lo mismo’” (habi-
tante local, entrevista personal, septiembre 30 de 2017).

Al “asustar a la gente” y dar lecciones, no sólo mediante “técnicas” crueles 
sino también – y quizá, especialmente – a través de la circulación de historias 
y rumores sobre sus prácticas, los actores de la violencia producen unos esta-
dos afectivos sociales que les son útiles para sus ejercicios de dominación. Los 
panfl etos amenazantes, que distintas organizaciones hacen circular (algunos 



33

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 23-50, maio/ago. 2019

“Con el Jesús en la boca”

de ellos con rifl es cruzados y una calavera como fondo), buscan alimentar esos 
rumores que son reproductores del miedo:

La gente vive con mucho miedo ahora. Hace poco hubo la falsa alarma que lle-

gaban los paramilitares, ocurrió a mediados del año pasado. Tal fue el desespero 

que todo mundo con esa falsa alarma se volcó a los montes, a la calle a correr, 

despavorida, con ese miedo de que venían los paramilitares. (Habitante local, 

entrevista personal, junio 23 de 2017).

En su estudio sobre la violencia desarrollada en el marco de la guerra contra-
insurgente en Guatemala, Finn Stepputat (2000) ha explicado que las masacres 
allí no eran acciones aisladas (secluded) sino actos teatrales. Pero la teatralidad 
de esos actos de crueldad no les viene del hecho de que precisen espectadores, 
sino que incluso sin estos, tales acciones son perpetradas para el “consumo 
público” (Stepputat, 2000, p.  132) del mensaje que ellas buscan propagar: 

“A partir de las masacres la gente se lo tomó como un escarmiento, como un cas-
tigo… para escarmentar, para que no dijeran nada, para que se quedaran calla-
dos” (habitante local, entrevista personal, septiembre 28 de 2017).

La teatralidad narrativa del acto de horror crea así un silencio impuesto. 
Quedarse callados es no poder nombrar lo que está sucediendo: “hay muchas 
jóvenes desaparecidas. Las madres prefi eren decir que están de viaje” (habi-
tante local, entrevista personal, septiembre 30 de 2017). Pero no es sólo la con-
sumación de actos de horror los que constituyen el escarmiento. Existe también 
una producción discursiva del miedo, una “intimidación a través de la difu-
sión del horror” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013). Las historias y 
rumores que circulan sobre la violencia que ha tenido lugar operan como “actos 
perlocutivos” (Austin, 1962), es decir, como discursos que producen un efecto 
determinado en los receptores sociales, que son a su vez reproductores de ese 
efecto (de allí el carácter contagioso del afecto del que hablamos arriba).

El pánico nace así de la interpretación social del mensaje producido por las 
“técnicas” crueles: si te portas mal, te va a pasar lo mismo. El efecto del mensaje 
es la producción de un orden fundamentado en un afecto social (el pánico) que 
es el que produce “signifi cados con los cuales sujetos y comunidades moldean 
su mundo y dan signifi cado a una experiencia violenta” (Osorio, 2013, p. 136). La 
experiencia de la violencia se materializa en el cuerpo a través del miedo que 
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se vuelve así organizador de las relaciones sociales. Es aquí donde descansa la 
dimensión simbólica de la violencia: en los campos de representación social 
que ella crea, en este caso, a través del estado afectivo compartido del miedo.

Del miedo

Muchos prefi eren no hablar. La “acomodación pragmática” (Santos; García, 
2004, p. 65) que exige a los pobladores el contexto de violencia armada en el 
que viven, hace que cada quien mida sus palabras y escoja con prevención a 
sus interlocutores. El miedo se manifi esta también así en el silencio. “Hubo 
silencio” es la expresión que según Stepputat (2000) representa el momento 
posterior a un gran acto de crueldad armada. El silencio en Tumaco, y también 
el encierro determinado por los toques de queda que los actores armados impo-
nen en sus barrios de dominación, son así refrendadores del miedo.

Se trata de un miedo que, aunque se experimenta en primer lugar en el 
propio cuerpo, desde allí se proyecta al espacio social donde se reproduce al 
refl ejarse intersubjetivamente. El miedo es así “una experiencia individual que 
requiere, no obstante, la confi rmación o negación de una comunidad de sentido” 
(Reguillo, 2006, p. 28). Cuando se confi rma en el otro, es decir, cuando encuentra 
sustento intersubjetivo, el miedo deviene afecto estructurante de las dinámicas 
sociales en contextos de violencia: él se sitúa en el núcleo mismo de los procesos 
de dominación. Dice al respecto Elsa Blair (2005, p. 18), empleando términos 
de Geertz (1996), que la violencia precisa, para reproducirse, más que armas o 
actores violentos, “tramas de signifi cación”. Esto cobra aún mayor relevancia si 
no reducimos la violencia a su manifestación material directa sino que la enten-
demos, en sentido amplio, vinculada con diferentes estructuras de dominación 
que condicionan o determinan la propia vida social (Ferrándiz; Feixa, 2004).

El miedo se vuelve así el tejido de sentido a través del cual la violencia se 
establece como sustento de una comunidad política (Delumeau, 2002; Robin, 
2009). Hablamos, para nuestro caso, de una comunidad política constituida 
como “comunidad del dolor”, es decir, una en la que sus integrantes se auto-
perciben como víctimas, actuales o potenciales, o como muy cercanos a ellas 
(Sánchez, 2004, p. 73). Es de esto de lo que nos hablaba un profesor que trabajó 
varios años en Tumaco:
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Yo empezaba con un ejercicio con mis estudiantes: “¿A cuántos de ustedes los 

ha afectado directamente o indirectamente el confl icto?” No aparecía nadie 

indirectamente, todos mis estudiantes decían: “no, a mi primo, a mi hermano”, 

o sea, en la familia había una persona que había sido desplazada, que había 

sido asesinada. Entonces yo decía “eso tiene una dimensión en una ciudad 

como esta, que es relativamente pequeña, eso es demasiado fuerte”. (Entrevista 

personal, junio 25 de 2017).

La existencia de comunidades del dolor desacredita los relatos racionalistas del 
contrato social como pacto de voluntades libres e iguales. Así, al expresar que 
quienes obedecen a aquellos que utilizan las técnicas del horror como su len-
guaje lo hacen porque “sabían que esa gente era seria, la gente le tenía pánico, miedo”, 
manifi estan de esa forma la asimetría de fuerza que está en la base de lo social. 
Elsa Blair (2005, p. 21) ha dicho que la violencia es culturalmente construida en 
tanto es “una potencia que da forma y contenido a individuos específi cos den-
tro del contexto de historias particulares”. Unos individuos se elevan, así, como 
ostentadores de la dominación mientras otros sólo pueden hacer parte de la 
comunidad en tanto sometidos. Es la naturalización de esos contenidos de sig-
nifi cado subjetivo los que determinan la normalización de la violencia como 
estructurante del sentido social.

En su estudio del miedo como idea política, Corey Robin (2009) señala 
que aquel debe pensarse en el contexto de su producción, pues él siempre 
supone una relación de poder que lo produce y a la cual le es funcional. El 
miedo tiene así un espíritu conservador ya que busca crear una inestabilidad 
social permanente que sea garante del statu quo, perpetuando, en este caso, 
los privilegios de algunos en detrimento de las comunidades que habitan 
los territorios bajo dominación armada. Los ejercicios de soberanías en dis-
puta pueden leerse, de esta forma, como luchas por determinar quién tiene 
la autoridad de ser el productor del miedo. No se trata sólo de ganar un poder 
territorial de facto (para asegurar, por ejemplo, rutas o espacios para el tráfi co 
de drogas), sino de organizar, alrededor del miedo como afecto fundante, un 
orden social asimétrico.

De lo que se trata es de una producción de precariedad (Butler, 2017). Lo 
que les da poder simbólico a los actores violentos es la reproducción cons-
tante de la asimetría original a través de la cual ellos han organizado el espacio 
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social de forma vertical. La vinculación social de los pobladores, su reconoci-
miento como iguales, se da alrededor de la común vulnerabilidad. Una persona 
recordaba así lo que vio y experimentó cuando fue obligado a presenciar una 
masacre:

[…] Unos lloraban, otros rezaban. Todo era cuestión de terror, ¿me entiende? Cues-

tión de miedo. Algunos decían: “¿será que aquí nos vamos a morir todos?” Otros 

decían: “si fuera pa’ matarnos ya nos habían matado”. Es como un sentimiento de 

indefensión porque eso le puede pasar a cualquier persona en cualquier momento, 

sin que nadie pueda hacer nada al respecto, sin que inclusive uno que esté allí 

pueda hacerlo. (Habitante local, entrevista personal, junio 22 de 2017).

Estos que son obligados a ver de frente la teatralización del exceso de la vio-
lencia atraviesan, en muy poco tiempo, el camino que, según Elsa Blair (2004, 
p. 170), va desde el pánico hasta el terror:

A diferencia del pánico, el horror bloquea el instinto de fuga. Después está el 

pavor que se toma su tiempo y va minando los nervios lentamente. El pavor se 

acerca a los hombres, con pasos sigilosos, cuando el tipo de violencia está más 

allá del límite de lo concebible […]. Y, fi nalmente, está el terror, ese grado máximo 

del miedo, cuando lo desconocido irrumpe de forma repentina.

Pánico, horror, pavor, terror. No interesa tanto la defi nición de cada uno de 
estos términos como su enunciación in crescendo. Lo relevante es el hecho 
de que se trata de un espiral en ascenso que lleva hasta el “grado máximo 
del miedo”, donde ya no es posible, ni siquiera, articular palabra (Sofsky, 1995, 
p. 135, traducción nuestra). El miedo se vuelve así el afecto que “siembra ries-
gos en la subjetividad de los colectivos humanos” (Salazar, 2011, p. 32). Se trata 
de un miedo fundamentado en el conocimiento (directo, como en el caso del 
último testimonio, o a través de los rumores y panfl etos que llegan) de que 
los grupos detentadores del poder, o que explicitan su presunción de domi-
nación, lo hacen mediante el ejercicio de la atrocidad. Sobre ese miedo, fun-
dado en la atrocidad y la común indefensión, se erige una comunidad cuyo 
síntoma es el dolor y el silencio compartidos. El miedo deriva en silencio y el 
silencio en normalidad, en estabilización del fenómeno traumático:
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Muchas personas escuchaban gritos, veían partes de personas, me refi ero a par-

tes del cuerpo de personas en la mar, en las playas cercanas al barrio, porque 

eran lugares donde iban a dejar los cuerpos luego de haberlos desmembrado. […] 

Pero la gente se hace la indiferente por temor, muchos saben todo lo que ocurre 

en los barrios… pero por temor no dicen nada de todo eso que ocurre, es cuestión 

de “me entero y me hago el que no sé por miedo a lo que me pueda suceder”. 

(Habitante local, entrevista personal, septiembre 30 de 2017).

La teoría del horror desarrollada por Caravero (2009) y M. V. Uribe (1990) señala 
que la gramática del horror radica en la manera en que afecta la distribución 
del cuerpo. Desmembramiento, partes de cuerpos encontradas en el espacio público, 
son elementos desestructurantes de una sintaxis social cuya gramática es el 
miedo. En este sentido, el miedo del que hablan los testimonios presenta un 
vínculo directo con el horror en tanto tiene como referente la manera en que 
los victimarios actúan sobre el cuerpo, como lo harían sobre otras superfi cies 
materiales. Se trata de elementos que existen, pero en otro ordenamiento y 
régimen de manifestación: se desmiembra a los animales, no a los cuerpos 
humanos; hay cosas que pueden encontrarse fl otando en el agua, pero no par-
tes humanas.

En este sentido, no es la fi nalidad ni el acto como tal lo que defi ne el horror, 
sino su modalidad. Se trata de la crueldad como modo dominante de comu-
nicación (Blair, 2004); de un intercambio de sentidos y símbolos a través del 

“poner a hablar” al cuerpo violentado (Castillejo, 2000, p. 24). La crueldad es 
el plus de la violencia en tanto implica la utilización de los cuerpos como 

“textos de terror” (Uribe, M. V., 2004). Este plus de violencia estalla el orden 
simbólico desde su interior al romper con lo esperable del código social. Una 
violencia que, en términos psicoanalíticos, pero también sociales, genera un 
trauma. Las estructuras armadas establecen así un régimen de dominación 
en tanto administran y organizan “pequeños terrores íntimos” (Deleuze; 
Parnet, 1997, p. 71).

La crueldad opera como fuerte mecanismo de control social en tanto es 
administradora del miedo. Su efi ciencia está determinada por la producción 
de incertidumbre, por actuar de una forma tal que abre interrogantes que no 
pueden ser respondidos y que, al quedar abiertos, permean cualquier posibili-
dad de estabilización social:
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Lo que me preocupa es que a G. lo podían matar en cualquier esquina. Me 

preocupa por qué tenían que estar los otros presentes. ¿Por qué tenían que estar 

presentes? No sé cuál es el mensaje… Cuál es el mensaje de haber tenido que 

estar presente, de dejarnos vivos cuando en Tumaco matan sin tanto lío, en 

cualquier parte. Es como que dicen, sin decirlo: “los traje para que ustedes vean”. 

(Habitante local, entrevista personal, octubre 1 de 2017).

Decir sin decir, es ese el lenguaje del miedo producido por la crueldad de los ejer-
cicios de dominación de la violencia armada. La pregunta que emerge, luego de 
leer los testimonios y presentar el horror como desestructurante de la coheren-
cia simbólica, es: ¿cómo es posible que dichos acontecimientos, sobre los cua-
les no puede fundarse una noción de normalidad social, se tornen predecibles, 
normales? En palabras de Green (1999, p. 231, traducción nuestra), nos pregun-
tamos “¿Cómo llega uno a habituarse al terror? ¿implica esto estar conforme 
con el statu quo?”. Estas cuestiones nos piden interrogarnos por la constitución 
de la cotidianidad en un contexto de guerra.

De la vida cotidiana

Cotidiano es aquello que, a fuerza de repetición, se torna evidente para el sen-
tido común (Lalive, 2008, p. 12). Fundamentado en rituales que componen el 
día a día, lo cotidiano se opone a lo extraordinario en tanto aquel no rompe 
las lógicas y dinámicas de previsibilidad social. En este sentido, la distinción 
entre algo cotidiano y un acontecimiento extraordinario depende de “la carga 
simbólica asociada a las prácticas y a las situaciones” (Lalive, 2008, p. 12). Lo 
cotidiano está entonces sustentado en rituales, prácticas, creencias que com-
ponen el campo de lo predecible.

Al inicio señalamos que uno de los puntos de enfoque desde el cual analizar 
un orden de dominación es la observancia de la obediencia a los mandatos. 
Ahora avanzamos un poco y decimos que dicha obediencia se perfecciona en 
la medida en que deja de percibirse como extraordinaria y se torna, en su lugar, 
rutinaria. Así, la dominación se extiende y se fortalece cuando afectos sociales 
que en algún momento pudieron representar rupturas dentro de lo predecible, 
van disponiendo prácticas y sentidos que devienen cotidianos.
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La dominación es, de este modo, un proceso de convertir en social aquello 
que, en principio, trasgrede o amenaza lo social mismo (Lalive, 2008, p. 19). El 
poder de dominación ejercido a través de la producción social del miedo está 
en que éste deje de ser percibido como una anomalía. El poder social del miedo 
producido por el terror está en su rutinización (Green, 1999), en su instalación 
silenciosa – y hasta cierto punto invisible – en las tramas donde se construye 
el sentido social. Un estado social de miedo se vuelve crónico en la medida en 
que se hace cotidiano y las personas “aprenden” a vivir con él.

Delumeau (2002) afi rma que el miedo genera sus propios antídotos, res-
puestas sociales para lograr liberarse de él. Pero algunos de esos antídotos 
sociales en realidad no eliminan el miedo, sino que lo incorporan a la vida 
cotidiana, buscando así neutralizarlo. De esta forma, lo que tiene lugar para 
una población oprimida, es la confi guración de un estado de excepción que ha 
devenido regla, como dice Walter Benjamin (2013, p. 24) en su clásica tesis VIII. 
El horror, en tanto instala al miedo como elemento de forzada cohesión social, 
no actúa ya desde un contexto social situado en el afuera de la comunidad, sino 
que deviene en “aspecto fundamental de dicho contexto [donde] lo social es 
estructurado y mantenido por la promesa inherente (a menudo realizada) de 
violencia en los bordes mismos de eso social” (Bowman, 2001, p. 29, traducción 
nuestra).

La normalización del miedo en las tramas cotidianas se da entonces a tra-
vés de la instalación de la posibilidad rutinizada de la violencia en los bordes de 
esa cotidianidad. Lo que deviene cotidiano no es así la violencia propiamente 
dicha sino su “promesa inherente”, que es, por tanto, indicativa del umbral en 
el que se confunden lo extraordinario y lo cotidiano: “el ser humano en estos 
territorios se adaptó [a la violencia], digámoslo así, es una forma de adaptación. 
La violencia ha estado al lado nuestro y tenemos que aprender a vivir con ella” 
(habitante local, entrevista personal, diciembre 5 de 2017). Dicho en términos 
más resignados “ya la gente se acostumbró a vivir así, no le importa” (habitante 
local, entrevista personal, septiembre 27 de 2017).

En este punto es necesario matizar la teoría de la dominación que venimos 
exponiendo. Dado que su objetivo es la construcción de sentido, es claro que un 
poder puede construirse a partir de la variación de las lógicas sociales, pero en 
algún punto requiere estabilizarlas. En términos genealógicos, el orden siem-
pre comienza con una ruptura violenta y la imposición de algunas voluntades 
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sobre otras, pero dicha situación debe estabilizarse a fi n de construir una rela-
ción de dominio. Para el caso colombiano, Daniel Pécaut (1997) afi rma que esta 
estabilización se da a través de una banalización de la violencia y el terror. Su 
tesis se sostiene en la afi rmación de que la violencia funciona en una estruc-
tura que ofrece oportunidades, produce acomodamientos y tiene normas y 
regulaciones. En esto estamos de acuerdo con el sociólogo francés, pero cree-
mos que su teoría no es sufi ciente para trasladar la banalización de la violencia 
hasta la caracterización del horror en esos mismos términos.

Es cierto que en toda sociedad hay un espacio de funcionamiento en clave 
del “imperativo del ‘se’”, es decir, de unos hechos sociales que ofrecen “un sen-
tido que los individuos toman como suyo sin más cuestionamiento: lo que ‘se’ 
piensa, lo que ‘se’ dice, lo que ‘se’ hace” (Cruz, 2017, p. 200-201). Ese imperativo 
haya su origen en la aceptación y rutinización de la dinámica social propuesta 
por los detentadores del poder. En este sentido, el universo simbólico se cons-
truye mediante la generación de hábitos o esquemas de sentido.

Sin embargo, la rutinización de la que hablamos cuando trabajamos en con-
textos de horror o hiperviolencia, como el analizado, aunque permita desarrollar 
una vida cotidiana predecible, sin permanentes interrupciones anómalas, no 
llega a construir universos simbólicos pacifi cantes para el sujeto socializado en 
ellos. Es decir, no llega a banalizar el horror en tanto éste queda inscrito en los 
silencios impuestos o en los rumores que recuerdan que de lo que se trata es 
de una excepción normalizada a partir de la constante presencia del miedo. En 
pocas palabras, lo que sucede es que la vida cotidiana deviene una “tensa calma”.

De la tensa calma

Conversábamos con este hombre sobre su rutina diaria en el desarrollo de su 
labor. Decía él que desarrollaba su trabajo “en calma”, porque la presencia de 
actores armados no había sido evidente allí. Pero calma y tranquilidad no son 
sinónimos en su relato: “hasta el momento no nos hemos encontrado con un 
grupo [armado] en el manglar… Pero siempre andamos, como decimos acá, con 
el Jesús en la boca” (habitante local, entrevista personal, junio 21 de 2017).

Andar con el Jesús en la boca es una manera contundente de manifestar 
la sensación de fragilidad que lo que los habitantes de Tumaco llaman paz: 
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“un tiempo tranquilo en comparación con lo que pasaba antes” (habitante local, 
entrevista personal, diciembre 6 de 2017). La comparación se hace con un 
pasado que se antoja violento frente a la tranquilidad del presente. Pero se trata 
de una tranquilidad que es solo hasta nuevo aviso; una situación de calma atra-
vesada por el sentimiento (por la promesa, que dijimos con Bowman) de un 
posible quiebre radical del presente a partir de un acontecimiento traumático.

La enunciación de la calma existente va acompañada del susurro del miedo 
(Green, 1999, p. 239) acerca de su fragilidad. Recordemos que la violencia no sólo 
actúa a través de su dimensión física; son sus dimensiones sociales y cultura-
les las que le dan todo su poder. La violencia produce un daño social antes de 
su manifestación física (o incluso, con independencia de ésta), mediante los 
rumores que circulan y que hacen que quienes viven en las territorialidades 
bélicas deban adecuar sus comportamientos cotidianos al clima de incerti-
dumbre que ha devenido normalidad; incertidumbre que se manifi esta en la 
experiencia de los días en calma como un “medio respiro” que apenas alcanza 
para crear una fachada de normalidad:

La violencia de todas formas nos hace todo de una manera tan cruel y este res-

piro, este medio respiro que hoy estamos sintiendo desde hace pocos meses, que-

remos que no sea por estos meses, que ojalá sea por el resto de nuestras vidas. 

Ya no escuchar tanto los disparos. No estar prohibidos de la libre expresión. El 

hostigamiento de que nos tenían que poner horarios para andar, de venir con 

esa impotencia, de ese miedo de que ahora se me llevan a un hijo, de escuchar 

que tal niña fue violada, que… O sea, a uno se le arruga el alma de solo contar y 

decir lo que vivió y lo que miró. (Habitante local, entrevista personal, septiembre 

25 de 2017).

La experiencia del horror, esa que al recordarla en el presente “arruga el alma”, 
al enunciarla alimenta las narraciones socialmente disponibles en torno a las 
cuales se construye una noción de previsibilidad social. Es decir, las narracio-
nes del horror pasado, que circulan y se comparten, son las que determinan lo 
que puede esperarse en el presente. Una comunidad no está, así, afectada por 
la violencia sólo porque puedan enunciarse actos concretos violentos de los 
cuales ella ha sido víctima. Lo está, además, porque la violencia y el horror se 
han instalado en las tramas de sentido cotidianas como posibilidades latentes, 
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es decir, como experiencias aparentemente inactivas pero que cargan de sen-
tido el devenir cotidiano a partir de su posibilidad intempestiva de reactivación.

Si hablamos de narraciones del horror es porque los sucesos que ellas rela-
tan vulneran el orden simbólico; vulneran la capacidad de inscribir esas expe-
riencias en la construcción de un orden social que no esté fundado en el miedo. 
Desapariciones, descuartizamientos, masacres, ejecuciones públicas, asesina-
tos indiscriminados… su presencia en el discurso social que da cuenta de la vida 
cotidiana visualiza la trama del sentido social que se ha ido construyendo con 
el miedo como materia prima:

Entonces la principal conjetura que se hace en voz bajita y en los medios, es que 

el hecho se hace como amedrentamiento. Es decir, si los quemamos, los masa-

cramos y les hacemos tal cosa, nadie va a querer morir de la misma manera. Por 

eso, ante tantas cosas que pasaron acá, uno sabe que estamos aquí haciendo 

visita. Porque en cualquier momento que nos toquen o que se aparezcan o que 

piquen a un familiar de uno ¿qué nos queda? Irnos… es un mensaje claro: o des-

ocupa a las buenas o a las malas, pero tiene que irse. (Habitante local, entrevista 

personal, junio 21 de 2017).

Sentir que se está haciendo visita en el propio hogar es la mejor expresión de 
la incertidumbre cotidiana en la que se vive en un contexto de guerra contra 
la sociedad. Dice Edward Relph que una comunidad tiene una relación con su 
lugar de tal forma que cada uno refuerza la identidad del otro y por ello, más 
que un sitio donde se vive, un hogar es un “irremplazable centro de signifi cado” 
(Relph, 1976, p. 34, traducción nuestra). Es por esto que vivir como si se estu-
viera haciendo visita en el propio hogar es un indicador de que éste no es ya 
un envolvente semántico que brinda (física y simbólicamente) protección, sino 
un lugar del cual hay que estar prestos a salir. Siguiendo con los términos del 
geógrafo canadiense, diremos que el miedo hace que se deje de habitar el hogar 
como un residente (insider), para empezar a hacerlo como un forastero (outsider), 
en la medida en que el hogar ya no se experimenta cotidianamente como un 
espacio de protección (Relph, 1976, p. 45).

Es entonces el horror, su posibilidad latente, el que desestructura el orden 
simbólico, convirtiendo así en forasteros a los propios residentes. Para que el 
acto de horror tenga lugar, y en especial, para que existan las condiciones que 
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hagan predecible su repetición, dicho acto debe inscribirse culturalmente, es 
decir, hacer parte de un sistema de ritos y creencias que defi nen posiciones 
muy delimitadas de sujeto. Lo que hay detrás de los ejercicios de horror es un 
parámetro de socialización que busca aleccionar, modelar y disciplinar a los 
sujetos (Reguillo, 2000), como parte de la práctica de dominación a través del 
miedo que hemos venido exponiendo:

Muchos grupos asesinaban no solo por el afán de matar sino para generar un 

mensaje, dañar el cuerpo, mostrar en qué nivel estaba su maldad. (Habitante 

local, entrevista personal, diciembre 6 de 2017).

No es entonces que los actos de horror se vuelvan realmente “normales”, sino 
que se han inscrito en unas tramas de sentido cultural que habilitan su apa-
rición en tanto posibles. Se constituye así lo que con Michael Taussig (2012) 
podemos llamar una “cultura del terror”, que tiene lugar cuando lo impensable 

– el horror – se introduce en el orden social como posible. Cuando lo impensable 
hace su aparición, rompe el orden. Se compone así una condición paradójica 
de la vida cotidiana en contextos como el estudiado: ella se constituye a partir 
de la fusión de rutinas y acontecimientos extraordinarios, con el miedo como 
característica nodal. La constante tensión es la normalidad de una vida coti-
diana cuya fragilidad es clara para los sujetos que la ponen en acción:

Había miedo, temor, porque eran grupos sanguinarios. Cuando escuchaban el 

nombre paramilitar la gente se imaginaba que en algún momento iban a llegar 

con machetes, motosierras y que a la persona que se les atravesara la podría ase-

sinar. (Habitante local, entrevista personal, diciembre 4 de 2017).

Por ello es que decimos que el registro de la cotidianidad del miedo resulta 
paradójico. Hablamos de la paradoja de tratar como cotidiano un acto que 
rompe con todas las restricciones simbólicas que construyen nuestra idea de 
cuerpo y sobre las que se funda la cultura; la paradoja de reconocer un acto 
que rompe con la noción de previsibilidad social en la que se funda la idea 
de normalidad y que, sin embargo, llega a tornarse esperable o previsible para 
sus víctimas. El miedo, como afecto característico de una comunidad del dolor, 
obliga las personas a integrar esa paradoja a su forma de percibir el mundo 
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circundante. El paroxismo de esta paradoja está resumido en un testimonio 
citado por Patricia Madariaga (2006), en su trabajo sobre la vida cotidiana en 
un pueblo del Urabá chocoano: “cuando al pealo [al chico] lo matan, ya se había 
hecho el duelo”. 6

Quienes viven, desde el miedo, atrapados en esta cultura del terror, se ven 
incluso forzados a anticipar, a imaginar, lo impensable: “Hace poco a una mujer 
del barrio la tildaron de sapa [informante]. Ella se hizo toda la película. Luego 
vino y me dijo ‘yo me soñé que venían a mi casa y me mataban ahí en mi casa’”  
(habitante local, entrevista personal, septiembre 29 de 2017). Hacerse toda la 
película, imaginar que el propio cuerpo se transforma en texto sobre el que se 
inscribe el horror, es indicador de que el pánico ha penetrado desde el exterior 
del tejido social y habla ahora desde el cuerpo, desde las emociones mismas 
que defi nen ese cuerpo.

Hacer rutinario lo que no lo es, o, en otras palabras, la construcción para-
dójica de una normalidad en constante tensión, desestabiliza las relaciones 
sociales y al propio cuerpo. El miedo se erige así en un elemento que amenaza 
con desintegrar el cuerpo social. El miedo “fi ltra la desconfi anza” en la vida 
cotidiana (Green, 1999, p. 227, traducción nuestra), trastocando el orden social, 
haciendo a lo familiar parecer extraño e instalando la sospecha como elemento 
determinante en las relaciones interpersonales. Es así como el miedo se con-
vierte “en un modo de vida” (Green, 1999, p. 227, traducción nuestra).

Un modo de vida: buscando una conclusión

En su estudio sobre el terror y la curación, Michael Taussig (2012) ha mostrado 
cómo la elaboración cultural del miedo se da a través de la narración como 
mediadora del terror. La mayoría de los que viven en lo que aquí hemos lla-
mado una comunidad del dolor, conocen y temen a los horrores de la violencia 
a través de las palabras de otros. Pero esos otros no son sólo los sobrevivien-
tes, los testigos. Todos se convierten en mediadores del horror a través de los 
mecanismos de propagación del miedo En un contexto en el que, como dijimos, 

6 El libro, además, tiene un título que es también diciente de lo que venimos exponiendo aquí: 
“Matan, matan y uno sigue ahí. Control paramilitar y vida cotidiana en un pueblo de Urabá”.
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lo impensado se instala – como posibilidad – en la cotidianidad, el miedo des-
estabiliza el cuerpo social. Las amenazas y los rumores a veces preceden la 
comisión de un acto de horror o a veces son ellos mismos el propio acto narra-
tivo de horror. Es esto último lo que sucede con las “falsas alarmas”:

Fue un rumor y gracioso. Fue tanto el miedo que la gente lo tomó muy en serio. 

Un taxista le dijo a un borracho que tenía que irse a dormir temprano porque si 

no venían los paramilitares por él. Entonces se regó el comentario en cierto sec-

tor […]. Muchos tomaron el comentario en serio: que los paramilitares estaban 

masacrando. Así se regó el comentario y lo iban trasmitiendo. Eso dio para que la 

gente saliera despavorida de sus casas. Ahora da risa, pero muchos lo tomaron en 

serio e incluso se accidentaron por salir de sus casas. (Habitante local, entrevista 

personal, octubre 1 de 2017, Tumaco, Colombia).

Más arriba dijimos que el orden simbólico es el campo compartido de la expe-
riencia social. Está constituido por los esquemas de referencia (lingüísticos, 
morales, epistemológicos, legales, incluso estéticos) que fundan el sentido, o 
con mayor precisión, “son” el sentido. Gran parte de la teoría social trabaja así 
sobre el supuesto de que el origen de la sociedad es el establecimiento de prohi-
biciones fundamentales. El orden simbólico es, en este contexto, equivalente al 
respeto de límites comunes de acción. Pero no porque esos límites estén encar-
nados por un detentador de la fuerza, sino porque son trascendentes.

En otras palabras, estos límites son la expresión del funcionamiento de 
una ley trascendente a todos los sujetos sociales y garantizan la previsibili-
dad social. Así, hay fenómenos radicalmente excluidos de las condiciones de 
posibilidad del código social, porque el código social funciona en clave de su 
exclusión. Y dicha exclusión está sustentada en la fi rmeza de la ley simbólica, 
soporte último de la estructura social. Decimos esto para señalar que lo que 
hemos denominado una “vida cotidiana en tensa calma” devela fracturas en la 
vigencia de la ley simbólica (Tonkonoff , 2017).

En este sentido, podemos decir que el miedo viene dado por la ausencia 
o el rompimiento de esos límites comunes de acción (Robin, 2009). El miedo 
perturba, así, el sentido común (esto es, comunitario), crea ansiedades e instala 
una predisposición a la desconfi anza. Es en este contexto de fragilidad sim-
bólica que los rumores y las historias de horror se tornan discursos de amplia 



46

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 23-50, maio/ago. 2019

Daniel Castaño Zapata; Gabriel Ruiz Romero

circulación social con capacidad performativa, pues donde los límites del 
poder-hacer no están claramente delimitados, el rango de posibilidades del 
accionar violento se amplía hasta el punto de que el solo anuncio en voz baja 
de acciones prohibidas, hace que estas resulten esperables.

Se trata entonces de actos de habla con capacidad performativa. Si habla-
mos de performatividad, lo hacemos, de nuevo, desde la teoría de los actos de 
habla de Austin (1962). La capacidad performativa de un discurso no se evalúa 
en términos de verdad, sino de su capacidad de hacer aquello que nombra. No 
importa, por ello, que los rumores se refi eran a hechos falsos (la presencia de 
paramilitares) sino que ellos tienen efectos de realidad (la gente que sale des-
pavorida, los que huyen al monte). Es por esto que los rumores y la reproduc-
ción de las historias de horror tienen “efectos sociales y corporales, creando 
sensaciones intensas en los cuerpos que conducen no sólo a la formación de 
un miedo compartido sino también de una intimidad compartida” (Luna, 2018, 
p. 65, traducción nuestra).

La performatividad del miedo, que tiene lugar en sociedades en guerra, con-
lleva a la “inoperancia de lo verídico” (Osorio, 2013, p. 139) en el contexto estu-
diado. El miedo deviene así sustancia social del horror porque se instala en el 
cuerpo (individual y social) con independencia de la verifi cación fáctica de aque-
llo que nombra. Si los actos de horror resultan previsibles, hasta el punto de ins-
taurar ellos determinado orden social, es porque se ha erigido, a través del miedo, 
un campo simbólico que ha rutinizado lo impensable, lo no-rutinizable. En con-
textos donde el horror ha permeado las tramas de sentido social, la vida diaria se 
compone como una fusión entre rutina y acontecimiento extraordinario.

El miedo, en tanto afecto fundante y reproductor del orden simbólico eri-
gido en comunidades como Tumaco que viven en medio de la violencia y el 
horror, transforma el modo en que las personas imaginan su propio mundo. 
Los actos de horror (incluidas las historias y rumores que sobre estos circu-
lan) crean realidades, crean tramas de sentido desde las cuales se explica y se 
habita el mundo cotidiano. Es por esto que hemos afi rmado que el miedo es un 
afecto “contagioso”, que en tanto tal es socialmente construido y reproducido: 
un modo de vida. Las personas que habitan en lugares donde la violencia ha 
devenido atrocidad viven así con un “conocimiento envenenado” (Das, 2002) 
del horror, en la medida en que su forma de habitar y nombrar el mundo, su 
vida cotidiana, ha sido herida de forma profunda.
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Resumo

Este texto se propõe discutir os modos como se faz gênero por meio de práticas e 
sentimentos de humilhação e sobre a humilhação como uma categoria pertinente 
para a discussão sobre as relações de gênero. Humilhação será pensada como um ato 
e simultaneamente como uma emoção que se desdobra em e se constitui por meio 
de outros múltiplos atos e emoções que podem ser distinguíveis entre si e receber 
diferentes nomes. Utilizo como exemplos casos etnográfi cos sobre relacionamentos 
afetivos e sobre experiências subjetivas em que a humilhação atua para denotar hie-
rarquias, sem ser confi gurada moralmente pelos agentes, de antemão, como violência.

Palavras-chave: humilhação; emoções; gênero; antropologia.

Abstract

In this text I discuss the ways in which gender is made through practices and feelings 
of humiliation. Also discuss humiliation as a relevant category for the debate about 
gender relations. Humiliation will be thought of as an act and simultaneously as an 
emotion that unfolds in and is constituted by other multiple acts and emotions that 
can be distinguished from each other and given diff erent names. I use as examples 
ethnographic cases about aff ective relationships and subjective experiences in which 
humiliation acts to denote hierarchies, without being morally confi gured, previously, 
as violence.

Keywords: humiliation; emotions; gender; anthropology.
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Este texto1 se propõe discutir humilhação e gênero. Seria mais eloquente dizer 
que se propõe discutir os modos como se faz gênero por meio de práticas e 
sentimentos de humilhação ou como a humilhação é uma categoria pertinente 
para a discussão sobre as relações de gênero. Humilhação ao longo destas pági-
nas será pensada como um ato e simultaneamente como uma emoção que se 
desdobra em e se constitui por meio de outros múltiplos atos e emoções que 
podem ser distinguíveis entre si e receber diferentes nomes. Já William Ian 
Miller (1993) alertava sobre a necessidade de diferenciar humilhação de ver-
gonha e de constrangimento e Maria Claudia Coelho (2001, 2010, 2012), ao 
longo de suas pesquisas, tem argumentado a importância de observar as emo-
ções como “dinâmicas” ou como “complexos”, de modo a perceber como elas 
se articulam umas às outras sendo menos produtivo analisá-las isoladamente. 
Somo-me também ao espirito da fenomenologia realista, especialmente a Aurel 
Kolnai que me é enormemente inspirador. Em seus três ensaios sobre senti-
mentos hostis – nojo, soberba e ódio – escritos em alemão na década de 1930, 
o autor delimitou os fenômenos a estudar em contraste com outros similares 
com o fi m de interpretar seus rasgos principais, descrevê-los, elaborar taxono-
mias e tipologias e analisá-los até as últimas consequências. Daí compreende-
mos as relações e diferenças entre nojo, angústia/ansiedade e medo ou entre 
ódio e raiva (ou as relações entre ódio e amor).2 A tese de Kolnai é que as “qua-
lidades anímicas podem derivar-se umas das outras ou originar-se a partir de 
sua combinação. Assim, podem alguns sentimentos surgir a partir da mistura 
de outros sentimentos” (Vendrell Ferran, 2013, p. 11, tradução minha).

O material a partir do qual farei minha argumentação é amplo e múltiplo: 
por um lado, páginas extraídas de meus diários de campo da época em que 

1 Para a elaboração deste artigo, agradeço a leitura e sugestões de meus orientandos, todos 
integrantes do Núcleo de Estudos em Coros, Gênero e Sexualidade (NuSEX) do PPGAS/MN e 
agradeço a leitura e sugestões das ou dos pareceristas anônimos, que muito contribuíram para 
melhorar os argumentos.

2 Na introdução da tradução dessa obra ao espanhol, a fi lósofa Ingrid Vendrell Ferran (2013, p. 9, 
tradução minha) explica que essa atitude fenomenológica é conhecida como “redução eidé-
tica”, que “consiste em analisar um fenômeno da experiência, identifi cando suas caraterísticas 
essenciais frente a fenômenos similares, descrevendo-os e estudando-os até chegar a captar os 
momentos constitutivos do mesmo”.



54

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 51-78, maio/ago. 2019

María Elvira Díaz-Benítez

pesquisava a produção de fi lmes pornográfi cos.3 Especifi camente dados que 
nunca trabalhei e que dizem respeito a situações íntimas ou a momentos mar-
cantes da vida de algumas atrizes, ou a questões que aconteceram com elas 
após seus trânsitos pelo universo do pornô e que eu conheço porque mantenho 
proximidade até hoje. Outro material aqui presente diz respeito a experiências 
etnográfi cas de outras antropólogas e a notícias de jornal.

Nas páginas seguintes transitarei entre diferentes experiências e temáticas, 
tentando manter como fi o condutor atos e sentimentos de humilhação, nem 
sempre oferecendo o mesmo peso argumentativo a cada uma delas. Várias 
histórias que trago falam a respeito de mulheres que têm sentido ou vivido 
experiências de humilhação por parte de homens. Com isso, não estarei argu-
mentando que humilhação ou violência, em todas as formas que elas possam 
assumir, são atos que homens exercem contra ou sobre mulheres, tirando delas 
todo tipo de agência ou qualquer tipo de participação na confi guração desses 
atos. Penso aqui a humilhação (e noções próximas tais qual vergonha, cons-
trangimento, violência) como atos relacionais (ver Gregori 1993; Debert; Gregory, 
2008) e como formas de comunicação (Coelho, 2001). Mas me preocupam pro-
fundamente os efeitos desses atos relacionais e meus dados assim como os 
dados etnográfi cos das pessoas que cito neste artigo dizem respeito a mulheres 
em sofrimento, ora por eventos críticos (Das, 1996), ora por arranjos mais perenes 
do cotidiano, vividos nas mãos de maridos, namorados e afi ns. Se humilhação é 

3 Fiz trabalho de campo entre 2006 e 2008, defendi minha tese em 2009 e publiquei seus resulta-
dos em julho do ano seguinte (Díaz-Benítez, 2010). Entre 2011 e 2012 fi z etnografi a em uma pro-
dutora de fi lmes de humilhação ou de humiliation porn. Essa é uma categoria específi ca que no 
mundo do fetiche se desdobra em muitas outras: sex slave, kink, punishment, bestial porn, taboo, 
crash e rape, entre outras. Desse empreendimento desdobrei duas publicações (Díaz-Benítez, 
2012, 2015). Essa pesquisa marcou um momento decisivo em meu interesse pessoal pela humi-
lhação. Mas, sem dúvida, meus interesses sobre essa categoria são anteriores e atravessam 
tanto minhas inquietações prévias sobre gênero e sexualidade, como aquelas relativas a classe 
e raça que trabalhei na graduação e no mestrado. O curso que ministrei em 2017 no PPGAS/MN 
denominado “Nojo, repúdio e humilhação no fazer social” junto de meu colega Kaciano Gadelha, 
foi fundamental para organizar melhor minhas ideias. Em poucas palavras, penso as emoções 
recém-mencionadas como estando profundamente sujeitas por hierarquias de gênero, classe, 
raça e sexualidade. Meu objetivo tem sido pensar a humilhação como um dispositivo para ler 
a atuação de diversos marcadores sociais da diferença. Essa ideia, certamente, está longe de 
ser original e em minha trajetória pessoal teve inspiração direta de Frantz Fanon (1968) em 
Os condenados da terra e em sua explicitação das emoções derivadas da humilhação racial e seus 
efeitos psíquicos.
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uma temática fundamental para pensar o quanto ela se constrói de modo rela-
cional, também é um lugar fundamental para perceber que esse modo relacio-
nal não raramente é vitalmente hierárquico e que seus efeitos, na maior parte 
das vezes, trabalham na diminuição ou aniquilação de corpos femininos.

Falo de humilhação e não de violência. Não duvido que em muitas das 
narrativas que trago aqui a palavra “humilhação” possa ser substituída por 

“violência” sem que isso altere gravemente a descrição dos fatos. Mas opto por 
humilhação para denotar o quanto se trata de uma emoção que se desdobra em 
outras múltiplas, que simultaneamente é construída por essa multiplicidade 
e que possibilita esticar os sentidos do que entendemos por violência, proje-
tando-se como uma categoria útil para a análise de gênero. Sobre essa relação 
entre humilhação e violência voltarei ao fi nal do texto.

Elas gostam?

Perguntaram-me inúmeras vezes sobre as atrizes da pornografi a em relação a 
seu ofício. Sempre recebi uma série de questões e curiosidades sobre os praze-
res das mulheres dessas redes: suspeitas sobre suas “reais” intenções e dese-
jos; imaginações sobre possíveis mundos de tristeza, drogas ou pobreza em 
que elas estariam imersas e que as levaria às redes do sexo. Sobre os homens, 
fossem heterossexuais ou homossexuais, nunca houve tais questionamentos. 
Para eles e mais ainda para as travestis, o prazer pelo sexo estava colocado de 
antemão. Assim, para mim, revelar que muitas das mulheres, de fato, gostavam, 
foi um movimento liberador no sentido de argumentar a favor dos prazeres, e 
discorrer (de um modo ativista, inclusive) sobre o quanto as normas e regula-
ções de gênero e sexualidade cercam vidas e sujeitos e impedem o exercício 
dos desejos, de modos de subjetivação e, inclusive, da humanidade. Mas tenho 
compreendido aos poucos que resistir à norma é uma dinâmica de enorme 
complexidade que pode levar os sujeitos a experiências e sensações de grande 
felicidade, como pode acarretar o peso e os efeitos do confronto4 e do passo 
do tempo, o qual não vem, geralmente, para deixar sujeitos e subjetividades 

4 Ver Sedgwick (2007) e Mason (2002).
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necessariamente no mesmo lugar. Então não posso responder hoje o “elas gos-
tam?” sem pensar no passo do tempo ou no quanto a vivência subjetiva das 
normas (e da transgressão) se atrela ao tempo, e sem pensar o quanto certas 
experiências assumem pesos diferenciados para homens e mulheres, e, inclu-
sive, o quanto o próprio tempo é generifi cado se pensarmos nos efeitos que ele 
traz sobre os sujeitos.5

Após defender minha tese de doutorado percebi que eu tinha fi cado com 
uma série de anotações em meus cadernos de campo às quais não dei aten-
ção naquele momento. Eram notas sobre os espancamentos que a Laura6 sofria 
de seu namorado, sobre o desaparecimento da Anne e os boatos de sua morte, 
sobre o corpo queimado da Michelle que um de seus colegas de trabalho, tam-
bém ator, reconheceu no Instituto de Medicina Legal. Havia notícias sobre a 
Natália, que expulsa defi nitivamente de sua casa materna e descartada pelas 
produtoras pornôs e após alguns fracassos sentimentais, foi vista pauperizada 
andando por aí e ganhando a vida “chupando paus” por poucos reais. Também 
tinha longas notas sobre a Cris, uma das mais bonitas e cobiçadas atrizes da 
metade dos anos 2000, que engordou pouco mais de 40 quilos, intencional-
mente, para não ser mais reconhecida e poder ter uma vida normal, traba-
lhando hoje como caixa em um comércio de uma cidade de mediano porte. 
Tinha anotações também sobre os múltiplos divórcios da Naomi, que insistia 
sempre em não casar com alguém das redes do sexo, como quase todo mundo 
fazia, porque essa era uma estratégia de sair do meio. Em outra anotação sobre 
a Natália, comento que o início de sua saída do mercado pornô e de sua “deca-
dência” social se deu após ter feito fi lmes com animais. Um dia ela me disse 
que preferia ter sexo com cachorros a tê-lo com homens, porque enquanto 
os cachorros amavam incondicionalmente, os homens eram “um monte de 
nojento que sempre me maltratou”. Percebi em minha pesquisa que o sexo com 
animais é visto como espúrio, ilegítimo, antinatural, horroroso e proibido de 
um modo geral. Mesmo assim, existe uma dimensão em que tal ato se torna 
aceito socialmente para os homens: iniciação sexual, a vida na roça, certas 
brincadeiras associadas a masculinidade. É uma aceitação não livre de certa 
zombaria ou constrangimento, mas ainda uma aceitação. Já quando se trata 

5 Sobre tempo e gênero ler Das (2011) e Fernandes (2018).

6 Todos os nomes próprios são fi ctícios para proteger as identidades.
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de mulheres outras são as narrativas: elas são coitadas, são doentes, são neces-
sitadas ou solitárias. Ser solitária se desdobra em outras razões: é velha, é feia, 
não é atrativa para ninguém. Por que uma mulher transaria com um cachorro 
havendo tantos homens disponíveis por aí? “Porque tem um problema”, é a res-
posta que mais escutei, e a ideia da solidão vinha para adicionar alguns signifi -
cados de gênero à questão.

As histórias que acabo de narrar: o desaparecimento da Anne, a morte da 
Michelle, os espancamentos da Laura pelo seu namorado, a vergonha da Cris de 
ser reconhecida, a tristeza da Naomi porque nenhum homem a levava a sério, 
e o nojo aos homens que a Natália sentia podem acontecer – e de fato aconte-
cem – a diversas mulheres no mundo afora. Mas o fato de elas serem mulheres 
que trabalham com o sexo possui um peso específi co. O que está por detrás é o 
enunciado de que elas sofrem porque são ou porque foram putas.

Enquanto Jean Carlo apertava a garganta da Laura para estrangulá-la, lhe gri-
tava “piranha, vou te matar”. Sempre que fi cava zangado pelo motivo que fosse 
lhe recordava aos berros que ela tinha sido uma garota de programa. Ela me 
disse que da última vez viu tanto ódio nos olhos dele que soube que devia fugir 
para salvar sua vida. Assim que ele dormiu meio zonzo pelo álcool que tinha 
bebido, ela correu com as roupas rasgadas escadas abaixo e pediu auxílio ao por-
teiro, que lhe emprestou dinheiro para um táxi. Atravessou Guarulhos e chegou 
à casa de sua mãe, que chorou ao ver o corpo de sua fi lha todo cheio das marcas 
do espancamento recente. Em certo momento de sua narrativa, Laura me disse: 

“Olha, até certo ponto a culpa é minha, pois eu não tinha necessidade nenhuma 
de virar garota de programa e menos ainda atriz pornô.” “A culpa é minha” não 
dizia somente respeito a merecer maus tratos físicos e psicológicos de parte de 
seu par, mas a algo maior: expressava a consciência de se ter transgredido nor-
mas morais e de gênero que a faziam merecedora de punição. Laura organizava 
seu pensamento em função de causa e efeito: “Eu fi z, porém eu mereço.” Acre-
ditando que merecia ou que esse era seu “destino” devido a um ato realizado 
previamente, as manifestações de humilhação se confi guravam como um ato 
relacional. Mas se há uma construção social hegemônica dos papéis e expec-
tativas de gênero, esse tipo de construção relacional desigual é quase um devir.

Laura tinha consciência de até onde conseguia aguentar. Interpretava 
as agressões sofridas em graus de maior ou menor intensidade. Não poucas 
vezes relatou para mim as “agressões menores” em termos de humilhação 
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e as “maiores” como violência. Assim, enquanto a violência era algo que ten-
sionava os limites de sua aceitação, mesmo acreditando que era merecedora, 
a humilhação entre ela e Jean Carlo tinha se tornado um código de interação, 
uma forma reconhecida por ambos de existir como casal, uma maquete traba-
lhada pelos dois como uma causa e também um efeito da escolha que ela fez 
em algum momento de sua vida de se afastar do caminho reto prezado para as 
mulheres. Viver a humilhação se tornou também o modo como ela mitigava 
suas culpas e negociava um tanto de perdão. Demorou muito tempo, longas 
conversas com sua irmã e muita terapia para ela começar a entender que se 
submeter a essas experiências que lhe causavam dor não era um caminho 
necessário para a construção de seu arrependimento, mas até aí, a humilhação 
tinha ganhado signifi cados relevantes nos territórios de sua psique.

Cris decidiu engordar em um impulso de desprendimento do si-mesma que 
até aquele momento conhecia. Esse corpo esbelto do qual ela tanto se gabava 
e que tinha lhe possibilitado uma carreira de destaque nas redes do sexo era 
justamente o corpo que depois lhe causou nojo, arrependimento e depressão. 
Para ela, era preciso sair dele, era necessário desmanchá-lo. Cris não se conver-
teu a nenhuma igreja protestante, como várias de suas amigas. Contudo, sua 
narrativa estava cheia de metáforas sobre sacrifício e castigo. Quando em um 
momento de sua história olhou para trás e sentiu vergonha, ela sentiu que a 
vergonha se localizava em seu corpo, pois ele era a materialização de sua sexu-
alidade. Se era preciso mudar de vida, era preciso mudar de endereço, de ocupa-
ção, mas, sobretudo, era preciso que não fi cassem rastros daquele corpo que para 
ela se tornou repugnante. Cris disse se sentir humilhada cada vez que alguém 
a reconhecia na rua. Essa humilhação ante a interação com terceiros se con-
verteu na fase pública de sua vergonha, que se somou a uma dimensão subje-
tiva cujo enunciado claro foi: esse corpo não mais me pertence. Se tornar uma 
mulher obesa contribuiria para a construção de uma nova autopercepção, um 
mecanismo de continuar procurando uma chance de vida. Por meio da obesi-
dade não seria facilmente reconhecida, diminuiria as possibilidades de se sentir 
humilhada pelo seu passado e, ainda, ela imaginava que se manteria afastada do 
desejo masculino. Assim, ela poderia se reconstruir como outro tipo de mulher, 
sendo essa sua forma íntima e pessoal de repensar e de refazer seu gênero.

As emoções que estou descrevendo são profundamente generifi cadas: culpa 
e arrependimento, quando associadas a sexualidade, assumem contornos 
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diferenciados e marcados pelo gênero. Isso, obviamente, não quer dizer que 
só as mulheres ou os sujeitos associados ao feminino sintam culpa ou se sin-
tam humilhados por experiências sexuais que tentam deixar no passado, mas 
signifi ca sim que os dispositivos dessas emoções são diversos e os efeitos nas 
vidas, também. Há uma forma, em chave feminina, de experimentar essas emo-
ções. É por isso que hoje em dia quando alguém que conhece minha pesquisa 
me pergunta se elas gostam, eu digo que isso depende do momento. Situações 
satisfatórias que marcam os sujeitos positivamente no plano dos desejos e do 
conhecimento sensorial, se analisadas numa perspectiva do passo do tempo, 
podem ser narradas em termos de dor, vergonha ou arrependimento. Em pou-
cas palavras, as questões sociais que permeiam a construção do arrependi-
mento são diversas quando pensadas em termos de gênero. Em se tratando de 
sexualidade, tenho percebido que as mulheres se arrependem mais facilmente 
por desejos ou por práticas que realizam e os homens mais facilmente quando 
essas mesmas práticas confi guram um crime ou quando esse crime é desco-
berto e sujeito a punição ora pelo Estado, ora por algum outro tribunal da moral.

Quando a ex-namorada do goleiro Bruno foi assassinada de um modo brutal 
e teve seus restos devorados por cachorros, a mídia fez questão de lembrar-nos 
que ela tinha sido atriz pornô. Mais do que uma descrição, essa informação atu-
ava como uma acusação por meio da qual se criava um prestígio pontual para a 
vítima: quem tinha morrido não era alguém inocente, mas uma mulher macu-
lada por sua vida sexual. Assim, se equilibrariam as forças entre sua morte e 
seu passado, e muito da culpa de seu destino fatal sobraria para ela. Foi isso 
que aconteceu após a morte da Michelle e da Anne. Eu escutei entre os conheci-
dos do meio que elas sabiam que isso podia lhes acontecer, que essas meninas 
do sexo perdem a linha, fazem tudo por dinheiro e acabam namorando caras 
perigosos, e que mesmo sabendo que eles são perigosos elas acabavam incor-
rendo em infi delidades que despertavam a raiva daqueles que terminavam por 
assassiná-las. Essas histórias já conhecemos: às mulheres é adjudicada a culpa, 
em grande medida e grande parte das vezes, pelos abusos cometidos contra 
elas, por humilhações públicas, pela raiva de seus algozes, por estupros, espan-
camentos e pelas suas mortes.

Mas, para além de culpa e de arrependimento, Cris revela sentir nojo de si 
mesma. O nojo, como emoção “marcadora de status” (Miller, 1997), organiza 
uma separação hierárquica entre aquele que o sente e aquilo que o produz. 
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Isto é, estamos acostumados a sentir nojo por outro, outrem, ou por um objeto 
que tem a qualidade de despertar em nós tal emoção. Então, quando revelamos 
sentir nojo de nós mesmos, que tipo de deslocamento semântico estaríamos 
efetuando? Como confi guramos uma relação em que somos o sujeito da causa 
e simultaneamente do sentir? O nojo, se pensado como nojo físico, é uma emo-
ção que se manifesta com uma forte reação corporal (Kolnai, 2013), e que se 
coloca como resposta diante de um estímulo do presente. Mas existe um outro 
nojo também mencionado pelo autor, o moral, que bem pode ser presentista 
ou como no caso da saciedade pode emaranhar a experiência fenomenológica 
do tempo. Da mão de Kolnai quero sugerir que nos desfazermos do nojo de nós 
mesmos implicaria um deslocamento do presente em direção ao passado e ao 
futuro. Com expressões como “um dia me enxerguei e queria não ser eu” ou 

“este corpo não é meu”, esse nojo se confi gura como um movimento de saída 
de si. A metáfora da viagem astral, em que algo essencial do corpo se separa e 
o olha desde cima, ou aquela fi gura muito explorada no cinema sobre o ato da 
morte em que a “alma” se desprende de um corpo que sempre fi ca embaixo, são 
boas para o que aqui desejo expressar. O nojo de si mesmo traduz um estra-
nhamento do corpo, um deslocamento que implica uma percepção desde fora 
daquilo que é sentido adentro, uma recusa a esse corpo presente e ao sujeito 
que ele encarna. E o deslocamento é tanto espacial como temporal. Isto é, 
aquele que se desloca e olha a si mesmo desde cima, o faz com uma série de 
representações de si em base a seu próprio passado: o que foi que eu me tor-
nei? Por que fi z isso? Como cheguei até aqui?, carregando, simultaneamente, a 
esperança de que é possível voltar a ser, no futuro, aquele ser anterior ao sujeito 
do nojo presentifi cado.7 Esse tipo de nojo não se percebe e constrói no self sem 
trazer consigo o desencadeamento de outras emoções: já mencionei culpa, 

7 Falando a respeito do senso de vulnerabilidade do humilhado, Jack Katz (2013, p. 235) diz: “Ao 
se sentir humilhada, a pessoa muitas vezes tenta vislumbrar um futuro no qual a desgraça terá 
se desvanecido, mas, enquanto está se sentindo humilhada, se dá conta de que não consegue. 
Ela tenta abolir o sentimento insuportavelmente penoso recorrendo ao saber popular: ‘o tempo 
cura todo’ […] ‘vou me mudar e meus novos colegas não saberão nada sobre meu passado’. Apesar 
da certeza de que essas afi rmações fazem sentido, a pessoa que se sente humilhada se depara 
com evidências inegáveis de que elas não funcionam: a humilhação continua.” Mesmo Cris 
tendo mudado sua aparência de modo profundo, a cada novo reconhecimento que alguém faz 
de sua pessoa, a humilhação ameaça atravessar eternamente a biografi a.
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e arrependimento, ao que podemos somar angústia e autocompaixão, existindo 
como micropolíticas (Rezende; Coelho, 2010) na relação consigo mesmo.

O nojo de nós mesmos implica uma relação sensorial de reconhecimento 
de que algo em nosso corpo possui essa qualidade de nojento, mas as causas 
podem ser tanto morais como físicas ou, no caso da Cris, a causa seria moral e 
a resposta, física ou, então, causas e respostas são simultaneamente morais 
e físicas.

Quero retomar a fi gura da saciedade. Esta

se apresenta unicamente quando aquela vivência constante é prazerosa, origi-

nariamente ou por si, então, não tanto o objeto como o prazer em si mesmo é o 

que se torna nojento […] Aqui se faz vivível outra vez a relação do nojo com uma 

vitalidade unilateralmente exagerada, que se movimenta indefi nidamente, por 

assim dizer, em um recinto ilimitado. A sensação do nojo nos impede “afogar-

-nos” em um prazer. Não podemos dizer, simplesmente, que este prazer cesse de 

sê-lo; se faz unicamente tolo, confuso […]. (Kolnai, 2013, p. 72, tradução minha).

O característico da saciedade é certa perda da sensação do tempo, certa nota de 

intemporalidade, de algo que gira sobre si, de algo estéril, de um eterno estado de 

saciedade de si mesmo. (Kolnai, 2013, p. 73, tradução minha).

Faço o exercício de pensar a saciedade como um tipo de nojo moral em relação 
a práticas sexuais com o fi m de confrontá-la com uma leitura de gênero por 
meio da experiência das mulheres que venho mencionando. Meus dados etno-
gráfi cos não me permitem assegurar que o nojo da Cris tenha se dado a razão de 
saciedade pelo excesso de experiências sexuais. Pelo que conheço de sua his-
tória acredito que tenha mais a ver com a valoração de tipo moral que passou a 
dar a essas práticas, e menos pela sua quantidade. Mas utilizo esta digressão ao 
redor da saciedade para pensar o quanto ela mesma é profundamente marcada 
por expectativas e imperativos de gênero: o excesso de experiências sexuais 
pode vir a marcar, mais provavelmente, emoções de nojo moral ou físico para 
as mulheres. E tal excesso pode manifestar-se em termos de culpa. Contudo, o 
excesso não é necessariamente relevante para a confi guração da culpa, pois o 
mero “saber sexual” pode se tornar, em experiências especifi cas, um dispositivo 
de culpa e/ou de acusação por parte de diferentes atores sociais, os parceiros 
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das mulheres, por exemplo, funcionando como um aparato coercitivo sobre 
elas (Rangel, 2016; Vance, 1984).

Durante boa parte de seu relacionamento, Laura sentia dois tipos de medo. 
Um em relação à fase agressiva de seu namorado, outro em relação à possi-
bilidade de não ser amada e fi car só. No fundo, mesmo sabendo que ele era 

“esquentado”, “ciumento” e “bomba-relógio”, negociava sua angústia porque a 
ele estava unida por um sentimento de gratidão. Laura era grata de que Jean 
Carlo a amasse apesar de ela ter sido a mulher que foi, e em nome dessa grati-
dão possibilitava os devires da humilhação. A gratidão inferioriza aquele que 
a sente, tem um “gosto de servidão” (Simmel, 1964 apud Coelho 2001, p. 274), é 
uma emoção que denota uma hierarquia e a partir da qual se negocia o poder 
de forma miúda na intimidade. Estabeleceu-se entre eles uma troca em que 
ele dava amor e ela retribuía com tolerância, paciência, esperança de que ele 
melhorasse, enfi m, gratidão, emoção que se tornou essencial na gramática 
emocional que envolvia o casal e que realizou o que Rezende e Coelho (2010) 
chamam de “trabalho micropolítico das emoções”. Criou-se ali uma relação 
entre a dádiva do amor, a gratidão que ela sentia e a humilhação. Sair desse 
ciclo somente foi possível quando ela, tal qual me manifestou, começou a 

“reconstruir sua autoestima”, e para isso foi necessário não mais se sentir grata. 
A estima é como a esperança: puxa pro futuro, possibilita olhar para o amanhã.

O que me interessa expressar é como amor, culpa, arrependimento, vergo-
nha, nojo, saciedade e gratidão são emoções axiologicamente distintas da humi-
lhação, mas que ao mesmo tempo é por meio delas que a humilhação ganha 
vida nas experiências até aqui narradas. Eis o que Coelho tem denominado de 

“dinâmicas ou complexos emocionais”, ou, então, uma evidência, diria Kolnai, de 
como uma emoção é sempre construída e sentida em relação a outras.

A fase pública da humilhação

Uma das entrevistadas de Isabela Rangel (2016), que fez dissertação em antro-
pologia sobre “pornografi a de vingança”, lhe disse: “Olha, vazou a foto, a culpa 
é minha.” Tratava-se de uma adolescente, fi lha de pais evangélicos, que viveu 
a experiência de exposição de sua imagem na internet na qual penetrava a si 
mesma com um legume de forma fálica. Na escola em que estudava, ela passou 
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a ser apelidada com o nome daquele legume. Os efeitos na vida daquela menina 
foram imediatos: zombaria e reprovação de seus colegas, estigmatização entre 
os membros da escola e da igreja que frequentava a família, castigo e punição por 
parte de seus pais e um monte de tristeza e solidão. O abandono escolar veio na 
sequência e sua vida como a conhecia até aquele momento se viu fragmentada.

As notas de jornal sobre o fenômeno da vingança que tenho recolhido tra-
zem histórias diversas de mulheres e meninas que após a exposição via internet 
de imagens de cunho sexual entram em um estado de vergonha, afastamento 
do mundo, depressão e, em alguns casos, tentam suicídio.8 A depressão, relatam 
algumas delas, pode durar anos e a reconstrução de seus mundos vai se fazendo 
em meio à luta pelo esquecimento, o afeto familiar, o refazer da autoestima, 
terapias, remédios e muito tempo. A vergonha passa a pesar profundamente na 
constituição de suas subjetividades após suas vidas serem fragilizadas diante 
de eventos que ocasionaram espécie de rompimento com o mundo.

No âmbito da guerra entre Índia e Paquistão e os mecanismos de sobre-
vivência das mulheres na Partição, Veena Das (1996, 2007) chama de even-
tos críticos aqueles que trazem consigo uma ruptura, aquilo que emaranha a 
capacidade de entender ou aquilo que rompe o mapeamento moral e afetivo 
e trunca a capacidade de habitar o mundo. São extraordinários porque trans-
formam o mundo em algo inabitável. Lendo os depoimentos das moças que 
têm passado pela experiência da pornografi a de vingança com todos os efeitos 
de irrupção radical em suas vidas, lembrei de Veena Das. Isso porque o efeito 
daquela irrupção mudou instantaneamente suas formas de relação com seus 
mundos, com seus cotidianos, com as pessoas do dia a dia, com a forma como 
elas interpretam a si mesmas e com os modos como se projetam para o futuro. 
O ato momentâneo da exposição deixou sequelas nas expectativas do desejo e 
na fabulação sobre si mesmas. Suas escolas se tornaram inabitáveis, suas casas, 
as redes de amizades, os amigos do Facebook, as igrejas e até suas próprias 
habitações. A exposição pública passa a ser vivida no privado, mudando suas 
etiquetas e posições de sujeito. O que vem depois é o ato de refazer o mundo 

8 São numerosos os exemplos e as matérias de jornal. No Brasil fi caram conhecidos os casos das 
adolescentes de 15 e 17 anos, do Rio Grande do Sul e do Piauí, que em 2013 cometeram suicí-
dio após o vazamento de suas fotografi as em internet. Ver Perez (2013); ver também Varella e 
Soprana (2016).
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no plano do ordinário, no cotidiano, nesse território de pequenos atos em um 
trabalho com o tempo, nesse ato afetivo que signifi ca reorganizar a experiência, 
reabitando o mundo numa zona de incertezas. Essas análises mencionam que 
as meninas raramente voltam a suas escolas, algumas delas não voltam por 
um bom tempo a nenhuma escola, e apontam como se desfazem e se refazem, 
também, as formas de se relacionar afetivamente com novos pares.

Uma leitura de gênero para as experiências de exposição de imagens 
sexuais na internet importa não só porque a maioria das pessoas expostas 
são mulheres, mas porque ali intervém uma série de dispositivos, atos e emo-
ções generifi cadas e relacionais.9 Por um lado, temos o ato de causar dor e 
sofrimento, o que tem sido socialmente construído e interpretado como um 
traço imanente das relações de amor dentro de um casal. Temos aprendido 
que quanto mais difícil for um relacionamento, mais intenso e vital ele é, ou 
mais verdadeiro. Aprendemos que um relacionamento sem confl itos é morno e 
desinteressante.10 O confl ito se estabelece em nossa pele como um dispositivo 

9 A maioria das vezes em que um homem é submetido a esse tipo de humilhação está relacionada 
a situações em que ele é colocado no lugar do feminino: aquelas envolvendo clientes de michês 
ou de travestis, por exemplo.

10 Em tese de doutorado intitulada Yseut et Wîs: une lecture junguienne des personnages féminins 
dans Le Roman de Wîs et Râmîn et dans les romans de Tristan o fi lólogo, psicanalista e doutor em 
Letras Medievais, Leonardo Hincapié Giraldo (2014), elabora a hipótese de que a relação de amor 
e sofrimento retratada na legenda de Tristão e Isolda tem funcionado como fórmula narrativa 
ao longo dos séculos para a mitologia, a literatura e indústrias mais contemporâneas como 
cinema e novelas de televisão. O autor defende que essa forma de percepção do amor passou 
a existir socialmente como um arquétipo, como um modo de pensamento e representação que 
estabelece nossas experiências e persiste como um inconsciente coletivo. Assim, nossa visão 
sobre o amor que é dor responde a essa gramática do arquétipo e do subconsciente. Rezende 
e Coelho (2010), em sua explicação sobre como têm sido trabalhadas as emoções nas ciências 
sociais, lembram da abordagem historicista que destacaria o caráter histórico das mesmas por 
meio da recuperação de genealogias de categorias emotivas para denotar como se manifestam 
na atualidade ou têm sido reatualizadas ao longo do tempo. O trabalho de Viveiros de Castro 
e Benzaquen de Araújo (1977) sobre o amor a partir de Romeu e Julieta de Shakespeare é uma 
manifestação da abordagem historicista. Hincapié Giraldo (2014) vê em Romeu e Julieta uma 
versão romanceada da legenda de Tristão e Isolda. Falta-me competência teórica para seguir 
por ora o caminho de argumentação dos arquétipos para entender interpretações históricas e 
efetivas na nossa sociedade sobre o amor. Mas deixo aqui registrada a minha suspeita de que 
talvez seja possível colocar em diálogo uma abordagem historicista das emoções com aquilo 
que John Gagnon (2006) tem chamado de “roteiro intrapsíquico”. Para além dessa ideia, autores 
como Dennis de Rougemont (1988) analisam o romance de Tristão e Isolda como a primeira 
manifestação do amor a confi gurar um imaginário ocidental até nossos dias. Trata-se de um 
amor que se prolonga para além da morte e que se caracteriza pelo sofrimento dos amantes e a →
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erótico, romântico e épico que pode tomar diversos contornos e intensidades 
dentro de cenas e de queixas (Gregori, 1993), e que se intensifi ca no universo que 
Carolina Ferreira (2012) pesquisou de pessoas adictas ao amor ou “pessoas que 
amam demais”. O que quero dizer é que essa ideia da importância da dor no 
amor é reproduzida na nossa sociedade, tem peso nos modos como assumimos 
os relacionamentos e faz sentido na hora de viver o fi nal dos mesmos. Daí a 
relação com a noção de vingança. Em vários desses casos, tais imagens se con-
fi guram como vingança devido aos atos que aqueles homens cometem contra 
suas companheiras após o fi nal de seus namoros.

Encontro presente outra emoção-chave para ler gênero e relacionamentos: 
a confi ança. Entende-se que a confi ança é imanente às relações de amor, pro-
curamos confi ar para poder construir um casal. É verdade que a confi ança é 
algo que se constrói com o tempo, mas também é verdade que nas expectativas 
do afeto e do erotismo, ou do tesão que leva a transas descompromissadas, ou 
inclusive anônimas e momentâneas, somos capazes de negociar a confi ança 
com bastante fl exibilidade. Mas a pergunta que levanto é se existe um viés de 
gênero embutido nas formas como experimentamos a confi ança: mulheres e 
homens confi am igual? Eu acredito que não. Faço essa asseveração, que em 
princípio pode parecer um tanto essencialista, pensando no que há de mais 
construtivista em nossas condutas afetivas e sexuais. John Gagnon tem argu-
mentado que na nossa cultura existem prescrições específi cas para homens e 
para mulheres relativas a suas condutas sociais e afetivas, havendo uma rela-
ção entre conduta de gênero e conduta sexual. O autor diz:

Os padrões apropriados de conduta reprodutiva, sexual e de gênero são produto, 

todos eles, de situações culturais específi cas e todos podem ser vistos como exem-

plos de condutas socialmente roteirizadas. As sociedades ocidentais têm hoje um 

sistema de aprendizagem sexual e de gênero em que roteiros diferenciados con-

forme o gênero são aprendidos antes dos roteiros sexuais, mas em que estes se 

originam, em parte, em tais roteiros de gênero previamente aprendidos. (Gagnon, 

2006, p. 218).

impossibilidade de viverem juntos devido a obstáculos indissolúveis. De algum modo, o sofri-
mento faz esse amor sublime. Para Rougemont, Tristão e Isolda não se amam, o que eles amam 
é o amor e o próprio fato de amar.

→
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Se digo aqui que homens e mulheres confi am de modos diferenciados é por-
que acredito que possamos ler a confi ança como um roteiro de gênero. Nessa linha 
de raciocínio, deveria ter mencionado atrás que emoções como culpa e arrependi-
mento também são roteirizadas. A manifestação feminina da confi ança em não 
poucas ocasiões é interpretada como “descontrole emocional”, como produto de 

“vulnerabilidade afetiva”, como asneira de mulheres que “se jogam” sem método e 
no piloto automático em relações de amor em que se apaixonam e confi am ante-
cipadamente, inclusive sem que o parceiro tenha se confi gurado como merecedor 
desse sentimento. Essa visão, obviamente, também coloca sobre elas a responsabi-
lidade pelos atos constrangedores e humilhantes que são feitos com suas imagens.

Mulheres e homens rompem os pactos de confi ança por igual? Também acre-
dito que não. Talvez esse seja o motivo pelo qual os sujeitos principais da vin-
gança sejam justamente elas: fotografi as consentidas que foram tiradas em um 
contexto e momento de confi ança são submetidas à exposição e escárnio em um 
ato que rompe com o pacto e que transforma esse consentimento em abuso.11

Os limites imprecisos entre consentimento e abuso permeiam as narrativas 
que fazem com que frequentemente as mulheres sejam culpabilizadas pelos 
atos de cunho sexual que lhes ocasiona sofrimento e humilhação. Por que essas 
meninas tirariam fotos nuas? Por que enviaram para os rapazes? Eu poderia 
argumentar, como já disse, que pela confi ança, porque em certo momento da 
interação acharam que esse era um ato adequado. Mas também podemos pen-
sar que todos nossos relacionamentos afetivos e sexuais estão construídos num 
patamar que integra prazer e perigo, e que essa dupla é constitutiva das sexu-
alidades femininas. Sobre isso Carole Vance falou já nos anos 1980, e várias 
outras feministas têm feito eco a essa ponderação.

Na pesquisa que realizei sobre fi lmes de fetiches extremos eu observei 
como em meio às práticas sexuais, mesmo se tratando de atos consentidos, era 

11 E porque a nudez masculina tem menos chances de ser usada pelas mulheres como motivo de 
vingança. Não seria a nudez em si o que causaria vergonha, mas as qualidades do corpo: malfor-
mado, obeso, ou, no maior dos casos, quando há algum rasgo que ameace a sua masculinidade, 
como o pênis pequeno. Isabela Rangel (2016, p. 85) menciona em sua dissertação que algo da 
vergonha da exposição de imagens femininas é passada aos homens: “Para os rapazes, a um 
só tempo, o prestígio do reforço à virilidade, mais comumente ressaltado pelos colegas e, em 
pequena escala, uma percepção de imaturidade, devido à exposição indevida da intimidade 
de alguém. ‘Isso não é coisa de homem’ é uma das frases ditas por moças e rapazes nas poucas 
críticas feitas à prática de ‘vazamento’ de imagem.”
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possível atravessar os limites do consentimento ao abuso. Embora se tratasse 
de transações faladas e discutidas, era impossível prever ou antecipar comple-
tamente seus limites. Às vezes, o limite era imposto pela dor, pelo medo, pelo 
nojo ou por aquilo que esses atos evocavam na memória dos sujeitos. Assim, 
consentimento e abuso passavam a existir num mesmo contínuo cuja linha 
divisora era extremadamente frágil. Se ali falei de uma situação em que tocar 
esses limites possui grande valor comercial e por isso é procurada pela indús-
tria do fetiche, eu venho argumentando que essas situações integram o hori-
zonte de nossas relações íntimas, inclusive com aquelas pessoas pelas quais 
sentimos amor, e às vezes justamente o amor é aquilo que dá nome e forma 
à fragilidade das fronteiras, o amor é provavelmente o sentimento que mais 
permite a passagem do abuso ao consentimento. Consentimos até certo ponto 
e nem sempre dizer não ou chega dá um fi m a esses atos. Chamei esse instante 
de cruzamento de fronteiras de fi ssura e acredito que tanto nossas relações 
afetivas como as eróticas são potencialmente fi ssuradas. Isso tem a ver com 
as experiências de que venho falando. Laura e Cris se sentem culpáveis por 
um passado que ameaça atravessar as suas biografi as uma e outra vez. No Rio 
de Janeiro fi cou bem conhecida a história da Bia, que viveu a experiência de 
um estupro coletivo, e muito se falou de sua participação consentida no ato, 
pois ela estaria inicialmente a fi m da brincadeira de sedução e namorara um 
de seus algozes, era alegado. Seu possível não, não quero mais, ou chega não é 
tomado obrigatoriamente como um enunciado que marca exemplarmente um 
limite porque em meio a uma situação de fronteiras borradas e diante da velo-
cidade em que esse borramento acontece, enunciados como aquele não pos-
suem o efeito de limitador. Às mulheres, repito, é adjudicada a obrigação de 
contenção dos impulsos sexuais masculinos, fonte de perigo, assim como de 
conter a própria sexualidade que pode incitar os homens a atuar (Vance, 1984).

Nos casos de vingança podemos pensar que a fissura se constrói no 
momento da exposição, no momento em que as imagens vazam (Rangel, 2016). 
As fotografi as foram consentidas porque elas faziam parte do jogo erótico, se 
ajustavam a esses roteiros de prazer e sedução, mas o vazamento é o ato em que 
a violência se confi gura. O problema dessa fi ssura é que ela é reiterada uma e 
outra vez e a cada ato de exposição se repete a fi ssura, fazendo com que o ato 
do abuso não seja mais exclusivo daquele sujeito a quem algum dia se ofereceu 
algum consentimento.
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Aquelas outras experiências em que a exposição não é cometida por homens, 
mas por outras mulheres, também nos informam sobre os modos de regulação 
do gênero que se exerce de modo intra. Trata-se geralmente de imagens em 
que uma garota é espancada por outra ou em que uma delas exibe imagens de 
nudez da colega retirada de seu celular ou do celular de algum rapaz com o qual 
a primeira se relacionou. A humilhação entre mulheres em situações como 
essas atua como mais uma forma de exercer um controle de gênero e de sexu-
alidade. Em alguns casos atua como um controle de gênero e de sexualidade 
geracional. Por exemplo, quando são as “novinhas gostosas” que se tornam os 
sujeitos do escárnio de outras mulheres, pois elas habitam uma zona em que 
colocam em risco o status normativo da mulher, ameaçando os ganhos eróticos 
das mais velhas, podendo seduzir seus maridos, fi cando grávidas facilmente, 
causando nervoso, desestabilizando (Fernandes, 2017).

Por sua vez, também sabemos que as imagens de violência entre mulheres 
são submetidas a uma grande espetacularização, o que evidencia a constru-
ção de um tipo de prazer dirigido a atos corporais e à erotização da violência 
quando acontece entre mulheres. A viralização nas mídias de imagens de 
espancamentos entre garotas pode ser interpretada como uma manifestação 
dos modos com que a dupla violência/mulher confi gura um tipo de fenômeno 
social atrativo que convida ao voyeurismo. Nessas brigas há a evocação de 
um masculino que brilha por sua presença mesmo corporalmente ausente: o 
homem não participa do atrito, mas o ocasiona, sendo em nome de seu amor 
ou de sua participação em um relacionamento que a disputa toma lugar. Assim, 
esses confrontos e manifestações de feminilidades agressivas, com todo seu 
conjunto de enunciados humilhativos, reforçam certos padrões de masculini-
dade e lhe oferecem um estatuto social.

Cenas como as recém-mencionadas me levam a pensar na construção social 
do que poderíamos chamar de prazer pelo vexame. Não é à toa que damos gran-
des risadas por ver a imagem de alguém sofrendo um acidente do qual a pes-
soa pode sair machucada, mas não necessariamente ferida. Proliferam vídeos 
e memes sobre alguém que sofre uma queda, sendo cotidianamente reproduzi-
dos pelas mídias sociais. Existe um mercado ao redor dos vexames dos outros, 
e prova disso são as famosas videocacetadas que ocupam diversos horários de 
nossos canais de televisão e que fazem sucesso no YouTube. É nessa gramática 
do vexame, das brigas, dos escândalos e das pequenas humilhações dos outros 
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que consiste o sucesso das cenas mais virais de programas como Big Brother, 
Are You the One?, De Férias com o Ex, ou Super Shore – os quais não por acaso reiteram 
as brigas femininas geralmente “por macho” combinadas com o sensacionalista, 
o morboso, o sexo e o excesso (geralmente de bebida e de “transgressões a normas 
de comportamento”). No fundo, a espetacularização de atos de violência, humi-
lhação e vexame tem o potencial de transformar esses atos em triviais. O fato de 
que a combinação desses atos de rebaixamento com sexo e humor seja altamente 
explorada pela indústria cultural nos leva a pensar na confi guração de um prazer 
pelo trivial, e essa trivialização é também uma forma de assimilação do humano.12

A humilhação habita nossas vidas como uma forma de assimilação do 
humano possibilitada por nosso modo social e histórico de perceber o mundo 
e os sujeitos por meio de hierarquias. A apreensão das hierarquias pode nos 
levar a desejar a aniquilação do outro em sua versão mais funesta, ou pode nos 
levar a desejar a permanência desse outro sempre e quando se mantenha em 
seu lugar. Já argumentei em outro artigo a reiteração do prazer pela hierarquia 
(Díaz-Benítez, 2015), mas naquele momento me interessava discutir a erotiza-
ção da mesma. Aqui pretendo pensar na existência desse prazer para além do 
deleite erótico: testemunhar o exercício da hierarquia – um patrão que coloca 
a um empregado em seu lugar, um homem negro que é linchado e amarrado 
a um poste de modo pedagógico, um jovem cuja testa é tatuada com a pala-
vra “ladrão”, uma mulher obesa que “tem a ousadia” de posar em biquíni e na 
sequência é submetida a escárnio, entre outros muitos exemplos – parecessem 
evidenciar o quanto percebemos as existências e classifi camos a humanidade 
a partir de exercícios de rebaixamento.

12 O fascínio que brigas e humilhações públicas gera na sociedade diz respeito à construção social 
de outro prazer específi co relativo à ostentação da derrota de um diante do exercício do poder 
ou do abuso do outro. Nesses casos, enunciados sobre impotência e sobre punição se fazem 
presentes na confi guração de estéticas da humilhação. Acredito que a explosão da violência 
punitivista em que vivemos, a qual em certas contingências sociais favorece ideias como aquela 
de que bandido bom é bandido morto, o apoio a penas capitais, a linchamentos ou a esquadrões 
da morte, pode simultaneamente criar um espaço de introjeção subjetiva em que a punição é 
levada ao território dos pequenos atos no cotidiano ou à punição de si mesmo como mecanismo 
de autocontrole ou de mitigar as culpas e o arrependimento, o que ganha contornos relevantes 
se somado a uma introjeção da moral cristã sobre o suplício como forma de elevação. Como 
sociedade e como sujeitos, somos construídos a partir dessas metanarrativas. A humilhação é 
uma metanarrativa que possui espaços profundos em nosso psiquismo, me atrevo a dizer, e que 
se encarna em nossos atos e emoções como um prenunciamento de uma vida possível.
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Obviamente, testemunhar a revolta do humilhado também constitui um 
prazer social especialmente para aqueles que não ostentam o poder m ais 
hegemônico, que têm menores difi culdades de dividir seus privilégios de raça, 
gênero, classe e sexualidade ou que leem criticamente a desigualdade social. Já 
aprendemos com Foucault (1976) o quanto a norma carrega sua própria capa-
cidade de resistência ou o quanto a citação da norma possibilita os desloca-
mentos da mesma em prol de mudança e de transgressões (Butler, 2004); o “de 
cima” humilha e o “de baixo” escracha, e o escracho público do humilhador como 
forma de revide também movimenta emoções de satisfação e justiça social.

Autores como Kolnai (2013) e Miller (1997) chamam a atenção à proximidade 
entre as estruturas do nojo e do desejo. Para eles, ambas as emoções estariam 
compostas pela dupla rechaço/fascínio. Esses conteúdos complexos e por vezes 
paradoxais insistem em que aquilo que pode causar repulsa, simultaneamente 
tem a capacidade de causar atração. Não pretendo fazer uma analogia direta 
entre os conteúdos do nojo/desejo com a humilhação, mas a partir dos últi-
mos exemplos mencionados quero chamar a atenção para o quanto as nossas 
emoções frente a atos de humilhação dizem respeito aos modos como nossa 
sensibilidade moral consegue combinar repulsa, humor e atração com certa 
cadência e emaranhamento dos limites, sendo este o efeito da humilhação 
quando vira espetáculo.

Humilhação x violência

Para uma pesquisa recentemente por mim iniciada, tenho recolhido notícias de 
jornal e de sites de movimentos sociais sobre os casos de mulheres que tiveram 
seus rostos atacados com ácido. Os depoimentos das mulheres falam a respeito 
da perda de controle de si, de sentirem essa vivência como uma sensação extra-
corpórea, como uma dor perpétua ou castigo que se colou a elas sem direito a 
redenção. A cada nova cirurgia plástica reinicia-se uma promessa que não se 
cumpre. “Preferiria estar morta”, “este é pior castigo que a morte”, “ele me fez 
isso para que eu nunca mais me relacione com ninguém”, dizem essas mulheres. 
Para aquelas que não ousam sair de casa ou que não podem sair porque a luz do 
sol afeta fatalmente cicatrizes que ainda não se curaram é delegado o lugar do 
monstro: as sombras, o encerramento, o afastamento do mundo. Esse tipo de 
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experiências extremas revela a humilhação em seu sentido mais forte, como o 
desnudamento do humano, como uma desqualifi cação que atua no âmbito moral, 
simbólico e psicológico, afetando num sentido mais complexo o que signifi ca ser 
humano. No fundo, diz Avishai Margalit (1998), a humilhação transparece a sig-
nifi cação de que a pessoa é sub-humana, isto é, um humano incompleto, como 
se faltassem partes ou aspectos importantes daquilo que o torna humano num 
sentido mais amplo. Situações-limite como essas têm a potencialidade de des-
fazer a humilhação como uma emoção e torná-la um estatuto do ser, um estado 
social permanente que está para além da temporalidade presentifi cando-se o 
tempo todo e extrapolando suas vidas e suas relações. Como é possível se cons-
tituir como sujeito frente à sensação de perda de si? Exposição de fotografi as 
sexuais, espetacularização e banalização do estupro, introjeção da humilhação 
como roteiro devido àquilo que se é (ou aquilo que se foi), e ataque com ácido, no 
fi nal das contas são formas de fazer sujeitos. Tem como efeito mudar o carácter 
do outro, atuam numa ordem hierárquica de gênero.

Diversos analistas das práticas de humilhação a descrevem como um movi-
mento de rebaixamento ou inferiorização (Katz, 2013; Lindner, 2001; Margalit, 
1998; Miller, 1993; Nussbaun, 2006). Nesse ponto de vista, a humilhação estaria 
operando em um sentido vertical, denotando a criação de uma hierarquia: a 
humilhação, diz Jack Katz (2013, p. 239), “põe para baixo; na humilhação você 
se sente subitamente diminuído, tão diminuído que o mundo inteiro parece 
olhá-lo de cima”. Para Katz a humilhação é um sentimento holista, “enterra o 
self ou provoca uma resistência interminável na medida em que ameaça tomar 
conta da pessoa” (Katz, 2013, p. 235), “há nela uma profunda compreensão do 
poder dos outros de controlar a alma da pessoa” (Katz, 2013, p. 234).

A humilhação pode tornar-se violência. E para que isso aconteça é pre-
ciso passar por um processo emocional específi co, diz Katz, é necessário que 
a humilhação se torne ira, ou é necessário, como argumentam Simião (2006) 
e Cardoso de Oliveira (2008), que a agressão seja, de fato, confi gurada moral-
mente como violência. Esses autores insistem na necessidade de desnatura-
lizar o que entendemos por violência,13 a qual somente existe quando há um 
trabalho subjetivo moral que torna um ato (ora um ataque físico, ora um insulto 

13 Empreendimento também realizado por Gregori (1993) e por Debert e Gregori (2008).
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ou um xingamento) em violência: “Um ato de uso de força, mesmo podendo ser 
sentido como agressão física por parte de quem o sofre, pode não ter maiores 
implicações no plano moral” (Simião, 2006, p. 135), ou seja, é necessário somar 
a dor física à dor moral (Simião, 2006, p. 139), e se for um insulto, é preciso que 
gere ressentimento em quem o recebe (Cardoso de Oliveira, 2008).

Disse páginas atrás que neste artigo meu objetivo era pensar ao redor da 
noção de humilhação e não de violência. Vários são os motivos. Por um lado, 
a constatação de que a própria noção de violência, quando associada a con-
jugalidades e âmbitos da intimidade, é um território em disputa em relação a 
processos de reivindicação de direitos, discursos e lugares de enunciação.14 Por 
outro, a confi rmação etnográfi ca de que, nas experiências de vida aqui narradas, 
a humilhação é uma emoção que assume importantes contornos permitindo-

-nos ampliar a compreensão sobre os modos como, em situações de confl ito, 
os sujeitos vivem e constituem emocionalmente suas existências. Daí derivo a 
ideia de que a humilhação opera como um roteiro relacional amplamente gene-
rifi cado que tem efeitos subjetivos que, por sua vez, não são de antemão confi -
gurados moralmente como violência por aquele que os vive. Isso me incentivou 
a realizar o exercício analítico de interpretar a humilhação em relação às dinâ-
micas emocionais (Coelho, 2001, 2010, 2012) que a constroem e acompanham.15

Voltemos a um caso etnográfi co previamente narrado, da mão dos autores 
recém-mencionados, para melhor pensar as nuanças entre humilhação e vio-
lência. Em sua pesquisa sobre agressões corporais e a invenção da violência 

14 Debert e Gregori (2008, p. 167) se perguntam: “Quais os desafi os envolvidos no intercâmbio de 
expressões como violência contra a mulher (noção criada pelo movimento feminista a partir 
da década de 1960), violê ncia conjugal (outra noç ã o que especifi ca a violê ncia contra a mulher 
no contexto das relaç õ es de conjugalidade), violê ncia doméstica (incluindo manifestaç õ es de 
violê ncia entre outros membros ou posiç õ es no nú cleo domé stico – e que passou a estar em 
evidê ncia nos anos de 1990), violê ncia familiar (noç ã o empregada atualmente no â mbito da 
atuaç ã o judiciá ria e consagrada pela recente Lei “Maria da Penha” como violê ncia domé stica e 
familiar contra a mulher) ou violê ncia de gê nero (conceito mais recente empregado por femi-
nistas que nã o querem ser acusadas de essencialismo)?”

15 Uma parte da minha pesquisa sobre humilhação, não incluída neste artigo devido à falta de 
espaço, diz respeito a “pequenas brigas de casal”, isto é, atritos menores ou “cutucadas” diversas 
que recebem grande espaço nas situações do dia a dia. Ali fi ca mais palpável ainda a própria 
desnaturalização da violência e, inclusive, da humilhação. Os atos nunca foram narrados a mim 
(e acredito que nem confi gurados pelos sujeitos) em termos de violência e tampouco foram a 
mim narrados exclusivamente em termos de humilhação, mas sentidos como vexames, cons-
trangimentos, vergonhas, magoas e ironias.
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doméstica em Timor Leste, Simião (2006) chama a atenção a contextos em 
que as agressões físicas podem ser pensadas como um dever social ou peda-
gógico por parte de quem as utiliza, e dessa forma são normalizadas e não 
imaginadas como situações de risco. Laura, já disse, vivia os espancamentos 
como uma consequência normal de seu passado e como uma moeda de troca 
possível devido ao tipo de mulher que ela foi. Sua união a Jean Carlo, susten-
tada por um complexo emocional de amor, culpa, arrependimento e gratidão, 
e o fato de trivializar a personalidade “esquentada” de seu namorado, faziam 
com que as agressões físicas ganhassem sentidos normais no cotidiano. Sua 
paciência, ao mesmo tempo em que garantia a permanência do casal, permitia 
que a humilhação fosse “passivamente adquirida” (Katz, 2013, p. 234).16 Mas há 
situações que atingem o alvo. A acumulação de atos a haviam levado à beira 
da humilhação. Se no tempo do dia a dia a humilhação foi incorporada com 

“uma consciência de impotência” (Katz, 2013), foi o instante da extrapolação 
que tornou a habitual impotência em um movimento de força. Em situações 
críticas que beiram o excesso, as emoções sofrem transformações velozes. Para 
Katz (2013, p. 243), que analisa a dinâmica emocional envolvida em situações de 
assassinato, a humilhação sofre uma passagem em direção à ira e essa ira, por 
sua vez, enceguece em relação ao futuro, leva o iracundo a procurar uma saída, 

“procura um alvo para se extinguir”. Laura, como humilhada, não atingiu a ira 
quando se encontrou em uma experiência que extrapolava os espancamentos 
e xingamentos normalizados. Tampouco aceitou que sua humilhação naquele 
momento se tornasse difusa e a devolvesse a um retorno infi nito de repetições. 
Sua humilhação se tornou medo e se amparou num halo de esperança e, assim 
como o iracundo que procura uma saída, ela conseguiu fugir. Dessa vez a humi-
lhação não fez um movimento de cima para baixo afundando-a na sensação de 
impotência, nem de baixo pra cima como quando se torna ira, mas de dentro 
pra fora em direção a um futuro.

Simião (2006) menciona que as agressões que resultam em sangramento 
ou em sequelas físicas visíveis tendem a ser menos toleradas pelas mulheres 
em Timor Leste, inclusive porque as leva a sentir vergonha ou a se sentirem 

16 Katz (2013) fala também a respeito da dissimulação ou da aparente indiferença que alguns sujei-
tos humilhados desenvolvem, até porque o reconhecimento da humilhação é, por si mesmo, 
humilhante.
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insultadas, sendo desse complexo emocional que surge a sensação moral da 
humilhação. O que eu sei a partir da narrativa da Laura é que ela soube que, 
dessa vez, precisava correr para resguardar sua vida. É complicado dizer que ela 
vivia as agressões com consentimento, até porque o próprio consentimento é 
uma experiência desigual que também precisa de desnaturalização: há quem 
consente com liberdade, há quem consente em meio a constrangimentos dos 
mais diversos.17 Foi necessária uma fi ssura (Díaz-Benítez, 2015) no acordo moral 
das transgressões conjugais para que a situação confi gurasse um risco. Só 
naquele momento foi violência.

Quando escrevi sobre fi ssuras, dizia que uma de suas características é a sua 
capacidade de se refazer rapidamente. Acredito que essa capacidade de refa-
zimento – às vezes, de modo veloz –, a não dramaticidade em determinadas 
ocasiões do ato de se refazer, e sua descida ao cotidiano como forma de comu-
nicação, permite que as emoções em torno daqueles confrontos tomem diver-
sos nomes (não necessariamente violência), apelando ao amor, em função da 
permanência do casal e em relação a outras emoções como vergonha, culpa 
ou agradecimento – entre outras que já mencionei – que sustentam os marcos 
morais dos sujeitos. A capacidade de refazimento, acredito que seja uma pista 
para a interpretação das nuanças entre humilhação e violência.

Para fi nalizar, gostaria de trazer novamente Kolnai para pensar as relações 
e diferenças entre sentimentos e emoções e a partir daí interpretar quando, ao 
longo deste artigo, a humilhação se confi gurou como uma ou outra. Para o autor, 
as emoções são caracterizadas por três traços fundamentais: a intencionalidade, 
a base cognitiva e a corporalidade, enquanto os sentimentos abrangeriam uma 
classe mais extensa de fenômenos que afetam de diversos modos a experiência 
afetiva. Sentimentos como o ódio ou a vingança estariam mais próximos às ati-
tudes afetivas e não necessariamente seriam respostas emocionais como, por 
exemplo, o nojo ou a vergonha. Emoções pertenceriam ao repertório essencial 
de reações humanas; sentimentos estariam mais sujeitos a fatores sociocul-
turais e históricos. Assim, o ódio, por exemplo, não seria um sentimento rea-
tivo, pois o reino de seus objetos é sempre determinado pelos dados biográfi cos 
daquele que o sente ou por fatores históricos e socioculturais para aquilo que 

17 Sobre disputas em torno da noção de consentimento, ver Lowenkron (2015).
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apreendemos que deve ser odiado. Se levarmos a sério essa colocação, podería-
mos dizer que em alguns exemplos levantados ao longo do artigo, a humilhação 
foi resultado de um sentimento – tipo, aqueles internalizados historicamente 
sobre a desigualdade de gênero – e em outros se tratou de uma emoção reativa 
diante de um opróbio.

Neste texto tentei mostrar como a humilhação tem a capacidade de se tor-
nar violência dependendo do tempo em que o ato é interpretado pelos sujeitos; 
tem a capacidade de se desfazer como emoção para se tornar um estatuto do 
ser – em casos extremos como aquele das mulheres atacadas com ácido – ou 
pode se tornar uma moeda de troca que os sujeitos manipulam com certa nor-
malidade. Seja como for, a humilhação só tem abertura a partir de dinâmicas 
emocionais das mais variadas. No exemplo do ácido percebemos a produção 
da repulsa que produz um rosto que não pode mais ser olhado, conformando 
o complexo nojo, repulsa, humilhação, que recai na violência e no crime. Vários 
atos narrados ao longo destas páginas atuam como formas de estabilização da 
humilhação e são vividos como roteiros relacionais. Trata-se de emoções que 
denotam sempre relações, ora entre os sujeitos, ora entre a emoção e as situa-
ções (do presente, passado ou futuro) que ela mesma evoca.
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Resumo

Este artigo é produto de mais de sete anos de pesquisa sobre gênero, sexualidade, 
dinheiro, Estado e fronteiras na cidade de Tabatinga (AM), na tríplice fronteira entre 
o Brasil, a Colômbia e o Peru. Proponho uma refl exão sobre a produção emocional 
da fronteira e sobre a fronteira como materialização performativa de determinadas 
gramáticas emocionais. Através da narrativa fortemente implicada no adoecimento e 
morte da Carmelo, “patrona” de um prostíbulo transfronteiriço naquela cidade, argu-
mento que adoecer e rumar-se à morte implica para algumas pessoas um doloroso 
processo de sujeição e periferização, atravessado por uma testagem derradeira dos cir-
cuitos e gramáticas afetivas através das quais se produziu a vida. Tal processo implica 
atualizações e performatizações de emoções que podem estar relacionadas com a 
construção mito-conceitual da Fronteira.

Palavras-chave: Amazônia; adoecimento; gênero; cuidado.

Abstract

This article is a result of over 7 years of research on gender, sexuality, money, State 
and borderlands in Tabatinga city (AM), at the triple border region between Brazil, 
Colombia and Peru. I propose a refl ection on the emotional production of the broder/
frontier and about it as a performative materialization of specifi c emotional gram-
mars. Through the strongly implicated narrative of the illness and death of Carmelo, 
a transborder brothel “madam” in that town, I claim that to sicken and direct into 
death implies in a painful process of submission and peripherization for some peo-
ple, crossed by a fi nal testing of circuits and aff ective grammars through which life 
built itself. Such process implies in eff ectuation and enacting of emotions that can be 
related to the myth-conceptual construction of Border.

Keywords: Amazon; illness; gender; care.
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Introdução1

Esse artigo é produto de um processo de pesquisa antropológica de mais de 
sete anos, sobre gênero, sexualidade, dinheiro, Estado e fronteiras, que teve 
como site principal a cidade de Tabatinga (AM), na tríplice fronteira entre o 
Brasil, a Colômbia e o Peru.2 Nesses anos, boa parte da minha pesquisa esteve 
focada na compreensão da prostituição e dos mercados sexuais transfrontei-
riços e teve como um dos seus recortes empíricos específi cos um prostíbulo 
colombiano nessa cidade brasileira.

A partir desse marco, proponho aqui refl etir sobre a produção emocional da 
fronteira (território, mito-conceito (Serje, 2005) e sobre a fronteira como mate-
rialização performativa de uma determinada gramática emocional que pode 
ser pensada como ramifi cações articuladas de sentimentos associados à cora-
gem, de um lado, e à pena, do outro. Isto é, argumentarei que fronteira, como 
processo e mito-conceito fortemente associados à modernidade, indica uma 
gramática emocional de territorialização e localização afetiva da alteridade.

O objeto empírico a partir do qual formulo essas refl exões é o adoecimento 
e morte da minha amiga Carmelo, “patrona” do prostíbulo acima mencionado. 
Através da narrativa fortemente implicada do adoecimento e morte da Carmelo, 
argumento que adoecer e rumar à morte implica para algumas pessoas não ape-
nas um processo sociobiológico (Elias, 1989, p. 52) de intensifi cação da precarie-
dade e da dependência, mas um doloroso processo de sujeição e periferização, 
atravessado por algo como uma testagem derradeira dos circuitos e gramáticas 

1 Agradeço à Fapesp e ao Núcleo de Estudos de Gênero Pagu (Unicamp) que garantiram condi-
ções de possibilidade para a realização das pesquisas e do estudo. Ao pessoal da Universidad 
Nacional de Colombia, sede Leticia, que durante esses anos me acolheram e se transformaram 
em interlocutores e amigos. À Flavia Melo, Lindomar Albuquerque, Silvana Nascimento, Fábio 
Candotti, Guilherme Passamani que durante esses anos se transformaram em parceirxs de pes-
quisa e grandes amigxs. A Luiza Terassi e Mário Carneiro que me acompanharam em parte 
dessa jornada. Ao pessoal de Horizontes Antropológicos, revista da minha primeira e mais amada 
casa no Brasil: PPGAS/UFRGS. A Leticia Cao Ponso pela revisão cuidadosa e alimentícia de sem-
pre. A Márcia, companheira de antropologias e amores.

2 Pesquisas realizadas principalmente com fi nanciamento da Fapesp entre 2010 e 2017, desde o 
Núcleo de Estudos de Gênero Pagu, da Unicamp (Fapesp 2013/26926-2). Contei também com 
recursos do CNPq (através da minha participação num projeto da Dra. Adriana Piscitelli) e da 
Funcamp. Realizei mais de 14 meses não contínuos de etnografi a nessa tríplice fronteira.
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afetivas através das quais se produziu essa vida.3 No caso estudado, tal processo 
implica atualizações e performatizações de emoções que, na análise, podem 
estar relacionadas com a construção mito-conceitual (Serje, 2005) da Fronteira: 
pena, solidão, lástima, compaixão.

Carmelo foi a minha principal interlocutora no trabalho de campo etno-
gráfi co que realizei entre 2011 e 2015 nessa cidade; ela era uma mulher colom-
biana, branca, “arepera” (lésbica), “machorra” (masculinizada), “conservadora”, 
dona de um prostíbulo transfronteiriço, que no início dos anos 1980 migrou do 
centro do país para a cidade de Leticia (Colômbia). Este artigo conecta eventos, 
perspectivas, narrativas e posições, corpos e seus processos, que têm a ver com 
marginalidades e fronteiras, com abjeções e “zonas de indeterminação” do legi-
timável (Butler, 2004), com práticas de ruptura e reorganização das formas do 
parentesco, do gênero e dos afetos, e busca entender as formas como afetos e 
emoções se constituem num território de passagem para a produção da fron-
teira através das perturbações (Duarte, 1994, 1998), o cuidado e a morte.

 O que a morte dela tem a nos dizer sobre a forma como determinadas 
emoções estão implicadas na produção da fronteira? O que farei a seguir será, 
primeiro, apresentar um marco teórico mínimo para a discussão que conecta 
fronteiras, emoções e morte. A partir daí reconfi guro uma narrativa evocativa 
(Skoggard; Waterston, 2015) do adoecimento e morte da Carmelo através destas 
gramáticas, analisando os processos de precarização e periferização presentes, 
bem como as tensões de (des)sujeição.

Fronteira, emoções e morte

Tentando avançar num conhecimento antropológico sobre a fronteira, Marga-
rita Serje (2005) estuda o processo de construção discursiva e conceitual dos 

3 Uma primeira versão deste texto foi apresentada no Núcleo de Antropologia Simétrica do 
PPGAS do Museu Nacional/UFRJ, em 13 de maio de 2016; versões posteriores foram apresenta-
das no VI Congresso da Associação Portuguesa de Antropologia em junho de 2016 e na Cátedra 
IMANI: Encuentros entre la Amazonia, América y Europa, Fronteras Sin Muros Ni Hegemonías, 
organizada pelo Grupo de Estudios Transfronterizos GET da Universidad Nacional de Colombia 
em 14 de setembro de 2018. Agradeço aos/às professores/as que tornaram possível participar 
nesses espaços.
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“territórios selvagens”, das fronteiras e periferias do Estado-nação colombiano. 
Serje mostra a forte dimensão mítica, autorreprodutiva e mistifi cadora do con-
ceito de Fronteira, ligado de maneira reiterativa às imagens de territórios vazios 
e de populações selvagens, de ameaças e de riquezas, e à ideia dos “heróis de 
fronteira” (aqueles desbravadores…). O trabalho da autora demonstra como esse 
sistema é atualizado contemporaneamente em termos de políticas públicas, 
de narrativas midiáticas, de ações humanitaristas e de pesquisas sociais. “El 
concepto de Frontera tiene un efecto reiterativo. Su retórica es especialmente 
efi caz para naturalizar los supuestos en los que se fundamenta” (Serje, 2005, 
p. 135). Se no caso de Serje a noção de fronteira diz respeito a frentes de expan-
são, agrícolas, econômicas, sua análise alcança também algumas fronteiras 
internacionais. Principalmente, como na Amazônia, onde fronteiras coloniais, 
imperiais, internacionais e fronteiras internas, entre outras muitas fronteiras, 
se conjugam e coproduzem.

Em tradições antropológicas como as mobilizadas por Marshall Sahlins 
(1985) ou Michael Taussig (1993), o mito está longe de ser um construto ideoló-
gico, mental ou lateral à realidade. O mito está associado a estruturas sociais 
de conhecimento e de sentido, às condições de possibilidade da história e, por 
isso, às condições sociais de produção de verdade e de existência em determi-
nados âmbitos sociais. Em termos de Sahlins (1985), a realidade mítica existe 
nos “esquemas culturais” ou esquemas de sentido, nas conjunturas sociais, 
nos corpos e ações práticas das culturas e seus sujeitos, e é permanentemente 
atualizada nessas práticas. E é, justamente nessa práxis corporal, relacional, 
afetiva que, como afi rma o autor, toda estrutura mítica-conceitual é colocada 
em risco.

Enquanto mito e enquanto conceito, então, a fronteira é mobilizada por siste-
mas emocionais e afetivos específi cos, e seu processo de atualização efetua ou 
contraefetua tais emoções. Para esse caso, recupero um par emocional muito 
presente em teorias e narrativas de fronteira, que pode ser colocado em termos 
de coragem e pena, e que tem seu correlato em duas posições de poder maiori-
tárias com relação à fronteira: a exploração, de um lado, e a civilização, do outro. 
Essa gramática emocional, assim, diz respeito à dupla perspectiva das “terras 
selvagens” (ou dos limites internacionais) como ermas e como terríveis ame-
aças superpovoadas de monstros (ou de estrangeiros ávidos que esperam do 
outro lado); como fatalmente carentes e abandonadas (ou como vizinhas de 



84

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 79-110, maio/ago. 2019

José Miguel Nieto Olivar

países pobres e problemáticos); e como possuidoras de uma riqueza inimaginá-
vel (ou como porta de entrada da riqueza “sovinada”4 da nação-nós).

 Por um lado, temos uma tradição clássica dos estudos de fronteiras (inter-
nas) [front, frontiers], por exemplo, que presta atenção e mobiliza dimensões 
emocionais e afetivas relacionadas com a aventura, com a conquista, a expan-
são e a capacidade –fundamentalmente antropocêntrica, individualista e mas-
culina – de encarar novos mundos e desafi os. Emergem emoções épicas como a 
coragem, o destemor, a excitação e o desejo pelo risco, pela posse, pela aventura 
e pela sobrevivência. É o lugar dos “heróis de fronteira”. Essa narrativa encon-
tra uma conexão fácil e direta de atualização através da exaltação da ideia de 

“perigo”. Tem lugar nas performatividades associadas à segurança pública e à 
defesa nacionais nos limites internacionais e se materializa de forma muito 
concreta em importantes investimentos políticos, econômicos e desejantes do 
Estado.5

Inclusive, essa gramática emocional do front é analisada desde suas contra-
partes de poder: o ato heroico (Turner, 1993) [coragem, heroísmo] e o sofrimento 
causado por ele (Martins, 1997) [pena, compaixão, solidariedade]. Nessa linha, 
a pena, a compaixão e a solidariedade se tornam também um componente 
central das gramáticas emocionais associadas à fronteira, implicando um pro-
fundo deslocamento de perspectiva – que coloco em termos dos seus nomes 
históricos: da exploração à civilização. Para isso me remeto pontualmente à 
análise recente de Flávia Melo da Cunha (2017) sobre a produção dos discur-
sos de pena e perigo na fronteira. A mitologia conceitual da fronteira como um 
lugar “selvagem” se traduz, também, em toda uma gramática da necessidade da 
segurança pública, toda uma demanda multilocal de estratégias e presenças 
da defesa, e em demandas e legislações de indenização econômica aos traba-
lhadores federais (e em alguns casos estaduais) que atuam em territórios da 

4 Uso “sovinar” aqui como é comum na região do Alto Rio Negro e em outros lugares da Amazônia: 
mesquinhar, guardar para si, não compartilhar o que é devido, tornar próprio algo que não o é, 
truncar o fl uxo das trocas.

5  De forma correlata a essa leitura, mas modifi cando noções de fronteira e perspectivas de análise, 
estudos sobre “atravessadores” de fronteiras ressaltam também emoções associadas ao desejo 
pela mobilidade ou migração, ao risco, à aventura, à intersticialidade e hibridação. Ver trabalhos 
sobre táticas para atravessar fronteiras (Dias, 2015, por exemplo), ou sobre agência através de 
fronteiras internacionais (Piscitelli, 2013), ou, em outro sentido ainda, sobre fronteira como teo-
ria de mestiçagem (Anzaldua, 2012).
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fronteira internacional.6 Em outro lugar (Olivar, 2015) mostrei como no caso 
da associação entre políticas de fronteirização contemporâneas e políticas de 
enfrentamento ao tráfi co de pessoas a região amazônica e as fronteiras são 
construídas como espaços de especial vulnerabilidade especialmente para 
as mulheres (e mais ainda para as jovens indígenas), de múltiplas carências e 
demandantes de altas doses de compaixão e solidariedade. A fronteira, assim, 
aparece associada não somente à ideia colonial de “vazio” a ser desbravado, e à 
de periferia a ser vigiada, controlada, temida e sofrida, mas ao sentimento pós-

-colonial de benevolência e de urgente assistência humanitária a territórios 
explorados.7 O desamparo da distância, do convívio com o “selvagem” (seja esse 
nativo, colonizador ou estrangeiro), vincula a fronteira ao medo e à enorme difi -
culdade (pena) de habitar e trabalhar nela.

Nessa gramática emocional e afetiva, a fronteira é constantemente atu-
alizada, não apenas na dimensão imaginária e conceitual do mito, mas na 
materialidade do território, das leis e normatividades, dos orçamentos dispo-
nibilizados, da presença institucional em corpos, máquinas e prédios, etc. É na 
ação conectada de forma criativa com essas gramáticas emocionais que a fron-
teira encontra, para usarmos a lógica de Judith Butler (1998), sua condição per-
formativa: reiteração, repetição, norma e abjeção.

Skoggard e Waterston (2015) explicam como, de formas diversas, emoções 
e afetos estiveram sempre presentes no trabalho da antropologia e foram 
centrais na defi nição de alguns dos seus conceitos-chave. Desde o clássico 
trabalho de Mauss (1979), até conexões mais contemporâneas sobre afetos 
(incluindo um recente debate norte-americano ao redor da Aff ect Theory (ver 
Martin, 2013; Skoggard; Waterston, 2015; entre outros), passando por traba-
lhos referenciais como o de Abu-Lughod e Lutz (1990) e a importante crítica 
de Crapanzano (1994), ou o trabalho de Le Breton (2013). Assumo assim uma 
perspectiva relacional das emoções e dos afetos, evitando pensá-los como 

6 “Auxílio Penosidade de Fronteira” foi uma reivindicação de professores federais em 2015 e serve 
a Cunha como mote para sua análise.

7 Fassin (2011) mostra como a “razão humanitária” traz consigo uma construção moral-afetiva de 
gestão da benevolência naqueles que “ajudam”. Essa construção está associada a sentimentos 
como a compaixão, e se constitui em uma “emoção de demarcação de status” (Coelho; Pardo, 2018) 
pois é, fundamentalmente, um sentimento que (re)produz assimetrias: afi nal, quem pode sentir 
compaixão e por quem? Para uma abordagem das regras sociais da compaixão, ver Clark (1997).
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totalidades defi níveis e desde chaves dicotômicas de explicação (natureza-cul-
tura, corpo-mente, emoção-razão, feminino-masculino), ou no sentido de ver-
dades profundas atreladas a dimensões espirituais, psicológicas ou biológicas 
do ser humano. No sentido proposto por Abu-Lughod e Lutz (1990) e retomado 
no Brasil por Coelho e Rezende (2011) (Rezende; Coelho, 2010; Coelho; Pardo, 
2018), me interessa pensar em termos de gramáticas emocionais que são colo-
cadas em jogo em determinados momentos, que são socialmente produzidas e 
que têm efeitos concretos, micropolíticos, sobre a vida, os corpos, os espaços, etc. 
Igualmente, assumo uma perspectiva performativa e não expressiva das emo-
ções (Butler, 1998), que tem na ideia de afetar sua condição relacional (Le Breton, 
2013). Nesse sentido, retomo a ideia de “circuitos de afetos”, que de modos 
diferentes, mas relacionáveis, atravessa trabalhos de Butler (2010) e de Safatle 
(2015), e que diz respeito à restituição política de vínculos de codependência e 
de persistência da vida perante marcos de guerra e desamparo. Nesse sentido, a 
noção de “afeto”, bem como a nomeação de determinadas emoções, apareceram 
de forma êmica no meu campo.

 Dessa forma, entendo a fronteira desde a chave das gramáticas emocionais 
a ela atreladas na circularidade dos discursos de exploração e civilização à qual 
me referi acima. No limite, me pergunto se fronteira, antes que um território 
específi co, e antes inclusive que sua imaginação nacional como limite, não 
serve ela própria como nominação fertilizante para toda uma gramática emo-
cional performativa sobre diferença, relação e potência, altamente materiali-
zada e materializável (em corpos, territórios, paredes, papéis, etc.), que pode ser 
facilmente transportada (com os efeitos reifi cantes descritos por Serje) através 
de nossas cartografi as analíticas.

Mas no meio dessa gramática mito-histórica, conceitual e política, encon-
tramos um corpo atrelado a uma fronteira específi ca, que envelhece, adoece 
e morre, cuja morte diz sobre a fronteira e seus afazeres, e sobre o qual se tece 
coletivamente uma narrativa de abandono, pena e solidão. O corpo e a morte 
da “patroa” do prostíbulo.

Este artigo remete ao trabalho de Claudia Fonseca (2004) chamado “A morte 
de um gigolô: fronteira da transgressão e sexualidade nos dias atuais”. O traba-
lho de Claudia opera um movimento fundamental: aborda a prostituição desde 
outro campo que não os estudos de sexualidade. Colocando a sexualidade em 
suspenso – como perspectiva –, a prostituição emerge como um rico feixe de 
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relações sociais, políticas, econômicas, laborais, familiares e sexuais, que esti-
mula a sua construção como objeto antropológico. No caso do artigo de Fon-
seca, trata-se de pensar essas pessoas e famílias vinculadas à prostituição a 
partir da morte do gigolô.

Para Menezes (2004, p. 25), certamente em estreito diálogo como Elias 
(1989), a partir da segunda metade do século XX nas ciências sociais “[…] a morte 
se tornou um campo privilegiado de observação e análise da fragilização dos 
vínculos sociais, da crescente institucionalização e rotinização dos cuidados 
aos doentes e do processo de ocultamento e exclusão social dos que estão mor-
rendo”. Contudo, apesar das análises macrossociais e macro-históricas, este 
artigo retoma questões e posições colocadas por Claudia Fonseca na sua aná-
lise situada. A morte do gigolô gaúcho é analisada como um importante evento 
público para uma microcomunidade, desde a possibilidade de restituição de 
vínculos familiares e afetivos, e desde os enlaçamentos de confi ança e carinho 
que produziram as despedidas e funerais do gigolô.

No caso da morte da Carmelo, veremos mais a forma de um combate per-
pétuo entre processos de docilização e indocilização dos corpos, entre saberes 
régios e dessujeitados – menores, diria Foucault (2008) citando Deleuze –, entre 
máquinas de guerra e dispositivos de poder. Interessa a morte, e nisso me reen-
contro com Claudia, como o último momento desse “combate perpétuo”, no 
qual os tecidos de afetos se reencontram (ou não) para performar, com ampla 
força emocional, as condições das despedidas, dos enterros e das memórias. 
Esse processo da morte implica algo como uma demonstração agônica e ago-
nística da trajetória, das decisões e vínculos, da capacidade relacional de um 
determinado corpo em produzir luto, alegria, regozijo e solidariedade. A morte 
é então a disputa última (em vida) pela perspectiva. Do familiarismo e a recom-
posição afetiva pública da morte do gigolô gaúcho à tentação pela pena civi-
lizatória, pela “solidão” da “patroa” transfronteiriça… ao combate perpétuo da 
(des)sujeição.

 Nesse marco, encontramos os processos de precarização como locus perfor-
mativo no qual fronteira e emoções se encontram e atualizam. Entre a pena, o 
desamparo, o medo, a periculosidade e o intenso desejo de desbravar o mundo, 
e como forma de fugir das armadilhas mais humanistas inscritas nessa gramá-
tica emocional do mito-conceito da fronteira, penso que resultam importantes 
as propostas de Judith Butler (2010) sobre precariedade. Se, seguindo a autora, 
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a precariedade e a codependência são condições ontológicas da vida, e a preca-
ridade seria a produção política, diferenciada e distribuída geopoliticamente: 
como, então, se produz a precari(e)dade como efeito da fronteira? Como corpos 
que habitam territórios simbólicos e geopolíticos intersticiais ou marginais 
habitam essa precari(e)dade? Como se atualizam vínculos de codependên-
cia em trajetórias de rupturas biográfi cas e de exploração econômica? Como 
se narram – para frente ou para atrás – as formas de uma “vida precária”, o 
estatuto social de uma pessoa? Como é que a precari(e)dade opera como um 
dispositivo disciplinar, docilizador ou administrador de vidas, populações e 
territórios?

Por outro lado, como pensar a precariedade ou o “abandono” do qual Carmelo 
irá nos falar, não apenas desde a sua produção política e econômica, mas desde 
a gestão cotidiana da vida, do mundo e das relações feitas por pessoas de “malas 
vidas”, em fronteiras e periferias? Dito de outra forma: como é que determina-
das precariedades atualizam e contestam os processos de precarização?

Un día de hospital: abandono, precariedade e periferização

Carmelo meio deitada meio sentada, naquela posição em que podia respirar 

melhor e segurar a dor. Eu na cadeira de plástico à sua frente, na habitação com-

partilhada no precário hospital público de Leticia, Colômbia. Ela se lembra do 

médico Silva, um bom médico, amigo, como buscando em um diretório íntimo 

de relações os caminhos de “colaborações” e afetos para fazer disso tudo algo 

um pouco menos terrível. O médico Silva foi aquele que muitos anos atrás “cos-

turou a [amiga] brasileira” da Carmelo, depois que a Marta, sua companheira da 

época, a esfaqueara possuída pelos ciúmes. (Diário de campo, 27 e 28 de setem-

bro de 2015).

“Carmelo está muito ruim”, escrevi na noite do dia 27 de setembro de 2015 na 
caderneta que cada vez tinha menos vontade de preencher. Vinha piorando 
desde mais ou menos um mês. Quando cheguei a Tabatinga em agosto daquele 
ano ela já estava com problemas para respirar, ocasionais, mas fortes. Não con-
seguia fazer todas as tarefas que costumava e que precisava para manter a casa 
girando. As mulheres da casa, do negócio, tendiam a não acreditar, a caçoar 
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dela. Carmelo não se deixava cuidar, continuava bufando e controlando tudo. 
Não confi ava em médicos e nem em instituições.

O ano de 2015 foi difícil para a saúde, para os negócios e para o amor. As per-
turbações físico-morais (Duarte, 1994, 1998) foram também econômico-afetivas.8 
Especialmente a sua relação com Clara, sua última mulher, 40 anos mais jovem, 
se tornava um espaço de morte: as idas e voltas, as dores, as brigas e violências, 
os “malos pagos” (gastos econômicos – excessivos – de Carmelo que, na pers-
pectiva de gênero em jogo, deveriam ser retribuídos no plano amoroso e sexual). 
Quando nos encontramos em agosto de 2015, ainda na ressaca da tormenta 
com a Clara, Carmelo tinha uma nova “namorada” chamada Bia, branca, alta, 
30 anos mais jovem, trabalhadora muito requisitada do negócio que, no passar 
das semanas, foi se mostrando menos como uma alegria e um apoio, e mais 
como uma nova decepção e uma nova razão de “desahucio” [desengano] para 
Carmelo. O desengano amoroso – econômico e moral – foi sempre devastador 
para Carmelo; uma pessoa, uma produção de gênero (masculina), que tinha no 

“corazoncito”, “en la orejita con quien pasar las noches”, uma base fundamental 
para “mantener el carriel levantado”.9

Além disso, os comércios estavam meio parados, o dinheiro circulava menos 
– devido talvez ao maior controle ao narcotráfi co –, a precária casa da Carmelo 
estava em piores condições, alguns amigos e amigas estavam indo embora da 
fronteira de forma bastante melancólica… e ela teve uma “culebrilla” (“cobrão”, 

“cobreiro”: herpes-zóster) no início do ano.
No dia 22, quarta-feira, estivemos no pronto-socorro pela primeira vez. Pas-

seávamos por Leticia numa das suas duas motinhos quando ela piorou. Teve 
de sentar na calçada com muita dor no tórax e com muita difi culdade para 
respirar. Fiz uma pequena massagem, assumi a direção da moto e fomos para 
o hospital de Leticia.

Carmelo pediu-me para mediar a comunicação. Impressionou-me ver o 
desencontro gramatical operando entre ela e esse mundo todo das classes, 

8 Sigo aqui uma produção antropológica sobre economias sexuais (articulações íntimas entre 
sexualidade, gênero, afetos, intimidade e dinheiro), com vertentes internas que não vêm ao caso 
ressaltar: Zelizer (2005); Cabezas (2009); Piscitelli (2016); Olivar (2017).

9 O carriel – bolsa de couro atravessada lateralmente –, forte símbolo biográfi co-cultural, materia-
lização da cultura paisa colombiana, dos negócios, da masculinidade… da alegria, da energia, do 
amor.



90

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 79-110, maio/ago. 2019

José Miguel Nieto Olivar

das geopolíticas e dos saberes que se materializava no hospital e seus técni-
cos (como outras vezes vi acompanhando prostitutas nas suas relações com o 
Estado). Carmelo perdia a capacidade de explicar, de expressar a dor e o mal-

-estar. Essa pessoa colona, pioneira, que difi cilmente encontrava limite nos 
seus passeios de moto, que falava alto e se movia segura na rua e no prostíbulo, 
na porta do presídio cobrando dívidas de algum agente penitenciário cliente da 
casa… essa pessoa recuava, silenciava, pedia mediação, olhava para baixo.

O Doutor Herrera, médico do hospital de Leticia, depois de menos de cinco 
minutos de consulta, disse que era uma pequena infecção na garganta, ordenou 
medicamentos para dois dias, consulta externa no dia seguinte e alguns exames 
básicos. Ela, teimosa e desconfi ada, não esperou até o dia seguinte. Entrou na 
área de consulta externa, se informou qual era o consultório de um médico amigo 
dela (“meu médico”) e esperou até ele chamar. Dessa vez ela entrou sozinha para 
falar com ele, a relação dispensava o mediador. O “meu médico”, que estava sendo 
candidato a deputado estadual do Amazonas, disse que seria um “refl uxo”.

Refl uxo. Essa palavra me bateu com força. A tristeza que eu (con)tinha de 
repente ganhou ressonância. Essa palavra conectou mundos e planos nesse 
universo poderoso e frágil da prostituição e das margens: “refl uxo” e a conse-
quente perda de voz foi o primeiro sintoma do câncer que levou à morte da 
Gabriela Leite, minha amiga, liderança histórica das prostitutas no Brasil. 

“Meu médico” ordenou medicamentos para um mês e uma radiografi a de tórax 
urgente que só poderia ser autorizada na seguinte semana.

No sábado acordou muito pior, o bar com pouquíssimos clientes, as mulhe-
res bastante preocupadas e a “namorada” ausente. Elas me pediram para falar 
com Carmelo, para convencê-la. Impossível, como sempre. A tristeza tinha tam-
bém tomado conta, e era difícil tirar esse peso de cima. Seu quarto de tábuas, 
zinco, plásticos e papelões parecia ser o último refúgio válido desse mundo, mas 
agora nos parecia prejudicial. A televisão ligada em alguma série colombiana 
de narcotrafi cantes e o celular sempre na mão. Consegui que me prometesse 
que amanhã de manhã, domingo, iríamos para o pronto-socorro. Não queria. 
Talvez ela soubesse que o tempo ali seria longo e defi nitivo… talvez soubesse, 
como deve saber quem já passou por prisões e hospitais, quem fugiu eterna-
mente dos registros e das leis…, talvez soubesse do processo violento de registro, 
indagação, sujeição e morte que aconteceria no hospital. “No, Miguelito, no”, 
dizia apenas fazendo bico e baixando a cabeça.
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No domingo 27 de setembro, entramos no hospital de Leticia, Colômbia, 
pela porta do pronto-socorro, angustiados. Foi imediatamente colocada sob 
observação com oxigênio e soro, foram feitos exames e radiografi as que nos 
diriam em curto tempo uma previsão diagnóstica. Porém, o amável e certeiro 
médico que a recebeu foi substituído ao meio-dia pelo mesmo Doutor Herrera, 
algo como um médico-coveiro, um coletor de almas desenganadas que conti-
nuou negligenciando a atenção a Carmelo. Sem informação foram passando 
as horas. Nessa tarde e noite eu fui o único acompanhante da Carmelo, além 
de ser sua extensão, numa tecnologia que me conectava com o celular e a moto, 
para levar e trazer coisas, conversar com as mulheres, encaminhar instruções, 
fazer compras, voltar ao hospital e mediar com a instituição-saber-Estado.

Às dez horas da noite, decidimos passar por cima do fl uxograma institucio-
nal e conseguimos que outro médico olhasse as “placas” e nos desse alguma 
informação. O resultado foi uma internação urgente por “derrame pleural”, e 
a entrada em cena de uma médica, com camiseta de super-herói, que assu-
miria o caso da Carmelo até o último dia. Eles, fi nalmente, fi zeram uma ana-
mnese completa, quase um interrogatório sobre “estilo” e condições de vida, 
sobre hábitos, sobre o trabalho dela (“tengo un bar”), sobre consumo de cigarro 
e álcool. Esse repertório se repetiu várias vezes durante esses dias e sempre 
houve um pequeno drama ao redor dos 20 cigarros que fumou diariamente 
durante 20 anos da vida.

Perto da meia-noite, Carmelo, cansada, conectada ao oxigênio e ao soro, per-
guntou por que não começava a melhorar. A doutora, com sua benevolência e 
sua camiseta, com seu saber e sua juventude, disse: “Señora, no espere que un 
día de hospital la cure de 40 años de mala vida.” Então ela foi defi nitivamente 
internada e, assim, começou a ser incorporada nos termos do saber/poder, da 
lei, da norma e do mercado da saúde colombiano. Sua vida pregressa seria, 
a partir de então, uma “mala vida”. Melhor, a hipótese da “mala vida”, trans-
formando a diferença e a fuga em precariedade, a coragem e o destemor em 
melancolia e pena, entraria como dispositivo de disciplinamento retroativo 
para disputar a narrativa que, a partir daí, iria lutar contra a morte e contar 
essa vida que desfalecia. Adoecida e institucionalizada, a pessoa da Carmelo 
começava uma nova fase de construção, a partir do desamparo e da acusação. 
Carmelo guardou aquele silêncio de desacordo e de raiva que eu já conhecia e 
que disputava espaço com o agradecimento que sentia pela doutora.
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Na manhã seguinte drenaram do costado esquerdo quase 900 mL de “agua-
sangre”. Nesse segundo dia as mulheres da casa foram cuidar de Carmelo, 
deram banho, levaram alimentos. Carmelo melhorou signifi cativamente, nós 
ganhamos esperança, a médica se tornava, de fato, uma heroína. A esperança, 
contudo, era fátua, pois a “aguasangre” era apenas o efeito de algo que desco-
nhecíamos: um tumor ou uma infecção. Segundo nos foi explicado, o primeiro 
a ser feito, porque era mais fácil, era descartar a infecção.

E sobrou o tumor. A doutora ordenou então duas imagens urgentes e a 
transferência, também imediata, da Carmelo para Bogotá. O tema das ima-
gens e da urgência é importante e revela não uma verdade oculta do organismo 
da Carmelo, mas uma forma através da qual sujeitos em posições sociais de 
pobreza econômica, adoecimento e múltiplas marginalidades são administra-
dos e diminuídos, precarizados, pelo sistema de saúde do país.

Para entender o que as imagens revelaram é preciso um desvio explicativo.
Na Colômbia, a partir da Lei 100 de 1993, que regula o Sistema General 

de Seguridad Social en Salud, se estabeleceu que a saúde pública, em todos 
seus âmbitos e níveis, seria administrada por entidades privadas, inclusive a 
rede pública de hospitais e centros de saúde, que deveriam se tornar Empre-
sas Sociales del Estado, muitas vezes com capitais mistos e, sempre, tendo que 
concorrer entre si e ganhar autossustentabilidade fi nanceira. Há fundamen-
talmente três regimes nessa organização da intermediação privada: o regime 
contributivo, o regime subsidiado e o regime vinculado. Cada regime é adminis-
trado por empresas às quais as pessoas devem-se fi liar. O primeiro se ocupa da 
saúde dos trabalhadores formais e acima da linha de pobreza, que devem con-
tribuir economicamente. O regime subsidiado cobre as pessoas mais pobres, 
desempregadas ou com ganhos muito baixos e irregulares, como a Carmelo: 
indígenas, camponeses, etc. Por fi m, está o regime vinculado, que é uma espécie 
de pronto-socorro para as pessoas em condição de pobreza extrema e que não 
se encontram fi liadas a empresas dos outros regimes.10

A empresa à qual Carmelo era fi liada era, na época, a maior administradora 
do regime subsidiado em número de fi liados, mas na mesma época começou 
seu processo de liquidação, em razão de escândalos de corrupção, de péssima 

10 Sobre o sistema de saúde colombiano, ver, entre outros, Guerrero et al. (2011), e Levino e Carva-
lho (2011) para uma análise comparativa com o Peru e o Brasil.
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administração e de dívidas impagáveis às empresas de prestação de serviços 
(hospitais, centros de diagnóstico e recuperação, etc.). O hospital de Leticia era 
um desses credores que começava a negligenciar serviços.

Por essas razões, quando foram solicitadas as imagens diagnósticas, as 
boas vontades, rezas e esperanças entraram na fossa séptica do sistema, da 
margem e do azar, enquanto toda uma gramática emocional da dor, da tris-
teza, da “pobreza” e da “solidão” ganhava força. Em Leticia, capital do estado 
de Amazonas (Colômbia) e cidade de referência da Amazônia colombiana, não 
havia estrutura, especialistas (oncologistas) e nem recursos para cuidar da Car-
melo caso o diagnóstico, como começava a fi car evidente, fosse câncer. A fron-
teira emergia precarizada e periferizada; uma melancolia, um fi m do mundo.

Depois de um mês e meio hospitalizada em Leticia, sem diagnóstico e 
sem oxigênio nem soro permanentes, sem mobilidade e sem dinheiro, sem 
parentes consanguíneos e nem namorada, Carmelo foi fi nalmente transferida 
a Bogotá.

Mala vida: pena, moralidade e operações de sujeição

A palavra sem do parágrafo anterior marca a emergência da “solidão” e da pena 
no reforço dos sentimentos de falta e desamparo. No processo de adoecimento 
da Carmelo os esforços para proteger sua vida implicaram esforços de registros, 
normalização e sujeição. O que estava em jogo era a memória de toda uma vida, 
a memória futura. Mais, o que estava em jogo era a produção última da própria 
pessoa; o ponto de vista. Ou seja, o que estava em jogo era, justamente, o jogo de 
afetos e emoções associados a uma vida intensamente relacionada com a fron-
teira; a tensão entre a normalização institucional a partir de âmbitos e técnicas 
específi cas, e a capacidade de efi cácia das invenções biográfi cas da Carmelo e 
sua rede atravessadas pelas fronteiras.

Qual era a mala vida à qual a doutora se referia, da qual não sabia nada em 
absoluto, mas que lhe servia para iluminar linhas explicativas da doença e 
para contrapor a sua compaixão, a sua benevolência salvadora (super-heroica) 
e a possível efi cácia institucional do hospital? Quem é essa pessoa que está 
hospitalizada? De qual solidão, de quais formas de coragem, de melancolia, de 
tesão e de amores estamos falando? Proponho ver essa tentativa de sujeição 
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rapidamente em cinco campos de confronto: o gênero-e-sexualidade, a fron-
teira, o parentesco, a vida noturna e o dinheiro-amor.

Gênero-e-sexualidade, documentos, biologias

Durante décadas, Carmen construiu para si um espaço largo para vivenciar 
e produzir o gênero, no qual formas de masculinidades e de feminilidades se 
autodiferenciavam, se cruzavam, contrapunham e alimentavam constante-
mente. Não havia agrado com algo que poderíamos pensar em termos de simul-
taneidade de gênero ou de apagamentos identitários ou de androginia. “No, 
Sarita – dizia para uma das mulheres – o Carmelo, o Carmen, pero eso de Doña 
Carmelo, no!!!” E ria largamente. Carmen ou Carmelo, mas não as duas referên-
cias de forma simultânea e, muito menos, alguma terceira. Como se fosse uma 
seguidora da Gayle Rubin (1986) dos anos 1970, Carmen afi rmava algo como 
uma realidade natural que para ela não tinha qualquer espaço de discussão 
(ser uma mulher) ao tempo que Carmelo indicava a realidade lésbica-masculina 
que era sua particular experiência e que era simultaneamente indiscutível.

Uma Carmen lésbica, de roupas, cabelos, gestos, gostos, desenganos e prá-
ticas econômicas defi nidas por ela e pelo mundo ao redor como “masculinas”, 
que foi várias vezes marido, que exerceu a paternidade em enteados e que se 
tornava avô. Era a Carmelo com quem eu estabelecia conversas “de hombres” 
no bar, prenhes de sentimentos de solidariedade de gênero. Ou a Carmen que 
me pensava como um fi lho “de las entrañas”, que era incapaz de se imaginar 

“machorra” (uma espécie de perda completa da “feminidad” que ela via em 
outras mulheres lésbicas), e que era a “madrinha” do André.

No hospital, Carmelo foi transformado de vez em mulher, em Doña Carmen 
Rosa, com seu nome completo escrito sobre a cama, com data e lugar de nasci-
mento, com o pijama feminino de mariposas que o hospital em Bogotá forne-
cera (e que Carmelo odiou), com seu histórico na saúde da mulher. Minha mãe? 
Minha tia? Uma mulher envelhecida.

A transformação da fronteira em fi m do mundo

Na história da Carmelo a fronteira não é apenas, e é profundamente, esse lugar 
de moradia chamado fronteira. Carmelo cresceu na cidade de Villavicencio 
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nos anos 1960, uma cidade que foi base para a expansão da fronteira agrícola 
colombiana a partir de Bogotá. Durante os anos 1970, viveu na cidade de Santa 
Marta, no extremo norte da Colômbia e perto da fronteira com a Venezuela, 

“contrabandeando” produtos deste país para vender na cidade – marcada pelo 
comércio internacional de maconha. No ano 1981 atravessou de norte a sul o 
país correndo atrás do murmúrio saboroso da bonança da cocaína, que tinha 
como um dos seus paraísos a cidade de Leticia, Amazonas, fronteira com o Bra-
sil e com o Peru.

Fronteiras, margens, periferias, limites, zonas foram então muito mais que 
acidentes geopolíticos na experiência da Carmelo; constituíram em muitos 
sentidos o seu centro existencial, sua gramática. Carmelo narrava essas aven-
turas com enorme felicidade, com a melancolia das despedidas, com a satisfa-
ção da “vida no trecho” (Guedes, 2013) e da boa memória para contar detalhes. 
Porém, a institucionalização precária do adoecimento tinha o efeito de trans-
formar a fronteira numa lonjura, num fi m de mundo. Além disso, o limite inter-
nacional se levantou na sua efi cácia emocional, corporifi cada. Apesar de ela 
morar e trabalhar em território brasileiro, e apesar da potencial melhor infra-
estrutura de saúde, o Brasil virtualmente desapareceu do mapa da cura dadas 
as fortes emoções hierarquistas, xenófobas e racistas que orientam a prática do 
SUS nessa fronteira.11 Enquanto isso, Colômbia, e não apenas Leticia, se fazia 
hegemônica no desastre. Ali, aquele quarto de hospital, aqueles médicos que 
uma tarde se negaram a conversar conosco porque tinham pressa para assistir 
ao jogo de Colômbia contra Uruguai pelas eliminatórias… ali era não a fronteira, 
mas o fi m do mundo que testava todas as nossas capacidades ao máximo, todos 
os nossos recursos e vínculos: amizades, sedução, conhecimentos jurídicos, ora-
ção, remédios indígenas, saldo no celular, modulações gramaticais… tudo. Fazer 
uma fronteira, e fazer que a fronteira se sinta uma periferia, é produzir perfor-
mativamente cenas e afetos de ameaça e desamparo.

11 Carmelo nunca nem cogitou buscar atendimento em Tabatinga, era algo impensável para ela, e 
certamente não teria sido atendida. Em Tabatinga a universalidade do SUS tem fortes limites 
nacionais e é administrada pelos afetos nacionalistas dos profi ssionais da saúde e militares do 
Hospital da Guarnição. Fora os muitos exemplos que poderia oferecer sobre isso, sugiro ver o 
trabalho da antropóloga Ana Campos (2012), habitante dessa fronteira, que mostra um pouco 
dessa dramática confi guração a partir da sua etnografi a de partos de mulheres peruanas em 
Benjamin Constant (AM).
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Por fi m, no dia 8 de novembro pousou em Leticia o pequeno jato-ambulân-
cia que viria a “sacarla de aqui”. Uma cena épica, quase uma resgate na/da fron-
teira. A imagem marca com força a produção espetacular da situação periférica: 
os homens médicos brancos, bogotanos, com nome corporativo em inglês nos 
seus macacões, munidos de uma tecnologia inexistente em Leticia, impressio-
nados com o absurdo da demora, da falta de oxigênio. Carmelo se despede com 
lágrimas nos olhos, com alegria e tristeza e com a incerteza sobre quais serão as 
últimas imagens que guardará de Leticia, sua fronteira, seu centro do mundo 
dos últimos 35 anos…

Parentesco, aliança e a suspeita da solidão

Como outras mulheres que conheci em campo, Carmelo chegou a Leticia sem 
parentes consanguíneos e sem redes de amizade. Kati, uma amiga e contempo-
rânea dela, me disse certa vez: “Cuando uno se va solo, le toca hacerse su pro-
pia familia en el lugar al que llega.” Quando Carmelo e La Rubia, sua segunda 
mulher, saíram de Villavicencio, o avô (“papito”) havia morrido, e, antes, a avó 
(“mamita”), familiares com quem Carmelo cresceu e a quem ela amava mais 
que ninguém. Seus pais e seus irmãos estavam vivos, presentes e moravam na 
mesma cidade. Contudo, Carmelo foi embora, quebrando para sempre todos 
seus vínculos consanguíneos. Essa ruptura radical e absoluta do parentesco 
fi lial e genealógico pela aliança homossexual – um precioso tema butleriano 
(Butler, 2004) – esteve sempre banhada de silêncios nas nossas conversas; ape-
nas uma vez, uma única vez, ela mencionou uma lembrança que pode ajudar a 
entender o marco afetivo das relações e decisões. Carmelo lembrou que ainda 
jovem, começando a namorar mulheres (mas esse é um complemento meu, não 
dela), seus pais a internaram numa clínica psiquiátrica durante algum tempo. 
Nesse marco, somente seu avô aparecia nas narrativas como franco cúmplice.

Em 1981 chegou a Leticia com La Rubia e começou sua produção de dinhei-
ros, afetos e parentes. A primeira foi “Mamá Amparo”, uma mulher 15 ou 20 
anos mais velha, comerciante e “rezadora”, que a adotou e a protegeu até o dia 
da sua morte. Eu – “como un hijo de mis entrañas” –, 30 anos depois, pude ter 
sido o último. No meio da linha houve mais cinco mulheres (em termos de con-
jugalidade), “hijos” e “hijas”, “como hermanos”, “ahijados”, e dezenas de amo-
res, amantes, amigos e amigas principalmente no lado colombiano da tríplice 
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fronteira, nas entranhas do Estado, nos comércios legais e ilegais, na polícia e 
na prisão.

No adoecimento, a “falta de familiares” virou uma questão para o corpo 
médico e para alguns amigos. Para algumas mulheres do negócio e para outras 
amigas, a falta de uma “compañera”, de uma “buena mujer” ao seu lado, era 
um motivo especial de preocupação, crítica e angústia. Na lógica que atravessa 
toda essa narrativa, a falta de um amor bom, de uma mulher que cuidasse dela, 
estava diretamente associada ora com a doença, ora com a precarização da vida 
durante a doença. Sentimentos de pena referentes à solidão foram tomando 
conta da narrativa, e fl utuava no ar a questão de se ela gostaria de localizar ou 
não os familiares de sangue.

Afi nal, quem resolveu o embaraço da transferência para Bogotá foi a sua ex-
-enteada Andrea. A mãe de Andrea, penúltima companheira estável da Carmelo, 
estava reclusa num presídio na Colômbia, condenada por “trata de personas” 
entre outras acusações. Nos dois últimos anos, Andrea, motivada pelo amor à 
sua mãe e mobilizando amizades e outros afetos, percorrera os labirintos judi-
ciais de papéis, prédios e pessoas buscando reverter ou reduzir a pena. Esse 
conhecimento fez possível articular nos caminhos e termos certos a Acción de 
Tutela (espécie de mandado de segurança) que garantira, fi nalmente, a trans-
ferência para Bogotá. Além disso, Andrea viajou a Bogotá como acompanhante 
de Carmelo.

Mas apesar de tudo isso, a narrativa da solidão foi tomando conta da pers-
pectiva. No dia da viagem a Bogotá estávamos Andrea e eu, ninguém mais. Nin-
guém mais, e por tardes inteiras estive somente eu no hospital. Mas estava o 
celular, aquele dispositivo precioso de criação de mundos e de controle vital… 
A mãe da Andrea se comunicava desde o presídio com frequência, igual que 
outras dezenas de mulheres desde diversos lugares do país. Mas as mulheres 
do seu negócio deixaram de ir, se transformaram em inimigas, em pura dor: 

“Esas mujeres me abandonaron.”

A vida noturna, “el perreo”; segredos e formas de mala vida

Desde o fi nal da década de 1970 até mais ou menos o ano 1989, Leticia viveu 
sua época de ouro, conhecida como “la bonanza” (do tráfi co de cocaína). E foi 
esse o contexto que Carmelo desejou e do qual participou intensamente como 
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agente e mediadora local. Depois vieram os bares de música e bebidas e depois 
o comércio sexual organizado. Os anos de farra e narcotráfi co, de motos e 
mulheres, de uísque e “Antártica”, o cigarro do malandro, as noitadas, as saco-
las de dinheiro, as jornadas de administração do puteiro, a homossexualidade 
fértil e promiscua (“el perreo”), sua facilidade para amar e se apaixonar, e até 
a posterior simplicidade estrutural da sua casa/negócio… tudo se resumiu a 

“40 años de mala vida” que deveriam ser “curados” e que deveriam ser conec-
tados com a doença. Mesmo que o mortal e raríssimo câncer de timo que lhe 
foi diagnosticado em Bogotá não tivesse nada ver com isso. Mesmo que ela 
bebesse pouco, que há anos tivesse abandonado o cigarro e que sua experiência 
de uso de outras drogas fosse limitadíssima.

Insistentemente lhe perguntavam não apenas sobre o cigarro, mas sobre 
as caraterísticas da moradia, sobre o tipo de negócio, sobre a alimentação. 
Fariam uma investigação clínica? Não. Apenas produziam performativamente 
uma “mala vida”, um gesto no rosto que conectava, na obviedade fl utuante 
daquilo sobre o qual o especialista omite explicações, a doença com a “mala 
vida”… Precariedade sobre a margem sobre a fronteira. Parecia ser importante 
manter presente na reclusão hospitalar as imagens, sentimentos e sensações 
da “mala vida”, da pobreza e precariedade. Para dialogar com Duarte (1994, 1998), 
uma perturbação física (talvez físico-afetiva?) é então produzida no âmbito 
da atenção médica não como uma disfunção biológica, mas como um desvio 
físico-moral (impossível não lembrar de Sontag (1989) e sua crítica clássica às 
metáforas sobre o câncer e sobre a Aids).

Sua economia/afetividade foi transformada em pobreza e em “burrice”

O adoecimento hospitalizado, como já mostrei, esteve desde o início conectado 
com uma crise econômico-afetiva que ia além das paredes da casa-negócio. 
O mal-estar físico foi associado ou colocado no plano das especulações afetivas 
e nas avaliações morais do uso do dinheiro e do autocuidado. A afi rmação cons-
tante, que eu ouvia e repetia, era que Carmelo não tinha nada. Mas acontece 
que Carmelo não era uma acumuladora e nem ambicionava uma vida de classe 
média. Carmelo produziu uma vida de economias altamente circulantes e 
colaborativas. Antes do adoecimento, jamais faltou dinheiro porque não podia 
faltar, porque no estilo de masculinidade que ela performava era o dinheiro 
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o motor do sexo e dos afetos, “del corazón y del carriel”. Mas também não devia 
fi car, porque o dinheiro acumulado traz desgraça, porque o dinheiro em movi-
mento (a caça do dinheiro, o risco de perdê-lo) era um campo de jogo, de tesão 
e de intensidade privilegiado; um especial objeto de troca em cuja circulação 
se produziam os negócios, a “colaboração”, a “ajuda”,12 o pagamento, o sexo, os 
afetos – vida, relação –, e o gênero. Ganhar dinheiro e dá-lo, fazê-lo circular, cal-
cular as dádivas e saber o retorno justo, estavam na base da produção da mas-
culinidade e, assim, da vida social, sexual e afetiva de Carmelo. Aí vem o “mal 
pago”, que coincide com a “culebrilla” e com o início dos sintomas do câncer: 
Clara, a última ex, teria roubado da Carmelo uma poupança que guardava, e 
teria gastado o dinheiro montando um apartamento conjugal com o pai do seu 
fi lho (que na nossa perspectiva era “hijo” de Carmelo) em outra cidade.

O adoecimento, então, liberou as pessoas para exercerem seu poder de crí-
tica, para manifestar-se (é verdade, contra uma fi gura de poder). “Carmelo es 
muy boba Miguelito!!!”, “Carmelo no tiene como arreglar el techo, pero gastó 8 
millones de pesos para visitar a Clara”, “Usted cree que Carmelo le hizo caso de 
quedarse en la casa como usted le dijo??”. Algumas das mulheres buscavam em 
mim um mediador com a teimosia da Carmelo, ou buscavam revelar-me uma 
verdade que eu desconhecia. O fato é que um dos primeiros efeitos do adoeci-
mento foi a transformação verbalizada da vida econômico-afetiva da Carmelo 
num objeto de discussão e de avaliação, de fofocas e críticas. Isso, claro, se agu-
dizou no hospital, em que tudo foi traduzido como “pobreza” (na classifi cação 
estatal mais baixa: “estrato uno”), “solidão” e “mala vida”.

Para completar, essas economias-afetos foram rapidamente capitalizadas 
por algumas das mulheres que trabalhavam na casa quando Carmelo adoeceu. 
Em menos de um mês Carmelo perdeu o controle do negócio, perdeu os eletro-
domésticos velhos e deixou de receber dinheiro, enquanto a dona do local em 
aliança com pelo menos uma das mulheres e seu marido tomavam conta de 
tudo. Pouco sei das motivações concretas das mulheres para tamanha espo-
liação, posso apenas imaginar que em economias de precariedade e extração 

12 Sobre o lugar da “ajuda” nos chamados mercados sexuais existe uma produção abundante (Pis-
citelli, 2013, 2016). Contudo, em boa parte dessa produção, o dinheiro, suas formas materiais e 
relacionais, sua circulação e sua imbricação coprodutiva da sexualidade e do gênero, continua 
pouco estudado.
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marcadas pelo intenso desentranhamento (no caso das prostitutas-na-fron-
teira) e por destemores imaginados como individuais, há pouco espaço para 
algo como a compaixão.

Carmelo morria duplamente empobrecida. “Esas mujeres me abandonaron”, 
repetia uma e outra vez. Para ela “el deshaucio” e a “traição” no plano amoroso-

-econômico, bem como o “abandono” das mulheres constituíam a verdadeira 
razão de tristeza e a forma da solidão. Como veremos a seguir, havia paz em 
suas decisões familiares, em sua trajetória e estilo de vida, em sua construção 
econômica precária: a tormenta era mais próxima e mais imediata.

Y el cadáver? Aliança e teimosia: cuidado e territorialização 
desejante

Como temos visto até agora, há na fronteira uma excitação mítica e produtiva 
ao redor e a partir de ideias sobre desejo, sobre aventura, força, intensidade, 
descobrimento, expansão (Martins, 1997; Serje, 2005; Turner, 1993). É ao que nos 
remetem as fi guras dos heróis e dos pioneiros. Bem, com risco de cair na arma-
dilha que conecta a exaltação colonizadora e a mitologia do self-made man,13 
devemos entender que há na gramática emocional e normativa da fronteira, e 
portanto na experiência física e territorial da Carmelo, um rastro desse sistema 
de emoções, afetos, sentimentos e sensações. A coragem, o destemor, a excita-
ção pela sobrevivência, o desejo pela fronteira e pelas alianças não genealógi-
cas, a persistência da capacidade de se desmarcar da gramática maioritária de 
centros e Estados.

A disputa mítica, então, se manifesta de forma mais clara entre a pena e 
o abandono, de um lado, e o desejo pela “bonanza”, pela margem, pelos rear-
ranjos das afi nidades, pela aventura, a teimosia, a persistência e a alegria, do 
outro. Não se trata de uma chave dialética de oposições, mas da conjugação 
simultânea de tensões e confl itos, e desse confl ito perpétuo como condição de 
possibilidade do mito-conceito e do seu risco na prática (Sahlins, 1985).

13 Ver a certeira crítica de José de Souza Martins (1997) a essa celebração.
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Se metáforas de genealogia e fi liação, como o Estado-nação, a lei, a heredi-
tariedade e o povoamento são eixos fundamentais na leitura mais estabilizada 
dos processos de fronteirização (Grimson, 2003), a torção que tentamos aqui diz 
respeito à fi gura analítica da sexualidade e da afi nidade, do desejo e da sedução, 
da carnalidade e da comensalidade. Por isso não é a solidão (Elias, 1989) o eixo 
estruturante dessa gramática, mas a voracidade benevolente com que a solidão, 
afi liada ou não à compaixão, tenta se impor como perspectiva de fronteirização. 
O eixo é o combate. Por outro lado, antropologicamente devemos entender que 
Carmelo não foi propriamente uma moribunda até que morreu: ela não estava 
morrendo, ela estava doente, iria se curar e iria voltar ao jogo. Ou quiçá se tor-
nou moribunda uns dias antes da morte, quando a decomposição do corpo foi 
sendo evidente sem quase ninguém saber que ela se tornara moribunda.

A teimosia emerge, assim, como um vetor de vinculação, como uma linha 
afetiva através da qual se faz possível o mundo em movimentos de ruptura e 
fuga (mas não só). O que faço nesta última seção, então, é abraçar o confl ito 
remarcando as possibilidades de fuga ou de desvio (analítico) a partir da pai-
sagem de penas e sujeições desenhada anteriormente. Lembremos que, talvez 
na linha das explicações de Elias (1989) sobre a morte, a narrativa hegemônica 
da pena remarcou paulatinamente o ponto de vista da solidão, da ausência de 
familiares e de “una buena mujer”. Mas que solidão é essa?

Revisando o diário de campo, encontro no quarto da Carmelo uma constela-
ção de amigos e amigas, de afetos e afi nidades recompondo permanentemente 
a coreografi a dos afetos e da “solidão”. Médicos, uma fi sioterapeuta, fi lhos de 
médicos, políticos, comerciantes, prostitutas e ex-prostitutas, gays e índias que 
trabalharam na casa nas funções logísticas, guardas penitenciárias, ex-presidi-
ários, policiais, amigas migrantes, o afi lhado, a “namorada”, a dona do local e a 
Andrea… Além da infi nidade de ligações via celular e da queixa pública contra 
a negligência estatal-empresarial em enviar Carmelo a Bogotá feita na rádio 
local. Carmelo era uma fi gura pública em Leticia, ainda que de um público mar-
ginalizado: nos meses posteriores à morte, muitas foram as palavras de consolo, 
as lembranças e carinhos, as fl ores e velas que transitavam por Leticia com o 
nome de Carmelo.

E a solidão bogotana? A fi gura central na narrativa bogotana é, além da 
Andrea, a Doris, outra ex-companheira. Além delas estive eu, esteve também a 
irmã caçula da Andrea (“mi hija”), e a Mamá Amparo, que viajou para fazer uns 
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exames de rotina. Todos nós, como uma copresença que materializa sua efi cá-
cia a partir da ação fractal de múltiplos corpos, atos e afetos (Bumachar, 2016) 
para produzir uma vida, ou um fi m-da-vida, mais digno. Uma vida digna de ser 
chorada, digna de luto (Butler, 2010), digna de uma memória devedora da vida 
(e não apenas da doença e do hospital). Em Bogotá Carmelo me pediu, com um 
sorriso de cumplicidade, que lhe desse de presente um pijama “de hombre”. Na 
beira da morte, restaurava-se no gênero, na narrativa pública da sua masculini-
dade, na produção do corpo através da amizade e da única roupa possível.

Trata-se então de uma solidão muito específi ca: aquela que povoa a imagi-
nação maioritária da nação e da família consanguínea ou conjugal. A solidão 
produzida pelo “resgate” e pelo próprio dispositivo de fronteirização. A soli-
dão enquanto afeto e efeito de docilização.

Apesar da ostensiva força institucional, Carmelo não parecia entregar-se ao 
saber régio. Uma noite no hospital de Letícia conversávamos descontraida-
mente com a doutora que tanto nos ajudou, ela comentava sua percepção sobre 
a noite, a sexualidade e a juventude da cidade. Como costuma acontecer, uma 
conversa como aquela cai na “prostituição”. Então a doutora perguntou-me se 
em Leticia havia prostituição. Eu olhei um pouco incrédulo, olhei para Carmelo 
que se fazia de distraída na tela do seu celular. Um mês de hospitalização, de 
instituição total, não tinham conseguido fazer chegar nos ouvidos da doutora 
o verdadeiro ofício da Carmelo? E sua participação antiga no tráfi co de drogas? 
E os períodos na prisão? Depois Carmelo simplesmente ria da cena, mas nada 
dizia. Também para mim houve amplas parcelas de informação que nunca 
foram reveladas, muitos aceites de entrevistas que, por razões logísticas ou 
francas recusas, nunca aconteceram.

E apesar da “solidão”, nunca, em nenhum momento, nem por um segundo 
até o dia da sua morte, ela me pediu para localizar ou informar a sua família 
consanguínea. Nunca se entregou ao poder médico ou à genealogia, ou per-
mitiu que se construísse uma narrativa vitimista ou compassiva da sua vida. 
Em Bogotá ela teimou até o último dia com o pijama, com a comida que não 
gostava, com o banho rápido da enfermeira, com a temperatura da água, com 
o penico indignante do lado da cama, com a amizade que em alguns casos se 
transformou em parentesco. Não teimava para se queixar, mas para produzir 
alianças e mudanças que estivessem mais de acordo com seu desejo ou seu 
costume.
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Contudo, dizemos que Carmelo morreu sozinha aquela noite na distante 
Bogotá que nunca lhe pertenceu. Tudo feito para a morte ser banhada de tris-
teza: a solidão, a ausência de compaixão, o silenciamento (Elias, 1989). Ela foi 
retirada da sua terra em um gesto épico de fronteirização: retirada em um res-
gate inútil, tardio, desenganado. Desde alguns dias antes da sua morte, Andrea 
deixou de frequentá-la. Segundo me disse, teria ido visitar a sua mãe encar-
cerada em outra cidade próxima. A irmã caçula da Andrea a quem Carmelo 
chamava de “hija”, Mamá Amparo e eu havíamos viajado para as cidades onde 
residíamos. Somente a ex e amiga Doris manteve a presença esporádica até o 
fi nal. E Bia, aquela última namorada que não esteve presente no adoecimento, 
me disse depois que foi a última pessoa a vê-la, como que disputando a memó-
ria dos últimos momentos, das despedidas e imagens derradeiras.

 E o cadáver? Carmelo jamais falara comigo da morte, e eu não me senti 
com direito de impor essa verdade. Afi nal, falar sobre a morte, diferentemente 
de como propunha Elias, não é apenas um gesto moderno e compassivo, mas 
é um ato criativo. O problema dessa não conversa é que eu não sabia se ela 
havia preparado algo para seu enterro. Na minha última visita a Carmelo em 
Bogotá, antes de me dirigir ao aeroporto com destino a Guarulhos, deixei um 
post-it com meu nome e números de telefone. Na noite do dia 17 de dezembro 
de 2015, quase à meia-noite, uma mensagem da minha mãe me comunicava 
a morte da Carmelo. O hospital esperava a minha decisão sobre o que fazer 
com o cadáver. Ouvia conselhos sobre cremação ou sobre enterro em Bogotá e 
a narrativa da solidão, a tentação de contar a história desde o ponto de vista do 
fi nal mais triste do mundo, ia ganhando espaço em mim: eu não queria deci-
dir assim, não era justo com ela. O cadáver da Carmelo em Bogotá, esperando 
uma decisão tomada desde algum recanto no Brasil distante, sem seguro fune-
rário, sem putas fazendo algazarra, sem carro de bombeiros em Leticia transpor-
tando uma das suas fi guras mais preciosas, sem família mobilizando-se… O que 
Carmelo iria preferir?

Rapidamente, enquanto conseguia informação sobre valores e procedimen-
tos, consegui localizar a Andrea. Ela tampouco sabia o que fazer, mas iria assu-
mir a tarefa presencialmente. Passaram-se mais dois dias sem comunicação 
com ela, até que, por fi m atendeu a minha ligação e então consegui entender 
a potência da teimosia e das alianças. Afi nal, Carmelo não fi caria sozinha em 
Bogotá: estava sendo enviada a Leticia, onde seria enterrada. Mamá Amparo, 
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anos atrás, havia incluído a Carmelo no seu seguro funerário. Quando da morte, 
ela se conectou diretamente com Doris, a quem conhecera anos atrás, para 
resolver o trâmite do envio do corpo a Leticia. Eu não sabia de nada e nada foi 
falado na internação porque, certamente, eu não precisava saber.

Assim, na mistura entre teimosia-assim-tornada-infinita, tecidos de 
dinheiros e afetos, redes de parentesco-na-ruptura e na migração, materiali-
zava-se pela última vez, e como última cartada do jogo das (in)docilizações, o 
desejo pela fronteira. A imagem de contraefetuação do mito é preciosa: a anti-

-heroína da fronteira, mulher “arepera” pai-e-mãe, em alianças femininas late-
rais volta (morta e para sempre) a seu pedaço de terra na fronteira. A alegria 
desse movimento perdurava depois dos anos, e aqui encerro essa narrativa, no 
riso debochado e satisfeito que é a marca constante dos sonhos que pessoas 
como Bia (a última namorada), Mamá Amparo e eu temos com ela.

Concluindo: sua fronteira, seu centro do mundo

Argumentei neste artigo em favor de uma compreensão etnográfi ca da fabrica-
ção social da fronteira a partir do evento do adoecimento e morte da Carmelo. 
Tal motivo me permitiu adentrar em uma possível gramática emocional e afe-
tiva da fronteira na sua conceitualização como mito-conceito performativo. 
Essa gramática, como é claro, não é atributo de uma ideia universal de fron-
teira; ela é situada e existe de forma atrelada às práticas de produção/habitação 
moderna dos territórios de fronteira, e mantém relações diferenciais com as 
diversas pessoas e agentes, dependendo das suas posições sociais, suas traje-
tórias, entre outras. Isto é, mostrei neste artigo como a fronteira atravessa de 
formas diferenciais os corpos e as vidas das pessoas que nela habitam, consti-
tuindo-se num intrincado enlaçamento emocional e material cuja condição de 
possibilidade é a prática dos sujeitos em relação.

Essas gramáticas emocionais, seguindo a bibliografi a referida, são relati-
vamente mapeáveis, não como estruturas universais, mas como disposições 
culturais associadas ao mito-conceito colonial e metropolitano da fronteira. 
Mostrei como, fazendo um exercício sintético, é possível pensar dois senti-
dos dessa gramática emocional: afetos e sentimentos, associados ao projeto 
de exploração da fronteira (coragem, força, destemor, excitação pela aventura, 
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pelo descobrimento e pela sobrevivência, sobrevalorização da individualidade 
– masculina e antropocêntrica), de um lado, e do outro, associados aos projetos 
civilizatórios em versões diversas (pena, compaixão, benevolência, medo). Essa 
gramática emocional implica processos sociais e políticos de produção locali-
zada da precariedade, em termos de Butler (2010), o que signifi ca, para o nosso 
caso, processos de periferização e empobrecimento de lugares, territórios, corpos, 
vidas, trajetórias. Ou seja, a ativação e atualização prática da coragem ou da 
pena mobiliza a transformação de determinados sujeitos ou lugares ou vidas 
em pobres, em “malas vidas”, em periferias ou reveses.

Essa estratégia me permitiu navegar pela trajetória da Carmelo, especial-
mente a partir da reconfi guração narrativa e evocativa (Skoggard; Waterston, 
2015) do seu adoecimento e morte, tecendo de forma permanente a fronteira 
como um objeto biográfi co e cuja materialidade passa pelas disposições emo-
cionais próprias e dos regimes de poder do Estado (nesse caso, da saúde). Por 
esse caminho, tentei mostrar como, na confl uência formativa entre fronteira, 

“mala vida” e adoecimento, emerge um combate perpétuo entre forças de sujei-
ção e energias de dessujeição. Mostrei como o combate pela pessoa operou 
ativamente em cinco planos importantes para Carmelo: 1) seus estilos e per-
formatividades de gênero; 2) sua relação com os territórios de fronteira; 3) suas 
relações de parentesco; 4) sua relação com a prostituição, as drogas e a noite; e 
5) as formas em que enlaçamentos de dinheiro, sexualidade e amor ganharam 
centralidade na sua vida.

Como efeito dessa disputa, novamente, a fronteira adquire diversas formas, 
na multiplicidade emocional e perspectiva que a caracteriza. Ora um fi m do 
mundo, ora um centro existencial, ora uma periferia atrasada, ora um limite 
intransponível entre países e entre tecnologias, ora uma terra para a eterni-
dade, ora um território de fugas e lateralidades.

Por fi m, recuperando o diálogo inicial com o trabalho de Claudia Fonseca 
(2004), a morte do gigolô, ou da cafetina de fronteira, implica uma atitude mais 
ou menos explícita de avaliações morais e afetivas da vida vivida. Avaliações 
das quais o/a antropólogo/a participa. Nelas os afetos, o dinheiro e os vínculos 
familiares parecem ocupar um lugar muito importante: é moralmente deci-
sivo não morrer sozinho (Elias, 1989). Mas que solidão é essa? No caso estudado 
por Claudia Fonseca, a reunião familiar e conjugal em torno do gigolô morto 
mobiliza possibilidades analíticas que dizem respeito, justamente, às fronteiras 
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da transgressão como recurso analítico da prostituição. No caso da Carmelo, é 
também esse conjunto relacional e moral que está em jogo, mas, como vimos, 
as conexões empíricas e teóricas conduzem para outro lugar: o do valor dos 
corpos em aliança e das trajetórias de fuga e indeterminação.

Assim, finalmente, mostrei como, na evidência da morte, tal combate 
adquire uma forma derradeira em que o corpo, as explicações da doença e a 
vida são objeto de disputa pela perspectiva última. Isto é, a iminência da morte 
coloca em ação sua própria gramática emocional, que inclui o estímulo a jul-
gamentos morais e avaliações de trajetória, fazendo com que a totalidade da 
pessoa – e também daquele lugar chamado fronteira – esteja disponível sobre a 
mesa de disputas.

Perceber isso tem implicações na análise das gramáticas emocionais, pois 
analisar essas emoções desde os atos performativos relacionais e desde seu 
caráter de atualização ou contraefetuação gramatical permite compreendê-las 
como não estáticas. Nem no eixo temporal nem no eixo axiológico. Além disso 
elas exigem análises intensamente perspectivadas. Essa condição pode ser 
vista claramente na disputa pela narrativa da vida da Carmelo enquanto a pos-
sibilidade da morte ganhava força. A trajetória vinculada ao caráter “heroico” 
da fronteira, marcada por emoções como a coragem, se transforma biográfi ca e 
perspectivamente na solidão dos moribundos. Uma verdade é o “herói” quando 
desapega ou desbrava, outra é a velha pioneira abandonada; uma é a voracidade 
vista por quem deseja, outra quando é vista pelo objeto desejado. Nunca essas 
emoções são apenas elas ou coerentemente elas: o retorno épico do cadáver 
da Carmelo-pioneira-indivíduo só é possível pela gestão relacional, comparti-
lhada, dessa gramática emocional (do destemor à solidariedade) transformada 
em circuito afetivo entre ela, Doris, e Mamá Amparo. E este texto. Como vimos, 
a solidão abre novamente passo (em mim) para a (re)emergência da emoção 
orgulhosa, teimosa, contrafronteiriça de ver a Carmelo voltando à terra esco-
lhida, sua fronteira, seu centro do mundo.

Na antropologia que faço não costumo incluir análises ou descrições maio-
res sobre minha experiência e meus afetos no trabalho de campo. Porém, nesse 
caso tal lugar se tornou inescapável. O trabalho etnográfi co é um trabalho 
relacional. Em determinadas situações, torna-se uma relação muito cara para 
as pessoas com que trabalhamos, pois estamos aí (nas suas casas, nas suas 
vidas) com tempo e atenção concentrados nelas, estamos presentes, dispostos, 
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solícitos. Queremos e precisamos ouvir, acompanhar, reconhecer, compreender, 
fazer parte. Passamos juntos meses, dias-após-dias, festas, adoecimentos, tris-
tezas, crises. Nos tornamos amigos em termos muito particulares: nosso traba-
lho consiste em ter muito tempo disponível para elas e eles. A confi guração do 
meu trabalho de campo em Tabatinga em 2015 foi absolutamente diferente do 
planejado. Eu larguei o meu planejamento, no qual trabalhar com Carmelo não 
era central, e dediquei boa parte das semanas e das horas dos dias a estar com 
ela e participar do seu cuidado. E não foi apenas ela. Pelo menos outras duas 
pessoas muito próximas passaram por momentos muito difíceis e deman-
daram de mim aquilo que eu demandava e oferecia: tempo, presença, ouvido, 
palavras. Por fi m, eu me permiti o desvio, entendi – quiçá lembrando da Hara-
way (2011) e do diálogo que com ela tece Strathern (1991) – que essa presença e 
partilha é parte integral do meu trabalho. Então há nesse novo circuito de afe-
tos implicações mútuas. O circuito de afetos que me conectava com Carmelo, 
e as emoções que atravessaram esse trabalho de campo, marcam a forma da 
reconfi guração narrativa deste texto e dão forma ao caráter evocativo dele. Faze-
mos uma prática científi co-acadêmica profundamente emocional; emoções e 
afetos os mais diversos produzem o conhecimento que produzimos, impactam 
trabalhos de campo, fi nanciamentos e trajetórias profi ssionais.
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Resumo

O testemunho religioso é um gênero de narração de histórias de vida estruturado 
numa linguagem dos sentimentos. Ele explora a “vida interior” do converso através 
da elaboração e exposição pública de seus suplícios. Nesse sentido, a partir da análise 
dos testemunhos de artistas mulheres convertidas ao pentecostalismo, o artigo tem 
como propósito acompanhar o processo de constituição dos sofreres que perpassam 
suas narrativas. Nesses testemunhos, o sofrimento é uma categoria nativa acionada 
para qualifi car estados emocionais negativos e que se articula a expressões como “dor”, 

“vazio” e “angústia”. Proponho neste trabalho uma abordagem teórica que procura 
revelar as temporalidades existentes na construção dessas sensibilidades evangélicas. 
Busca-se explicitar as estratégias que tais artistas encontram para lidar com as dores 
do cotidiano e tentarem uma recuperação existencial de si depois de passarem por 
experiências subjetivas tortuosas, o que chamarei aqui com base na literatura antro-
pológica de “refazendo um mundo”.

Palavras-chave: testemunhos; sofrimento social; conversão religiosa; gênero.

Abstract

Religious testimony is a genre of life storytelling structured in a language of feelings. 
It explores the “inner life” of the convert through the public exposure of his torments. 
From the analysis of the testimonies of women artists converted to pentecostalism, 
the article is intended to accompany the process of constitution of suff erers who pass 
through their narratives. Suff ering is a native category triggered to qualify negative 
emotional states and is articulated with expressions such as “pain”, “emptiness” and 

“anguish”. I propose in this work a theoretical approach that seeks to reveal the tem-
poralities that exist in the construction of these evangelical sensibilities. It seeks to 
explain the strategies that such artists fi nd to deal with the pains of daily life and to 
try an existential recovery of self after passing through tortuous subjective experi-
ences, what I will call based on the anthropological literature of “remaking a world”.

Keywords: testimonies; social suff ering; religious conversion; gender.
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Introdução

Vídeo 1, fevereiro de 2015, Templo de Salomão da Igreja Universal do Reino de 
Deus, São Paulo.1 Diante de uma plateia lotada e difícil de contabilizar – mas 
que chega a milhares de fi éis – a ex-modelo Andressa Urach sobe ao púlpito. 
Com o microfone em mãos, e tendo ao lado sua mãe e bispo, está prestes a dar 
o primeiro testemunho após conversão ao pentecostalismo. Há poucos meses, 
as notícias na imprensa sensacionalista mostravam Urach em coma na cama 
de um hospital por conta de uma infecção generalizada provocada pelo uso 
de hidrogel em seu corpo, substância utilizada por ela para dar contornos às 
nádegas e coxas no intuito de performatizar a “superfêmea” (Bispo, 2015, 2016a) 
que a indústria cultural tão bem sabe explorar. “Andressa, conta aí a tua tra-
jetória para a tua ruína, para tua desgraça”, estimula o bispo. A jovem não 
hesita, mesmo demonstrando apreensão. Volta-se para o público, agradecendo 
a oportunidade: “Que Deus me dê o controle da emoção, porque eu tive uma 
segunda chance.” Em poucos segundos, sua voz engasga. Um choro se anuncia, 
mas nada que a impeça de continuar o relato. A voz segue falhando: “Hoje eu 
estou aqui na casa de Deus. Dizimista fi el. Depois de ter sofrido tanto, depois 
de dois meses na cama, depois de quase morrer. Eu só dei valor à vida depois de 
passar pela sombra da morte e criar valores.” Por meio de gestos incisivos, ela 
faz uso do corpo para narrar, retirando as palavras de sua “casca racionalista” 
(Fonseca, 2000, p. 120), a linguagem do corpo se impondo a qualquer voz mais 

“intelectualizada” e analítica. Como fazem os bons narradores, Urach trans-
forma o corriqueiro em extraordinário, arrancando do anonimato uma história 
comum (Benjamin, 1994). Aos poucos, constrói um ambiente dramático em que 
uma série de acontecimentos é substituída por outra, numa frenética descri-
ção repleta de detalhes sonoros, visuais e táteis. “O pus da perna escorria e eu 
sentia nojo, tive que andar de cadeira de rodas. Eu sofri! E eu comecei a sentir 
aquele vazio no peito de novo, aquela angústia.” O relato de Urach seguirá por 
cerca de 20 minutos e pelos detalhes contados se assemelhará a partir daí ao 
conteúdo de inúmeros outros vídeos seus que posteriormente se espalharão 
pela internet.

1 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tRKURAvyI5w.
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Vídeo 2, maio de 2014, evento Chá Rosa das Mulheres da Igreja Ceifa, Foz do 
Iguaçu (PR).2 Trata-se de um evento anual evangélico que visa “derramar sobre 
a vida das mulheres a essência de Deus”.3 Entre várias atividades realizadas, 
naquele ano a “palestrante” – como aparece no vídeo – era a dançarina Valéria 
Valenssa, por mais de 15 anos conhecida como a “mulata Globeleza”. Ela está 
em um palco decorado com rosas, com fundo de mesma tonalidade. Diante 
dela, uma plateia composta apenas por mulheres, todas também repletas de 
elementos rosados em suas vestimentas. “Hoje eu estou aqui, participando 
dessa festa para compartilhar um pouquinho da minha história, um pouqui-
nho do meu sonho. Quem é que não sonha?” Sempre sorridente, Valenssa tes-
temunha num tom de voz suave e vagaroso, andando para lá e para cá no palco. 
Sua narrativa adquire um tom de fábula, misturando um mínimo de verossimi-
lhança com elementos de fantasia. “Eu nasci numa família muito simples e eu 
não tinha muita inspiração para sonhar, mas eu tinha algo diferente dentro de 
mim. Eu sonhava em ter um príncipe loiro dos olhos azuis. Eu imaginava que 
ele viria até a cavalo.” Valenssa aumenta o suspense ao alongar sua história, 
fazendo uso de expedientes que adiam o desenlace da trama que a levou a se 
converter, como contar em detalhes acidentes sofridos em meios de transporte, 
até a sua demissão da Rede Globo. “Ali eu estava no fundo do poço, ali eu cho-
rava toda noite. Eu não vivia mais! Eu fi quei seis meses sem sair de casa, sem 
falar com ninguém.” A “Globeleza” não chora, mantendo-se plácida, inclusive 
fazendo uso do humor a fi m de frear a mão pesada da história dramática que 
está a contar. “Quem sabe no próximo evento eu venho de rosa, né, gente?! Hoje 
eu vim de verde e eu deixo aqui para vocês o verde esperança, porque a nossa 
esperança nunca pode morrer.”

Outros testemunhos de artistas constantemente avançam pelo espaço 
público verbalizando a “libertação subjetiva” (Duarte, 2006) por elas experimen-
tada. Seja na igreja, em eventos religiosos ou dentro de suas casas – em suas salas, 
cozinhas ou sentadas em suas camas (Bispo, 2018) –, muitas famosas fazem 
uso de programas de televisão, rádios, livros e produtos digitais como DVDs, 
canais de internet e redes sociais para formular a “justifi cação religiosa” que 
embasa suas “novas” vidas, nos termos propostos por Duarte et al. (2006, p. 25), 

2 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=gwi88C5jrR0.

3 A página na internet que apresenta o evento é: http://charosa.blogspot.com.br/.
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visto que os testemunhos tratam de uma “racionalização” a posteriori de uma 
experiência pessoal. Na atualidade religiosa brasileira, o testemunho público 
enquanto “revelação do pecado normatizado”, afi rmam Natividade e Gomes 
(2006, p. 43), é característico do campo evangélico pentecostal e tornou-se uma 
forma discursiva que explicita um apelo à conversão de outras pessoas por 
meio de um “ensinamento moral” garantido por uma trajetória considerada 

“exemplar”.
Entretanto, se atentarmos para o que é dito nos testemunhos dessas artis-

tas, em sua grande maioria notamos elementos considerados privados em 
nítida exposição: um “circuito midiático de fé” (Bispo, 2018) certifi ca publi-
camente uma experiência íntima, gerando uma relacionalidade entre quem 
narra e quem ouve. O testemunho é um gênero cuja convenção máxima parece 
ser desenvolver subjetividades através da exposição de grande intensidade 
de emoções. É, portanto, uma narrativa essencialmente sentimental, explo-
rando a vida interior daquele que fala através da elaboração de sofrimentos. 
Abu-Lughod (2005), ao destacar as marcas do melodrama na cultura ocidental 
moderna, demonstra que mesmo seguindo uma fórmula convencional típica, 
a construção de dramas do sofrer torna-se sempre personalizada por conta da 
linguagem dos sentimentos ali utilizada. Portanto, por mais público e conven-
cional que seja o ato de testemunhar religioso, estamos tratando por meio dele 
de emoções que se fazem em narrativas tanto por suas propriedades singulares 
quanto por seus papéis preestabelecidos de discurso.

Diante disso, o presente artigo4 tem como propósito acompanhar o processo 
de constituição dos sofrimentos que perpassam experiências femininas a par-
tir dos testemunhos de conversão de artistas evangélicas. Por meio da análise 

4 Este artigo é resultado de uma pesquisa por mim coordenada e intitulada “Testemunhos e 
transformações: narrativas, emoções e moralidades femininas na conversão religiosa de artis-
tas populares”, fi nanciada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais 
(Fapemig) e pela Pró-Reitoria de Pós-Graduação e Pesquisa (Propp) da Universidade Federal 
de Juiz de Fora (UFJF). Agradeço imensamente ao empenho e carinho da equipe de iniciação 
científi ca envolvida no segundo ano do projeto (2018) e que muito auxiliou para a redação fi nal 
deste texto: Bruna Furtado (VIC/UFJF), Caroline Mendonça, Eric Fraga (IC/Fapemig), Helena 
Carvalho (IC/Fapemig), Luiza Vieira Godinho (VIC/UFJF), Nathália Prados (BIC/UFJF), Thaís 
Melo (BIC/UFJF), Vanessa Fávero (VIC/UFJF), Victoria Junqueira (BIC/UFJF).
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comparativa das histórias de vida de três ex-modelos/dançarinas famosas,5 
observaremos que o sofrimento é em tais narrativas uma categoria nativa e 
central para a formulação de histórias pessoais que versam sobre as “políticas 
e economias da vida” (Víctora, 2011, p. 5). Nesses testemunhos, o sofrer é acio-
nado para qualifi car estados emocionais negativos do passado (e mesmo do 
presente) e que se confundem com expressões como “dor”, “vazio” e “angústia”. 
Como veremos adiante, desenvolvo esse objetivo ampliando analiticamente as 
perspectivas narrativo-performáticas ou de diagnóstico de sociedade com que os 
sofreres nos testemunhos vêm sendo pensados majoritariamente na literatura 
especializada. Além disso, busca-se perceber também como questões relativas 
ao gênero e à sexualidade atrelam-se a essas falas, dando especial atenção às 
sensibilidades femininas e seus dilemas frente à adesão evangélica e à vivência 
em algum momento de suas trajetórias de estilos de vida que contrastam niti-
damente com as moralidades religiosas hegemônicas.

Sendo assim, uma refl exão focada nos sofrimentos femininos e na “entrada” 
de artistas para igrejas poderia nos guiar para uma pergunta tendenciosa: 

“O que aconteceu?”, algo que também intrigou Das (2011, p. 34) em suas pesqui-
sas. Entretanto, a ideia não é responder a perguntas como esta citada – fazendo 
uma reconstrução linear da vida de mulheres pentecostais –, mas constatar 
como a conversão incide sobre as relações cotidianas delas, já que os sofrimen-
tos são dimensões inescapáveis da vida, verifi cando assim o quanto a questão 
da afl ição pessoal liga-se a processos que estão além do controle individual 
(Víctora, 2011, p. 6). Inspiro-me aqui nas ideias desenvolvidas por Das e Klein-
man (2001), Kleinman (2006) e Das (2007, 2015), particularmente quando eles 
pensam acerca dos processos que fazem inúmeros indivíduos em torno de uma 
recuperação existencial de si e de busca por habitar novamente seus mundos 
depois de passarem por experiências subjetivas tortuosas de sofrimento, o que 
costumam chamar de “refazendo um mundo” (“remaking a world”, no original). 
Diante de uma grave afronta às suas existências, muitas pessoas passam a agir 
a partir de então com o intuito de garantir o cotidiano, a banalidade da vida, 

5 Este artigo trata exclusivamente da conversão de ex-modelos e dançarinas, não só pelo meu 
interesse nessas carreiras artísticas em específi co (Bispo, 2015, 2016a, 2016b), mas pelas ques-
tões morais que elas suscitam por conta de suas proximidades com o mercado erótico. Entre-
tanto, a pesquisa da qual esse material empírico faz parte tem se dedicado a outros segmentos 
das artes, como cantoras, atrizes, apresentadoras, etc.
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resumindo sua tarefa no mundo a meramente viver, não no sentido de apenas 
sobreviver, mas no de aprender a se engajar na vida novamente (Das; Kleinman, 
2001, p. 4).

Talvez, a pergunta que melhor movimente a refl exão que procuro travar 
seja a proposta pela antropologia do sofrimento social formulada por Klein-
man (2006): “O que realmente importa?” (“what really matters?”, no original), 
ao invés de “o que aconteceu?”. Tal inversão de olhar que aqui estimulo nos 
favorece observar as pessoas em ação, tentando (re)construir uma vida digna e 
louvável para si, vivendo ativamente seus mundos dentro das normas e gover-
nos que as constituem, isto é, agindo não na tentativa de subverter ou trans-
gredir situações de dominação na maioria dos casos, mas estabelecendo uma 
certa “arte de viver” por entre as normas, algo que Mahmood (2006) propõe ser 
também uma forma de agência. Narrarei histórias de artistas que tentam viver 
vidas morais mesmo diante de certos perigos e incertezas. Olharemos a conver-
são a partir de uma lógica mais banal, seguindo as estratégias que os sujeitos 
encontram para lidar com as dores do cotidiano.

Sobre testemunhos religiosos e sofrimentos

Como em qualquer proposta evangelizadora, no pentecostalismo busca-se publi-
cizar ao máximo através da mídia as narrativas testemunhais de pessoas que 
são em algum grau infl uentes e conhecidas na sociedade. Isso pode ser inter-
pretado a partir dos pontos de vista de que é dever do sujeito em conversão 

“levar a palavra” a outras pessoas (Teixeira, 2011); de que um veículo de comuni-
cação é um “canal santifi cado” de transmissão de projetos e missões religiosas 
(Birman; Machado, 2012); de que artistas tornam-se “indivíduos exemplares” no 
contexto pedagógico de certas congregações (Dullo, 2011; Natividade; Gomes, 
2006); ou, como demonstrei em outro artigo (Bispo, 2018), de que o testemunho 
é um ato de fala público de longa tradição na cultura ocidental, ilustrador da 
concepção moderna de pessoa e um dos gêneros narrativos mais emblemáticos 
existentes entre os atos de fala cristãos, tal como a prece, a pregação, o sermão e 
a confi ssão, por exemplo (Duarte; Dullo, 2016; Dullo, 2016; Martins, 2016).

No entanto, seguindo certas perspectivas que considerarei aqui como 
diagnósticos de sociedade, tais testemunhos religiosos proferidos em contextos 
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midiáticos e expondo sofrimentos de artistas remonta, por exemplo, à clássica 
interpretação proposta por Sennett (1988) de que a sociedade contemporânea 
é resultado de um histórico esvaziamento da esfera pública baseado na hiper-
valorização da intimidade e na perpetuação da personalidade como a mais 
distinta maneira de se apresentar no domínio público. É por essa trilha, por 
exemplo, que Gabler (1999) segue ao afi rmar que a vida no mundo de hoje se 
transformou em um fi lme, isto é, o cotidiano mais banal dos sujeitos se tornou 
ele próprio um veículo de comunicação. Expor os sofrimentos a uma coletivi-
dade através da mídia seria o refl exo dessa constatação de que a vida privada 
das pessoas teria se tornado mais fascinante do que aquelas criadas pela fi cção, 
sendo o testemunhante também um intérprete que expõe seus sofreres a um 
ávido público interessado em suas intimidades.

Para Sarlo (2007, p. 11), nos anos 1960 e 1970 – ápice do estruturalismo – 
havia a impressão generalizada de “morte do sujeito”: momento de crise da 
subjetividade em que o “eu” e o ato de testemunhar pareciam apagados, com 
pouca expressividade e legitimidade. Ao contrário disso, a autora identifi ca em 
seu diagnóstico de sociedade que o ponto de vista individual adquiriu um lugar 
central em todas as nossas dinâmicas atuais, fenômeno que ela chama de “gui-
nada subjetiva” e de “sujeito ressuscitado”. Se o testemunho se tornou um ícone 
da Verdade, indaga a autora, que tipos de passado são construídos quando ele 
emerge como única fonte? A tendência aos detalhes, ao acúmulo de precisões, à 
ênfase na experiência e na linguagem dos sofrimentos acaba dando uma forma 
muito específi ca a esse passado, tornando as emotividades a linha mestra de 
como se expressar historicamente hoje.

A efi cácia do testemunho de artistas e seu sucesso na mídia liga-se tam-
bém à capacidade da oradora de “contar sua história”, à habilidade de saber 
verter sofrimentos em narrativas. Como vimos, Urach chora diante da plateia 
e Valenssa a faz rir a fi m de entretê-la (e, portanto, convencê-la). Segundo Fou-
cault (2014, p. 37), o testemunho, enquanto uma “tecnologia do eu”, pode ser 
compreendido também como um “ritual da palavra”, um típico procedimento 
de sujeição e controle de discurso. Isso porque existem regras para sua enun-
ciação. Logo, gestos, comportamentos, circunstâncias, contextos, enfi m, um 
conjunto de elementos performáticos deve acompanhar as estratégias discur-
sivas do testemunho, tornando-se ele uma narrativa ofi cial, normativa e estili-
zada. Mafra (2000, p. 56) diz ser o pentecostalismo visto com frequência como 
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a “religião da palavra”, uma vez que a fala, a retórica e a expressão pela lingua-
gem são instrumentos centrais de sua cosmologia.

O testemunho é, portanto, um gênero de narração de histórias de vida com 
características próprias, algo já observado por inúmeros autores no âmbito da 
socioantropologia da religião (Côrtes, 2007, 2014; Dullo, 2011, 2016; Machado, 
2014; Mafra, 2000, 2002; Natividade; Gomes, 2006; Teixeira, 2011, 2016). Em 
um desconstrucionismo à la Bourdieu (1996), afi rma-se com frequência que os 
relatos produzem uma “ilusão biográfi ca”, construindo a vida como uma tra-
jetória sequencial e linear de etapas. Fala-se assim, pela via da temporalidade, 
de um “antes” da conversão como uma “vida de pecados” e um “depois” mar-
cado por mudanças de conduta e o alcance das graças pela aproximação com o 
espaço congregacional e a experiência de um novo estilo de vida. A percepção 
da conversão não como uma ruptura mas, sim, tal como uma “passagem”, lem-
bra Birman (1996), nos leva a uma compreensão mais rica do contexto social e 
do processo lento e gradual que marca o dia a dia dos novos fi éis. A transforma-
ção individual não se faz de uma só vez, afi rma Mafra (2002, p. 60), mas exige 
um lento trabalho de reconstrução de referentes do passado e do presente da 
pessoa.

Logo, essa perspectiva narrativo-performática de como os testemunhos têm 
sido analisados na literatura socioantropológica oferece um olhar especí-
fi co para os sofrimentos ali narrados, compreendidos pela chave da retórica, 
da busca pela sensibilização do outro, da captação da atenção dos ouvintes 
e da afi rmação com ele de um pacto discursivo. Côrtes (2014), no contexto 
que nomeia de “capitalismo religioso”, diz que o passado de dor é agenciado 
e vendido em um mercado evangélico de pregadores em concorrência. Assim, 
quanto mais estranha e grotesca a história de vida daqueles que testemunham, 
maiores as possibilidades de sedução e venda. A indústria pentecostal faz do 
sofrimento algo que não deve ser expurgado, mas agenciado em um “movi-
mento redundante de repetição infi nita” (Côrtes, 2014, p. 202). Para a autora, 
há uma efemeridade no testemunho, já que este perderia sua potência quando 
da ausência de novos fatos exorbitantes e anormais, quando não se conse-
gue mais chocar os ouvintes com seus sofrimentos. Uma marca dos testemu-
nhos de “ex-bandidos”, observa Machado (2014, p. 168), por exemplo, é o grau 
de importância e gravidade conferido aos atos violentos por eles cometidos: 
jovens com incursões tímidas no crime transformam suas ações do passado em 
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grandes delitos, “quase bandidos” forjam-se em narrativas em “importantes ex-
-bandidos”. Diante de tais “usos sociais” do sofrer, Kleinman e Kleinman (1997, 
p. 8) defendem existir na atualidade uma instrumentalização dos sentimentos 
para determinados fi ns comerciais, políticos e morais – “apropriações culturais 
do sofrimento” –, algo que seria facilmente verifi cado nos agenciamentos das 
dores feitos pelas congregações religiosas em suas disputas por fi éis.

Nesse sentido, a perspectiva narrativo-performática torna visível o “trabalho 
emocional” realizado pelas pessoas em testemunho, algo que Hochschild (2013) 
esclarece como sendo o gerenciamento das emoções de modo a torná-las “apro-
priadas” a certas situações. Essa abordagem do “trabalho emocional” nos mos-
tra o sofrimento como culturalmente construído, permitindo analisar as regras 
que garantem o seu gerenciamento e expressão públicos, explicitando assim a 
lição máxima de Mauss (1980) de serem os sentimentos algo não espontâneo, 
mas práticas ritualizadas, além de essencialmente simbólicos e morais, lingua-
gens proferidas pelos indivíduos em contextos específi cos do cotidiano.

Mesmo sensíveis à emotividade e pontos de vista dos fi éis, as perspecti-
vas analíticas de diagnóstico de sociedade e narrativo-performáticas colocam 
um tanto em suspensão a densa experiência de sofrimento apresentada nos 
testemunhos. Ao enfatizar os usos e estratégias do sofrer em seus ritualiza-
dos contextos de enunciação, observa-se o sofrimento como algo excessiva-
mente instrumental, o que acaba eclipsando as especifi cidades das condições 
nas quais os conversos experimentam suas emoções. Além disso, o foco no 
momento performático do testemunhar apaga a relevância do tempo na cons-
trução de certas verdades de si por aquele que testemunha. Logo, não se trata 
aqui, é claro, de negar o “show do eu” (Sibilia, 2016) marcante da sociedade 
contemporânea ou os “usos sociais” do sofrimento enquanto narração e per-
formance. Porém, busco propor um outro fi o analítico para uma melhor com-
preensão de tais sofreres em exposição, vertente esta que procura revelar o 

“trabalho do tempo” (Das, 2007) que existe na construção de certas sensibilida-
des evangélicas.

Isso porque há uma “profundidade temporal” (Das, 2011, p. 28) no ato tes-
temunhal que traz à tona outros planos de relações entre a pessoa convertida 
e seus sofrimentos. É preciso enfatizar que se passa na maioria das vezes um 
longo tempo antes de se decidir por testemunhar: tal ato marca a força pes-
soal tecida no tempo daquele que narra, no trabalho de conseguir gerir a vida 
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ordinária, cuidar de si e reverter o quadro de injúrias, ou seja, do testemunhante 
conseguir perceber “o que realmente importa” (Kleinman, 2006) em sua vida e 
aos poucos dedicar-se a um “delicado trabalho de autocriação” (Das, 2007, p. 81, 
tradução minha), que envolve negociações subjetivas dele com as possibilida-
des de mundo ao seu redor. As questões relatadas revelam assim a agência dos 
sujeitos e suas (nem sempre bem-sucedidas) tentativas de reconstrução moral 
de si mesmos, sendo possível perceber as sombras do sofrimento no passado, 
no presente e mesmo no futuro dessas trajetórias.

O que passei a perceber analisando as narrativas dessas artistas é que o 
testemunho revela as diferentes temporalidades do infortúnio dessas mulhe-
res, sua extensão por diversos estágios da vida. É, portanto, importante ir além 
do sofrimento sensacional que eclode com intensidade no ato de testemunhar. 
O instante do testemunho é apenas um dentro de outros tempos revelados e 
tecidos nas histórias contadas pelos sujeitos. Essas próprias narrativas dão 
destaque às situações de resistência, contestação e acomodação das pessoas 
frente às agruras da vida. E é justamente a partir dessa busca das artistas pelo 

“refazer” de seus “mundos” que gostaria de interpretar os sofrimentos contidos 
em suas histórias.

“Não queira passar pelo que eu passei”

Andressa Urach tem 30 anos de idade e compôs quando jovem o que nomeei 
outrora de “baixa classe artística” (Bispo, 2016a). Apresentava-se como modelo 
em eventos, dançarina em programas populares da TV e participava espora-
dicamente de atividades múltiplas, nunca de maneira estável e sempre tan-
genciando as franjas do mercado erótico. Nas temporalidades profundas que 
emanam dos seus testemunhos, podemos constatar uma aproximação recente 
com as igrejas evangélicas, particularmente a Igreja Universal do Reino de Deus 
(Iurd). O “momento crítico” por ela acionado para apontar o fl orescimento da 
fé é justamente a infecção generalizada e os dias passados na UTI de um hos-
pital, como mais bem descrito em outro artigo (Bispo, 2018). Entre tal experiên-
cia de sofrimento intenso e seus primeiros testemunhos passaram-se apenas 
alguns meses. Portanto, seus relatos pungentes, repletos de lágrimas, demons-
tram estar afetados por essa circunstância recente, que deixa marca em sua 
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subjetividade. A grave doença de Urach promove nela intensas reconfi gurações 
subjetivas. Logo, num primeiro momento, a experiência de sofrer é vinculada 
pela modelo a certas temporalidades específi cas, a uma “causa” delimitada no 
tempo que gera “consequências” imediatas.

Entretanto, o que podemos observar nas incursões retrospectivas testemu-
nhais de Urach é um borrar dessa associação direta entre conversão e possível 
experiência “traumática” gerada por uma doença. A modelo também elabora 
seus sofrimentos como sentimentos negativos que a acompanham por toda a 
vida. De acordo com Ayoub (2014, p. 111), o sofrer que perpassa os tempos é tido 
como um “destino moral” porque serve para outorgar à antiga modelo certas 
reputações e qualidades que advêm do passado e que são capazes de conferir a 
ela uma determinada posição enquanto evangélica. A categoria do “vazio” e da 

“angústia” – tomados muitas das vezes como sinônimos por minhas interlocu-
toras – nos serve como norte para situarmos as temporalidades do “refazer de 
um mundo”, revelando seus périplos em busca por melhores condições de vida, 
as quais só são observadas como satisfatórias, obviamente, no envolvimento 
direto com Deus na atualidade. No trecho que segue, do mesmo testemunho no 
Templo de Salomão citado anteriormente, Urach torna isso claro:

Durante seis anos, quando eu me separei aos 21 anos, eu caí no mundo. Eu já 

estive à beira da morte quatro vezes na minha vida. Só veio uma para imprensa, 

porque hoje eu sou uma pessoa pública. Durante estes seis anos eu tentei pre-

encher um vazio que existia dentro de mim. Eu tentei preencher com a riqueza, 

com o dinheiro, com as melhores roupas, os melhores carros, o melhor aparta-

mento, com os homens famosos, com as baladas. Eu estive quatro vezes à beira 

da morte, duas por overdose. Porque eu fui para festas eletrônicas tentando 

achar minha felicidade e pelo excesso de drogas eu quase morri duas vezes. Mas 

mesmo assim eu disse “ah… eu quero é dinheiro”, “eu quero ser feliz”, “eu quero 

alguém que me ame”; só que eu nunca me dei ao respeito. Então, eu me enver-

gonho muito da Andressa Urach que morreu porque ela morreu no dia 29 de 

novembro do ano passado. No dia 3 de dezembro nasceu uma nova Andressa. 

Muitos, como o bispo falou, têm me criticado. Hoje eu sou mais criticada por ter 

colocado Deus na frente de tudo na minha vida do que quando eu fi cava nua, 

pelada. Os valores se inverteram. Tudo é normal. O mundo é muito divertido, 

só que é vazio. Eu fi quei 20 dias deitada em um quarto em depressão com uma 
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cobertura no Rio de Janeiro que eu, graças a Deus, pude proporcionar para a 

minha família, com o carro importado na garagem, com um relógio de 20 mil 

reais. […] Como a minha mãe e a minha avó vinham muito à igreja, eu era muito 

preconceituosa. Dizia: “Que Deus, Deus não existe, que Deus…” Oh, meu amigo! 

Não queira ver Deus, não queira passar pelo que eu passei. Eu fi quei dois meses 

no hospital, acho que muitas pessoas aqui sabem o que aconteceu. Deus é tão 

maravilhoso que me deu essa segunda chance. Só que nesses seis anos eu pro-

curei outras religiões para preencher o meu vazio, para tentar achar a felicidade 

que eu não achava nas baladas, nos namorados, no dinheiro, nos carros. Eu pro-

curei religiões, eu procurei a macumba. Eu fi z macumba para fi car rica. Eu fi z 

macumba para arrumar marido. Eu fi z macumba para tirar o marido de outra 

porque só aparecia homem casado na minha vida. Tudo errado, tudo, só dava 

errado. Eu achava que estava dando certo, aí dava errado. […] Eu estava no fundo 

do poço. Eu estava com síndrome do pânico. Nesse período eu já era viciada em 

cocaína. As minhas rotinas, para vocês terem ideia, eram insônia à noite, ir para 

a balada, beber, usar cocaína, chegar em casa e tomar calmante. Quando eu saí 

do hospital eu tive uma síndrome do pânico e comecei a tomar os calmantes de 

novo, porque o vazio existia. Ele era um buraco oco dentro do meu peito. Era um 

buraco oco e nada o preenchia. Aí eu busquei. Eu disse: “Deus, eis-me aqui.” E eu 

me entreguei. Foram 27 anos da minha vida de escolhas erradas e uma única 

escolha certa.

“Vazio” e “angústia” são expressões de densa profundidade temporal, revelam 
tormentos fugidios, de difícil explicação para o narrador e que se estendem 
pela história do sujeito, muito além de um marco traumático. Segundo Coelho 
(2006, p. 177), o tema do vazio é discutido na literatura socioantropológica em 
articulação com a questão do narcisismo contemporâneo e a impossibilidade 
de construção de identifi cações sólidas em uma sociedade que desprivilegia 
o público e é marcada por uma efemeridade e instabilidade relacional. Nas 
narrativas de conversão, “vazio” e “angústia” são sentimentos que o converso 
tenta “preencher” ao longo da vida, em vão, justamente por não conseguir cons-
truir uma ilusão de identidade em torno de uma determinada circunstância da 
vida (dinheiro, carro, namoro, festas, “macumba”). A metáfora-corpo síntese é 
um “buraco oco dentro do peito”. É claro que estamos tratando de uma leitura 
a posteriori de uma trajetória, nitidamente marcada por um olhar religioso 
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evangélico sobre o passado. Porém, “vazios” e “angústias” são nessas narrativas 
“palavras fantasmas” – segundo o modelo formulado por Das (2015) – porque 
vagam pelos testemunhos e nos permitem observar os sutis movimentos dos 
conversos por diversos limiares de suas vidas, os momentos que acreditam 
terem enfrentado instabilidades subjetivas. São expressões que apontam para 
uma corrosão do dia a dia por um estilo específi co de sofrimento que não é nem 
catastrófi co, nem sublime, tal como o sofrer mais disruptivo, categórico, instau-
rador de um “antes” e um “depois”, provocado em Urach após sua internação 
no hospital.

Visto neste artigo pela mesma lógica argumentativa adotada por Das (2015) 
para a “afl ição”, “vazios” e “angústias” são sentimentos negativos que avança-
riam pelos tempos na vida de algumas pessoas. Eles se tornam paradoxais por 
serem, por um lado, assimilados em um contexto de normalidade, já que a pes-
soa nem sempre vivencia um momento considerado crítico e seu sofrer não é 
necessariamente elaborado nos termos do “traumático”. Ao mesmo tempo, não 
são plenamente absorvidos, deixando nas pessoas a sensação de que há algo de 
errado, mas não se sabe bem o que é. No contexto de um testemunho, “angústia” 
e “vazio” remetem diretamente a sensibilidades orientadas para a busca por 
uma solução divina dos tormentos, será Deus o responsável por “preencher” as 
sucessivas faltas de identifi cação ao longo da vida. Mas mesmo diante dessa 

“teologia do sofrimento”, verifi camos pelas palavras religiosas da modelo uma 
“política econômica do cotidiano” (Das, 2015, p. 25, tradução minha). Isso por-
que acompanhamos suas perdas momentâneas da capacidade de se engajar na 
vida bem como a maneira como seu sofrer vem sendo suportado pelos tempos.

As narrativas de Urach estão repletas de sentenças que avaliam o tempo 
passado/distante, geralmente o colocando como “cruel” ou “implacável”. As 
datas específi cas reafi rmam esse cálculo do tempo. “Durante seis anos” ela foi 
tudo o que hoje não gostaria de ter sido. São “tempos ruins”, “maléfi cos”. “No 
dia 3 de dezembro nasceu uma nova Andressa.” Tanto que a incursão de Urach 
a momentos da infância e da adolescência – seu passado distante – são descri-
ções que sempre remetem à dor. No livro-testemunho Morri para viver (Urach, 
2015), a modelo descreve a infância a partir dos seguintes relatos: das moléstias 
e assédios por ela sofridos e provocados por um avô de criação; da ausência do 
pai; da violência e impaciência da mãe, bem como de descoberta dos “praze-
res do fumo”. Todas as memórias da infância são reduzidas, em dois capítulos 
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do livro, a essas histórias de sofrimento. Não há outras lembranças considera-
das mais positivas. O mesmo poderíamos afi rmar sobre as descrições da ado-
lescência, vista como uma fase “problemática”. O corpo e as descobertas típicas 
ganham destaque, sendo observadas a partir da ideia de uma “não aceitação da 
imagem” e das primeiras relações sexuais, descritas como perversas e absurdas. 
Além disso, os vícios são intensifi cados: maconha torna-se uma descoberta; a 
prostituição, uma possibilidade de recurso fi nanceiro. Temos a intensifi cação 
narrativa da imagem de uma adolescente rebelde, inconsequente, preocupada 
com a aparência e muito “sexualizada”.

Assim, ouvir tais testemunhos de Urach e a redução de toda a sua trajetória 
a uma sequência afl itiva de sofrimentos só corrobora a perspectiva narrativo-

-performática que explicitei anteriormente. Porém, proponho aqui observar tais 
histórias como o solo onde irão se fi ncar as bases de sua argumentação e não 
algo que meramente serve a convencer seus ouvintes. Afi nal, o que realmente 
importa para Urach quando ela testemunha? Diante dos sofreres, o que esse 
ato revela sobre sua agência pessoal, sobre seu “refazer” de seu mundo?

A reconfi guração ideal de vida, o caminho para o qual Urach dirigiu suas for-
ças de autocriação, é aprender a se tornar uma “mulher de verdade”, isto é, em 
suas visões de mundo, estar enredada pela família, por seus afazeres domés-
ticos, pelo cuidado do fi lho e do marido. Portanto, é preciso pensar as compo-
sições dos testemunhos como inscritas também em dinâmicas de gênero. As 
dores encenadas e vividas por Urach tematizam em suas tentativas de “refazer 
um mundo” a necessária imposição a si mesma de um modelo de feminilidade 
que segue as expectativas hegemônicas de gênero, particularmente aquelas 
propagadas pela moral sexual das religiões evangélicas. Trechos de testemu-
nhos em igrejas e do livro indicam isso:

Saiu uma culpa das minhas costas. Hoje eu respeito as pessoas. Eu respeito o 

meu corpo. Eu aprendi a me valorizar. E o melhor de tudo, eu aprendi a ser mãe. 

Uma das coisas que eu mais me arrependo na minha vida é de nesses seis anos 

achar que o dinheiro compraria a felicidade do meu fi lho. Quantas e quantas 

noites eu deixei ele em casa para ir para balada, para ir para rave, para ter três 

overdoses. O quanto eu me arrependo disso. Mas Deus é tão maravilhoso e me 

deu essa segunda chance. E eu não vou desperdiçar ela por nada deste mundo. 

Este ano pela primeira vez eu fui ao colégio dele no dia das mães. Então, hoje 
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não existe dinheiro nenhum no mundo que compre a minha paz e a minha vida 

transformada. Deus não abençoou só uma área. Deus abençoou todas as áreas 

da minha vida.6

Agora, pouco a pouco, tenho descoberto novas riquezas. Passei a prezar instantes 

tão simples e, ao mesmo tempo, tão singulares da nossa rotina. Sinto alegria ao 

acordar de manhã e tomar café com meu fi lho e minha mãe. Adoro fi car na cama 

assistindo fi lmes e brincando com o meu garoto. Tenho vontade de passar horas 

jogando conversa fora com minhas amigas e meus familiares. Quero me cuidar, 

estar sempre bonita e elegante, mas estou feliz com o meu corpo. Sentir o vento 

bater no rosto e suspirar profundamente hoje me arrancam um sorriso. Como é 

bom viver! (Urach, 2015, p. 230).

Segundo Kleinman (2006, p. 22), arrependimentos e remorsos não são apenas 
sintomas de alívio para alguém que narra suas culpas, mas armas para encarar 
falhas morais ao se perceber em condições particulares de tensão entre aspira-
ções éticas pessoais e expectativas de uma dada sociedade. Antes de serem vistos 
como puro refl exo de uma passividade, podemos perceber que tais sentimentos 
remetem também a escolhas individuais em prol de um tratamento existencial 
para suas responsabilidades morais. Nas narrativas de Urach, os arrependimen-
tos tangenciam justamente as responsabilidades de gênero. Trata-se de “se dar 
ao respeito”, passar a “se valorizar” conforme uma ética socialmente legitimada 
como feminina. Os efeitos no passado da disfunção de seu dia a dia provoca-
dos por uma vida considerada “pervertida” e “na rua” são contrastados agora 
por um conjunto de histórias contadas a partir da casa, de suas dinâmicas mais 
corriqueiras como tomar café com o fi lho e assistir a fi lmes deitada na cama. 
Em outro texto (Bispo, 2018), indiquei o quanto o espaço doméstico torna-se um 
lugar para se testemunhar sobre a conversão, já que Urach passou a fazer vídeos 
caseiros e disponibilizá-los nas redes sociais ensinando “meninas” a cozinhar, 
além de dicas de como se comportar socialmente sendo uma mulher evangé-
lica. A exposição do lar remonta a esse ethos de compromisso com um ideal 
de feminilidade legitimado pelas moralidades evangélicas que Urach passa a 

6 Testemunho proferido na Igreja Universal em Macapá. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=kNDQkiGFA6s&t=73s.
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negociar, indicando ao mesmo tempo que viver uma “vida moral”, nos termos de 
Kleinman (2006), é intensivamente difícil, visto que requer uma comprovação 
desse modelo de vida a todo instante por meio de imagens diárias da intimidade.

“E eu começo num processo de lapidação”

A atual pastora e missionária da Igreja Batista Renovada Viviane Brunieri, 
“ex-Ronaldinha”, tem 42 anos de idade. Nascida em Peruíbe, interior de São 
Paulo, mora há alguns anos com seus dois fi lhos em Nagoya, no Japão, atuando 
na condução de cultos para brasileiros e em “projetos sociais” de evangelização 
de moradores de rua. A vivência nesse país não é recente, visto que lá morou 
por vários anos, entre idas e vindas ao Brasil conforme seu envolvimento com o 
mundo artístico. Brunieri compôs a “baixa classe artística” televisiva durante a 
segunda metade dos anos 1990, época também do ápice como jogador de fute-
bol de Ronaldo Fenômeno, com quem a modelo teve um rápido relacionamento 
e a quem o apelido artístico que escolheu faz alusão. Sua presença midiática 
sempre teve a tônica dos “trabalhos sensuais”, posando nua para a revista 
Playboy, além de compor com uma outra jovem um grupo musical chamado As 
Ronaldinhas. Paralelamente à execução velada de trabalhos como profi ssional 
do sexo ao longo da fama, Brunieri chegou a estrelar fi lmes pornográfi cos para 
uma grande produtora.

Sendo assim, seu testemunho em muito se assemelha ao de Urach quando 
constantemente ambas reafi rmam em público um “passado de perdição” em 
oposição a um presente reconfi gurado. As temporalidades apontam para uma 
drástica ruptura com o que se foi no passado, particularmente quando Brunieri 
aciona a categoria de “ex-puta” como forma de agregar determinado capital sim-
bólico à sua conversão, uma “discriminação positiva” (Lopes, 2017, p. 35). No DVD 
Prostituta nunca mais, de 2013, porém, Brunieri é enfática ao afi rmar que não 
houve uma conversão intempestiva, mas um “processo de lapidação” que teria 
se iniciado no ano de 2001 e fi nalizado, positivamente, em 2009. “Foram oito 
anos tentando, me esforçando em caminhar com Jesus, me envolvendo com o 
povo de Deus.” Ela aponta para inúmeros “momentos críticos” como indícios 
para o estopim de uma “busca constante” a fi m de compreender melhor sobre 
Deus e “preencher um vazio” que nela existia, sem saber o porquê: a morte do 
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pai e a observação de seu corpo no caixão; o consumo de drogas como cocaína, 
metanfetamina e a consequente internação por conta da dependência química.

Entretanto, ao longo dessa “lapidação” de oito anos, é possível notar que seus 
“vazios” não a impediam de se comportar como uma “prostituta”, fi gura-persona-
gem de suas histórias entendida não apenas como uma mulher que trocou sexo 
por dinheiro, mas também como alguém que teve muitos parceiros fora do casa-
mento ou não se relacionava por amor, “quando suas práticas sexuais podem 
facilmente deslizar para uma profi ssão semicriminalizada” (Lopes, 2017, p. 41). Se, 
na atualidade, a prostituição é narrada abertamente aos fi éis por meio do teste-
munho, outrora essa prática estava envolvida nos modos discursivos típicos dos 
segredos, que serviam como estratégias para Brunieri manter comportamentos 
contrários à moral de sua comunidade religiosa, isto é, combinar os contradi-
tórios de “ser prostituta” com o de “frequentar a igreja”. Portanto, o cultivo do 
segredo permitiu à modelo equilibrar durante alguns anos instâncias da vida 
vistas como incompatíveis, “desde que sua face religiosa fi que salvaguardada do 
perigo da exposição pública” (Natividade; Gomes, 2006, p. 52). Seus testemunhos, 
portanto, só são possíveis quando essa combinação de antagonismos não se fez 
mais necessária e as narrativas do segredo (íntimas, para poucos, reveladoras), 
cedem às narrativas normativas, públicas e gerais do ato de testemunhar.

Fala assim a jovem no DVD sobre o “momento crítico” do fi lme pornô.

Eu não tinha noção do que uma cena de um sexo explícito pode causar na alma 

de um ser humano. Então, eu costumo dizer que ali era sim a grande viagem… 

para a morte. Em menos de um mês, desembarcando [no Brasil, vinda do Japão] 

em março de 2008, em menos de um mês comecei a gravação. E na minha pri-

meira cena eu não tive dúvidas de que o diabo tinha vencido. Quando eu vi toda 

aquela iluminação, estrutura, maquiadores, enfi m, diretor, produtor, para gravar 

uma cena de sexo explícito, eu tive a certeza. Eu olhei para câmera e, pensando, 

falei: “Você venceu, Satanás.” Porque não tem nada melhor para o diabo do que 

pegar o anonimato, uma prostituta anônima, e transformar ela numa atriz pornô. 

Para ele é partida ganha. Mas, para a surpresa dele, em menos de um ano… As 

gravações começaram em abril de 2008. Em abril de 2009, para a surpresa dele… 

E eu costumo dizer, com propriedade e autoridade, que foi sim o fi lme pornô 

que me libertou da prostituição. Porque através do fi lme foi quando eu abri a 

porta do meu coração, deixei Jesus entrar e verdadeiramente me libertar. Porque 
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enquanto não existia fi lme, existia um pecado oculto, existia uma prostituta que 

a cidade de Peruíbe não sabia, que alguns familiares também nem desconfi avam. 

Mas através do fi lme, quando eu fui para o fundo do poço… […] Falei: “Deus, eu sei 

que eu te conheço mais de ouvir falar, mas eu quero contigo andar, eu quero cami-

nhar contigo, eu quero ser uma mulher íntegra! Eu não quero mais ser prostituta, 

Deus! Eu não quero me relacionar mais com homens, para pagar as minhas con-

tas, para me dar aquilo que eu desejo, que a minha carne quer, que eu acho que é 

importante.” Hoje eu sei porque eu vivo isso. Eu sei que não é o carro importado 

que traz a minha felicidade. Eu sei que não é sair toda noite para jantar com os 

meus fi lhos, ir no shopping, que traz a minha felicidade. E ali eu clamei, pedi para 

o Senhor. Presta atenção você que está aí na sua casa, você que já faz alguns anos 

que se encontra nessa mesma situação, conheceu Jesus, foi batizado, mas ainda 

não se converteu. Porque conhecer Jesus é uma coisa importantíssima, mas se 

converter dos maus caminhos, amados, é algo extraordinário, é algo maravilhoso. 

Mas é algo que requer você se posicionar, requer posicionamento e renúncia. 

Não tem como. Não existe uma conversão, sem antes um posicionamento e uma 

renúncia. E ali eu volto para os braços do Pai. E verdadeiramente, amados, voltei 

para a igreja a qual eu tinha conhecido, tinham falado de Jesus para mim.

O “refazer de um mundo” de Brunieri é formulado aos poucos, com o passar do 
tempo. Poderíamos afi rmar, conforme Duarte et al. (2006), que há uma tríade 
de atitudes que compõe o périplo do convertido quando está a testemunhar. 
Há a identifi cação não tão clara dos problemas e suas “angústias” (morte do 
pai, consumo de drogas, prostituição, fi lme pornô) que começam a ser regula-
das através da participação nem sempre constante na igreja. Posteriormente, 
existe uma necessidade de manutenção dos novos princípios adquiridos por 
meio de uma reprodução, de um habitus (“abrir as portas do coração”, aban-
donar o consumismo, ter contato intenso com os fi lhos). Por fi m, a partir das 
identifi cações dos problemas e da aquisição de hábitos, é necessária a transfor-
mação do “interno”, do “caráter”, aquilo que realmente importa na perspectiva 
dessas mulheres. O momento do testemunho é o ápice de publicização dessa 
mudança interna das subjetividades do convertido, quando ele tenta convencer 
a todos de que não houve só uma mudança de sua “aparência” e “comporta-
mento”, mas de seu “eu mais íntimo”. É a isso que se refere Brunieri quando 
afi rma que a conversão exige “um posicionamento e uma renúncia”.
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O DVD é resultado dessa tentativa por parte da missionária de se “posicio-
nar” depois de um longo período de “lapidação”. É quando ela brada a todos que 
aquilo que realmente importa depois de passar por uma série de sofrimentos 
é a busca por tornar-se a fi gura feminina exemplar que, tal como Urach, diz 
acalentar desde a tenra infância e da qual a prática da prostituição só a fez se 
afastar ainda mais. “Então, eu não via possibilidade nenhuma durante muito 
tempo de viver se não fosse daquela maneira. Mas eu tinha certeza daquilo que 
eu esperava: ser uma mulher digna, feliz, andar com integridade.” Coelho (2010, 
p. 28) afi rma, analisando as trajetórias de três mulheres no nazismo, que esse 
tipo de exposição pública em torno de avaliações morais e questionamentos 
das razões para atitudes do passado revela não só uma possível sensação de 
culpa e identifi cação de responsabilidades, mas também o “esforço para encon-
trar respostas que possam trazer-lhe algum grau de apaziguamento interno”. 
E complementa: “Qual o trabalho que esses perdões, culpas e memórias reali-
zam?” (Coelho, 2010, p. 42).

“Eles precisam de mim”

Valéria Valenssa, 46 de idade, foi a “rainha” do carnaval da Rede Globo por cerca 
de 15 anos. Desde o início da década de 1990, incorporava a personagem “Glo-
beleza” e dançava seminua nos programas da emissora. Sua atuação artística 
sempre esteve ligada às temporalidades ritualísticas dessa festa popular, con-
solidando em nosso horizonte cultural por meio dessa associação entre samba 
e feminilidades o imaginário da fi gura histórica da “mulata”, transformada nas 
vinhetas estilizadas e futuristas da TV em “mulher desejável”, símbolo de uma 
sociedade (que se quer) mestiça (Corrêa, 1996, p. 49).

Nas temporalidades testemunhais, Valenssa situa em meados de 2005 sua 
conversão religiosa, diretamente relacionada aos “sofrimentos” causados pela 
não renovação do contrato com a Globo para continuar a desempenhar sua tra-
dicional função, visto que estaria “fora de forma” após duas gravidezes, além de 
não ser mais “novidade” no mercado de celebridades. Porém, cabe destacar que 
seu ímpeto por testemunhar é relativamente recente, quase dez anos depois 
do momento crítico da demissão. Essa distância temporal nos permite vislum-
brar não só um modo de narrar menos intempestivo e melodramático como os 
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descritos anteriormente, mas também seu périplo por distintas igrejas evan-
gélicas como a Comunidade Internacional da Zona Sul (3 meses); a Iurd (que 
frequentou por 10 anos) e a Igreja Batista, sua atual “casa”.

E eu fui chamada na Globo para uma reunião e, naquela reunião ali, eles falaram 

simplesmente: “Valéria, hoje você não é mais! Nós vamos colocar uma outra no 

seu lugar.” E eu falei: “Mas não foi isso bem que eu imaginei.” […] Eu saí de lá 

muito triste, eu fui para a minha casa. Eu tive um privilégio muito grande de 

estar muito próxima dos meus fi lhos, eu nunca tive babá e ali eu cuidava, cuidei 

o tempo inteiro e cuido até hoje dos meus fi lhos. Fui para casa muito triste. […] 

Porque nós não estamos preparados para perder e naquele momento a Globo 

tirou o meu tapete. E quando eu fi quei em casa, desmarquei todos os meus com-

promissos, eu tinha poucas pessoas ao meu redor. Eu comecei a entrar numa 

tristeza profunda e durante seis meses eu tive uma depressão profunda. Depres-

são hoje nós sabemos que é o mal do século e sabemos também que a doença 

não atinge só o doente, atinge todas as pessoas que estão ao seu redor. Então, 

ali eu fi quei uma pessoa triste, eu chorava todos os dias, eu cobrava das pessoas 

que elas poderiam fazer alguma coisa por mim e elas não podiam fazer abso-

lutamente nada. Naquele momento ali, eu estava no fundo do poço. O que era 

a minha alegria?! Eram os meus dois fi lhos. Porque sabemos que a depressão… 

A consequência da depressão é a morte, porque você não tem mais o prazer de 

viver, porque a depressão te rouba tudo. Eu, que era uma pessoa sonhadora, ali 

eu não sonhava mais nada. O que que era a minha alegria?! O José e o João. Jesus 

é tão lindo, né?! Porque ele já sabia. Eles precisavam de mim e eu precisava deles. 

E se não fossem meus fi lhos, eu morava no 15º andar, era muito mais fácil eu me 

jogar pela janela, porque nada estava bom para mim. Não estava bem com o meu 

casamento, profi ssional, na saúde, eu não estava bem em absolutamente nada. E, 

ali, já há seis meses dentro de casa, a única coisa que eu saía, quando eu saía de 

casa, eu ia para um parque com os meus fi lhos muito próximo de casa e fi cava 

lá na parte da tarde e retornava para casa. Durante seis meses eu fi quei dentro 

de casa e ninguém percebeu que eu estava doente. Porque eu fi cava ali no meu 

mundo, isolada e ninguém percebeu isso. Mas Deus percebeu!7

7 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=r_D-n3RowC8&t=368s.
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Destaca Das (2015, p. 17) que o adoecimento gera “incoerências” nas pessoas, 
isto é, mesmo que a experiência seja absorvida pelo dia a dia, mantém-se um 
senso de que as doenças vão além dos limites das categorias que estão disponí-
veis a elas para se expressar. Valenssa – mesmo consciente de sua “depressão”, 
do caráter compartilhado e social desta nos dias de hoje como “mal do século” 

– apresenta-se como sendo ameaçada por ela durante um longo tempo. As doen-
ças podem ser inseridas nas rotinas, serem um “quase evento” (Das, 2015), mas 
transformam-se em algo crítico, catastrófi co em alguns momentos. O testemu-
nho da artista revela suas nuances e movimentos em torno da convivência com 
a depressão.

Cabe realçar que Valenssa não constrói uma narrativa de ruptura e 
mudança drástica de vida após a conversão tal como fazem Urach e Brunieri. 
As possibilidades de continuidade com o que fez no passado dão segurança e 
status a Valenssa: não critica a nudez ou vê como “erótico” ou “pervertido” o tra-
balho outrora desempenhado. Olha para a “Globeleza” com um tom saudosista 
e orgulhoso, no modelo de um “sonho” que foi bem vivido e “bom enquanto 
durou”. Não há, em seus discursos atuais, sensações explícitas de arrependi-
mento e remorso para com suas ações do passado, ela não “colhe o mal que 
plantou” provocado por suas ações, combinando-as de maneira harmoniosa 
com seu presente evangélico. Por sua vez, o passado rememorado por Urach e 
Brunieri é de “pecados” e repleto de erros individuais sobre os quais as narrado-
ras precisam pedir perdão a todo instante, um rompimento com tal tempora-
lidade torna-se imprescindível. Isso faz serem mais intensas as manifestações 
públicas do sofrimento. Já Valenssa – dez anos “ao lado de Deus” – enuncia suas 
dores como algo que lhe aconteceu, narradora vítima de um mal que a acome-
teu repentinamente, descrevendo essa história da maneira mais aproximável a 
narrativa do trauma: seus infortúnios foram provocados pelo “puxão de tapete” 
da Globo. Sem a demissão abrupta, talvez estivesse ainda vivendo seu “mundo 
de sonhos”, nos permite supor. O contexto da depressão como um elemento 
negativo a ser superado se basta na narrativa de Valenssa. Já a culpabilidade 
acompanha as histórias das outras dançarinas trazidas à baila.

Além do mais, seu casamento de mais de 25 anos com Hans Donner – dire-
tor artístico da Globo e responsável pela “criação” da dançarina – e seus dois 
fi lhos frutos dessa relação servem a todo instante nos testemunhos como 
o alicerce discursivo para Valenssa narrar sobre “o que realmente importa”. 
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As consequências de seus sofrimentos profi ssionais geraram um isolamento 
familiar. O combate do mal tem como propósito “voltar” a se enredar na relacio-
nalidade garantida pela trama do parentesco. Ela busca não se perder em sen-
timentos que desvirtuem seu propósito máximo de vida que é manter-se sendo 
uma boa mãe e esposa: “Eu nunca tive babá.” Não se trata, pois, de almejar um 
modelo ideal de feminilidade nunca antes atingido, ser a mãe-esposa que nunca 
foi. Valenssa revela que desejava “voltar” aos patamares de felicidade de outrora, 
abalado pelo “trauma” causado pelo fi m de sua carreira de dançarina. Seu 
casamento bem-sucedido e uma vida profi ssional de sucesso não fazem dela 
uma pessoa assombrada pelos fantasmas de conseguir algum dia ser alguém 
que nunca foi. Seu “refazer do mundo” segue o propósito de contornar os sofri-
mentos a fi m de retomar as rédeas de uma vida que foi considerada em algum 
momento perfeita. Tanto é que a afi rmação de satisfação plena na atualidade 
por parte de Valenssa é formulada em torno da tríade de papéis “mãe, esposa e 
empresária” que voltou a executar a contento. Poderíamos acrescentar, é claro, 
que ser “evangélica”/“religiosa” seria uma outra dessas possíveis identifi cações 
que a satisfaz no presente, “preenchendo” seus “vazios” de outrora.

Eu voltei a sonhar, eu voltei a viver. Hoje os meus fi lhos já são quase do meu 

tamanho. Hoje eu trabalho com o meu marido, eu sou sócia de três empresas, 

fora da Globo. Eu sou responsável pelas agendas dele, das palestras. Estamos 

sempre juntos, compartilhando. Ele, a história dele; e eu, a minha história. […] 

Nosso maior mandamento é quando a gente enxerga o próximo, a gente ama o 

nosso próximo, eu acho que essa é a maior grandeza que o ser humano tem! Eu 

trabalho com meu marido, eu faço a agenda dele, eu sou mãe, eu sou esposa, eu 

sou empresária. Eu estou voltando a fazer algumas coisas que eu sonhei fazer.

Conclusões: “O problema de hoje será o seu testemunho 
de amanhã”

Ao longo deste artigo, procurei indagar, com base em Kleinman (2006, p. 5), o 
seguinte: quando o nível de incertezas é alto por demais, que tipo de decisões 
acabamos por tomar a fi m de contornar as agruras e pensar que temos o des-
tino de nossas vidas sob controle? Busquei demonstrar o quanto o processo de 
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conversão pode ser, portanto, uma busca por aquilo que “realmente importa”. 
Quando passamos a adentrar as temporalidades dos testemunhos das inter-
locutoras dançarinas desta pesquisa compreendemos melhor a conversão por 
uma perspectiva do cotidiano, tentando analisar os sofrimentos nos testemu-
nhos para além de seus diagnósticos de sociedade ou suas abordagens narrativo-

-performáticas. Observamos o sofrer pelas práticas mais banais em prol do 
bem-viver, do lidar com as tormentas diárias que nos acomete em momentos 
como a injustiça e a discriminação, os trabalhos fi nalizados ou demissões, a 
falta de dinheiro, o abalo do status social, as tensões sexuais, os acidentes, as 
doenças crônicas, os fracassos artísticos, enfi m, situações e calamidades banais 
que destroem nosso senso de que estamos controlando o próprio destino.

De acordo ainda com Das (2007, p. 55), por mais doloroso que possa ser falar 
sobre o que se sofreu publicamente – e a dor se faz nas falas de Urach, Brunieri 
e Valenssa constantemente em lágrimas e gestos contundentes – chegar a esse 
ponto de pôr-se a testemunhar é demonstrar que negociar com esse passado 
já é algo viável, encontrando-se nos contornos dessas histórias uma “forma 
humana possível de vida”. As expressões capazes de situar no passado as tem-
poralidades de uma dor que vimos ao longo do artigo permitem inscrevê-las na 
atualidade, indicando o quanto o discurso testemunhal é refl exo da capacidade 
da narradora em buscar uma agência pessoal frente a seus sofrimentos corri-
queiros. Nesse sentido, a profusão de palavras, as possibilidades do falar pelo 
testemunho, é oposto ao silêncio e ao engajamento no mundo pelo luto e o não 
narrar (Bispo, 2016a, 2016b; Das, 2011). Mesmo que o termo testemunho traga 
em si as lógicas de poder das religiosidades cristãs ocidentais – e que esse falar 
público ressoe as estratégias religiosas de conquista de novos fi éis – sua perti-
nência não está apenas em “atestar a fé diante do corpo mutilado”, mas, também, 
em deixar mais às claras a “criatividade da vida” (Das, 2011, p. 12). Vimos aqui a 
importância de se proferir palavras por meio de narrativas na reconstrução sub-
jetiva de artistas que passaram por situações de vida críticas, observando como 
mulheres reocupam o mundo pela narração pública de seus sofrimentos.

À guisa de conclusão, cabe aqui uma rápida refl exão em torno desses cons-
tantes desejos por elas proferidos de adequar-se às expectativas em torno de 
ideais hegemônicos de feminilidade propagados por suas igrejas a fi m de recu-
perarem seus mundos e o que “realmente importa”. Tenho buscado por meio 
desta pesquisa outras inspirações analíticas que não aquelas que visam reduzir 
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tais propostas de vida a um mero refl exo de uma “onda conservadora” de “sub-
jugação de mulheres” estimulada na contemporaneidade pelo crescimento do 
(neo)pentecostalismo no Brasil ou que pretendem procurar ou resgatar nes-
sas trajetórias o que há de possivelmente emancipatório ou “feminista” nelas. 
A partir de Mahmood (2006), tenho tentado compreender os “projetos éticos” 
que movimentam tais expectativas idealizadas de gênero, visto que os termos 
binários da “resistência” e da “subordinação” são insufi cientes para entender-
mos as motivações, os desejos e os objetivos de pessoas em situações-limite de 
vida e em constante sofrimento. Os matizes emocionais dos “vazios” e “angús-
tias” mostrados anteriormente são incapazes de serem captados em suas den-
sidades subjetivas, em seus impactos na vida de quem os vivencia, quando nos 
limitamos a interpretar o fenômeno através dessa terminologia clássica da 
resistência, que é também em muitos casos politicamente prescritiva, emba-
sada numa noção de pessoa de indivíduo autônomo e consciente de si que per-
passa o ideário da cultura ocidental moderna.

Seguindo Mahmood (2006, p. 133, grifo da autora), a partir de uma outra per-
cepção das relações de poder e formação das subjetividades na contempora-
neidade é possível conceituar a noção de agência não só como um sinônimo de 
resistência a relações de dominação – visto que a autora não nega que esse é um 
modelo analítico pertinente para diversas situações – mas, também, como uma 

“capacidade para ação criada e propiciada por relações de subordinação especí-
fi cas”. Trata-se de uma visão mais situacional e interativa da noção de agência 
em contextos de intensas desigualdades, em que se busca examinar as formas 
eminentemente assumidas pelas normatividades em seus desdobramentos nas 

“topografi as do self” de determinados sujeitos. Nesse sentido, quando observa-
mos com maior atenção as dinâmicas do sofrimento através das narrativas 
testemunhais de Urach, Brunieri e Valenssa, verifi camos que as normas não 
são apenas consolidadas e/ou subvertidas por elas, “mas também performadas, 
habitadas e experienciadas de várias maneiras” (Mahmood, 2006, p. 136).

Nesse “habitar as normas” das artistas evangélicas, capaz de permitir a elas 
alguma modalidade de agência frente ao seu mundo, analisamos também as 
formas particulares de investimentos sociais garantidas a elas pela experiência 
emocional do sofrer. Vimos ao longo do artigo mulheres sofrendo por inúmeras 
pressões geradas por moralidades que as obrigavam a se conformarem a certas 
exigências ideais do que é ser uma mulher, mãe e esposa. A princípio, isso só 
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confi rmaria ser o sofrimento uma modalidade de existência no mundo tida 
recorrentemente como a antítese da agência. Porém, seguindo ainda Mahmood 
(2006, p. 146), a grande virtude dessas artistas – e certamente de muitas outras 
mulheres que se põem a testemunhar nos púlpitos das igrejas, sejam elas anô-
nimas ou famosas – não é apenas ser conhecida e louvada pela capacidade de 
se erguer sobre o sofrimento e viver uma vida de acordo com os predicados 
esperados, mas se constitui também por seus modos de atuação, pelas manei-
ras através das quais viveram esse sofrimento, como foram capazes de recriar 
suas vidas e ser delas suas agenciadoras mesmo seguindo expectativas morais 
socialmente desejáveis.

Pode, então, o sofrimento, frente a essas exigências normativas, ser compre-
endido para além de um mero refl exo nas subjetividades dessas mulheres das 
desigualdades sociais que as obrigam a viver, ou pelo menos tentar, conforme 
um ideal de feminilidade, ou mais precisamente, segundo um propósito último 
de vida que seria ser uma mãe e esposa exemplar? A partir das análises dos 
testemunhos aqui proferidos, aposto que sim. As narrativas do sofrimento são 
as “provas” que elas mesmas dão a quem quiser ouvi-las das virtudes adquiri-
das por meio das ações por elas próprias elaboradas após passarem por inú-
meros “problemas” pessoais. É através desse “habitar as normas” pela via do 
sofrimento que foi possível a inúmeras artistas se porem  novamente ativas em 
suas vidas, agirem no cotidiano, encontrando nas experiências religiosas um 
conjunto de ações necessárias a fi m de refazerem elas mesmas seus mundos 
até então devastados por “dores”, “vazios” e “angústias”.
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Resumo

O artigo discute o tema da revelação da orientação homossexual para a família de 
origem sob a perspectiva da antropologia das emoções, a partir da experiência de uma 
jovem lésbica de camadas médias. O depoimento tematiza tensões vivenciadas na 
esfera doméstica após a revelação da orientação sexual para os pais, com destaque 
para uma situação específi ca, na qual a mãe teria expressado “vergonha” pelo fato 
de ter uma fi lha “lésbica”. A “vergonha” da mãe é considerada insultante pela fi lha, 
pois recusa uma forma de consideração almejada. A análise evidencia como discursos 
emocionais podem operar micropoliticamente, não apenas na demarcação e reforço 
de hierarquias, mas também em sua contestação.

Palavras-chave: emoção; homossexualidade; gênero; família.

Abstract

The article discusses the revelation of the homosexual orientation to the family of 
origin from the perspective of the anthropology of the emotions, based on the experi-
ence of a young middle-class lesbian. The testimony thematizes tensions experienced 
in the domestic sphere after the disclosure of sexual orientation to her parents, high-
lighting a specifi c situation in which the mother would have expressed “shame” for 
having a lesbian daughter. The mother’s shame is considered insulting by her daugh-
ter, since it refuses a desired form of consideration. The analysis highlights how emo-
tional discourses can operate micropolitically, not only defi ning and reinforcing, but 
also questioning hierarchies.

Keywords: emotion; homosexuality; gender; family.
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Este artigo aborda o tema da revelação da orientação homossexual para a 
família sob a perspectiva da antropologia das emoções. A refl exão apresentada 
integra projeto mais abrangente, conduzida na região metropolitana do Rio de 
Janeiro entre os anos de 2007 e 2011, que investigou situações vivenciadas por 
gays e lésbicas na relação com suas famílias de origem contextualizadas contra 
o cenário contemporâneo de luta política e reivindicações por reconhecimento 
entre minorias sexuais e que resultou em minha tese de doutorado (Oliveira, L., 
2013). Essa pesquisa mais abrangente se baseou em análise documental, etno-
grafi a e em entrevistas em profundidade inspiradas nas técnicas de “história 
de vida” (Becker, 1999; Debert, 1986; Queiroz, 1991) e “história de família” (Barros, 
1987; Cabral; Lima, 2005; Duarte; Gomes, 2008). Os depoimentos analisados 
na tese foram coletados com dez interlocutores pertencentes a segmentos 
de camadas médias e a segmentos ascendentes de camadas populares – oito 
jovens com idades entre 20 e 30 anos (sete homens gays e uma mulher lésbica), 
além de duas mulheres (uma heterossexual e uma lésbica) na casa dos 40 anos 
que tinham fi lhos homo/bissexuais. As narrativas fornecidas por esses interlo-
cutores foram tomadas como casos privilegiados para a visibilização de certas 
experiências e de discursos emocionais que compareciam entrelaçados a pro-
cessos de reelaboração do self e dos vínculos familiares, com especial atenção 
às experiências de manutenção do segredo, às situações envolvidas na visibili-
zação da orientação sexual e às narrativas sobre maior ou menor “aceitação” da 
homossexualidade. O trabalho consistiu em experimento etnográfi co no qual 
as narrativas sobre si, sobre a própria sexualidade, sobre a própria família e 
sobre situações vivenciadas com familiares e parceiros amorosos foram toma-
das como indícios interconectáveis que apontam para processos sociais e for-
mas de falar sobre a experiência social – aproximável à estratégia de “seguir as 
biografi as”, identifi cada por Marcus (1995) como uma das formas possíveis de 
multi-sited ethnography.

Neste artigo, discuto experiências relatadas por uma jovem branca, lésbica 
e pertencente a camadas médias, moradora da Zona Norte da cidade do Rio de 
Janeiro. O depoimento tematiza tensões vivenciadas pela entrevistada após a 
revelação de sua orientação sexual para seus pais. Analiso o modo como essa 
entrevistada aciona discursos emocionais na percepção e interpretação de rea-
ções de seus familiares à visibilização de sua orientação sexual, com especial 
atenção à noção de vergonha. Esse caso foi escolhido por colocar em evidência 
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o potencial micropolítico desses discursos emocionais, que podem compare-
cer na reiteração, mas também no questionamento/reinvenção de convenções 
tocantes a sexualidade, gênero e família.

Desde fi ns do século XX, estudos no campo da antropologia das emoções 
têm problematizado a noção de que as “emoções” seriam fenômenos “naturais”, 

“espontâneos” e/ou “individuais”, salientando seu caráter de construção coletiva 
(Lutz; White, 1986). Aquilo que nomeamos como “emoções” pode ser tomado 
como uma forma de linguagem ou discurso, e como um modo de conexão entre 
as pessoas no mundo que se articula a aspectos da estrutura social. Devido a 
essa capacidade de dramatizar relações sociais, o discurso sobre as emoções, 
a expressão de emoções e o discurso emotivo são dotados de um potencial 
micropolítico para a legitimação ou contestação de hierarquias (Abu-Lughod; 
Lutz, 1990; Coelho, 2010; Rezende; Coelho, 2010). Discursos emocionais podem, 
desse modo, desempenhar um trabalho de inclusão ou exclusão social, afi r-
mando o pertencimento ou não de uma pessoa a um dado grupo, e reiterando 
ou desestabilizando convenções culturais e formas de ordenamento social.

A antropologia das emoções, campo de debates que emerge nos Estados Uni-
dos entre fi ns dos anos 1970 e início dos anos 1980, é debitária de discussões 
conduzidas no âmbito dos estudos de gênero e pensamento feminista (Despret, 
2011; Lutz, 1988). Ao problematizar defi nições convencionais da oposição natu-
reza/cultura, os estudos de gênero abriram espaço para reconhecimento e crítica 
das conexões metonímicas entre feminilidade, natureza e emoção (assim como 
para a crítica do dualismo razão/emoção, que defi ne as emoções como domí-
nio desqualifi cado por oposição à razão, considerada atributo masculino, e que 
ocupa lugar central na etnopsicologia ocidental moderna). A antropologia das 
emoções se amparou também em releituras do pensamento de Michel Foucault, 
notadamente as refl exões sobre a relação entre discurso, subjetividade e poder 
que marcaram as análises de Foucault sobre a sexualidade (Abu-Lughod; Lutz, 
1990). Se o feminismo evidenciou que nossas concepções acerca daquilo que é 
ou não “natural” estão atravessadas por relações de poder, a analítica de inspi-
ração foucaultiana ajudou a complexifi car essa concepção de poder, colocando 
em evidência como tanto o objeto do discurso quanto os sujeitos que o enun-
ciam são efeitos contingentes da relação que os forma e conecta.

Talvez seja conveniente enfatizar que, embora o presente trabalho dialo-
gue de modo transversal com questões de gênero e sexualidade, ele não tem 
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a pretensão de explorá-las diretamente. Gênero e sexualidade permanecem 
como problemas de fundo, se não pelo conteúdo do caso discutido, também 
pelo fato de que a antropologia das emoções é um campo intelectual que pos-
sui conexões genealógicas com os estudos em gênero e sexualidade. O obje-
tivo aqui, contudo, é colocar em evidência como o discurso emocional de nossa 
interlocutora expressa micropoliticamente um questionamento de hierarquias 

– notadamente, operações de hierarquização que demarcam uma superioridade 
moral da heterossexualidade em detrimento de outras orientações sexuais, que 
tive oportunidade de discutir em ocasiões anteriores (Oliveira, L., 2011; 2013). 
Questionamento, nesse caso, não signifi ca subversão ou reestruturação radical 
de relações, mas um tipo de objeção mais ou menos sutil que pode emergir no 
interior de contextos e situações sociais específi cas (e que, por ser sutil e locali-
zada, não é menos impregnada de poder).

É com essas perspectivas em mente que gostaria, aqui, de abordar a história 
de vida de Karine,1 uma jovem de 25 anos graduada na área de ciências sociais 
aplicadas. Karine residiu por toda a vida na Zona Norte do Rio de Janeiro, na 
mesma casa em que seus pais e seu irmão caçula. Percebe a si mesma como 
uma “pessoa típica” de “classe média”, parte de uma “família típica” de classe 
média: um casal de profi ssionais liberais, com formação em nível superior, que 
tiveram um casal de fi lhos. Se apresenta alternadamente como “homossexual”, 

“mulher gay” ou “lésbica”, sem expressar preferência signifi cativa por alguma 
dessas categorias.2

Conheci Karine através de outro colaborador da pesquisa – um jovem 
gay que integrava, junto com ela, uma rede de sociabilidade em que suas 

1 Na apresentação de resultados da pesquisa, todos os nomes citados foram alterados, assim 
como informações que pudessem identifi car diretamente quem são os entrevistados foram 
omitidas, de modo a resguardar sua privacidade.

2 Facchini (2008), em sua pesquisa com “mulheres que se relacionam afetiva e/ou sexualmente 
com outras mulheres” na cidade de São Paulo, assinala o modo como o uso de categorias de clas-
sifi cação autoatribuídas pode variar conforme a situação social e os sujeitos envolvidos. Muitas 
dentre suas entrevistadas expressam uma rejeição ao uso da categoria “lésbica”, seja pela asso-
ciação desse termo a uma intensa conotação estigmatizante, seja por um discurso de repúdio 
a rótulos e valorização da liberdade pessoal. Essa categoria, contudo, era mais adotada entre 
aquelas que tinham contato/proximidade com ideias do movimento LGBT – notadamente as 
mulheres mais jovens e pertencentes a estratos sociais mais elevados. Destaco, aqui, que as 
categorias acionadas por Karine para falar sobre si e sobre sua sexualidade são congruentes com 
sua afi nidade e simpatia pelas agendas políticas LGBT.
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orientações sexuais eram conhecidas e explicitadas. Em geral, eu acompa-
nhava os colaboradores da pesquisa naquelas situações cotidianas de socia-
bilidade em que eu fosse acolhido (como encontros em cafés, shoppings, bares, 
lanchonetes e praças públicas), aproveitando alguns desses encontros para 
realizar entrevistas registradas em gravador, mas participando também de 
conversas informais em outras ocasiões. Em nosso primeiro contato, em 
agosto de 2009, Karine manifestou certa reticência em colaborar com o pro-
jeto, e o interesse de que eu explicitasse em detalhe qual era o “referencial 
teórico” da pesquisa, e de que maneira eu pretendia interpretar os dados. 
A afi rmação de que eu estava interessado em conhecer as experiências e as 
percepções de gays e lésbicas sobre a relação com suas famílias (dialogando 
com um conjunto relativamente amplo de perspectivas e estudos, e não pro-
priamente com “um” único referencial teórico) foi considerada ambígua e 
insufi ciente, demandando esclarecimentos adicionais: quais autores? Quais 
teorias, quais hipóteses? Demorei um pouco a compreender que essa reserva 
inicial, expressa de maneira relativamente amistosa, em essência não dizia 
respeito às correntes teóricas com que eu estaria ou não dialogando, mas a 
potenciais usos políticos que poderiam ser dados às interpretações produ-
zidas. Por sinal, essa postura de reticência se dissolveu quando, em algum 
momento, mencionei minha vinculação prévia com o Centro Latino Ameri-
cano em Sexualidade e Direitos Humanos (Clam/Uerj) e a atuação em pro-
jetos de pesquisa preocupados com a promoção da igualdade de gênero e 
direitos sexuais, que ocorreu paralela à minha atuação como professor em 
projetos voltados à promoção do debate sobre gênero e diversidade na educa-
ção. Em ocasião posterior, Karine verbalizou de forma mais explícita os moti-
vos de sua reserva: ela se negaria, terminantemente, a participar de estudos 
cujas premissas ou resultados pudessem de algum modo reforçar estereóti-
pos, visões “negativas” ou “patologizantes” da homossexualidade. Convém 
lembrar que na primeira década do século XXI ganharam corpo turbulentas 
controvérsias públicas em torno do “direito” reivindicado por certos psicólo-
gos de oferecer “tratamento” e “terapias” para “cura da homossexualidade” – é 
possível que essa reticência diante de “pesquisas científi cas” em geral tenha 
alguma correlação com a reverberação desses debates.

Discutir histórias de vida sob uma perspectiva antropológica comporta um 
conjunto próprio de desafi os e resultados teórico-metodológicos. Como sugere 
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Gonçalves (2012), a construção “pessoas-personagem” no interior de “etno-
biografi as” evidencia o caráter narrativo tanto do relato biográfi co quanto da 
etnografi a que o inscreve. O discurso sobre si não é produzido a partir de um 
self preexistente, mas é construído a partir de compreensões convencionais 
acerca do que é uma “pessoa”; paralelamente, há um componente de criativi-
dade decorrente do fato de que esses discursos em que a vida do narrador é o 
foco estão sempre articulados a cenas e situações específi cas em que outras 
pessoas-personagens comparecem. Uma história de vida será sempre constru-
ída com o pesquisador dentro de contextos locais nos quais ele próprio compa-
rece como uma espécie de personagem – nem que seja no papel de um ouvinte, 
que é percebido de tal ou qual maneira pelo narrador. Esse tipo de abordagem 
propicia uma alternativa à antinomia clássica que opõe indivíduo e sociedade, 
pois coloca em evidência modos possíveis de individuação a partir da elabora-
ção de convenções culturais em narrativas sobre situações sociais.

Os pais de Karine comparecem como personagens importantes no relato 
discutido adiante. Não tive oportunidade, à época, de conversar com eles e de 
ouvir suas narrativas a respeito dos eventos narrados pela fi lha (ainda que 
tenha trabalhado, na pesquisa mais abrangente, com uma análise do discurso 
de mães de homossexuais). Talvez tivesse sido possível negociar esse acesso, 
mas eu tinha certa preocupação ética de que interpelá-los diretamente poderia 
favorecer um confronto aberto de perspectivas e potencializar tensões existen-
tes entre a jovem e sua mãe. Esse caso evoca um desafi o teórico-metodológico 
particularmente signifi cativo: embora a tradição antropológica tenda a confe-
rir muita atenção ao “discurso nativo”, a construção da realidade não é feita 
somente de discursos, mas também de silêncios investidos de sentido (Bispo, 
2016). Como veremos adiante, não somente o discurso, mas também o silêncio 
da mãe é especialmente signifi cativo para Karine. O contraponto com as pers-
pectivas de seus pais poderia, decerto, iluminar algo a mais sobre as dinâmi-
cas familiares vivenciadas por pessoas LGBT, mas não elimina o fato de que as 
experiências narradas pela fi lha contêm um comentário micropolítico sobre 
o modo como esta percebe seu lugar na família e no mundo. É desse comentá-
rio, socialmente situado e posicionado, que desejo tratar aqui. Nas páginas que 
se seguem, desejo discutir como Karine aciona discursos emocionais ao falar 
sobre sua sexualidade e sua relação com a família, com especial atenção para 
desdobramentos da revelação de sua orientação sexual para os pais.
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Memórias da injúria: a construção de uma “mágoa”

Começo evocando o depoimento de minha interlocutora sobre experiências 
vividas na juventude, no qual um discurso emocional comparece na evocação 
e narrativa de certos eventos considerados por ela mais signifi cativos. A des-
coberta da sexualidade, para Karine, foi um “processo interrompido”. Por volta 
dos 12 anos de idade, sentia “tristeza” e “frustação”, por não corresponder a 
certos estereótipos acerca do gênero feminino, mas sem ter muita consciên-
cia do motivo desses sentimentos: ela sempre fora uma “menina-moleca, uma 
tomboy”,3 que gostava de bola de gude e futebol, e de roupas masculinas. Karine 
conta que, embora sentisse certa tensão no ar, nunca sofreu censuras diretas na 
família, ao longo da infância, por essas condutas que transgrediam convenções 
sobre o gênero feminino. Na adolescência, “fi cou” com outra jovem de sua faixa 
etária (uma experiência que classifi ca como “absurdamente intensa”, e com a 
qual não conseguiu “lidar” naquela época): “Eu me fechei, dei um jeito de me 
convencer de que aquilo tinha sido uma experiência pontual, e não quis mais 
falar com a menina.” Afi rma que, após o evento, sua sexualidade permaneceu 

“congelada” por cinco anos: tinha “medo” de refl etir sobre o signifi cado dessas 
experiências, não dispunha sequer de um “vocabulário” para isso. Considera 
que, até então, o vocabulário a seu alcance para nomear esse tipo de desejo e 
prática estava associado a “xingamentos”: termos como “viado” (no caso da 
homossexualidade masculina), “lésbica”, “fancha”, que eram empregados por 
seus colegas de escola, e que aludiam mais à transgressão das convenções em 
torno do gênero que à sexualidade em si. Para ela, essa restrição no vocabulário 
tornava difícil até mesmo “pensar” sobre desejos e experiências sexuais vividas 
com mulheres. Para exemplifi car essa “limitação” linguística, relembra e relata 
uma cena que vivenciou na escola, quando tinha cerca de 12 anos de idade:

3 A categoria tomboy é uma expressão de língua inglesa, usualmente empregada para se referir 
a jovens do sexo feminino que apresentem aparência e maneiras consideradas, em um dado 
contexto, “masculinas”. Segundo Butler (1993, p. 154-155), essa palavra era aplicada no século XVI 
aos meninos, mas começa no século XVII a ser usada pra se referir a meninas, especialmente 
aquelas mais agressivas e revoltadas. Por volta do século XIX, o rótulo tomboy – que até então era 
uma categoria com conotações mais estritamente associadas ao gênero – passa a ser também 
associado à homossexualidade feminina.
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Eu me lembro que uma vez na escola eu estava fazendo algum tipo de atividade, 

eu acho que a gente estava jogando algum tipo de jogo, tinha meninos e meninas 

jogando. E aí… […] rolou uma briga, um menino me provocou, a gente discutiu 

e aí o menino fi cou puto. Estava um dia quente, daí ele pegou e tirou a blusa. 

E quando ele tirou a blusa eu meio que fi quei meio atordoada, assim, meio que 

virei [o rosto] para o lado e aí todo mundo começou a rir. Aí uma menina virou 

e falou: “Ela é lésbica! Você vai fi car aí brigando com ela? Não perca seu tempo.” 

Aí, eu falei assim: “Eu sou o quê? De onde vocês tiraram isso? O que é que vocês 

estão falando? O que vocês querem dizer?” Aí aquilo me magoou, mas eu não 

entendi muito bem. Aí depois eu fi quei pensando assim “o que será que signi-

fi ca isso? O que será que eu fi z que é coisa de ‘fancha’?” Daí eu fi quei um tempo 

remoendo aquilo e não consegui achar a resposta, não sabia dizer exatamente 

o que era, o que signifi cava ser “fancha”, naquele momento. Mas foi usado para 

me agredir.

O sentido da ofensa, implicada na acusação “você é lésbica”, provém não só do 
signifi cado investido nas palavras enunciadas, mas do modo como estas são 
proferidas e da situação da enunciação. Como sugere Julian Pitt-Rivers (1971, 
p. 17), em ensaio que aborda os códigos da “honra” e da “vergonha” em cultu-
ras de sociedades mediterrânicas, a presença física do ofensor exerce um papel 
crucial na emergência do sentimento de “ofensa”:

A importância da presença pessoal é altamente relevante em matérias de honra. 

Aquilo que é uma afronta dito na cara pode não desonrar, dito pelas costas. 

Aquilo que é ofensivo geralmente só o é se alguém estiver presente para sentir 

a ofensa. O que é ofensivo não é o ato em si, mas o fato de obrigar o ofendido a 

assistir a ele.

Em essência, para um insulto funcionar enquanto insulto, ele precisa ser 
público; tais afrontas interpessoais à honra alheia são feitas para envergo-
nhar, e se inscrevem no cerne das convenções culturais sobre a “vergonha”. 
Ruth Benedict (1972, p.  188-189) abordou a vergonha em contraste com a 

“culpa”, como ênfases específi cas conferidas a certos estados emocionais em 
culturas distintas. A culpa implicaria responsabilização de si por certos atos, 
sendo eventualmente passível de expiação através de publicização (como no 
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ritual da confi ssão cristã); a vergonha, ao contrário, pode se intensifi car com 
a visibilização do evento que a provocou. Em uma distinta tradição teórica, 
Goff man (2012, p. 105-108) mostrou como o sentimento de “constrangimento” 
em situações de interação face a face comparece na manutenção de conven-
ções e formas de organização coletiva, resguardando a possibilidade de que 
um indivíduo desacreditado possa em ocasião futura corresponder a expec-
tativas geradas pelas impressões que terceiros têm sobre ele, favorecendo a 
preservação da distância entre categorias sociais. Trabalhos mais recentes 
retornaram a esse tema, explorando a articulação entre situações de inte-
ração social e contextos político-culturais: sentir vergonha perante alguém, 
compartilhar de vergonha coletiva ou de vergonha alheia, são formas de afi r-
mação de vínculos sociais que implicam compartilhamento de identidade e 
valores (Ahmed, 2004; Miller, 1993). Retornaremos a este ponto – as articu-
lações entre “vergonha” e “ofensa” – mais adiante, ao tratar da percepção de 
Karine sobre demonstrações de “vergonha” exibidas por sua mãe pelo fato de 
ter uma fi lha “lésbica”.

A cena de confl ito no ambiente escolar narrada por Karine poderia ser lida 
como uma pequena fábula moral que, à luz de uma perspectiva contextualista 
das emoções, possibilita um leque de interpretações distintas, porém com-
plementares. Por um lado, a cena inscreve convenções culturais, vigentes em 
seu grupo de pares, que desqualifi cavam a diversidade sexual. É uma memó-
ria da injúria, a rememoração de atos de fala que, como sugere Eribon (2008), 
são talhados à força no corpo e na subjetividade daqueles que se descobrem 
alvos de injúria. Tais atos de fala são enunciados performativos que instituem 
uma demarcação entre o lugar social das pessoas ditas “normais”, ocupado 
pelo sujeito da fala, e o lugar marginal daqueles que são objeto do discurso 
e do desprezo alheios. O relato de Karine, contudo, não parece ser uma mera 
evocação da injúria. Ele desloca ativamente a injúria de seu contexto original 
e reconfi gura seu sentido, ao ser citada na situação proporcionada pela entre-
vista, recorrendo a uma retórica da queixa. Esses eventos não são narrados, 
apenas e simplesmente, porque geram “mágoa”. Poderíamos, inversamente, 
sugerir que Karine se refere a eles como mágoas porque sente que eles mere-
cem ser narrados, em um contexto político e cultural no qual a legitimidade 
dos atos que geraram mágoa é passível de questionamento. O depoimento não 
somente enuncia, mas denuncia: é uma queixa cujas condições de verbalização 
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são a inscrição desses eventos na memória como mágoa, a percepção de que 
os colegas de escola usaram as categorias “lésbica”/”fancha” para agredi-la, e 
a existência de uma audiência receptiva. Como veremos adiante, esse tom de 
protesto também aparece na fala de Karine sobre certos confl itos com sua mãe.

No período que identifi ca como o “fi m” de sua “adolescência”, quando 
ingressou na faculdade, Karine teve dois “namoros” com rapazes que duraram 
cerca de três meses. Ela afi rma que essas experiências com o sexo oposto esta-
vam fadadas ao fracasso, mas que na época não era capaz de perceber isso. Com 
o ingresso na graduação, em um prestigioso curso de uma prestigiosa institui-
ção de ensino carioca, começa a ter amigos gays e lésbicas – fato que associa ao 
processo gradual pelo qual começou a “se soltar”. Como veremos a seguir, ela 
retrata esse período como um momento decisivo em sua vida, que impactou 
sua relação com a família.

“E fi cou claustrofóbico lá dentro…”: o namoro e a experiência 
do armário

Karine considera que é na faculdade que a maioria das pessoas “assume” a 
própria homossexualidade. Ao ingressar na graduação, se viu subitamente cer-
cada por um círculo de colegas que tratavam desse tópico com “naturalidade” e 
franqueza. Passou a frequentar “festas alternativas”, voltadas para um público 
de diferentes orientações sexuais, incluindo gays e lésbicas. Nessa época, com 
cerca de 21 anos de idade, Karine se questionava acerca de sua sexualidade, e 
pensava que talvez fosse “bissexual”, tendo inclusive se apaixonado por uma 
jovem “bissexual” com a qual não chegou a ter qualquer envolvimento. Aos 
23 anos, teve seu primeiro “namoro” com uma mulher; pouco depois, “saiu do 
armário” e revelou sua orientação sexual para a família (primeiramente, para 
o irmão, e em seguida para seus pais). Afi rma que esse “namoro” se iniciou de 
forma muito súbita – e para ilustrar, conta uma piada, descrevendo aquilo que 
as lésbicas levam consigo para um “segundo encontro”: as malas, “já para se 
mudar” (os homens gays, em contraste, não levariam nada, pois nunca chega-
vam a ter um “segundo encontro”). Como veremos adiante, o namoro é uma 
experiência investida de relevância signifi cativa no contexto da revelação 
intencional da orientação homossexual.
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Na família de Karine, sempre circulou muita “informação” sobre “sexualidade” 
– tocante a contracepção, prevenção de infecções sexualmente transmissíveis e à 
importância do uso do preservativo. Essas “informações” eram compartilhadas 
tanto com ela quanto com seu irmão, de forma indistinta. A “homossexualidade” 
era eventualmente tematizada nessas conversas no ambiente doméstico – não 
como algo que poderia estar presente na própria família, mas como um aspecto 
da sociedade ou da vida de terceiros: “Olha aquela pessoa ali, que apareceu na 
novela.” Tais conversas nunca versavam sobre as experiências pessoais dela e 
do irmão. Desse modo, Karine não se sentia obrigada a contar nada sobre sua 
sexualidade para seus familiares. Ela teve algumas experiências sexuais com 
mulheres, antes de seu primeiro namoro, e considerava que estas não eram um 
assunto que precisasse ou devesse ser compartilhado em família – do mesmo 
modo que seu próprio irmão, até onde ela tem conhecimento, não falava sobre 
as experiências sexuais dele. Contudo, ao contrário das experiências sexuais – 
vistas com assunto estritamente privado – as experiências amorosas são con-
sideradas algo que pode e deve ser publicizado. O ingresso em um “namoro” é, 
assim, retratado como uma experiência que a motiva a “sair do armário:

Quando eu comecei a namorar fi cou complicado porque começa a namorar e isso 

não é uma coisa que você consiga esconder, não é, que você consiga “não falar” 

sobre. É um relacionamento que você vê a pessoa com frequência, está sempre com 

a pessoa. E isso começou a me… a sofrer, o fato de que eu não podia falar sobre isso, 

eu me sentia trancada dentro do armário mesmo, trancada no armário. O armário 

fi cou pequeno para mim, foi nesse momento que o armário fi cou pequeno. E fi cou 

claustrofóbico lá dentro. Eu queria poder falar, queria falar que eu tinha namorada, 

que a gente ia no cinema, sabe? Poder apresentar minha namorada e poder falar 

das coisas boas e das coisas ruins, “nossa, minha namorada tá chata hoje” ou 

“nossa, minha namorada tava linda hoje”, né, como qualquer pessoa faz.

No trecho acima, o ingresso em um namoro aparece como fator que motiva a 
revelação da orientação sexual para a família, no interior de um discurso nitida-
mente pontuado por categorias emocionais e alinhado a uma visão de mundo 
igualitária, em que o silêncio compulsório é sentido como desconfortável res-
trição. Karine ansiava poder falar abertamente sobre suas experiências amoro-
sas, como qualquer pessoa faz. Essa aspiração tem lugar de destaque dentre as 
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motivações para a revelação. Parece haver uma preocupação mais explícita, por 
parte de Karine, com seus próprios sentimentos do que com os sentimentos de 
seus pais. Isso não signifi ca, de modo algum, indiferença às emoções materna e 
paterna; como veremos adiante, a reação de seus pais é objeto de intensa aten-
ção. Contudo, as emoções dos outros são encaradas a partir de uma lente que 
valoriza a subjetividade do observador: a situação de não poder falar sobre essas 
experiências pessoais é o que faz Karine sofrer, a sentir-se claustrofóbica, cons-
trangida em sua liberdade pessoal pelos limites do armário.

A noção de “armário” sinaliza para um aparato político-cultural que atinge 
pessoas homossexuais com um conjunto de injunções contraditórias, prescre-
vendo simultaneamente a exposição compulsória e a manutenção do segredo 
sobre si (Pollak, 1990; Sedgwick, 2007). De um ponto de vista macroestrutural, o 
dispositivo do armário tenta instituir uma fronteira clara entre uma categoria 
de pessoas ditas exclusivamente heterossexuais e todas as demais (quer estas 
estejam dentro ou fora do armário); ele não expressa um problema inerente à 
experiência dos próprios homossexuais, mas, pelo contrário, existe a serviço 
daquelas pessoas que pretendem demarcar sua identidade em oposição à deles. 
Sob um prisma fenomenológico, por outro lado, se descobrir “dentro do armário” 
signifi caria estar sujeito a uma espécie de duplo vínculo, no sentido atribuído 
por Bateson (1972) a essa expressão: um paradoxo lógico investido de intenso 
signifi cado emocional, defl agrado por duas prescrições contraditórias (mutu-
amente excludentes, que gerariam consequências graves se não fossem ambas 
atendidas), que despontam acrescidas de uma terceira prescrição que impede 
a pessoa de ignorar as duas anteriores. Embora a publicização da orientação 
sexual para a família seja, para Karine, um processo investido de relevância e 
pontuado por discursos emocionais, essa ânsia por liberdade de expressão, que 
seu relato evoca, parece ir além da “obrigação de confessar” a verdade sobre a 
sexualidade cuja gênese histórica foi explorada por Foucault (1988, 2001). Esse 
discurso, que evoca algo quase da ordem de uma expressão obrigatória dos sen-
timentos (Mauss, 1980), poderia ser interpretado como parte integrante de cer-
tas “tecnologias de si” contemporâneas que colocam não somente o sexo, mas o 
discurso emocional em seu centro.

Um aporte para a compreensão dessa atenção cultural à emoção pode ser 
extraído de Duarte (1999). Em uma releitura do pensamento de Foucault, à luz 
da análise de Colin Campbell (2001) sobre a centralidade da emoção na ética 
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romântica hedonista que se confi gura no século XIX, Duarte argumenta que 
o Ocidente moderno implantou um “dispositivo de sensibilidade” que atribui 
preeminência a sensações e experiências pessoais na constituição dos sujeitos, 
apoiado em uma atenção à corporalidade e em uma aposta na perfectibilidade 
(possibilidade de aprimoramento) da vida humana. Tecnologias de si são pro-
cedimentos que possibilitam aos indivíduos realizarem, por si próprios, ope-
rações sobre sua alma/pensamentos/condutas visando uma transformação 
positiva (Foucault, 2004, p. 95). Na implementação do “dispositivo de sensibi-
lidade” no Ocidente moderno, tecnologias de si sustentadas em discurso emo-
cional teriam gradativamente conquistado um lugar de destaque nos processos 
de construção da pessoa.

O desconforto de Karine não derivava, propriamente, de ter que guardar 
segredo sobre sua “sexualidade”. O que a faz sofrer é a impossibilidade de con-
versar com seus familiares sobre emoções vivenciadas em certas experiências 
importantes pra ela. O paradoxo notado por Pollak (1990), colocado pela obriga-
ção simultânea de ocultar e confessar o “segredo” sobre a própria homossexua-
lidade, não parece se confi gurar do mesmo modo nesse contexto. Por sob uma 
capa de persistência e continuidade histórica dos interditos contra a homosse-
xualidade, o que se descortina aqui é um cenário interior um pouco distinto: o 
que esses interditos parecem obstruir, nesse caso, não é a “confi ssão” da orien-
tação sexual, mas a possibilidade mesma de exposição de certos sentimentos, 
em um contexto onde circulam convenções prescrevendo que estes deveriam 
ser expressados (por exemplo, poder se queixar sobre situações desagradáveis 
vividas com a namorada, ou expressar satisfação ante situações agradáveis).

Convém destacar a relevância de que a expressão pública de afeto pode, 
direta ou indiretamente, se revestir nesse contexto. Em depoimentos de gays 
e lésbicas que assumiram a orientação sexual para a família de forma mais 
ou menos espontânea ou voluntária, é possível identifi car diversas situações 
e motivações subjacentes à situação da revelação. O ingresso em um “namoro” 
com uma pessoa do mesmo sexo, em especial, é uma experiência que compa-
rece com alguma insistência em relatos sobre cenas de revelação da homos-
sexualidade para a família de origem. O “namoro” parece, aqui, ser algo que 
existe para ser visto: é a expressão pública de algum tipo de compromisso e/ou 
dos “sentimentos” que o motivam. As convenções culturais que o diferenciam 
de outros modos de relacionamento fomentam a expectativa de que ele se 



155

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 141-171, maio/ago. 2019

A “vergonha” como uma “ofensa”

faça acompanhar de algum grau de exposição e publicização. Para além de 
quaisquer difi culdades operacionais porventura envolvidas no trabalho de 
ocultamento de uma relação desse tipo, parece haver (ao menos para algumas 
pessoas) uma incompatibilidade entre segredo e namoro, que possivelmente se 
acirra com a duração e consolidação da relação. Em resumo, um namoro é algo 
que tais sujeitos não querem manter em segredo. Torná-lo público é confi rmar 
que este “é”, de fato, aquilo que se pretende que ele seja. A existência de cons-
trangimentos externos que obstruem esse processo de publicização do namoro 
pode incomodar bastante a gays e lésbicas que compreendam que deveriam, 
em sua vida afetiva e relacionamentos amorosos, desfrutar dos mesmos privilé-
gios de visibilidade que são franqueados aos namoros heterossexuais.4 Esse tipo 
de incômodo pode, por um lado, ensejar manifestações organizadas na esfera 
pública, como os “beijaços”, eventos dedicados a contestar essa distribuição de 
privilégios considerada pouco equitativa. Mas pode, também, ser expresso em 
um plano micropolítico, na vida privada e experiências interpessoais cotidia-
nas. A permanência ou a saída do armário não diz respeito somente a formas 
de gestão racional da informação sobre si, mas também a experiências emocio-
nais que podem ser bastante intensas (o “medo” das consequências da revelação, 
o “sofrimento” ensejado pela manutenção do segredo, a “coragem” para sair do 
armário, etc.). Se trata, de fato, de um dispositivo emocional de gestão da infor-
mação e de constituição de si mesmo em situações de interação social. Como 
veremos adiante, a revelação da orientação sexual é condição necessária, porém 
não sufi ciente, para assegurar esse tipo de expressão de si no espaço doméstico; 
ela requer todo um trabalho de reconstrução da defi nição da situação na casa, 
que implicará em diversos momentos o recurso a discursos emocionais.

A (in)defi nição da situação na revelação para a família

Retomemos o fi o condutor da história de vida aqui analisada. Karine e sua 
namorada tocavam juntas em uma banda de rock. Um dia, decide levar seu 
irmão para assistir a um show do grupo. Após o show, apresenta Bianca a 

4 Sobre esse ponto, ver a refl exão de L. Oliveira (2011) sobre a visibilidade da diversidade de gênero 
e da variação sexual e o tema da exposição pública de afeto entre pessoas do mesmo sexo.
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ele, como sua “namorada” – procurando tratar desse tema com naturalidade. 
Embora não soubesse qual seria a reação do irmão ao saber que ela estava 
namorando outra mulher, sua expectativa (posteriormente comprovada) é de 
que essa reação seria positiva:

Eu não queria fazer disso um assunto, tipo “sente aqui, meu irmão, precisamos 

conversar”. Eu queria apresentar ela igual eu apresentaria um namorado, com 

uma naturalidade. E claro que eu fi quei nervosa porque eu não sabia como ele ia 

reagir, né, mas eu achava que ele ia reagir bem. E foi superótimo, supernatural. Foi 

até mais natural do que eu imaginava. Não teve um momento depois de con-

versa, sabe, e até depois quando eu cheguei a discutir alguma coisa com a minha 

mãe, meu irmão depois vinha conversar comigo e me apoiava, então com o meu 

irmão foi super… sei lá. Acho que é uma coisa de geração. A nossa geração tem 

mais contato com isso, e tem menos questões, menos problemas.

Após cinco meses de namoro, decide contar para o restante da família sobre 
essa relação, e discute a decisão com sua parceira antes de prosseguir. A namo-
rada mostrou-se reticente e apreensiva, temendo que os pais de Karine – espe-
cialmente a mãe – brigassem com a fi lha. Karine responde à companheira que, 
de fato, não sabe como seus pais poderiam reagir, mas que precisava ter essa 
conversa com eles. O depoimento apresenta a cena da revelação para os pais 
como um evento breve, colorido pela aparente objetividade com que Karine 
abordou o assunto, e pela reação de mutismo dos pais:

Cheguei em casa com a roupa de trabalho e tudo, né, sentei na mesa e falei, sentei 

na mesa na frente deles e eles estavam no sofá vendo televisão e falei: “Mãe, eu pre-

ciso falar uma coisa com vocês, mas eu preciso falar rápido, senão eu vou perder 

a coragem, então não me interrompam.” Aí meu pai falou: “Ai! Você foi presa?”, e a 

minha mãe falou: “Ai! Você tá grávida?”… E aí eu falei: “Não, eu não fui presa; e não, 

eu não estou grávida. Muito pelo contrário. Faz cinco meses que eu estou namo-

rando uma menina.” Ponto. Parei. Os dois não responderam absolutamente nada, 

fi caram lá parados, meio que em estado de choque, não falaram nada. E eu falei: 

“OK, eu vou dar um tempo para vocês. Eu vou sair agora, vou na casa de uma 

amiga, eu tenho que terminar um trabalho de faculdade e até amanhã isso tem 

que estar pronto. Eu tô levando meu celular, se vocês quiserem conversar comigo 
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eu estou no celular, senão a gente se vê quando eu voltar. Eu vou dar um tempo 

para vocês.” Aí eu levantei e saí. Daí foi isso. No dia seguinte ninguém falou sobre 

o assunto.

A necessidade de “falar rápido” para “não perder a coragem” merece um breve 
comentário. Uma situação que demanda coragem para ser enfrentada é, de 
fato, uma situação que provoca medo (Miller, 2000). Até mesmo no contexto 
da revelação para o irmão, considerado de antemão mais receptivo, Karine se 
sentiu nervosa. Ao contrário da situação “natural” em que apresentou a namo-
rada ao irmão (o concerto de rock em que sua namorada estava presente), a 
revelação para os pais ocorre no centro de uma conversa formal, reservada 
exclusivamente para isso, e parece ser fonte de ansiedades mais intensas por 
parte da jovem. A afi rmação de que “não sabia como os pais reagiriam” expressa 
mais do que desconhecimento ou ausência de informação: sinaliza também 
para o medo da reação que os pais poderiam eventualmente ter. Esse discurso 
assinala, nitidamente, uma sensibilidade da jovem a tensões geracionais e a 
preconceitos culturais que ela antecipa que poderiam se manifestar naquela 
situação, e é sugestivo do trabalho emocional (Hochschild, 2013) demandado 
para transformar o medo inicial da reação dos pais em “coragem”.

Sob outro prisma, o silêncio poderia ser encarado como uma resposta ritual 
dada pelos pais, no microcosmo delineado por essa cena, ante um curso de ação 
inesperado assumido pela fi lha, que rompe a linha e a fachada (Goff man, 2012) 
exibidas por ela na esfera doméstica até aquele momento. O “silêncio” é um gesto 
que pode ter muitos signifi cados. Se considerarmos, contudo, que sob outros 
aspectos, a rotina da família após aquele momento não foi alterada, se poderia 
sugerir que, socialmente, o silêncio funciona nesse contexto como uma forma de 
preservação das relações, diante de uma súbita alteração na defi nição da situação.

A noção de defi nição da situação é introduzida por W. I. Thomas (1923) em uma 
refl exão teórica sobre a capacidade que os sujeitos têm de tomar decisões por 
si mesmos – abordagem que (em retrospectiva) parece precursora de tentativas 
posteriores, no campo da teoria social, de superação da antinomia entre “indiví-
duo” e “sociedade” através do foco em formas relacionais de agência. O cerne do 
argumento do autor é que as ações humanas não são meramente “determinadas” 
a partir de fontes exteriores. Elas seriam infl uenciadas pelo modo como sucessi-
vas situações vividas pelo sujeito são defi nidas em relações interpessoais, em um 
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processo que modela a conduta e a personalidade dos indivíduos, de tal maneira 
que os “desejos” individuais seriam progressivamente “regulados” em sociedade:

Anteriormente a qualquer ato de comportamento autodeterminado, há sempre 

um estágio de exame e deliberação que podemos chamar de defi nição da situação. 

E, de fato, não apenas os atos concretos dependem da defi nição da situação, mas 

gradualmente toda uma política de vida, e a personalidade do indivíduo em si 

mesmo, derivam de uma série de defi nições desse tipo. (Thomas, 1923, p. 42, tra-

dução minha, grifo do autor).

Esse estilo de teorização, em vez de explicar a conduta humana pela ascen-
dência de instituições sociais previamente estabelecidas, considera que tanto 
as personalidades individuais quanto as próprias instituições derivam de 
sucessivas defi nições da situação. O sentido atribuído a situações vivencia-
das é mutável: embora a reiteração de experiências semelhantes em situa-
ções semelhantes possa ensejar a constituição de códigos de conduta mais ou 
menos estáveis, estes estão abertos a transformação, sempre que uma situação 
inesperada demandar defi nição. Trata-se de ferramenta rentável para a refl e-
xão sobre mecanismos informais de regulação das condutas e de ação coletiva, 
como, por exemplo, aqueles em jogo nas turbas/multidões e na gossip/fofoca 
(Thomas, 1923, p. 44-50). Essa perspectiva nos permite compreender as situ-
ações como espaço de constituição e locus da mediação entre “indivíduo” e 

“sociedade”.
A abordagem de Thomas, para além de sua eventual relevância para a histó-

ria da teoria social, é pertinente para a análise conduzida neste artigo. Embora 
não haja uma refl exão sobre o estatuto teórico das emoções em sua obra, as 
emoções desempenham papel de destaque em sua discussão sobre a defi ni-
ção das situações. Exemplo disso é o argumento de que uma comunidade pode, 
pelo uso de categorias ofensivas (e, notadamente, na prática da fofoca), “conec-
tar o opróbrio a pessoas e atos empregando epítetos que são, simultaneamente, 
concisas e emocionais defi nições da situação” (Thomas, 1923, p. 49, tradução 
minha, grifo meu). Do mesmo modo, diferentes tipos de gesto e sinais de repú-
dio integram também a linguagem empregada na defi nição de uma situação, 

“dolorosamente sentidos como reconhecimento desfavorável” (Thomas, 1923, 
p. 50, tradução minha), como uma depreciação no/do status da pessoa.
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O que desejo ressaltar, aqui, é o modo como discursos emocionais compa-
recem na defi nição da situação. Na cena de revelação da orientação sexual por 
Karine, ocorre uma primeira perturbação na defi nição da situação no espaço 
doméstico no momento em que ela declara ter algo “importante” para contar, 
que demandava “coragem” para ser contado. Como sugere Strauss (1999), quando 
as pessoas envolvidas identifi cam de forma quase imediata a situação que está 
ocorrendo, elas podem coordenar suas ações mútuas de tal maneira que essa 
defi nição inicial da situação seja preservada. Não se coloca em questão “quem” 
cada um é nessa situação; todos os participantes têm uma ideia de quais facetas 
de sua própria identidade poderiam ser acionadas. Esse acordo tácito, contudo, 
só é possível quando todos se encontram desempenhando atividades conven-
cionais. Se alguém age de forma inesperada, isso torna a situação problemática, 
gerando um problema de defi nição: “O que está acontecendo aqui?” Os envolvi-
dos não sabem como devem agir, não sabem como agir naquela cena, e no limite, 
podem não saber “quem” eles são ou deveriam “ser”, naquela situação específi ca.

Se a defi nição da situação é ambígua, isso leva a um esforço para decifrar as 
motivações por trás da conduta inesperada do outro: suposições, “palpites”, per-
guntas. A dúvida do pai de Karine, questionando se a fi lha estava vivenciando 
confl itos com a lei, e a dúvida da mãe, perguntado se a fi lha estava grávida, 
expressam implicitamente expectativas destes sobre aquilo que a fi lha “é”, e evo-
cam um leque de problemas ou transgressões imagináveis e enunciáveis. É veros-
símil supor que o “namoro com uma menina” era uma afi rmação relativamente 
imprevista naquele contexto – ou, se era de algum modo antevista, as convenções 
vigentes não permitiam sua verbalização explícita. A resposta adotada pelos pais 
ante a declaração de Karine poderia ser vista como uma forma de evitação (Radcli-
ff e-Brown, 1940), que deixa um confl ito potencial em suspenso em prol da manu-
tenção de relações sociais. A evitação, nesse caso, é uma reação à súbita mudança 
na defi nição da situação no ambiente doméstico com a revelação de Karine.

“Agressões sutis”: silêncio, desconsideração e ressentimento

Diante da postura de evitação assumida pelos pais, Karine reage com outra 
forma de evitação: vai para a casa de uma amiga, “dá um tempo” para os pais. 
Esta situação, contudo, é considerada bastante desconfortável por Karine 
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– talvez pelo fato de que a inquietação que a mobilizou a revelar para os pais seu 
namoro com Bianca não fosse, propriamente, a necessidade de “confessar” sua 
orientação sexual, mas a ânsia por expressar seus sentimentos no cotidiano 
como todo mundo faz.

Jean-Jacques Courtine e Claudine Haroche (2007, p.  191-192, tradução 
minha) – em obra que aborda o modo como o rosto, fi sionomia e expressões 
faciais passaram progressivamente a ser representados como um importante 
mecanismo de expressão e dissimulação das emoções entre os séculos XVI e 
XIX – apresentam uma interessante refl exão sobre o signifi cado que o silêncio 
passa a assumir nas relações pessoais, nesse período em que o exprimir e deci-
frar das emoções do outro ganham cada vez mais relevância:

A regra do silêncio é clara: não devemos nos fechar ao outro. O rosto taciturno 

não convém senão aos espíritos melancólicos e infelizes. O ar aberto e amá-

vel que recomendam muito mais as artes da conversação que os preceitos do 

silêncio, esta é a marca depositada sobre o rosto de cada um pelos paradoxos de 

uma sociedade civil onde se reforça o controle social ao mesmo tempo em que 

se autonomiza o indivíduo, quando tal sociedade é concebida como espaço de 

diálogo, de troca e de expressão.

O argumento dos autores é que, na modernidade, o silêncio se torna ao mesmo 
tempo objeto de um interdito, e uma forma paradoxal e poderosa de expressão 
em certas situações, pela ausência da fala em contextos nos quais é esperado 
que esta ocorra. O silêncio é simbólico, ele não apenas demanda interpretação, 
mas também sublinha o valor do diálogo. Nas relações amorosas, por exem-
plo, o poder do silêncio se faria sentir com especial força: o silêncio instaura 
um ferimento, para o qual as palavras são o consolo e remédio mais desejados 
(Courtine; Haroche, 2007, p. 200). Essa abordagem histórica oferece uma chave 
analítica bastante rentável para refl etirmos sobre o poder de que o “silêncio” e 
seu rompimento podem ser investidos em situações micropolíticas defl agra-
das no ambiente doméstico pela revelação da homossexualidade.

O “silêncio” dos pais, como vimos, é fonte de intensa inquietação para 
Karine. Não basta dar sentido a ele, é preciso atuar ativamente visando a supe-
ração do silêncio na redefi nição da situação. Uma de suas amigas, lésbica, a 
aconselha a não consentir que esse silêncio persista. O conselho é baseado em 
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experiência pessoal: a amiga atravessara situação semelhante, anos antes, e 
afi rma que pagara um “preço alto” por não ter conversado abertamente com 
seus próprios familiares. Karine passa então a mencionar o nome da namorada 
em casa, naquelas ocasiões em que fosse encontrá-la: “Estou indo ao cinema 
com Bianca”, ou “vou a uma festa com Bianca”. Seus pais reagiam, invariavel-
mente, com silêncio. Passado algum tempo, expõe para seu pai que essa situ-
ação a inquietava. Ela ansiava por saber o que se passava pela cabeça de seus 
pais, e o modo como sua orientação sexual era vista por eles:

E a gente saiu para conversar, eu e meu pai. E meu pai foi ótimo, foi lindo. Ele 

sentou e falou: “Olha, eu não tenho menos problema com isso. Eu acho que não 

tem que ter problema [algum] com isso. Estou orgulhoso de você ter tido coragem 

de seguir o que realmente vai te fazer feliz, e não tenho o menor problema com 

isso. Mas a sua mãe está tendo um pouco de difi culdade, e ela não quer falar sobre 

esse assunto. Ela avisou pra mim que ela não quer falar sobre esse assunto.” Aí eu 

falei: “Pai, eu entendo que a mamãe tenha difi culdade pra falar sobre esse assunto, 

eu demorei cinco, seis anos pra sair do armário para mim mesma, mas […] eu dou o 

tempo que ela precisar, mas a gente precisa conversar. A gente precisa do mínimo 

de troca.” Aí depois de um tempo a gente começou a falar bem devagarzinho, bem 

devagarzinho. Minha mãe não é muito aberta a falar sobre isso, mas hoje em dia 

não tem o menor problema. Ela fala sobre isso, eu falo sobre isso. Com mais restri-
ção do que com meu pai, mas tranquilamente. Depois de um tempo as coisas se 

acertaram. Durante algum tempo eu fi quei bem brava com ela, especialmente por 

causa dessa coisa da minha sexualidade porque eu achei que ela estava sendo ego-
ísta, preconceituosa e etc. Com o meu pai, sempre foi mais tranquilo, porque o meu 

pai tem uma outra personalidade, ele é mais calmo […]. E como ele não teve uma 

reação ruim como a da minha mãe, a gente não teve esse período de fi car afastado.

Inicialmente, a jovem julgou que sua mãe estivesse agindo de uma forma “ego-
ísta”, “preconceituosa”, e fi cou “brava” com ela por causa disto. Afi rma que a 
relação com a mãe, antes disto, já era relativamente confl ituosa – mais tensa 
do que a relação com o pai, que sempre foi uma pessoa “tranquila”. Acredita que 
essas diferenças de “personalidade” entre seu pai e sua mãe, e a diferença no 
modo como se relacionava com os dois, nuançaram o modo como eles reagiram 
ao saber sobre sua orientação homossexual.
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Karine considera que, além dessa tensão manifesta nas situações de silêncio, 
não houve grandes mudanças em sua relação com a família a partir da revelação 
da homossexualidade. Os pais habitualmente regulavam sua circulação fora do 
ambiente doméstico. Queriam saber que lugares ela frequentava, em quais fes-
tas ela estava, na companhia de quais pessoas – um tipo de regulação já notado 
em outros estudos focando a relação entre pais e jovens adultos residindo em 
um mesmo núcleo doméstico (Ramos, 2006). Eles se preocupavam caso ela che-
gasse muito tarde, à noite, e recomendavam que ela não andasse de carona 
com pessoas que tivessem ingerido bebidas alcoólicas; nomear essas pequenas 
obrigações como expressão emocional de zelo (preocupação) é uma forma de 
reconhecer sua relativa legitimidade, ainda que tais recomendações não fossem 
estritamente observadas. Havia, em especial, uma censura ao pernoite fora do 
espaço doméstico. Karine acredita que essas censuras não tinham relação com 
sua sexualidade, e sugere que se trata de uma característica da cultura local das 
adjacências do tradicional bairro carioca de classe média em que foi criada:

Eu acho que é uma cultura meio [do bairro tal], viu? Vou te falar… Tem duas 

amigas minhas que são héteros, uma é casada e a outra é super, namora há 

20 milhões de anos, e os pais são do mesmo jeito. Não é porque eu sou gay ou 

não sou, sabe. Elas falam, inclusive a minha amiga que casou, ela fala que uma 

semana antes do casamento ela não podia dormir na casa do namorado dela por-

que “imagina o que que os porteiros vão dizer!…”, e coisas do tipo. Então a argu-

mentação era que “isso não se faz”, que isso seria perder totalmente o controle, 

que era perder o respeito, sei lá. Também não era muito discutido, não, só era 

um “problema”. Só do tipo… “Não, não senhora! A senhora vai voltar pra casa tal 

hora.” Não era muito argumentado, até porque não tem muito argumento. Acho 

que era um senso antigo, assim, de que se você dormir fora de casa você está se 

desvalorizando, ou “o que é que as pessoas vão pensar?”, se estiver chegando de 

manhã, sabe, com o cabelo amarrotado, no prédio…

Karine comenta que tanto ela quanto o irmão eram igualmente “regulados”: os 
pais não gostavam que seu irmão “dormisse fora”, havia um tratamento “igua-
litário” dispensado a ambos os siblings. Do mesmo modo, não havia hábito de 
que amigos dela ou dele frequentassem a casa: a presença de visitas era rela-
tivamente rara. Em algumas ocasiões, sua namorada visitou sua casa. Karine 



163

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 141-171, maio/ago. 2019

A “vergonha” como uma “ofensa”

compara e contrasta o tratamento que seus pais davam à sua namorada ao 
modo como ela própria era recebida na casa da companheira:

No primeiro ano que eu estava namorando, eu cheguei na minha casa e falei: 

“Olha, eu queria jantar com todo mundo, e todo mundo inclui a minha namorada.” 

Eu falei com o meu irmão, eu estava viajando e falei: “Arranja isso aí com os meus 

pais. Fala pra eles que a gente vai jantar juntos.” Aí, de vez em quando a gente fazia 

esse tipo de coisa, mas era bem de vez em quando. Eles sabiam quem ela era, eu 

apresentei e tal, mas não tinha essa sociabilidade. Já na casa dela, não. Eu ia lá 

sempre, sei lá, dia sim, dia não; a mãe e o padrasto dela sabiam quem eu era, e fala-

vam comigo normalmente, o irmão também. Era muito mais aberto nesse sentido.

Hoje, Karine tem uma bandeira do arco-íris em seu quarto, e embora não seja 
membro de grupos politicamente organizados de defesa dos direitos LGBT, se 
considera uma pessoa “supermilitante” e é consumidora ávida de literatura do 
campo da teoria queer. Considera que a relação com os familiares melhorou 
bastante ao longo do tempo, desde o dia em que “saiu do armário”, mas nota a 
persistência de certas tensões tocantes à sua orientação sexual, notadamente 
na relação com a mãe. Os confl itos com a mãe são mencionados como uma 
forma de “agressão sutil” – com destaque para uma situação específi ca, na qual 
a mãe teria expressado “vergonha” pelo fato de ter uma fi lha “lésbica”:

Primeiro foi o choque do silêncio, né. Foi a reação de choque que eles tiveram de 

não querer falar sobre isso, e de achar que isso é uma coisa sobre a qual não se 

deve falar. Ninguém me agrediu, ninguém me bateu, mas aquilo machucou como 

se fosse uma violência. Com meu pai, depois de um tempo, a situação se reme-

diou, porque a gente conversou e deixou tudo bem esclarecido, e eu consegui acei-

tar também o que ele estava sentindo. Mas com a minha mãe, eu não conseguia 

aceitar o que ela estava sentindo. Na verdade, eu não sabia o que ela estava sen-

tindo, até o meu pai dizer: “Olha, ela está tendo problemas pra lidar com isso, e 

ela não quer falar sobre isso.” Com minha mãe, teve um episódio que eu me senti 

meio… […] eu me senti pessoalmente ofendida. Aconteceu um problema lá no con-

domínio, e aí eu e minha mãe acabamos discutindo sobre a coisa de eu ser gay… 

E daí a minha mãe falou assim pra mim: “Não fi ca na portaria…” Aí eu disse: “Poxa, 

mãe. As pessoas fi cam na portaria. A guria sempre fi ca com o namorado… estão se 
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despedindo.” Daí eu vi ela nervosa, fechando a janela. Eu vi que ela não queria que 

isso virasse um assunto para as outras pessoas no prédio. A princípio, eu achei 

que ela estava temendo que as outras pessoas fossem ser preconceituosas com 

ela e comigo. Depois, eu conversei com ela: “Ué, mãe, mas eu sou gay. As pessoas 

não sabem que eu sou gay? Você acha que as pessoas do prédio, da rua não sabem 

que eu sou gay? Eu ando de mão dada com a minha namorada, e eu ando de mão 

dada com a minha namorada até aqui, na porta de casa. E até por isso eu fi co aqui 

na portaria. Os héteros podem ir na praça, no cinema…” Daí eu comecei a discutir 

esse assunto e aí ela começou a fechar a janela, como quem diz “não fala isso alto”. 

Eu senti que aquilo não era pra me proteger, não era algo do tipo “não fala isso 

que as pessoas podem ser preconceituosas com você”. Era mais uma coisa do tipo 
“eu tenho vergonha, não quero lidar com isso”. Esse tipo de agressão sutil…, eu acho 

que é o que mais acontece lá em casa. Nunca verbalmente, direto – do tipo “sua 

fancha, que coisa absurda” – até porque se isso acontecesse, acho que ia ter briga. 

Mas é uma coisa sutil, sugerindo que isso [a homossexualidade] é uma coisa que 

se deve ter vergonha. O que é também um tipo de violência, porque está dizendo 

que a sua orientação sexual tem alguma coisa de ruim de alguma forma, que deve 

ser escondida. E o problema não era com o preconceito, entende? Você se preo-

cupa com a pessoa porque você fi ca com medo, claro, de a pessoa ser agredida. 

Mas eu acho que o problema não é a proteção, a preocupação com o preconceito. 

Acho que as coisas melhoraram muito ao longo do tempo, acho que hoje em dia 

isso acontece bem menos. Principalmente a minha mãe, né. Ela percebeu que eu 

não me tornei uma pessoa ruim, ou louca, sabe? Que não era o estereótipo múlti-

plo que ela tinha na cabeça dela, do que era uma mulher gay, sei lá.

No depoimento de Karine, o denominador comum presente em diferentes for-
mas de “violência” parece ser sempre a reação negativa à visibilidade de uma 
conduta que não corresponde a certas convenções culturais: na relação com 
pares na juventude, gostos e envolvimento com atividades desportivas asso-
ciados ao gênero masculino; mais recentemente, a exposição pública de afeto 
por pessoa do mesmo sexo em um “namoro”. Inicialmente, Karine reporta o 
silêncio dos pais como algo que a “machucou”; a jovem se sente chocada com 
a reação de choque dos pais. Esses eventos geraram, certamente, problemas 
de defi nição da situação do ponto de vista da própria Karine: como ela relata 
acima, ela própria não “sabia” o que a mãe estava sentindo, até seu pai lhe 
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contar que ela estava tendo difi culdades para lidar com a orientação sexual da 
fi lha e que não queria conversar sobre o assunto. Logo em seguida, ela relata, 
como verdadeiro insulto, uma situação de confl ito em que sua mãe expressara 

“vergonha” por ter uma fi lha lésbica. Ela não queria que a fi lha fosse vista com 
a namorada na portaria do prédio, e também não queria que os vizinhos perce-
bessem o embate que estava sendo travado na casa em torno desse tema. Essa 
atitude da mãe fez a jovem se sentir “pessoalmente ofendida”. Se a conduta da 
mãe tivesse sido enquadrada como preocupação com o bem-estar fi lha, talvez 
pudesse ser justifi cável, mas a vergonha (preocupação com o juízo moral de 
terceiros) é considerada inadmissível.

Essa situação, em particular, é extremamente rentável para introduzir uma 
refl exão sobre o que é uma “ofensa”, e sobre a relação entre essa categoria e as 
ideias de “agressão” e “violência”. Os nexos entre essas noções são abordados 
em texto do antropólogo Luis Roberto Cardoso de Oliveira (2008), a partir de 
pesquisa que analisa, através da comparação entre três contextos nacionais, 
a relação entre ideias sobre “respeito” a direitos universalizáveis e de expres-
são de “consideração” ao cidadão que é marcado por sua singularidade pessoal. 
O autor defende que, embora aquilo que é rotulado como “violência física” pos-
sua um caráter material inegável e a “ofensa” seja um fenômeno imaterial e 
simbólico, existe muito mais possibilidade de se encontrar fundamento obje-
tivo para a “ofensa” do que para a “violência física”. O argumento é provocador: 
o autor sugere que “na ausência da ‘violência moral’, a existência da ‘violência 
física’ seria uma mera abstração” (Oliveira, L. R. C., 2008, p. 135).

A noção de “violência moral” remete a um “insulto” que envolve algum tipo 
de rebaixamento da parte “insultada”, que no contexto brasileiro é expresso 
através da oposição entre consideração e desconsideração. O “insulto moral” tende 
a ser retratado como menos material ou real que a “violência física”, e, desse 
modo, acaba invisibilizado no nível das instituições jurídicas. Está frequente-
mente associado à expressão de “sentimentos”: uma “fenomenologia do fato 
moral” mostra o lugar do “ressentimento” na percepção de um evento enquanto 

“insulto”. Um ato de violência física não intencional pode provocar tanta “dor” 
quanto um ato intencional, mas não desperta na vítima o mesmo ressentimento 
que é experimentado diante de uma agressão deliberada. O insulto moral é uma 
agressão à dignidade daquele a quem se dirige, através da qual se expressa uma 
ausência de consideração ou reconhecimento para com esta.
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Luis Roberto Cardoso de Oliveira, inspirado no ensaio clássico de Marcel 
Mauss (2003) sobre “reciprocidade”, sugere que a noção de “consideração” pode-
ria ser comparada à categoria maori do hau: cada sujeito tem obrigação de tra-
tar os outros com consideração (“dar” consideração), de aceitar a consideração 
alheia, e de retribuí-la. Negar esse “reconhecimento” do outro ameaça a manu-
tenção do vínculo social, e enseja um tipo de resposta emocional que Cardoso 
de Oliveira busca circunscrever por meio da noção de “ressentimento”.5 Rei-
vindicações por reconhecimento são fenômenos difi cilmente codifi cáveis na 
linguagem do direito positivo, pois não podem ser satisfeitas pela mera obedi-
ência a regras: exigem a transmissão de sinais de apreço pelo outro.

Em um contexto em que um sujeito social reivindica algum tipo de “reco-
nhecimento”, atos e gestos do outro podem ser interpretados como sinais de 
indiferença que o inferiorizam, rebaixam seu status, e podem ser sentidos 
como agressões à sua dignidade. Acompanhando essa linha de argumenta-
ção, expressar vergonha de alguém – de algo que esta pessoa “faz” ou algo que 
esta pessoa “é” – não poderia ser considerado um gesto ofensivo pela própria 
pessoa?

5 O “ressentimento” aparece como tema relativamente frequente em uma literatura que abordou 
confl itos e processos macropolíticos sob perspectiva histórica (Elias, 1997; Ferro, 2009; Haroche, 
2001). O “ressentimento” tende a ser retratado, nesses trabalhos, como disposição emocional 
que se instala entre membros de grupos subalternos em contextos em que essa subalterniza-
ção seja vista (ou passe, em um dado momento, a ser percebida) como ilegítima; ou em situ-
ações em que pretensões de superioridade reivindicadas por um grupo não são plenamente 
reconhecidas por outros. A ausência de reconhecimento se faria acompanhar da construção 
coletiva de sentimentos de humilhação e ofensa, e ações voltadas à reparação dessa situação. 
Essas disposições afetivas possuem um potencial para servir como poderosos motivadores para 
a ação, podendo assumir desde formas explosivas de ação contra aquele que provocou o ressen-
timento (incluindo atos de agressão física, violência letal, guerras) até a forma daquilo que o 
historiador Marc Ferro (2009, p. 169), inspirado em Nietzsche, chamou de “o ressentimento dos 
colonizados”: uma “vingança imaginária” que o homem do ressentimento “rumina”, em face da 
impossibilidade da ação. Em muitos desses trabalhos o “ressentimento” tende a ser retratado 
sob uma perspectiva bastante negativa, por ser associado a emoções virtualmente explosivas 
com um potencial para a desumanização do agente visto como provocador do ressentimento e 
para a disrupção dos próprios vínculos sociais – ainda que este possa aparecer também sob uma 
ótica menos desabonadora, a partir de uma perspectiva igualitarista, enquanto uma energia 
que mobiliza a insurgência dos subalternos contra situações que passam a ser percebidas como 
intoleráveis. Em todos esses casos, essa categoria remete a intensas motivações para a ação, 
subjacentes a confl itos entre grupos e categorias de pessoas.
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A cena de confl ito familiar narrada por Karine expressa sua sensibilidade 
àquilo que interpreta como um sentimento de “vergonha” expressado por sua 
mãe, e a vergonha da mãe ofende a fi lha. Sentir-se pessoalmente ofendida, nesse 
caso, evoca sentidos aproximáveis à noção de “mágoa”, que Karine emprega 
em outros momentos de sua fala, por referência a seus sentimentos acerca de 
injúrias que sofrera na juventude perpetradas por colegas de escola. Karine, 
contudo, distingue e qualifi ca o sentimento que a mãe expressa nessa situa-
ção como uma forma “sutil” de agressão, manifesta através de uma linguagem 
das emoções. Mesmo na ausência da “injúria”, uso explicitamente agressivo da 
fala que demarca fronteiras entre categorias sociais, é possível rebaixar o outro 
expressando vergonha por aquilo que ele “é” ou “faz”. A “vergonha” da mãe é 
sentida nesse contexto, pela fi lha, como uma forma pela qual é comunicado o 
status inferior da homossexualidade: a negação de uma forma de consideração 
pela qual a fi lha anseia.

Considerações fi nais

Independentemente do modo como a mãe de Karine tenha interpretado subje-
tivamente essa situação vivenciada por ambas, a fi lha identifi ca na atitude da 
mãe sinais convencionais de “vergonha”. Sob essa  lógica, exibir a homossexua-
lidade de forma “desavergonhada” signifi caria expor-se à língua ferina dos vizi-
nhos, incorrendo no risco de perda de prestígio para a jovem e para a família à 
qual ela pertence. Karine, contudo, opera de forma subversiva com esse mesmo 
código da “vergonha”, embaralhando os termos que o constituem. Para ela, a 
homossexualidade não é (e não deveria ser) considerada motivo de “vergonha” 

– uma premissa que comparece integrada à visão de mundo igualitária culti-
vada pela jovem e a seu alinhamento político às agendas do movimento LGBT. 
A “vergonha” que a fi lha percebe em sua mãe, nesse contexto, é reconhecida 
como uma “ofensa”; em vez de endossar julgamentos morais que desqualifi cam 
a homossexualidade, a jovem (ao mostrar-se ofendida) questiona a hierarquia 
que os legitima.

Outro aspecto signifi cativo para a compreensão do sentido desses discur-
sos é que a queixa de Karine não é lançada diretamente à mãe, mas ao pesqui-
sador que a interpela no contexto da entrevista. A entrevista é uma situação 
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social que oferece um espaço privilegiado – ainda que não necessariamente 
o único – para a verbalização de sentimentos/ressentimentos associados a 
confl itos vivenciados na esfera familiar. A história de vida de Karine não é 
meramente narrada, mas narrada para alguém – nesse caso, para um antro-
pólogo que foi reconhecido como uma pessoa que partilha certas afi nidades 
políticas com sua interlocutora, preocupado com a desconstrução de precon-
ceitos contra pessoas LGBT. Esse contexto certamente favoreceu a enuncia-
ção dos discursos emocionais apresentados acima, e pode (de uma maneira 
ou de outra) ter comparecido no modo como a mãe de Karine é construída 
como pessoa-personagem signifi cativa em seu depoimento. A análise desse 
caso mostra como categorias emocionais podem comparecer não somente na 
demarcação e reforço de hierarquias, mas também em sua contestação, evi-
denciando a capacidade dos sujeitos de exercer formas de agência e criativi-
dade a partir de um leque de alternativas oferecidas no interior de linguagens 
culturais convencionais.
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Resumo

Este artigo busca refl etir a respeito do modo como algumas formas recentes de enga-
jamento político de mulheres negras têm articulado relações entre corpo, estética e 
emoção enquanto aspectos centrais de seus processos de aprendizado e afi rmação 
identitária. Tendo o contexto paulistano como cenário, a pesquisa etnográfi ca mos-
tra como, por meio de redes de sociabilidade on-line e off -line, experiências coleti-
vas atuam na reformulação de um conjunto de sentimentos, percebidos na partilha 
de narrativas dramáticas de discriminação racial, produzindo um novo olhar sobre 
o corpo e sobre a noção de beleza por meio de linguagens estéticas que, por sua vez, 
ensejam novas dinâmicas de consumo, ao mesmo tempo em que ampliam os sen-
tidos dos feminismos negros. Minha intenção é atentar para a constituição de um 
sujeito político plural, alinhado com as mídias contemporâneas, que articula mercado 
e engajamento a uma economia política das emoções, estimulando novos modelos de 
subjetividade.

Palavras-chave: feminismos negros; estética; consumo; emoções.

Abstract

This article refl ects on how some recent forms of political engagement of black 
women establish relations between body, aesthetics and emotion as central aspects 
of their learning process and identity aff irmation. By taking the city of São Paulo as a 
scenario, this ethnographic research demonstrates, by exploring on-line and off -line 
sociability networks, the role played by the sharing of dramatic narratives of racial 
discrimination as central collective experiences in the reformulation of a set of senti-
ments. I argue that these practices produce a novel perspective on both the body and 
the notion of beauty through aesthetic languages that, in their turn, promote new 
dynamics of consumption at the same time that they expand the meanings of black 
feminisms. I propose to examine the constitution of a plural political subject, aligned 
with the contemporary media, which articulates market and engagement to a politi-
cal economy of the emotions stimulating new forms of subjectivity.

Keywords: black feminisms; aesthetics; consumption; emotions.
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Apresentação1

Pode-se afi rmar que homens negros e mulheres negras experienciam o racismo 
de maneiras diferentes, através das especifi cidades das dinâmicas de gênero 
que os circundam. No entanto, há uma contradição própria do discurso colo-
nial de dominação que os atinge da mesma forma, uma vez que se, por um lado, 
seus corpos constituem historicamente uma fonte erotização e exotização, por 
outro lado, são ao mesmo tempo excluídos dos padrões de beleza considerados 
hegemônicos, constituídos e afi rmados a partir do corpo branco. Desse modo, 
a produção estética como ferramenta de combate à discriminação racial tem 
sido uma questão cara ao ativismo negro.

Entre os anos 1970 e 1980, quando o movimento negro se consolida no 
Brasil, marcado fortemente pelos movimentos transnacionais de transforma-
ção cultural e política que já vinham ocorrendo desde as décadas anteriores 

– representados, sobretudo, pelas lutas em torno da independência dos paí-
ses africanos, pela cena musical internacional que deu visibilidade a artistas 
negros de diferentes nacionalidades e, mais precisamente, pelos movimentos 
pelos direitos civis, pelo movimento Black Power e o pelo movimento cultural 
Black is Beautiful, ocorridos nos Estados Unidos –, o questionamento das rela-
ções entre corpo e padrões de beleza torna-se central às coletividades negras, 
promovendo um conjunto diversifi cado de formas de resistência política por 
meio da afi rmação estética. Nesse período, através de diferentes elaborações 
culturais, que vão desde os bailes black, protagonizados nas cidades de São 
Paulo e do Rio de Janeiro, aos blocos afro presentes no carnaval da Bahia, as 
categorias “orgulho” e “autoestima” ganham importante relevo.

Porém, é no decorrer da década de 1990, particularmente com o lançamento 
da revista Raça Brasil, que essa dimensão estético-política começa a ser perce-
bida e relacionada a um mercado de consumo de produtos específi cos, voltados 
mais propriamente a uma suposta classe média negra (Kofes, 1996). A partir 

1 Agradeço à Fapesp pelo fi nanciamento das pesquisas de doutorado (processo nº 2012/21321-7), já 
fi nalizada, e de pós-doutorado (processo nº 2018/04929-8), em curso, que dão lugar a este artigo. 
Lembro que as opiniões, hipóteses e conclusões ou recomendações expressas neste material 
são de minha responsabilidade e não necessariamente refl etem a visão da Fapesp. Agradeço, 
ainda, às professoras Livia de Tommasi e Heloísa Buarque de Almeida pelas discussões e apon-
tamentos sobre minha pesquisa etnográfi ca que estimularam as refl exões aqui apresentadas.
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desse período “o poder simbólico e o signifi cado da beleza” (Fry, 2007, p. 316) 
adquirem maior importância enquanto temas de investigação, uma vez que 
tais expressões enunciam práticas, discursos e desejos de homens negros e 
de mulheres negras sobre seus corpos, oferecendo importantes pistas para a 
compreensão das transformações nas dinâmicas de sociabilidade e de perten-
cimento identitário.2

Com a virada dos anos 2000, um conjunto de transformações político-
-econômicas se dá no país, impactando particularmente as camadas populares. 
Nesse cenário de mudanças, quatro aspectos merecem destaque: 1) a amplia-
ção do acesso ao ensino superior, com a intensifi cação de medidas de ação afi r-
mativa e cotas raciais;3 2) a ampliação das políticas de cultura em nível federal, 
favorecendo a participação de uma variedade signifi cativa de coletividades 
e grupos marginalizados que historicamente não constituíam o público-alvo 
dos fi nanciamentos desse setor (Lima; Ortellado, 2013); 3) o aumento do poder 
de consumo da população em geral que, embora não incorra de fato em uma 
mudança social em termos de classe (Pochmann, 2014; Souza, 2012), opera uma 
mudança signifi cativa no comportamento das camadas populares; e 4) o modo 
como o consumo e o mercado fortalecem seu lugar enquanto espaços de cons-
trução de experiências identitárias de engajamento (Yúdice, 2013) e de reivin-
dicação de cidadania (García Canclini, 2010).

Esse conjunto de transformações atinge, especialmente, jovens negros e 
negras de camadas populares, os quais ao experienciarem o acesso ao ensino 
superior, a elevação de seu poder de consumo, bem como a ampliação de polí-
ticas públicas para a cultura, se constituem como um novo sujeito de direitos, 

2 Não por acaso, parte da literatura nacional sobre relações raciais começa a realçar a relação 
entre identidade, corpo, estética e política, identifi cando os cabelos crespos como alvo desta-
cado da discriminação racial e, portanto, um dos mais importantes símbolos de valorização da 
identidade negra. Conforme ressalta o trabalho pioneiro de Angela Figueiredo (1994), os salões 
de cabelereiros começam a ser tematizados enquanto espaços alternativos de produção sim-
bólica, de contraposição a representações dominantes sobre a beleza, estimulando pesquisas 
a atentarem para essas dinâmicas em distintas cidades do país, como Belo Horizonte (Gomes, 
2003), São Paulo (Santos, 2000), Rio de Janeiro (Fry, 2007) e Salvador (Figueiredo, 1994, 2002). 
Desse modo, o tema da estética passa a ser mais amplamente compreendido não apenas como 
um mero aspecto relativo à aparência, mas como um aspecto estruturante de formas de engaja-
mento político negro.

3 Dados do IBGE revelam que, entre 2004 e 2014, houve um aumento de 16,7% para 45,5% de estu-
dantes negros (Negros…, 2016).
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cuja subjetividade irá perpassar experiências culturais, políticas, educacionais, 
estéticas, afetivas e de consumo de maneiras até então inéditas.

Tais contextos renovados de afi rmação identitária e de experimentação 
política, por sua vez, intensifi cam o olhar sobre o corpo e a noção de beleza, 
mas também sobre novas possibilidades de engajamento. Por meio desses pro-
cessos de reformulação estético-política, a dimensão das emoções adquire um 
papel central, estimulando a construção de novos espaços de enunciação e de 
representatividade, bem como de dinâmicas de consumo que irão atuar forte-
mente na recomposição de formas de subjetividade.

Dando continuidade às investigações desenvolvidas em minhas pesquisas 
recentes (Silva, 2016, 2018), nas quais analiso as imbricações entre cultura, polí-
tica e economia a partir da etnografi a de um circuito de atividades culturais 
e comerciais voltadas à comunidade negra na cidade de São Paulo,4 conside-
rando a temática deste número da revista, o presente artigo tem como objetivo 
refl etir a respeito do modo como algumas formas recentes de engajamento 
político de mulheres negras têm articulado relações entre corpo, estética e 
emoção enquanto aspectos centrais de seus processos de autoafi rmação e de 
aprendizado político.

Para lidar com esse conjunto de questões, organizei o artigo em três par-
tes. Num primeiro momento, a partir da etnografi a realizada no ateliê Xongani, 
uma marca de roupas e acessórios, chamo atenção para o papel das emoções na 
mediação de uma linguagem de engajamento e de mudança estética, através 
da qual “sentimentos de desajuste” são desconstruídos coletivamente. Nesse 
processo, em que as atividades de consumo são traduzidas em experiências 
estético-afetivas de transformação e afi rmadas como uma prática feminista, a 
moda se torna uma importante ferramenta para a comunicação de processos 
de mudança cultural e política.

4 Em minha pesquisa de doutorado realizei uma análise etnográfi ca das redes de relações cons-
titutivas da Feira Preta. Trata-se de uma feira voltada ao comércio de produtos segmentados e 
à promoção de atividades culturais, criada em 2002, e que tem como objetivo a divulgação de 
negócios de empreendedores negros e o estímulo a debates sobre temas que relacionam afi rma-
ção identitária e dinâmicas de mercado enquanto formas de reivindicação política. Realizada 
uma vez ao ano, em grandes espaços de exposição como o pavilhão do Anhembi e o Centro de 
Exposições Imigrantes, a Feira Preta que, desde 2009, é mantida por uma organização social 
sem fi ns lucrativos, recebe cerca de 10 mil visitantes a cada edição.
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Atentando para tais processos, num segundo momento, seleciono dois pro-
dutos Xongani, comercializados na loja on-line da marca, para refl etir sobre 
os impactos de tais formas de consumo e da construção de novos padrões de 
representatividade para a autoestima dessas mulheres. Por fi m, ao explicitar os 
encadeamentos entre as narrativas apresentadas no ateliê de moda e tais refe-
rências de mulheres negras, representadas através dos acessórios da Xongani, 
mostro como a categoria empoderamento torna-se relevante para descrever tais 
processos subjetivos de mudança, constituindo uma experiência de enuncia-
ção que, para além do trânsito entre o léxico acadêmico e o da militância, nos 
permite atentar para a interpenetração de uma lógica econômica que enseja 
novos discursos em torno da relação entre consumo e feminismo.

Desconstruindo um “sentimento de desajuste”

Conheci os produtos Xongani na edição da Feira Preta de 2011, em São Paulo. 
Durante meus três anos de pesquisa de campo do doutorado observei a pre-
sença dessa marca em todos os eventos que acompanhei. Nessas ocasiões, 
seus estandes fi cavam abarrotados de mulheres ávidas por conhecer seus 
produtos e prová-los. Tal popularidade e o fato de a marca pertencer a duas 
empreendedoras negras que começaram suas atividades como microempre-
sárias foram fatores que despertaram minha atenção, fazendo-me buscar uma 
aproximação com Ana Paula Mendonça, uma de suas idealizadoras. Após 
alguns contatos, decidi entrevistá-la. Visitei o ateliê Xongani, localizado pró-
ximo à estação Artur Alvim da linha vermelha do metrô, na Zona Leste de São 
Paulo, no dia 30 de março de 2016 e a narrativa a seguir constitui parte de 
meus relatos de campo.

Cheguei ao ateliê por volta das 17h. Enquanto visitava calmamente o 
espaço, Angela,5 uma funcionária, me apresentou a loja. Animada com o fato 
de eu estar ali por conta de uma pesquisa de faculdade, explicou-me que estava 
cursando História na universidade e que desejava muito seguir carreira acadê-
mica. Quando perguntei quais eram seus interesses de pesquisa, a jovem negra, 

5 Nome fi ctício.
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perfeitamente maquiada, com seus cabelos crespos volumosos emoldurando o 
rosto, e grandes brincos coloridos, aparentando ter não mais do que 20 anos de 
idade, respondeu convicta: “África, claro! Nossa história.”

Então me explicou que as roupas possuíam uma variação maior quanto 
à numeração, não seguindo os “padrões europeus”. Assim, o tamanho “P”, 
por exemplo, era um pouco maior que o padrão encontrado no mercado, de 
forma que todas as numerações fossem um pouco maiores. Nas palavras de 
Angela: “Nós negras somos maiores, temos quadris mais largos. Difi cilmente 
uma mulher negra brasileira cabe em um número 38. Por isso fazemos peças 
em tamanhos que estejam adequados aos nossos padrões.” Por se tratar de um 
ateliê, na falta de alguma peça em um tamanho específi co, seria possível enco-
mendar a peça sob medida.

Mal terminei de olhar a primeira arara de vestidos e Ana Paula chegou. Nos 
cumprimentamos e entramos em seu escritório, onde avistei em sua mesa de 
trabalho o livro Sejamos todos feministas, da escritora nigeriana Chimamanda 
Adichie. Ao me ver olhando para o livro, Ana Paula o segurou e disse: “Esse é 
meu livro de cabeceira”, folheando rapidamente suas páginas, quase inteira-
mente marcadas com post-its, e devolvendo o livro à mesa.

A trajetória que conduz Ana Paula Mendonça até a Xongani é desenhada 
pelas linhas de costura de sua mãe, Cristina, que, desde a infância da fi lha, com 
uma veia militante e servindo-se da formação em economia doméstica, fazia 
uso de suas habilidades de costura, bordado e artesanato para confeccionar 
acessórios para a pequena Ana Paula. A intenção do cuidado com a fi lha era 
permitir que Ana Paula pudesse desde cedo participar de todas as atividades 
escolares sem se sentir constrangida por suas especifi cidades, atitude que Ana 
Paula, então com 28 anos de idade, rememorou, durante nossa conversa, como 
uma forma de afi rmação identitária e de proteção.

A Cristina sempre cuidou de mim, sempre criou meus acessórios. O que não 

cabia, ela fazia. Não cabia a toca da natação, ela fazia. Não cabia a tiarinha do 

balé, ela fazia. Era a forma que ela tinha de me proteger, de me manter com meu 

cabelo natural, de me manter com a minha beleza, com a minha ancestralidade. 

E como ela tinha essa habilidade de criar, ela aproveitava e colocava uma afri-

canidade ali no meio do processo, e era também uma forma dela militar a partir 

dessas criações.
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Enquanto Ana Paula crescia, sua mãe seguia criando uma série de acessó-
rios, a pedido de amigas e conhecidas, chegando a montar a marca Cris Artes 
com Tecido para confeccionar, em sua maioria, brincos e colares forrados em 
tecidos diversos, que vendia em algumas feiras de artesanato, enquanto seguia 
sua carreira de professora. Até aquele momento, a produção e venda dessas 
peças era parte de um projeto ainda bastante modesto. Porém, a partir de 2009, 
dois acontecimentos na vida de Ana Paula estimulam uma virada no entendi-
mento das possibilidades de tais criações: sua entrada na universidade e sua 
primeira viagem a Moçambique.

Cursando Design de Interiores no Centro Universitário Belas Artes e inco-
modada em passar seus quatro anos de formação estudando o que defi niu 
como “moda europeia”, Ana Paula viajou para a África com seu marido, um 
estudante moçambicano da Universidade de São Paulo e, ao entrar em contato 
com os tecidos africanos, começou a vislumbrar outras possibilidades de cria-
ção para sua mãe confeccionar. Em 2011, Ana Paula e Cristina apresentaram 
seus novos produtos na Feira Preta, no Centro de Exposições Imigrantes (Zona 
Sul de São Paulo), de onde retornaram sem nenhuma peça e com o desejo de 
ampliarem sua ideia. Com o destaque dos tecidos africanos na criação dos pro-
dutos, entre roupas, bijuterias e acessórios para os cabelos, amparadas pelas 
habilidades manuais de Cristina e o olhar visionário de Ana Paula, decidiram 
transformar o nome “Cristina Arte com Tecidos” em “Xongani”. Expressão de 
origem changana – língua falada no sul de Moçambique – e que, segundo Ana 
Paula, signifi ca “se arrumem”, “se enfeitem” ou “fi quem bonitas”.

Para divulgarem seus produtos, montaram um site de vendas e intensifi ca-
ram a participação em feiras de artesanato e eventos que articulam militância 
política e academia, como o Congresso Brasileiro de Pesquisadore(a)s Negro(a)
s (Copene) e o Festival Latinidades. O sucesso de vendas impulsionou a criação 
do canal Xongani Arte com Tecido no YouTube, através do qual Ana Paula come-
çou a criar vídeos semanais com tutoriais de uso dos produtos, entre outros 
assuntos sobre moda e comportamento. Somando as habilidades da designer 
nas redes sociais e nos vídeos, pouco a pouco Ana Paula começou a ser procu-
rada por diferentes clientes que confi guravam um público específi co: “Mulhe-
res negras, de 25 a 35 anos de idade, universitárias, engajadas politicamente.”

O aumento nas demandas e o desejo das clientes de conhecer pessoalmente as 
criadoras da Xongani estimularam a criação de um ateliê aberto ao público. Assim, 
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em 2015, o estúdio de criação localizado nos fundos da casa da avó de Ana Paula 
foi transferido para um espaço mais amplo, situado na mesma rua. Mudança que 
tornaria a Xongani em um lugar de encontro e de reformulação coletiva dos ima-
ginários sobre o corpo e sobre os sentidos da noção de beleza, ultrapassando os 
limites do que seria um simples negócio de compra e venda. A partir de então, 
Ana Paula intensifi ca a construção de um trabalho, permeado de cuidado e afeto, 
em torno das demandas de suas clientes, e que se dirigem, em grande medida, ao 
que ela classifi ca como um combate a um “sentimento de desajuste”.

Quando a gente começa a vender um brinco, por exemplo, tem todo um processo 

de desconstrução, tipo “ah, mas não combina com sua roupa”. Por quê? Qual é a 

lógica dessa combinação? “Ah, porque eu já estou com muitas estampas.” Então 

tá, mas vamos ver umas referências de mulheres africanas? Elas usam quatro ou 

cinco estampas. Então, não combina por quê? Aonde começa esse sentimento 

de desajuste? “Ah, eu não posso usar isso porque minha boca é muito grande.” 

Aí tem o vídeo do batom vermelho [Ana faz referência a um de seus vídeos], que 

eu não sei se você viu no YouTube? “Ah, não posso usar batom vermelho porque 

senão eu pareço o Saci Pererê.” Ou “eu não posso estar careca porque é feio”. Aí eu 

falo: “Não, mas tem a Lupita!”6 Então cada produto que a gente faz e vende, vem 

junto com uma conversa.

Nessa partilha de sentimentos de desajuste, há experiências que se revelam bas-
tante dramáticas, como em casos de mulheres que, após o uso excessivo de pro-
dutos químicos de alisamento para os cabelos, ou o abuso no uso de apliques, 
danifi cam parte do couro cabeludo, tendo que conviver irremediavelmente com 
a calvície precoce.

Tem as meninas carecas por opção, o que eu acho muito legal, mas também tem 

as meninas que fi cam carecas de tanto mexer no cabelo. Eu recebo muita cliente 

aqui careca daqui para a frente [mostrando com a mão a parte frontal da cabeça] 

de tanto pôr aplique. Então, aqui vira um lugar que ao mesmo tempo é um cami-

nho para elas resgatarem uma certa autoestima. Porque elas se maltrataram 

6 Ana Paula faz referência à atriz de origem mexicana e queniana, Lupita Amondi Nyong’o, que 
ganhou o Oscar de melhor atriz coadjuvante pelo fi lme Doze anos de escravidão.
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tanto que essa é uma outra questão que faz elas chegarem na Xongani. A maioria 

chega porque acha essas coisas muito lindas, mas também tem gente que chega 

porque é a última opção. Aí eu digo: “Vamos tornar essa a melhor opção? Você 

só não sabia disso, mas essa pode ser sua melhor opção. Você quer usar turbante 

por causa do problema no cabelo? Veja que tem muita gente que usa por opção 

e você pode ser assim também, desde que você se empodere dessa moda. Vamos 

criar sua autoestima a partir disso.”

No cerne do sentimento de desajuste, estão presentes experiências de constran-
gimento, vergonha, sentimento de inferioridade e humilhação.7 Nesse processo, 
chama atenção o “caminho de resgate” enfatizado por Ana Paula, e que consiste 
em reinterpretar esse conjunto de sentimentos de inadequação e de autodepre-
ciação por meio da busca de referências de mulheres negras que as permitam 
lançar mão de outros padrões de beleza com os quais possam de fato se identi-
fi car. Essa travessia emocional e subjetiva, construída coletivamente, confi gura 
um processo que Patricia Hill Collins (1990) denomina como autodefi nição e 
que se dá por meio da luta contra as imagens e defi nições sociais que oprimem 
as mulheres negras. Segundo a autora, a busca por espaços de expressão das 
diferenças para construção de vozes individuais e coletivas, que confi guram 
atos de resistência contra a vitimização e de consciência da importância da 
imagem pública das mulheres negras, constitui o principal tema do pensa-
mento feminista negro (Collins, 1990, p. 94).

No esforço para compreender as implicações políticas do tipo de trabalho 
que realiza, Ana Paula procura respaldo em referências de feministas negras da 
literatura contemporânea.

7 A vergonha e o constrangimento têm sido interpretados por autores como Norbert Elias (1993) e 
Erving Goff man (2012) como sentimentos que encadeiam aspectos psicológicos e sociológicos 
presentes nas interações sociais. Goff man, por exemplo, descreve o constrangimento social a 
partir de suas diferentes dimensões, desde seus sinais físicos objetivos até os sintomas subje-
tivos, ressaltando distintos níveis de emoções dolorosas que advêm de tais experiências, que 
vão do mero embaraço à vergonha e à humilhação. Já Norbert Elias defi ne a vergonha como 
um sentimento de ansiedade e medo de degradação social que surge frequentemente diante de 
situações em que a pessoa se encontra impotente e frágil diante da suposta superioridade dos 
outros. Ambos os autores entendem tais sentimentos como aspectos que denotam a sensação 
de inferioridade social e que possuem características específi cas em cada momento histórico, 
segundo seus contextos particulares.
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Eu acho que não dá para desassociar o movimento negro do movimento femi-

nista. Na verdade, quem me apresentou mesmo o feminismo foi a Chimamanda 

Adichie. Eu não tinha referências, não achei livros de moda afro. Então comecei 

a ler outras referências para me fundamentar na moda. Acho que tem a coisa 

de um processo de liberdade. Quando as mulheres chegam aqui, elas tiram a 

máscara mesmo. Aqui é um lugar onde elas podem falar sobre o corpo delas sem 

receio de não serem acolhidas. Aqui elas não precisam ter vergonha de pedir o 

tamanho da roupa delas.

As experiências narradas e traduzidas pela empresária em termos que expres-
sam emoções e sentimentos nos permitem perceber como processos de afi rma-
ção política vivenciados por mulheres negras encontram-se intimamente ligados 
a uma necessidade de recomposição de sua autoimagem, através de um cami-
nho subjetivo, íntimo, ao mesmo tempo que coletivo, de experiências estéticas 
fundamentais para a construção de novas formas de pensarem, de se identifi ca-
rem, e também de se comunicarem. Tais dinâmicas coletivas, permeadas de um 
vocabulário emocional, constituem o que Cliff ord Geertz (2008) denominou, em 
seu célebre trabalho sobre a briga de galos balinesa, como formas de “educação 
sentimental”, que seriam centrais na construção das subjetividades dos sujeitos 
implicados.

Desse modo, o ateliê Xongani torna-se pouco a pouco um espaço de refl exi-
vidade e de acolhimento de demandas, especialmente de um perfi l de mulheres 
negras em fase de desenvolvimento profi ssional que encontram em tais mudan-
ças estéticas, acompanhadas por um discurso autointitulado feminista, formas 
de comunicarem seu lugar político no mundo social. Nas palavras de Ana Paula:

Quando eu conheci o feminismo, quando eu me aproximei do feminismo, tem 

esse negócio da gente querer contar para o mundo. Contar para o mundo que 

agora eu descobri que eu sou uma mulher negra. E a moda é uma ótima ferra-

menta para a gente contar para o mundo. Então elas chegam assim: “Ana Paula, 

amanhã eu vou ter uma reunião com meu chefe e ele precisa entender quem eu 

sou. Você me veste? Ele precisa entender o que eu estou fazendo lá.” “Me empo-

derei, eu estou estudando, me graduando, entrando no mestrado, no doutorado, 

consegui um cargo bacana. Eu sou uma professora e quero ser uma referência. 

Me ajuda a comunicar isso?”
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Através da moda e da estética, Ana Paula auxilia cuidadosamente mulheres 
negras em suas diferentes necessidades a se reconhecerem, desconstruindo os 
paradigmas de beleza em torno do corpo branco, bem como os “sentimentos de 
desajuste” por eles provocados, promovendo novas perspectivas e relações de 
pertencimento nas quais a noção de “empoderamento” passa a ser utilizada para 
descrever o sentido político de tais experiências que dizem respeito, sobretudo, 
a formas de produção de visibilidade (Scott, 1998). Nesse sentido, se a categoria 

“autoestima” permanece importante para a afi rmação estético-política dessas 
mulheres, é a categoria “empoderamento” que nos permite perceber de que modo 
tais dinâmicas subjetivas convertem “sentimentos de desajuste”, traduzidos em 
categorias como vergonha e constrangimento, em emoções positivas que se recon-
fi guram a partir de tais experiências coletivas de enunciação e que exprimem não 
só o desejo, mas, sobretudo, o bem-estar, o orgulho e o prazer na visibilidade.

O relato de Ana Paula nos permite apreender, portanto, dois processos 
interconectados. De um lado, as experiências que se dão por meio da expres-
são coletiva dos sentimentos e pela reformulação estética, traduzidas em 
empoderamento e autodefi nidas como feministas; e, por outro lado, o papel de 

“mediação” (Velho, 2010) desempenhado por Ana Paula na proposição de tais 
dinâmicas que acontecem em seu ateliê, mas que se estendem em sua atuação 
através das mídias sociais. Entre as tantas funções que cumpre, como designer, 
empresária, militante e youtuber, é o fato de estar atenta às necessidades e espe-
cifi cidades desse sujeito em transformação que lhe permite articular saberes e 
afetividades aos produtos que vende.

Segundo Gilberto Velho (2010), o mediador é um intérprete capaz de tran-
sitar entre distintos grupos, códigos e redes sociais, não apenas on-line, mas 
também off -line, comunicando aspirações, questionamentos e dilemas apa-
rentemente individuais, mas que contribuem para a construção coletiva de 
espaços renovados de partilha de signifi cados, proposição de debates e mobili-
zações político-sociais. Nesse sentido, o sujeito da mediação pode ser uma ati-
vista, uma artista, uma intelectual ou outro tipo de ator social que atue como 
um tipo de “agente de mudança” na recomposição contínua de formas demo-
cráticas de diálogo e criação de cidadania (Velho, 2010, p. 22).

Desse modo, o papel de mediadora que Ana Paula desempenha nos revela sua 
atenção tanto às mulheres que, sentindo-se em desajuste com seus corpos e senti-
mentos, procuram formas estético-afetivas criativas para se expressarem, quanto 
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àquelas que já afi rmam seu engajamento político e que, nesse espaço de partilha, 
sentem-se à vontade para escolher e demandar. E é essa liberdade que constitui 
também, na refl exão da empresária e comunicadora, a razão do sucesso da marca.

Eu sou pequena e ainda tem muita demanda a ser suprida. Era muita demanda, 

tudo acontecendo ao mesmo tempo, o cenário político mudando, a gente tendo 

acesso à universidade, às cotas, a lei 10.639, a questão do cabelo natural, as 

mulheres gordas, que também é outra pauta importante que a gente tem que 

cuidar. Temos que fazer numeração para todas as mulheres. Eu sempre pensei 

assim. Até porque, como a Xongani é muito empírica, tem muito essa coisa das 

pessoas chegarem e pedirem para fazer a numeração para elas. “Ah, Ana Paula, 

eu vou aí no seu ateliê, mas só se tiver minha numeração.” Não tem mais como 

não contemplar as mulheres feministas, as mulheres gordas, as mulheres trans. 

Porque somos todas mulheres negras e elas não dão conta de serem excluídas 

de novo. Então a gente tem que abraçar muitas coisas e isso envolve todo um 

processo de pesquisa. Também acontece da parte das minhas clientes, tipo: “Ana 

Paula, essa é uma empresa feminista? Tem um lugar para eu trocar minha fi lha?” 

Aí a gente pensa na importância de estar atenta. A gente desconstruiu muitas 

coisas aqui no ateliê porque elas trazem.

O relato de Ana Paula revela, por fi m, que seu trabalho se dá em um contexto 
de partilha de sentimentos e de demandas que anunciam um novo padrão de 
consumidora que se constitui no bojo das transformações vividas pelo país, 
particularmente, a partir da primeira década dos anos 2000, como venho enfa-
tizando. E é essa consumidora que buscará comunicar, como ela mesma diz, 
tais processos de mobilidade e de politização por meio de uma estética que lhe 
ofereça distintividade e explicite sua postura engajada. Desse modo, o mercado 
e o consumo adquirem particular relevância para as mulheres negras que cons-
tituem destacadamente seu público-alvo.

Enquanto as narrativas de Ana Paula elucidam dinâmicas que articulam 
emoções, corpo, afi rmação identitária à produção de discursos sobre o femi-
nismo, tendo seu ateliê como um espaço circunscrito e restrito às clientes que 
o visitam, é a loja virtual da marca que nos ajuda a observar de que maneira as 
novas mídias sociais adquirem um papel relevante nessa busca e também na 
construção de formas de representatividade.
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Da literatura à novela global: o empoderamento como 
experiência

No site ofi cial da marca Xongani, que dá acesso à loja virtual, é possível 
conhecer sua gama de produtos e efetuar compras sem sair de casa. Entre os 
produtos exibidos, como biquínis, maiôs e moletons, são os acessórios que 
protagonizam a página, com destaque para faixas de cabelo, cordões e brincos 
variados. Em meio a essa diversidade, alguns produtos recebem nomes em lín-
guas africanas, enquanto outros recebem nomes de mulheres negras de des-
taque na mídia.

Nesse conjunto, dois itens despertam minha curiosidade por estarem rela-
cionados a mulheres que Ana Paula havia mencionado em nossa conversa: 
o colar Ifemelu e os brincos Sheron,8 que remetem respectivamente à prota-
gonista da obra literária Americanah, da romancista nigeriana Chimamanda 
Adichie (2014), e à atriz brasileira Sheron Menezzes. Representadas pelos aces-
sórios Xongani, ambas as referências podem ser subentendidas como modelos 
de beleza e de afi rmação identitária. No entanto, um olhar mais analítico para 
essas mulheres nos permite perceber uma gama de identifi cações mais pro-
funda e reveladora.

Conforme narrei anteriormente, a admiração de Ana Paula pela escritora 
nigeriana tornou-se explícita quando mencionou seu livro Sejamos todos femi-
nistas. No entanto, o colar Ifemelu não carrega o nome da escritora, mas o de 
uma de suas personagens. Ifemelu é a protagonista de Americanah (Adichie, 
2014), obra que narra a história de uma jovem nascida na Nigéria e que, em 
fi ns da década de 1990, em um momento de intensa turbulência político-eco-
nômica em seu país, emigra para os Estados Unidos em busca de melhores 
oportunidades para continuar seus estudos e iniciar sua vida profi ssional. Ao 
chegar aos Estados Unidos, a jovem se depara com uma série de estranhamen-
tos culturais e sociais, e a questão racial, que até então nunca havia sido motivo 
de preocupação para ela, torna-se fonte de um intenso questionamento acerca 
de seu lugar na sociedade norte-americana. Nesse novo contexto, ela se vê pela 

8 Links dos produtos: colar Ifemelu – http://xongani.com/produto/colar-ifemelu-6000/; brin-
cos Sheron – http://xongani.com/categoria-produto/brinco/brincos-sheron/ (acesso em 
09/04/2018).
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primeira vez como uma mulher negra e passa a ser interpelada por um con-
junto de questões políticas que a confrontam cotidianamente.

Um exemplo contundente desses enfrentamentos ocorre quando, a certa 
altura, após já ter passado por algumas experiências de trabalho precarizado, 
ao receber um convite para fazer uma entrevista de emprego na área de rela-
ções públicas, ouve de uma amiga próxima: “Meu conselho? Tire essas tranças 
e alise o cabelo. Ninguém fala nessas coisas, mas elas importam. A gente quer 
que você consiga esse emprego” (Adichie, 2014, p. 220). Por não ser a primeira 
vez que ouvia tal recomendação, insegura com a advertência, embora se sen-
tisse à vontade com seus longos cabelos trançados à mão, Ifemelu decide ir a 
uma profi ssional para desfazer suas tranças e alisar seus cabelos.

Nos dias que se seguem, como resultado do uso de um forte produto quí-
mico, grandes feridas começam a aparecer em seu couro cabeludo, provocando 
intensa dor e constrangimento diante da violência que havia imposto a si 
mesma. Com seus cabelos lisos, ela sente-se em luto. Abalada com sua nova 
aparência e com a falta de identifi cação consigo mesma, a jovem consegue o 
almejado emprego, mas pede ajuda a uma conhecida que, contrária às técni-
cas de alisamentos, decide cortar seus cabelos deixando apenas dois dedos da 
raiz, livrando-a de todo o alisamento para que os mesmos possam crescer em 
sua forma natural. A mudança na aparência provoca um novo estranhamento, 
fazendo com que ela falte três dias seguidos em seu trabalho, alegando uma 
enfermidade.

O confl ito com sua nova aparência persiste semanas a fi o, até que uma outra 
amiga lhe indica um site de uma comunidade virtual, chamado FelizComEnro-
ladoCrespo.com, contendo dicas e espaços de bate-papo para pessoas que estão 
passando pela experiência de retirada da química dos cabelos. A consulta ao 
site indicado permite, então, que Ifemelu mergulhe em um universo de dicas 
de beleza, indicações de produtos, técnicas de tratamento, variedade de cortes, 
confi gurando uma atmosfera de solidariedade entre mulheres negras que com-
partilham suas experiências e aprendizados. Através das redes sociais, a jovem 
nigeriana se dá conta de que, mais do que uma mera experiência estética, tais 
mulheres partilham de fato a construção política de uma experiência subjetiva, 
uma vez que, ao resistirem às imposições sociais de padrões rígidos de beleza 
com os quais não se identifi cam, atuam na formulação coletiva de novas inter-
pretações de beleza e de feminilidade.
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Engajada com o processo de reformulação de seu cabelo, Ifemelu decide 
então iniciar um blog batizado Raceteenth, através do qual passa a dividir suas 
impressões acerca das relações raciais e da experiência de ser negra e africana 

– o que não é o mesmo que ser afro-americana – nos Estados Unidos. Com o 
sucesso de seu blog, que conta com milhares de acessos de diferentes partes do 
mundo, Ifemelu começa a receber apoio fi nanceiro de leitores e anunciantes 
de sites de cosméticos, voltados para mulheres negras, até que, através de con-
vites para dar palestras e fi nanciamentos regulares, abandona seu emprego e 
começa a viver fi nanceiramente de seu site pessoal.

O objetivo de narrar essa pequena passagem da trajetória da personagem 
Ifemelu é atentar para os processos de construção de um discurso feminista 
negro específi co que se desenvolve através desse universo de sentimentos sobre 
o corpo, a estética e a afi rmação identitária. Em seu ensaio “Alisando nuestro 
pelo”, bell hooks (2005) chama atenção para o fato de que a construção coletiva 
de experiências afetivas em torno de percepções sobre os corpos e noções de 
beleza confi gura uma prática constitutiva da subjetividade política das mulhe-
res negras.9 No caso de Ifemelu, tais experiências se intensifi cam marcadamente 
durante sua experiência de “transição capilar”, quando a narrativa de inadequa-
ção e de sofrimento pelo uso intensivo de produtos químicos cede lugar à par-
tilha de informações e sentimentos positivados, de autoapreço e autoconfi ança, 
sobre os processos de crescimento dos cabelos em sua forma natural.

Se a dimensão de transformação estética está atrelada a uma transfor-
mação íntima, o papel das redes e mídias sociais intensifi ca consideravel-
mente o sentido coletivo de tais experiências. Assim, a narrativa fi ccional de 
Americanah, embora diga respeito a um contexto aparentemente diverso do 
brasileiro, explicita um conjunto de questões que têm se tornado cada vez 
mais familiares às mulheres negras do país, ao retratar um processo de refor-
mulação do olhar sobre si, que se dá coletivamente, sobretudo por meio das 

9 É importante ressaltar que nos Estados Unidos os sentidos atribuídos aos processos de alisa-
mento e uso dos cabelos em sua forma natural passam por distintas mudanças, vinculadas 
tanto às políticas raciais e às formas de militância, particularmente no decorrer da segunda 
metade do século XX, quanto às práticas de consumo (hooks, 2005). Desse modo, não é objetivo 
desse artigo fazer uma associação direta entre as experiências das mulheres afro-americanas 
e brasileiras, desconsiderando suas especifi cidades, mas demonstrar a relevância dessas redes 
de mulheres para o entendimento dos impactos do racismo em suas subjetividades, bem como 
para a criação coletiva de formas de combate à discriminação racial.



189

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 173-201, maio/ago. 2019

Corpo, política e emoção

mídias sociais, estimulando o consumo não só de produtos de beleza e de 
novas estéticas, mas de uma ampla gama de discursos feministas que circu-
lam através dessas redes.

Um indício dessa ampla circulação de discursos aparece na constatação do 
crescimento do consumo de literatura feminista no país. Em 2017, uma matéria 
do jornal Folha de S. Paulo de título “Do comercial ao ‘cabeça’”  (Meireles, 2017), 
aponta o feminismo como o novo fi lão de apostas editoriais no mercado bra-
sileiro enfocando as mulheres não só enquanto público-alvo, mas também 
enquanto autoras. De acordo com a reportagem, esse novo “produto de consumo” 
ganha destaque tanto pelo aumento expressivo na venda de livros de intelec-
tuais clássicas do pensamento feminista, como a francesa Simone de Beauvoir 

– que teria vendido nos últimos três anos 35% a mais do que na década anterior 
inteira –, quanto de autoras contemporâneas, acadêmicas e/ou romancistas.

Entre as autoras negras estrangeiras, há dois destaques. Angela Davis, fi ló-
sofa e ativista afro-americana que marcou a década de 1970 com sua atuação 
no Partido das Panteras Negras, e cujos livros, escritos durante a década de 
1980, têm sido só recentemente traduzidos para o português. E Chimamanda 
Adichie, romancista nigeriana premiada, cujo último livro lançado, de título 
Para educar crianças feministas, fi gurou entre os primeiros no ranking de obras 
de não fi cção mais lidas no país.

O destaque do mercado editorial para o consumo de produtos que tratam 
da temática do feminismo, e mais precisamente de autoras negras feministas, 
nos permite perceber as conexões dessas mulheres em um ambiente global de 
circulação e intercâmbio de ideias, interpretações e vocabulários através dos 
quais emerge uma nova gramática que diz respeito à construção de moralida-
des e subjetividades, lançando vistas à circulação de um novo sujeito político 
que marca sua presença não só nas redes sociais, mas, sobretudo, como venho 
enfatizando, na universidade.

Enquanto a homenagem de Ana Paula à Chimamanda Adichie se dá por 
iniciativa própria, ao nomear um de seus produtos com o nome Ifemelu, a men-
ção à Sheron Menezzes nesse escopo de acessórios de moda acontece pelo con-
tato da própria atriz com o ateliê, quando a mesma realiza uma encomenda de 
alguns produtos Xongani para a composição de Paula, personagem encenada 
na novela Babilônia, exibida em horário nobre na Rede Globo, em 2015. Aconte-
cimento que provoca um verdadeiro boom de vendas e de publicidade da marca.
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No site da Rede Globo, a personagem Paula é descrita da seguinte maneira:

Advogada no escritório de Teresa, amiga de Regina. Bonita, atraente e muito sen-

sual, é uma mulher moderna, independente, muito bem-sucedida. De origem 

humilde, nascida e criada no morro da Babilônia, passou para a faculdade pelo 

sistema de cotas e trabalhou muito para chegar onde está.10

A despeito da fl agrante erotização que molda a personagem, explícita nos 
adjetivos que a descrevem como “atraente e muito sensual”, ao destacar seu 
impacto em termos de representatividade da mulher negra na televisão, Ana 
Paula enfatiza o fato de Paula representar uma mulher negra bem-sucedida, 
subvertendo os estereótipos comuns que frequentemente associam a imagem 
das mulheres negras na mídia a posições sociais de subalternidade. Assim, 
é interessante o fato de que a personagem se destaca por uma trajetória de 
ascensão social que se dá pelo acesso ao ensino superior, pelo sistema de ações 
afi rmativas, e que culmina em seu sucesso profi ssional, fatos que, segundo Ana 
Paula, promoveriam a identifi cação imediata de suas clientes.

Desse modo, o ganho de visibilidade da Xongani não se dá apenas pelo fato 
de haver uma atriz “global” utilizando seus produtos na novela, mas pelo fato 
de se tratar de um exemplo de trajetória bem-sucedida. Os aspectos estéticos 
da personagem também têm grande relevância, especialmente pelo uso do 

“cabelo natural” e da “moda afro”, signos políticos de seu “empoderamento”, e 
que estimularam a identifi cação imediata de diversas mulheres que estariam 
atravessando as mesmas mudanças estruturais. Em suas palavras:

Ela não era só uma atriz negra na novela, ela era uma advogada. Empoderada. 

Autossufi ciente. Bem-sucedida. Emergente também, como nossa maioria que é 

classe C. Então ela nos representava de verdade. Ela tinha cabelo natural e usava 

moda afro. E aí você não tem noção da loucura que foi a Sheron Menezzes na 

novela. A questão é que ela era uma advogada gata e minhas clientes começaram 

a mandar fotos comparando elas com a Sheron. Aí aconteceu um boom para a 

Xongani.

10 Cf. http://gshow.globo.com/novelas/babilonia/personagem/paula/ (acesso em 11/04/2018).
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Embora não seja o objetivo desse artigo fazer nenhum estudo de recepção, ou 
fazer qualquer debate sobre o enredo e as mensagens veiculadas pela trama de 
Babilônia, o relato de Ana Paula nos permite atentar para um viés da questão da 
busca por representatividade que diz respeito à relação entre mídia, telenove-
las e consumo. Dimensão reveladora devido ao potencial desses veículos tanto 
de estímulo à formação de novas sensibilidades e subjetividades (Abu-Lughod, 
2003) quanto de promoção de uma cultura do consumo (Almeida, 2007).

Entendendo a mídia como uma “tecnologia de gênero” (De Lauretis, 1994), ou 
seja, como um mecanismo social que atua na produção de representações, de prá-
ticas e de discursos que reproduzem visões normativas de gênero, Heloísa Buar-
que de Almeida (2007), ao tomar como objeto de análise a relação entre o campo 
publicitário e as novelas da Globo, chama atenção para duas questões: o fato de 
que o meio publicitário se apropria de bens culturais e de elementos simbólicos 
supostamente já presentes no imaginário e no cotidiano de seu público-alvo, as 
camadas médias e populares, de maneira a estimular e reforçar comportamentos 
de consumo; e o fato de que as novelas são pensadas no meio industrial e publici-
tário como um produto especifi camente feminino, sendo suas tramas centradas 
em personagens femininos e dirigidas, particularmente, às mulheres.

Assim, a personagem encenada por Sheron Menezzes, embora ainda esteja 
atrelada a um tipo ideal de beleza negra, marcado pela sensualidade, bem como 
a um padrão normativo de feminilidade, nos ajuda a perceber como as mudan-
ças político-econômicas do país enunciam novos sujeitos em termos de con-
sumo e de cidadania que, para serem estimulados pelos meios publicitários e 
televisivos, precisam cada vez mais se ver representados de acordo com seus 
contextos. Nesse sentido, Paula encena perfeitamente esse conjunto de trans-
formações que anima o imaginário de um perfi l de mulheres negras brasileiras 
que, desde o início deste século, viram aumentar suas possibilidades de acesso 
ao ensino superior e de atuação profi ssional.

Essa constatação nos ajuda a compreender o impacto provocado, conforme 
me relata Ana Paula, pela aparição da advogada Paula utilizando brincos e 
turbantes no horário nobre. Aparição que fez com que várias mulheres entras-
sem em contato com o serviço de comunicação da Rede Globo para saberem 
o nome da marca dos acessórios utilizados pela atriz. Dessa maneira, novas 
consumidoras chegaram até a loja virtual da Xongani, buscando em muitos 
casos os mesmos produtos utilizados pela personagem na novela, promovendo 
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o reconhecimento da marca nas redes sociais e ampliando sua visibilidade 
inclusive em sites de busca como Google e YouTube, espaços nos quais Ana 
Paula já circulava através de seu canal.

É interessante notar que as narrativas de Ana Paula sobre seu trabalho no 
ateliê Xongani, que retratam a travessia emocional que estimula tais mulheres 
a se identifi carem politicamente como “mulheres negras”, confi guram um pro-
cesso que, embora esteja alicerçado em experiências de discriminação racial 
sentidas desde a infância, em diferentes situações de sociabilidade cotidiana, 
ganham maior ênfase nos momentos de formação universitária e de atuação 
profi ssional. Não é por acaso que a relação com a questão profi ssional esteja 
fortemente presente nas experiências das personagens Paula e Ifemelu, sendo 
centrais para estimularem uma refl exão em termos raciais e de gênero, mas 
também em termos de expectativa de mobilidade social, de fortalecimento da 
autoestima e de ocupação de novos espaços de enunciação política.11

Ao atentar, portanto, para os sentidos das referências de mulheres negras que 
dão nome aos produtos Xongani, minha intenção é mostrar que nem os relatos 
de constrangimento e inadequação, defi nidos aqui como “sentimentos de desa-
juste”, nem as buscas dessas consumidoras por experiências afetivo-políticas 
correspondem a situações esparsas ou isoladas vivenciadas por Ana Paula e suas 
clientes. Antes, trata-se de referências que têm circulado de diferentes manei-
ras pelo imaginário de mulheres negras brasileiras que estão em busca de novas 
representações estéticas e de exemplos de trajetórias pessoais para se identifi ca-
rem e se inspirarem. Há uma demanda que, como vemos, vai aos poucos estru-
turando a percepção e a produção da Xongani. E o fato de Ana Paula apresentar 
um discurso político, autointitulado feminista, instrumentalizado em sua fala 
como produtora de moda, amplia sua visibilidade entre mulheres que buscam 
esse duplo conteúdo estético-político da experiência do consumo engajado.

11 Uma matéria recente do periódico El País, de título “Estudantes negros enfrentam o racismo 
de professores e colegas em universidades” (Cavicchioli; Moreira, 2018), retrata as difi culdades 
de alunos negros e negras brasileiros, que entraram no ensino superior entre 2013 e 2015, bene-
fi ciados por políticas de cotas, e que têm sido alvo constante de racismo. Entre os inúmeros 
depoimentos dos estudantes, a matéria mostra como os cabelos constituem um dos principais 
alvos dessas agressões, o que nos dá uma dimensão da complexidade da ocupação desses espa-
ços sociais, que exige desses sujeitos de direitos a construção de ferramentas subjetivas para se 
fortalecerem politicamente e permanecerem em tais instituições. Nesses processos, a questão 
da estética fi gura, portanto, como um recurso fundamental de resistência.
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Assim, os relatos de Ana Paula sobre os processos de constituição política 
de mulheres negras, que se dão por meio de experiências de transição não só 
capilar, mas de reformulação de um conjunto de “sentimentos de desajuste” em 
narrativas de “empoderamento”, nos revela uma diversidade de sentidos que 
dizem respeito a conquistas pessoais, particularmente subjetivas, como ganho 
de autoconfi ança e autoestima, mas, também, a conquistas profi ssionais. Desse 
modo, as narrativas pessoais ampliam os usos e sentidos que a categoria empo-
deramento vai absorvendo a depender de quem fala, onde e para quem. Ainda 
assim, uma dimensão dessa categoria subsiste a toda e qualquer signifi cação 
concorrente, a dimensão da experiência de transformação, que precisa ser 
adquirida e relatada por meio de enunciados não somente verbais, mas corpo-
rais e performativos (Butler, 2017).

Segundo Avtar Brah (2006), a noção de experiência é um conceito-chave para 
o feminismo e está no cerne dos processos de construção da subjetividade para 
a compreensão do “lugar” de formação do sujeito. No processo de constituição 
política, portanto, muitos movimentos de mulheres atribuem centralidade 
às suas experiências pessoais com a fi nalidade de contestarem as relações 
assimétricas de poder que as cercam no cotidiano. É nesse projeto que o “pes-
soal” adquire relevância política, estimulando o reconhecimento público das 
opressões, a desconstrução de paradigmas e a possibilidade de ressignifi cação 
contínua de suas identidades e subjetividades.12 Desse modo, as experiências 
mediadas por Ana Paula acerca dos dramas vividos por suas clientes nos ajuda 
a deslocar tais práticas da dimensão privada para a arena política, onde as emo-
ções, muitas vezes dolorosas, devem ser pensadas dentro de uma “economia de 
moralidades” (Lutz; White, 1986), e nesse bojo as novas mídias adquirem des-
tacado impacto.

12 A atribuição de narrativas pessoais como ato político não é um consenso no debate feminista. 
Sara Suleri (1992), por exemplo, faz uma crítica a esse recurso argumentando que este teria a 
tendência de tomar a experiência subjetiva como uma forma de verdade objetiva, o que produ-
ziria outras invisibilidades ao mesmo tempo em que solidifi caria novos essencialismos. Gayatri 
Spivak (2010) também discute essa natureza paradoxal das representações coletivas, alegando 
que o recurso essencialista seria, por um lado, uma forma de compensar injustiças históricas e 
defi nir agendas mais amplas de lutas políticas centradas nos sujeitos perpetrados por tais vio-
lências; mas que, por outro lado, seria também um modo de naturalizar os grupos estratégicos 
enquanto totalidades indiferenciadas. 
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Novos espaços de enunciação e uma linguagem política para 
o consumo

No artigo “Mulheres em movimento”, Sueli Carneiro (2003) ressalta a impor-
tância dos novos meios de comunicação para a afi rmação positiva da popula-
ção negra, atentando para o fato de que por meio dessas ferramentas diferentes 
gerações de mulheres têm renovado suas estratégias de mobilização e escopo 
de reivindicações sem, contudo, deslocar a relevância das antigas pautas. Essa 
refl exão caminha de encontro com os apontamentos de Sonia Alvarez (2014) 
sobre a ampliação das “teias político-comunicativas” que sinalizariam tanto 
uma multiplicação de feminismos populares quanto uma popularização do 
feminismo.

Um exemplo elucidativo da relação entre as novas tecnologias de comuni-
cação e o alargamento dos espaços de enunciação para mulheres negras está 
na realização da Marcha do Orgulho Crespo, cuja primeira edição foi protago-
nizada na Avenida Paulista, na cidade de São Paulo, em julho de 2015, em refe-
rência também ao dia da mulher afro-latino-americana e caribenha. Idealizada 
e produzida pela produtora cultural Thaiane Almeida e a jornalista Neomisia 
Silvestre, em parceria com a consultora de marketing digital Nanda Cury, a ini-
ciativa reuniu mulheres diversas com a promoção de ofi cinas de turbante, ofi -
cinas de maquiagem, a participação de empreendedoras negras, e também com 
debates sobre temáticas relacionadas à valorização dos cabelos crespos como 
forma de luta contra a discriminação e o racismo.13

Embora a marcha tenha se originado na cidade de São Paulo, sua ampla 
divulgação por meio das mídias sociais Facebook, Instagram e Twitter esti-
mulou a mobilização de mulheres em todo o país. Nos anos seguintes, com a 
ampla circulação de imagens, textos e vídeos, o evento ganhou formatos em 
diversas capitais, articulando diferentes coletivos de mulheres. Com o sucesso 
dessa iniciativa que, segundo o site ofi cial, mobilizou mais de 1000 mulheres 
em sua primeira edição, em conjunto com a deputada Leci Brandão, foi elabo-
rado um projeto que, sancionado pelo governo do estado, culminou na criação 

13 Cf. http://orgulhocrespo.com (acesso em: 30/04/2018).
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da lei 16.682/2018, instituindo o dia 26 de julho como o Dia do Orgulho Crespo 
no Estado de São Paulo.

Em um dos textos fundamentais do pensamento pós-colonial, Gayatri Spivak 
(2010) questiona as possibilidades de comunicabilidade e de enunciação dos 
sujeitos subalternos, particularmente das mulheres. Sua indagação não se refere 
apenas à oportunidade de fala, mas à criação de condições de fala e de escuta 
através das quais os sujeitos subalternos possam construir espaços de enunciação 
para justamente questionarem o modo como são representados. Para Homi Bha-
bha (1998), o espaço de enunciação constitui, logo, um lugar fronteiriço que marca 
um momento de contestação das representações por meio de um discurso con-
fl itivo que se dá de maneira instável, arbitrária e situacional, e que, ainda que 
não seja intrinsecamente subversivo e emancipador, confi gura um potencial de 
ruptura e de enfrentamento dos enquadramentos normativos da alteridade por 
meio da negociação dos sujeitos com novas formas de conhecimento.

Desse modo, é na ampliação dos espaços de enunciação e de busca por visi-
bilidade que a dimensão de reformulação afetiva e discursiva sobre os corpos 
nos permite perceber a relevância política da moda e da linguagem estética 
sobre sujeitos que de fato têm vivenciado novas dinâmicas de mobilidade 
social. Ao vislumbrarem tais estruturas de invisibilidade (Scott, 1998), onde 
se veem sempre como minoria representativa, essas mulheres têm compre-
endido cada vez mais o potencial político de estimularem o olhar para novas 
referências de mulheres negras, olhar que se regula em grande medida atra-
vés de dinâmicas de consumo, de bens materiais e simbólicos. E se a atenção 
às novas mídias torna-se uma estratégia bastante efi caz para a ampliação dos 
espaços de enunciação e diálogo, torna-se também uma ferramenta potente 
para a reformulação dos discursos de diferentes setores do mercado que, aten-
tos à linguagem dos afetos que permeia tais processos de afi rmação identitária, 
oportunamente tomam parte nesse diálogo engajado.

Em 2017, o Google BrandLab de São Paulo, programa que tem como objetivo 
construir estratégias de divulgação e impacto de marcas no meio digital, reve-
lou que pela primeira vez no Brasil as buscas no Google por cabelos cacheados 
haviam ultrapassado as buscas por cabelos lisos. Entre os dados expressivos, 
coletados entre os anos de 2012 e 2015, o relatório destacou um crescimento 
de 232% nas buscas por cabelos cacheados e de 309% no interesse por cabelos 
afro, além do fato de que as buscas por transição capilar haviam crescido 55% 
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nos dois últimos anos. A pesquisa ainda revelou que o perfi l protagonista dessa 
mudança estaria na geração de mulheres entre 18 e 24 anos.

Divulgado na internet pela plataforma Think with Google, o documento 
intitulado “Dossiê BrandLab: a revolução dos cachos” explica que essa “ten-
dência”, antes considerada underground pelo mercado, seria hoje mainstream 
devido ao fortalecimento da “identidade negra e afrodescendente” no país, 
que adota os cabelos como “símbolo de amor próprio”. Entre os dados que a 
pesquisa apresenta sobre o crescimento do interesse pelos cabelos crespos e 
cacheados nas buscas on-line, chama atenção a utilização de um tom político 
e emocional, reproduzido abaixo, que ressalta a mudança de comportamento 
das mulheres negras, enquanto consumidoras, como um caminho de fortaleci-
mento de sua autoestima e de empoderamento político para a superação das 
experiências de racismo sofridas.

Quando a natureza das pessoas é transformada em motivo de vergonha e pre-

conceito, abraçá-la se torna um ATO POLÍTICO. 1 EM CADA 3 MULHERES diz 

já ter sofrido preconceito por conta do seu cabelo. 4 em cada 10 já sentiram 

vergonha por ter cabelos cacheados. ABAIXO A DITADURA DO ALISAMENTO! 

(Dossiê…, 2017).

Ressaltando o YouTube como uma ferramenta central nos processos de busca 
de informações e na comunicação que se dá entre as mulheres que aparecem 
como porta-vozes dessas mudanças e que estão em busca de produtos e for-
mas de tratamento, em um tom que combina um sentido de protesto com uma 
estratégia de marketing, a matéria anuncia: “As alquimistas estão chegando. 
E elas vêm trazendo para o YouTube técnica, estética, ética e várias misturi-
nhas para deixar seus cachos poderosos com o que você tiver em casa.” E afi r-
mando que “a revolução será crespa”, pergunta “como as marcas podem entrar 
nessa conversa?”.

Atentando para os meandros de uma linguagem político-afetiva que se 
enuncia em meio às novas demandas por representatividade, se a pesquisa do 
Google BrandLab de São Paulo classifi ca as mulheres negras protagonistas de 
tais mudanças como “alquimistas”, por conta da costura que têm operado entre 
as transformações identitárias recentes e as mudanças no padrão de consumo, 
é essa mesma linguagem que a pesquisa de mercado entende que necessita 
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articular para capturar essa nova consumidora, e que se revela, portanto, de 
maneira perspicaz, em uma linguagem política para o consumo.14

Logo, parece-me importante lançar vistas para o modo como o mercado de 
consumo fi gura atento a um conjunto de movimentos que, ao que tudo indica, 
são expressivos de uma juventude negra que de diferentes maneiras têm conec-
tado os campos da economia, da cultura e do engajamento político, incitando 
não só novos interesses de consumo, mas também uma nova forma de comu-
nicação entre produto e consumidor. Assim, é seguro afi rmar que em meio à 
multiplicação dos espaços de aparição e enunciação de mulheres negras, auto-
defi nidas feministas, que atuam na absorção e amplifi cação de discursos sobre 
o corpo e sobre a valorização da beleza, um conjunto de saberes e de emoções 
são difundidos e dialogam diretamente, por meio das redes sociais on-line e 
off -line, com um mercado de consumo cada vez mais segmentado e amplo.

Considerações fi nais

Neste trabalho procurei contribuir para a compreensão de uma diversidade de 
atividades político-identitárias protagonizadas por mulheres negras, acompa-
nhadas no cenário paulistano, sem perder de vista o alcance nacional dessas 
mediações, através das quais sujeitos variados identifi cam, em maior ou menor 
grau, a experiência do empoderamento com noções de pertencimento político, 
sucesso profi ssional, poder econômico, engajamento estético, entre outras que 
sigo interessada em mapear em minhas investigações atuais.

Pensar as perspectivas e demandas que delineiam esse sujeito, mobili-
zado em torno da categoria mulher negra, em relação a dinâmicas de consumo 
e às novas mídias sociais não constitui, evidentemente, uma tentativa de dar 
conta da complexidade de trajetórias, escolhas e embates que tais mulheres 

14 Vale observar que o setor de cosméticos, particularmente de marcas que se tornaram popula-
res e de grande apelo midiático, como Avon, Natura, O Boticário, em maior e menor grau, foi 
pioneiro nesse diálogo com outros perfi s de consumidores, atentando para as diferenças não 
só em termos raciais. Contudo, o protagonismo dos cabelos crespos, observado no tema central 
da Marcha do Orgulho Crespo, bem como na pesquisa do Google, revela um contexto recente de 
práticas político-culturais que merece ser ressaltado.
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atravessam. Porém, minha refl exão busca apontar para alguns eixos desse 
emaranhado de discursos e práticas que envolve ações coletivas e afetividades.

Se os temas da representatividade, da estética, da autoestima e do con-
sumo seguem tendo forte impacto político para a população negra, é necessá-
rio atentar para a pluralidade dessas mulheres, uma vez que os processos de 
autodefi nição (Collins, 1990) que atravessam não implicam homogeneidade, mas 
diversidade na construção coletiva de signifi cados. Nada indica, por exemplo, 
que as clientes da Xongani sejam em sua maioria leitoras de Chimamanda 
Adichie, ou, ainda, espectadoras das novelas da Rede Globo. Tampouco as mulhe-
res negras que participam da Marcha do Orgulho Crespo podem ser entendidas 
como um grupo homogêneo. Do mesmo modo, o consumo dos produtos seg-
mentados e o uso dos cabelos crespos não representam necessariamente uma 
afi nação com as implicações políticas que tais estéticas promovem. Contudo, é 
inegável que em todos esses contextos a experiência em torno do corpo fi gura 
como um marcador de transformação e de valorização da beleza negra, de modo 
que os impactos subjetivos de tais práticas não devem ser subestimados.

Interpretar tais movimentos estéticos apenas sob o signo do consumo ou 
enfocar sua dimensão exclusivamente política nos impede de compreender a 
complexidade de estratégias e de demandas desses sujeitos em termos de direi-
tos e de seus desejos de status, de ascensão social e de ocupação de espaços 
historicamente negados à população negra. Pois é nas tramas da violência e 
da desigualdade provocadas pela discriminação racial, que estruturam a socie-
dade brasileira e que se mantêm persistentes em nosso cotidiano, que está o 
cerne do sentimento de desajuste que nos acomete.

Consumo e política seguem experimentados através do corpo e traduzidos 
na forma de emoções e de sentimentos partilhados coletivamente reforçando 
a concepção feminista de que “o pessoal é político”. E se corpo e emoções estão 
na ordem do político, o consumo torna-se um aspecto central na integração 
desses diferentes elementos de interação que revelam novos espaços de enun-
ciação, de refl exão, e também de cooptação. Desse modo, tais dinâmicas indi-
cam, sobretudo, itinerários de luta por visibilidade e por reconhecimento.

Por fi m, é importante dizer que diferentes perfi s de mulheres negras têm 
atuado fortemente contra os estereótipos discriminatórios e a invisibilidade, e 
têm conseguido construir maneiras próprias de aparição e de fala, tendo o corpo 
e a estética como canais expressivos dessa enunciação, como apresentado nos 
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relatos de Ana Paula em seu ateliê, e apontado na Marcha do Orgulho Crespo. 
No entanto, há que se refl etir a respeito do modo como o mercado das grandes 
marcas de fato “entra nessa conversa” e se apropria dessas narrativas políti-
cas, enquanto estratégias de marketing, para agregar valor aos seus produtos, 
em detrimento de um contexto de desigualdades que atingem os produtores 
negros, e cujas demandas se mantêm em grande medida ofuscadas.
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Resumo

Neste artigo, examino as emoções das narrativas de parto de duas gerações de mulhe-
res de camadas médias no Rio de Janeiro. O modo distinto como cada grupo de mulhe-
res conta seus partos aponta para mudanças claras na relação com o sistema de saúde 
e sugere diferentes percepções de maternidade e subjetividade. Ao mesmo tempo, a 
análise dos sentimentos expressos nas narrativas revela uma dinâmica emocional 
semelhante, que dá às histórias um tom de superação e põe em destaque a dimensão 
da agência. Discuto essas questões com base em entrevistas realizadas com mulheres 
de camadas médias no Rio de Janeiro, de duas faixas etárias: dos 60 aos 69 anos e dos 
37 aos 46 anos. Argumento como o discurso emotivo e, de modo mais amplo, a narra-
tiva da experiência permitem recriar vivencias e articular, por meio deles, diversos 
temas e valores culturais.

Palavras-chave: narrativas; emoção; parto; gênero.

Abstract

In this article, I examine the emotions present in birth narratives of two generations 
of middle class women in Rio de Janeiro. The way in which each group of women 
recount their births points at marked changes in relations with the Brazilian health 
system and suggest diff erent perceptions of motherhood and subjectivity. At the same 
time, the analysis of the emotions expressed in these narratives reveal a similar emo-
tional dynamics, stressing how they overcame diff iculties, thus emphasizing their 
agency. These issues are discussed with reference to material from interviews con-
ducted with middle class women in Rio de Janeiro, of two age groups: between 60 and 
69 years old and between 37 and 46 years old. I argue that emotional discourses and, 
more broadly, narratives of experience recreate how births were lived and articulate 
various cultural themes and values.

Keywords: narratives; emotions; birth; gender.
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A preocupação com a noção de experiência na antropologia desde a década 
de 1980 revela um interesse na forma como os indivíduos vivenciam aspectos 
culturais e sociais, formais e institucionalizados. Se a ideia de comportamento 
remete ao olhar de um observador externo, o conceito de experiência presume 
um sujeito com agência, que se envolve, interfere e dá sentido à ação em si (Bru-
ner, 1986). Confere destaque à subjetividade, entendida aqui enquanto modos 
culturalmente constituídos de pensar e sentir que animam os sujeitos em suas 
ações, levando em conta também as relações de poder nas quais estão inseri-
dos (Ortner, 2007). Inclui não somente a cognição e a consciência, mas também 
expectativas e emoções, que são, desde Mauss (1981), consideradas um fenô-
meno individual e social ao mesmo tempo. Ademais, como afi rmou Rosaldo 
(1984, p. 143, tradução minha), “as emoções são pensamentos incorporados”1 – 
envolvem a pessoa como um todo, enquanto um ser cujo corpo é base de sua 
vivência do mundo. As emoções e experiência de forma ampla implicam um 
sujeito em relação com outros, sendo, portanto, intersubjetivas e afetadas por 
estruturas de poder e contextos socioculturais.

O estudo da experiência requer necessariamente a análise de sua expressão, 
que é não apenas um meio de manifestá-la, mas também de estruturá-la, como 
destaca Bruner (1986). Enquanto formas culturalmente e historicamente ela-
boradas, narrativas, performances, histórias e dramas são unidades organiza-
das de signifi cados, mobilizadas em situações sociais específi cas. Assim, “cada 
narração é uma imposição arbitrária de sentido no fl uxo da memória” (Bruner, 
1986, p. 7; tradução minha). Em cada apresentação, rememora-se, revive-se e 
recria-se a experiência. Na medida em que a experiência envolve sempre os 
afetos, sua narrativa pode ser vista também como um discurso emotivo. Como 
argumentaram Abu-Lughod e Lutz (1990), os contextos de expressão das emo-
ções – e, acrescento aqui, a experiência – afetam não apenas seus sentidos como 
também as relações sociais e a vida social mais ampla, considerando-se sempre 
a imprevisibilidade nas reações das pessoas em interação. O discurso emotivo 
e, de modo mais amplo, a narrativa da experiência permitem ver também como 
se articulam e expressam, por meio deles, diversos temas e valores culturais.

1 Essa afi rmação de Rosaldo foi criticada por Abu-Lughod (1990) por subsumir a emoção no polo 
do pensamento, inadvertidamente replicando a ênfase dada ao mental e cognitivo que caracte-
rizaria as sociedades ocidentais modernas.
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Neste artigo,2 analiso as emoções presentes nas narrativas de parto de duas 
gerações de mulheres de camadas médias no Rio de Janeiro. Considero o parto 
um fato social total, na acepção de Mauss (1974): é um evento biológico, psico-
lógico e sociológico ao mesmo tempo, envolvendo não só a mulher como tam-
bém seu ou sua companheiro/a, suas famílias e os profi ssionais de saúde, que 
por sua vez agem regulamentados por instâncias governamentais. Nos últimos 
anos, o parto tem sido objeto de vários estudos nas ciências sociais e tema de 
discussão mais ampla na sociedade brasileira. Isso se deve em muito à disse-
minação, desde a década de 1990, dos discursos de humanização do parto, que 
criticam as altas taxas de cesárea no país, a prática de intervenções médicas 
rotineiras pouco negociadas com as parturientes e a assimetria entre médico e 
paciente (Carneiro, 2015; Tornquist, 2004). O modo distinto como os dois gru-
pos de mulheres estudados contam seus partos aponta para mudanças claras 
na relação com o sistema de saúde e sugere diferentes percepções de materni-
dade e subjetividade. Em comum às duas gerações, a análise dos sentimentos 
expressos nas narrativas remete à sua articulação com o corpo e revela uma 
dinâmica emocional (Coelho, 2010) que dá às histórias um tom de superação e 
põe em destaque a dimensão da agência.

Examino essas questões com base em entrevistas realizadas com mulheres 
de camadas médias no Rio de Janeiro, de duas faixas etárias: dos 60 aos 69 
anos e dos 37 aos 46 anos.3 Entrevistei sete mulheres do primeiro grupo etário 
e nove do segundo, e as entrevistas tiveram em média 40 minutos, sendo mais 
longas entre as mulheres mais jovens. Em 2016, quando ouvi suas histórias, as 
mais jovens haviam tido partos nos três anos anteriores, em um contexto de 
disseminação dos debates sobre sua humanização. Já a geração mais velha pre-
senciou o início dos grupos de preparação para o parto em princípios da década 
de 1980, alguns dos quais infl uenciados pelo movimento do “parto sem dor”. 
As mulheres mais jovens todas estavam casadas, e entre as mais velhas havia 
duas divorciadas. São todas brancas e têm formação universitária e profi ssões 

2 Uma primeira versão deste trabalho foi apresentada na XII Reunião de Antropologia do Mer-
cosul, em Posadas, Argentina, em 2017. Agradeço a leitura e os comentários de Maria Claudia 
Coelho, Rachel Aisengart Menezes, Waleska Aureliano e Romário Nelvo.

3 Os dados analisados aqui resultam do projeto de pesquisa “Histórias de parto: pessoa e paren-
tesco”, apoiado pelo Programa Pro-Ciência da Uerj e pelo CNPq (Bolsa de Produtividade).
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como médica, psicóloga, arquiteta, musicista, professora universitária. Dessas 
mulheres, algumas tiverem partos normais, outras fi zeram cesáreas, mas todas 
desejaram a gravidez e entraram em trabalho de parto. As mais velhas tiveram 
em média três fi lhos e as mais novas, dois. Todas fi zeram seus partos no sis-
tema privado de saúde do Brasil.

Todas as narrativas foram contadas para mim, pesquisadora que era em 
alguns casos parente, amiga ou conhecida de amiga, de geração intermediária 
às duas pesquisadas. Sou também mãe, fato sabido pela maioria e que afetou 
o quanto descreviam seus partos.4 Conversamos em suas casas, na maioria das 
vezes com a presença de fi lhos pequenos, mas também em cafés e outros espaços 
públicos. A diferença de local não afetou o quão detalhado eram os relatos nem o 
tipo de informação dada. Como leram e assinaram um termo de consentimento 
livre, essas mulheres tiveram uma apresentação breve aos objetivos da pesquisa. 
Comecei todas as conversas perguntando sobre as gestações para então chegar 
aos partos. Entre as mais velhas, chamou atenção a dimensão comparativa da 
pesquisa, o que produziu comentários sobre como as coisas eram no passado 
em comparação ao presente. Entre as mais novas, foi constante a referência aos 
discursos do parto humanizado, mesmo que não mencionados no termo de con-
sentimento. Portanto, as histórias de parto que analiso foram contadas em uma 
relação intersubjetiva específi ca, em um tempo e local particulares.

Narrativas em pesquisas na saúde

Estudar a experiência através da narrativa implica estar atento a uma estrutura 
discursiva específi ca, sujeita a formas de composição articuladas à temporali-
dade (Arfuch, 2010; Riessman, 1993). São também meios de destacar o narrador 
e, portanto, questões em torno de sua agência e subjetividade, sem deixar de 
fora o contexto social e histórico no qual está inserido (Maynes; Pierce; Laslett, 
2008). Como aponta Riessman (1993), ainda que a defi nição específi ca de nar-
rativa possa variar, existem certos elementos estruturais que lhe dão forma. 

4 Nas entrevistas com mulheres jovens sobre seus partos feitas por um aluno meu, o detalha-
mento da descrição do parto, mesmo quando cesárea, foi bem maior do que nos relatos contados 
para mim.
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Em uma narrativa “completa”, há um resumo da história, sua localização (tempo, 
lugar, situação, participantes), o desenrolar dos eventos, sua avaliação, sua reso-
lução e uma coda – um retorno ao presente do narrador (Riessman, 1993, p. 18). 
Assim, o estudo desses aspectos formais permite entender como elas são conta-
das, suas ênfases e ausências, indo além do conteúdo do que é dito.

Nos eventos de saúde e doença, as narrativas constituem leituras e lugares 
possíveis para essas experiências, que podem afetar a percepção corporal e levar 
a uma ruptura biográfi ca mudando a relação do sujeito com o mundo (Aureliano, 
2012). Se a doença é uma experiência que desorganiza a atitude natural diante 
do mundo, o ato de narrá-la oferece um meio de dar signifi cado à experiência e 
reordená-la (Rabelo et al., 1999). O parto, mesmo não constituindo uma doença, 
afeta a relação das mulheres com seu corpo, sua subjetividade e suas relações 
sociais, de maneira que suas histórias dão sentido a essas mudanças.

No contexto social pesquisado, o corpo é visto predominantemente a partir 
da perspectiva de sua medicalização, entendida como uma associação de regi-
mes de verdade, estratégias de intervenção e modos de subjetivação (Foucault, 
1997; Rabinow; Rose, 2006). Desde o século passado, a gravidez e o parto têm 
sido tratados como eventos médicos, devendo ser monitorados por profi ssio-
nais da saúde, testes laboratoriais e exames de ultrassonografi a, e vivenciados 
em hospitais (Chazan, 2007; Rohden, 2001; Tornquist, 2004). Essa visão medi-
calizada da gestação e do parto se mantém mesmo nos discursos de humaniza-
ção do parto. Assim, as narrativas de parto analisadas aqui oferecem também 
uma compreensão da experiência desse sistema médico, mostrando como as 
mulheres negociam sentidos de práticas e diagnósticos ao longo de suas ges-
tações e partos. São distintas do evento em si, tal qual vivenciado, articulando 
biografi as a signifi cados culturais de pessoa, corpo, gênero e maternidade.

Se esses temas se revelam nas histórias contadas, há nelas também marcas 
nítidas de geração e classe. Martins (2005) estudou as memórias de mulheres 
de camadas trabalhadoras que tiveram fi lhos nas décadas de 1940 e 1950 em 
Curitiba. Suas histórias são marcadas por silêncios e reticências, nas quais gra-
videz e parto são contados de forma rápida, sem detalhes. A maioria sinteti-
zava suas experiências nos primeiros partos. “Para elas a gravidez e os partos 
não são acontecimentos marcantes, emocionalmente intensos ou traumáti-
cos, para que sejam organizados detalhadamente na narrativa” (Martins, 2005, 
p. 68). Longe de ver essa economia de frases como um sinal de esquecimento, 
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Martins argumenta que esse traço narrativo pode ser visto como uma carac-
terística de geração para quem a maternidade era mais uma atribuição que as 
mulheres desempenhavam, assim como o trabalho doméstico.

Almeida (1987), por sua vez, entrevistou mulheres de camadas médias no 
Rio de Janeiro que tiveram fi lhos na década de 1950. Nos relatos delas, o parto 
adquire maior relevância, se comparado à gravidez, pouco pontuada e comen-
tada de forma passageira. As sensações dramáticas do parto, em particular 
a dor da contração e o tempo em trabalho de parto, separavam as condições 
de “mulher” e “mãe”. Em outros momentos dos depoimentos, o foco estava nas 
tarefas que desempenhavam como parte do ato materno, um exercício “funda-
mentalmente técnico, sendo raras as menções aos aspectos emocionais e psi-
cológicos implicados nesta experiência” (Almeida, 1987, p. 51). Assim como as 
mulheres estudadas por Martins, aqui também a maternidade era exercida de 
acordo com um código já estabelecido, não sendo o sujeito um eixo de orientação.

As histórias de parto que ouvi são distintas dos relatos examinados por 
Martins e Almeida, revelando mudanças nas práticas médicas, nas relações 
de gênero e de conjugalidade. Entre as mais velhas, as primeiras gestações 
foram desejadas, mas muitas vezes não planejadas, acontecendo quando 
tinham vinte e poucos anos e eram recém-casadas. O marido esteve presente 
no hospital, porém muitos não presenciaram o nascimento dos fi lhos. Todas 
manifestaram desejo de parto normal e algumas se prepararam indo para gru-
pos de gestantes que começavam a aparecer no Rio de Janeiro, ou através de 
livros. A relação com o médico era mais assimétrica, de tal modo que muitas 
tiveram experiências complicadas, com mudanças frequentes no tipo de parto, 
por conta de decisões do obstetra que não foram discutidas com elas. Assim, 
o uso de indução através de ocitocina sintética, a administração de anestesia 
geral e o recurso a fórceps ou extrator a vácuo foram medidas criticadas e que 
levaram muitas a mudar de obstetra na gestação seguinte. Por fi m, o bebê cujo 
sexo era desconhecido pela maioria, que não fez ultrassonografi a obstétrica, 
torna-se nomeado e “conhecido” somente após o parto.

Nas narrativas das mulheres mais jovens, há um planejamento detalhado 
da gravidez e do parto desejado. Para tanto, buscaram informações em livros 
e sites de internet ou em grupos de gestante e os obstetras recomendados por 
parentes e amigos. A disseminação dos discursos e práticas do parto humani-
zado permeiam seus relatos e várias tiveram partos com médicos adeptos desse 
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ideário – partos normais, alguns sem anestesia, sem episiotomia, nos quais 
tudo era conversado e negociado com elas. Os maridos participaram de todo 
esse processo e foram extremamente atuantes também durante o parto. Todas 
tiveram o parto que escolheram – algumas fi zeram cesárea na primeira gravi-
dez e depois realizaram parto normal. As difi culdades ou problemas apontados 
surgiram em relação ao comportamento médico ou à equipe de profi ssionais 
do hospital. Com exceção de uma entrevistada que optou por não ser infor-
mada sobre o sexo do bebê, todas já sabiam se esperavam menino ou menina 
e se referiam a eles ao longo das narrativas pelo nome escolhido desde o início 
da gestação.

Duas narrativas sobre parto

As narrativas de Vera, Márcia, Letícia e Daniela, que apresento a seguir, ilus-
tram essas questões e diferenças. Contudo, minha análise se deterá no modo 
distinto como as mulheres dos dois grupos etários narraram seus partos. Com 
exceção de duas mulheres mais jovens, todas as outras, de ambas as faixas 
etárias, tiveram mais de um fi lho e contaram cada um de seus partos compa-
rando-os entre si. Entre as mais velhas, havia também uma comparação entre 
a época dos seus partos e o presente, observado através dos partos das fi lhas e/
ou noras.

Essas narrativas foram selecionadas por apresentarem de forma nítida os 
aspectos formais da narrativa discutidos por Riessman (1993): um resumo da 
história, sua localização (tempo, lugar, situação, participantes), o desenrolar 
dos eventos, sua avaliação e sua resolução. Idealmente, seria interessante expor 
aqui os trechos sem edição minha, mas diante da extensão dos relatos, trago 
uma versão abreviada deles.5

Vera, professora aposentada e empresária, tinha 68 anos quando entrevis-
tada em sua casa e narrou seu primeiro parto, aos 21 anos:

5 Uso colchetes e reticências […] para indicar trechos suprimidos, todos eles com repetição de 
falas e expressões como “tipo assim”, “sabe”. A sequência de ideias não foi alterada. Os nomes e 
outros elementos biográfi cos foram modifi cados para preservar o anonimato das entrevistadas.
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Quando eu fi z nove meses de casada eu entrei em trabalho de parto. Foi uma gra-

videz desejada, dentro do contexto era o normal, e eu comprei livros que falavam 

de parto sem dor, me preparei… pra um parto natural, que pra mim era o único 

aceitável. No dia em que eu entrei em trabalho de parto, foi dia 31 de dezembro 

pela manhã, liguei pra casa  do meu médico, a empregada atendeu e me disse 

que ele tava esquiando lá no Rio São Francisco. Aí eu falei: “Como é que eu posso 

encontrar ele?” “Ah, só se a senhora pegar um barco e ir lá”, então fomos pra um 

hospital – foi interessante – fomos pra um primeiro hospital que era perto lá de 

casa, não tinha vaga na maternidade. […] fomos para outro, também não tinha 

vaga, e aí fomos pra um hospital que na época era meio fora do centro […], que 

não era nem maternidade. Chegando lá, a enfermeira me examinou – isso eram 

11 horas da manhã do dia 31 – porque eu fi quei contando tempo de contração, eu 

demorei pra acordar Marcos, porque eu sabia que tava tudo bem, e aí quando a 

enfermeira examinou lá ela falou: “Não, o bebê tá sentado e precisa ser cesariana.” 

Aí via telefone não conseguiu nenhum médico […], enfi m, veio um médico que 

era o único que estaria disponível, que eu não conhecia, quando ele fez o toque, 

ele: “Tá sentado e é uma criança muito grande, tem que ser cesariana.” Na hora 

eu falei pra ele: “Eu não quero cesariana” [enfática], ele foi bem esperto, se afastou 

um pouco e falou: “Bem, a decisão é sua, eu só queria esclarecer que nesse caso, 

uma criança grande, o cordão pode enrolar no pescoço e tudo, ele tem duas pos-

sibilidades em dez de sobreviver”… “Não, então eu quero cesariana” [enfática], aí 

foi uma correria pra as pessoas mesmo, os amigos, irem buscar o anestesista, o 

pessoal da equipe em casa, porque já tava com trabalho de parto bem avançado, 

e preparar a sala e tudo. E foi cesariana, eu lembro que me deram uma anestesia 

raquidiana, eu dormi, não vi nada, tempos depois eu acordei, me falaram que era 

um menino, me levaram pro quarto… e quando eu acordei, eu soube que meu fi lho 

se chamava Renato [risos]. Durante a gravidez eu fi z várias tentativas de escolher 

nome e Marcos dizia que quando nascesse a gente via, mas um dos que eu tinha 

sugerido desde o início era Renato […] E aí nasceu Renato. [Pergunto: “Na sala de 

parto, Marcos assistiu?”] Não, ninguém assistiu. Inclusive, quando a enfermeira 

falou pro Marcos e pra minha tia: “Vai ser cesariana”, ela disse: “Não, ela não quer 

cesariana”, porque todo mundo sabia que eu não queria cesariana e até que eu 

não queria aquele médico, que tinham me falado que ele era muito grosseiro e tal. 

Nem foi, foi esperto ele. Então foi tumultuado isso, longe de ser tranquilo. Desde 

o lugar do hospital a tudo. Tudo fora do que a gente tinha planejado.
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Apresento a seguir o relato de Letícia, socióloga com 38 anos, sobre seu primeiro 
parto quatro anos antes do nosso encontro em um café:

Aí fez 40 semanas […] e no dia que ela nasceu, ela nasceu dia 3 de novembro […] a 

gente foi no cinema […] aí cheguei em casa, deitei, a gente chegou 9h30 – nunca 

esqueço isso – a gente deitou umas dez e pouco. 11h30 começaram as contrações, 

claramente […] Aí eu liguei para o Roberto [obstetra], ele tinha acabado de chegar 

em casa […] tinha chegado de um parto que tinha durado 24 horas e virou um 

cesárea de emergência. Ele estava exausto! Aí ele: “Espera aí […] dorme aí, fi ca aí 

em casa, me liga daqui a uma hora.” […] Quando deu duas e meia, eu falei: “Pietro, 

não vai rolar, eu não vou fi car em casa.” Ah, eu tinha todo um discurso, inclusive 

com ele, de que eu ia fi car em casa a maior parte do trabalho de parto […], mas 

aí eu comecei a amarelar [risos] […] eu já tava com muita dor, Pietro falou: “Cara, 

a gente tá indo”… a gente saiu de casa às 3h30… ele foi superdevagar, né, porque 

doía minha barriga, a gente chegou às quatro, demoramos meia hora pra chegar 

[…] O Roberto chegou 4h20. Foi impecável nesse aspecto. Aí eu tinha uma doula 

também, que era uma menina muito legal […] A Renata também veio de Jacare-

paguá, chegou às cinco, foi maravilhoso. Era uma suíte, o Roberto fi cou dormindo 

na sala do lado, e eu fi quei em trabalho de parto com o Pietro e a doula. E o com-

binado com a doula… meu marido teve ciúme da doula no fi m da gestação, ele 

falou: “Eu não quero que ela participe do parto” “Cara, mas eu quero que tenha 

doula, então vamo chegar a um acordo”, e aí ele sugeriu: “Ela participa, mas eu 

sou o protagonista.” Foi incrível! Ela fi cava assessorando ele e ele é que fazia o 

trabalho dela que era massagem ou então me segurar. […] Eu acho que o parto é 

uma produção coletiva. Eu consegui manter a presença dela que me acalmava, 

mas ela não foi a… ele que… eu era a protagonista na verdade [risos] […] Aí as con-

trações começaram a apertar e aí teve um comentário de uma enfermeira que foi 

horrível… eu tava urrando de dor […]: “Olha você tá reclamando agora, parir não 

é difícil, difícil é amamentar.” Foi horrível o comentário, mas ao mesmo tempo 

eu acho que ela tem toda a razão! Parir é mais fácil do que amamentar na minha 

experiência […] aí foi isso, eu tava em trabalho de parto desde 11h30, né, já eram 

6h30, aí o Roberto chegou, viu, falou vamos descer pra sala de parto humanizado 

[…] E lá foi ruim, o tempo todo que eu tava no quarto, eu tava me sentindo muito 

bem… Na sala de parto humanizado, eu não achei lugar pra eu fi car… eu queria 

contato com o chão […] aí eu fui pro banheirinho, fi quei agachada lá do lado da 
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banheira, o tempo todo, e aí eu já tava com oito, sete pra oito de dilatação, aí eu 

tinha combinado comigo e com o obstetra: “Eu não quero anestesia, salvo se a 

dor virar tortura” […] Aí quando deu oito de dilatação, eu achei que fosse morrer… 

aí eu falei pra ele: “Oh, agora eu quero” [risos]. Aí veio o anestesista, que é um 

capítulo à parte, um cara incrível, chamado Tião, […] que chegou com uma ener-

gia maravilhosa, e é na verdade uma analgesia… Que que aconteceu? Eu conti-

nuei sentindo muita dor, mas assim suportável […] No segundo parto eu entendi 

que que é ter um parto realmente com anestesia. […] Então foi incrível que nessa 

hora, entre oito e dez de dilatação, eu respirei, eu bebi água, eu comi um negócio, 

que eles já tavam vendo que não ia virar cesárea, me recobrei, conversei com a 

Sofi a, fi cava cantando pra ela descer, então foi um momento muito incrível dessa 

analgesia assim. Isso é humanizado… tipo parto sem anestesia é animalizado! 

[risos] […] aí chegou a hora de fazer força, eu tava bem cansada mas eu tive força, 

que teve um momento que o Pedro [pediatra] falou: “Agora vai ter que ser, que 

agora já não tá fi cando legal pra ela”, eu gelei né, mas aí foi incrível, emoção total, 

na verdade, na hora que nasceu, eu só conseguia sentir alivio [risos], Pietro cho-

rando, todo mundo emocionado e eu falei: “Gente, sou só tou aliviada” [risos] essa 

coisa da emoção foi na hora que eu amamentei, aí eu chorei, desabei… e eu acho 

que o pediatra foi maravilhoso também, porque o Roberto tava de mau humor. 

[…] E ele me pôs na posição certa, ele me acalmou, me deu muita força na hora de 

fazer a contração, e aí também esse é um trabalho de equipe. E aí nasceu a Sofi a…

As narrativas de Vera e Letícia são singulares, como são as demais e também 
os relatos de seus outros partos. Há nelas elementos comuns e diferenças gera-
cionais signifi cativas, que examino aqui os tomando como exemplos de aspec-
tos presentes nas histórias das outras mulheres. Procuro nesta análise menos 
os conteúdos expressos do que os sentidos entrevistos pelo exame da forma 
narrativa.

Em comum, Vera e Letícia começam localizando no tempo e no espaço o 
início do trabalho de parto. Ambas estavam em casa e mencionam o dia do mês 
e a hora do dia em que sentiram as primeiras contrações. Em seguida, apresen-
tam os participantes – maridos, obstetras, amigos, tias, doulas, equipe do hos-
pital, apontando como cada um se comportou. Uma ação-chave é o marido ligar 
para o obstetra e levar sua mulher para o hospital. Contam sobre a ida para 
o hospital – Vera buscando um hospital que pudesse a acolher, Letícia sobre 
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a lentidão da viagem. Apontam eventos ou momentos complicadores – Vera por 
não encontrar seu médico nem vaga nos hospitais e Letícia por deparar-se com 
a exaustão do seu, ouvir um comentário horrível da enfermeira e mudar de 
quarto no processo do parto. No hospital, relatam as interações com médicos e 
enfermeiras, falam do parto em si e terminam com o nascimento do fi lho. Em 
ambas as histórias, há uma avaliação da experiência – a intensidade das difi -
culdades para Vera e a emoção total para Letícia. Ainda que todas as mulheres 
tenham discorrido um pouco sobre os primeiros dias seguintes, o momento em 
que veem o fi lho encerra o parto. Ambas usam as mesmas palavras “e aí nasceu 
Renato/Sofi a”.

Assim, há nas duas as referências ao tempo e espaço em que transcorre a ação 
– o parto – bem como às pessoas que participam dela – elas próprias, seus maridos, 
médicos e enfermeiras. Ressalto que nas duas histórias, os pais do casal estão 
ausentes, mas outras fi guras como a tia e os amigos de Vera e a doula de Letícia 
entram em cena. Nos dois relatos, o bebê aparece pouco – uma vez durante o 
parto e ao nascerem. Ambas destacam também as difi culdades e impasses surgi-
dos e como afetaram o desenrolar do evento, qualifi cando-o ao fi nal.

Se essa estrutura narrativa está presente em todos os relatos de parto que 
escutei, há diferenças importantes entre as duas gerações de mulheres, além 
é claro das particularidades de cada história. Primeiro, chamo atenção para a 
extensão do depoimento de Letícia, apresentado aqui de forma abreviada. As 
narrativas das mulheres mais jovens foram todas mais longas e detalhadas 
do que as das mulheres mais velhas. Letícia relembra o que tinha feito antes de 
entrar no trabalho de parto, o que pensou, os diálogos com o médico, seu humor, 
a relação com o espaço e profi ssionais no hospital, a sensação da dor antes e 
depois da analgesia, além de inserir ao longo outros comentários – sobre 
a relação entre seu marido e a doula, sobre amamentação e sobre anestesia e 
parto humanizado. Essa diferença pode ser atribuída em parte ao fato de que 
elas tiveram partos recentes e por isso lembram-se de mais detalhes. Contudo, 
como argumentam Halbwachs (1990) e Bruner (1986), o ato de rememorar é 
também afetado pelo presente e pelas ordens de relevância. Assim, vejo tam-
bém no detalhamento maior das mais jovens uma importância dada àquele 
evento, distinto do que foi para as mais velhas, como desenvolvo a seguir.

A participação de outras pessoas no parto também é descrita de forma 
distinta. Vera menciona o marido no início e no fi nal, faz referência a vários 
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obstetras, mas não nomeia nenhum deles. Da equipe médica que realiza o parto, 
há uma breve menção sobre o anestesista, que teve que ser chamado às pressas 
para o hospital, e o diálogo com o obstetra sobre o tipo de parto. Letícia, por sua 
vez, refere-se à maioria dos participantes pelo nome, descrevendo-os também 
em termos de suas qualidades. Seu marido aparece várias vezes ao longo do 
relato – desde o início do trabalho de parto, o telefonema para o médico, a ida 
para o hospital, a participação no parto, à emoção com o nascimento do fi lho. 
Seu obstetra fi gura igualmente de forma detalhada, em termos do que falou 
em vários momentos e do seu estado de espírito e humor ao longo do processo.

Além de formas de participação diversas, há personagens diferentes nas 
histórias. No parto de Vera, os amigos tiveram uma atuação importante, pois se 
mobilizaram para encontrar um obstetra disponível e depois, com a defi nição 
da cesárea, chamar um anestesista. Sua tia estava presente também e tentou 
intermediar a negociação do parto. No parto de Letícia, é a doula a pessoa que 
ampara e acalma. As doulas se tornaram fi guras importantes na gestação e 
parto nos últimos anos (Carneiro, 2015; Simas, 2016), estando, portanto, ausen-
tes nos partos de mulheres mais velhas como Vera.

O modo como o bebê aparece nos relatos também é distinto. Na história de 
Vera, o bebê surge de forma vaga – “a criança” – antes de nascer. A única caracte-
rística mencionada é seu tamanho grande, que justifi ca a cesárea de acordo com 
o médico. Seu nome é dado após o parto, quando se descobre que é um menino. 
Ainda que algumas opções tivessem sido discutidas durante a gravidez, Vera 
não participa da escolha fi nal do nome por estar desacordada. O bebê de Letícia 
já tinha nome, prática comum decorrente do uso rotineiro de ultrassonografi as 
obstétricas no pré-natal desde a década de 1980 (Chazan, 2007). Ele aparece 
como pessoa também por ser parte de uma conversa, e para quem ela canta.

Os elementos dramáticos das narrativas são também diferentes. Se em 
ambas há imprevistos, eles são de ordens diferentes. O desenrolar do parto de 
Vera é marcado por difi culdades – o trabalho de parto na véspera de Ano Novo, 
a difi culdade de achar médico disponível e vaga no hospital, a mudança do tipo 
de parto e a sua exclusão na decisão sobre o nome do bebê. Ressalto que nas 
narrativas das mulheres mais velhas, foi recorrente a presença de imprevis-
tos semelhantes, ao passo que entre as mulheres mais jovens, eles estão quase 
ausentes. Os aspectos inesperados na história de Letícia referem-se a senti-
mentos seus e de alguns atores. Seu obstetra estava exausto e de mau humor, 
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mas mesmo assim ele foi “impecável”. Ela gostaria de ter fi cado em casa o maior 
tempo possível de seu trabalho de parto, mas “amarelou”. Sentiu difi culdade de 
conectar-se com o espaço do centro cirúrgico e ouviu o comentário “horrível” 
da enfermeira sobre a dor de parir e de amamentar, porém nenhuma dessas 
sensações interferiu no desenrolar e no desfecho do parto. Como outras mulhe-
res mais jovens, há relatos de pequenos confl itos de negociação com a equipe 
médica e profi ssionais do hospital, que não chegam, contudo, a mudar o tipo 
de parto nem o seu fi nal.

As emoções nas narrativas

Uma distinção importante nas narrativas de Vera e Letícia está na forma como 
cada uma conta emocionalmente sua experiência. Vera falou de suas difi culdades, 
contando os percalços com ironia e avaliando sua experiência somente ao fi nal. 
Ao passo que Letícia usou adjetivos com frequência para qualifi car tudo o que 
aconteceu, além de falar de suas emoções e sensações corporais ao longo do parto.

Como os outros aspectos mencionados anteriormente, essa diferença se 
apresenta também em outros relatos e está relacionada, na minha visão, a 
modos distintos de vivenciar o parto. Para desenvolver essa questão, apresento 
dois trechos das narrativas de Márcia, 63 anos, e Daniela, 38 anos. Embora suas 
experiências contrastem com as de Vera e Letícia, a forma de suas narrativas é 
semelhante. Márcia, que era médica homeopata, havia tido seu primeiro fi lho 
de cesárea. Mudou de obstetra para ter seu segundo fi lho por parto normal. 
Entrevistada em sua casa, ela conta:

Aí chegou num determinado dia […] eu tinha um exame marcado para ver con-

tração uterina porque o médico me pediu alguns exames quando foi chegando 

perto do parto, pra ele ter noção por causa da ideia do parto normal. Aí eu fui 

fazer o exame e o médico disse assim: “Você não tá sentido nada?” “Eu tô sen-

tindo um pouco de cólica.” Aí ele disse assim: “Você está em trabalho de parto!” 

Mas eu tava muito calma. Daí ele disse: “Daqui você vai pro hospital.” Eu disse: 

“Não, daqui eu vou ver as coisas em casa, arrumar a mala” […] Aí eu fui pra casa, 

liguei pro meu marido que estava no escritório, tudo isso eu tava dirigindo. 

Meu marido disse: “Então tá, eu te encontro na clínica”, eu disse: “Não, agora 
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você vai dirigir.” E aí fomos pra clínica, eu tava em trabalho de parto mesmo, 

o começo muito tranquilo, eu sei que entrei na clínica era umas sete e pouco 

da noite, minha fi lha nasceu às dez da noite, foi parto normal, mas o médico 

botou […] um aparelho que nem existe mais, cheio de fi os assim, porque ele que-

ria ver batimento cardíaco do bebê, queria ver… sim, porque no ultrassom tinha 

dado que talvez ela tivesse circular de cordão […] Ela não tinha circular de cordão, 

tinha uma alça, um cordão do lado da cabeça, então ele tava preocupado na hora 

da passagem e também pra ver a contração uterina […] E entrei em trabalho de 

parto, fi quei no quarto… que tem uma coisa engraçada naquela época. Os médi-

cos entraram pra me examinar todos fumando no quarto [risos] […] Bom, e aí foi 

indo o trabalho de parto, aumentado as contrações, diminuindo o intervalo, che-

gou um certo momento assim foi rápido, de sete e pouco e ela nascer às dez, foi 

bem rápido. E foi muito bom! Aí o assistente cortou o cordão umbilical, o médico 

botou ela aqui em cima de mim no peito e eu fi quei muito feliz. Agora como 

foi um trabalho de parto que foi tudo muito bem, teve um detalhe. O médico 

perguntou se o fi lho dele que era estudante de medicina podia assistir. Eu disse 

que podia. Dali a mais um pouco o médico disse: “Ah, tem não sei quem …, pode 

assistir também?” “Pode”. Daqui a pouco eu disse assim: “Você tá chamando todo 

mundo assim?” Fiquei tensa no fi nal por causa da dor das contrações, né, mas 

o pediatra, meu pediatra chegou também… enfi m, aí foi assim, foi muito bom!

Daniela, que era economista, teve seus dois fi lhos de parto normal, mas consi-
derou seu primeiro parto difícil. Seu obstetra viajou no fi nal da sua gestação, e 
quando ela entrou em trabalho de parto, teve que recorrer à médica substituta, 
adepta do parto vaginal natural.6 Dada a extensão do seu relato, feito em sua 
casa com a presença intermitente dos fi lhos, cito a partir do momento em que 
ela vai para o hospital, depois de três dias com um pequeno rompimento da 
bolsa d’água:

[Cheguei] umas dez horas da manhã [do sábado], ela chegou pra me examinar 

uma hora da tarde. Aí ela falou assim: “Olha Daniela, a gente tem duas opções: 

6 O parto vaginal natural é aquele em que o obstetra não faz nenhuma intervenção no corpo da 
parturiente – sem indução de contração, sem uso de anestesia ou analgesia, sem o corte do 
períneo.
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[…] assim 48 horas é o máximo que a gente pode aguardar, só que tem um pro-

blema. Se a gente esperar 48 horas e der um exame de sangue com alguma bac-

téria, eu vou ter que partir pra cesárea […] Ou a gente pode induzir hoje e vamos 

ver.” Eu achei assim válido tentar induzir, porque eu queria muito o parto nor-

mal e tal […] Aí começou a ocitocina. Aí é brabo! É muito diferente um parto do 

outro, porque o segundo foi mais redondinho. Mas a ocitocina sintética começou 

a doer muito, e assim em intervalos curtos. Eu mal me recuperava e já come-

çava a sentir… e aí meia-noite liberaram o quarto humanizado. Uma coisa que eu 

achei muito ruim do hospital: queriam que eu fosse de maca. Eu falei: “Gente, eu 

posso andar”, porque quando eu tava em contração, a pior coisa pra mim era fi car 

parada, deitada […] Aí já foi uma coisa meio chata… chega no quarto você tem 

que botar touca, tem que botar negocinho no pé, camisola… E aí eu sabia que no 

primeiro parto, se doesse muito, eu ia pedir anestesia… Uma e meia eu falei: “Ai 

doutora, eu quero anestesia, eu não tô aguentando.” Eu achei muito ruim porque 

ela não queria […] eu não tinha um vínculo com ela, sabe, eu tinha um vínculo 

com o outro médico […] nessa hora quebrou muito minha confi ança com ela, eu 

não sentia mais fi rmeza que eu podia contar com ela, sabe, e aí eu sei que, depois 

de eu muito insistir, ela ligou pro anestesista. Só que ainda ia demorar, e aí a 

enfermeira [obstétrica] e o meu marido falaram pra eu ir pra banheira, que lá no 

quarto humanizado tem […] aí fui e foi ótimo porque eu relaxei bastante e dilatei 

tudo […] eu sei que eu tava muito cansada e eu não sei se foi a analgesia, mas eu 

tive muita difi culdade pra fazer força […] ela me colocava numa postura lá pra 

eu fazer a força e eu fazia a força máxima pra mim possível, mas não era sufi -

ciente. E ela começou a me criticar, falando que eu não tava fazendo certo, e aí 

eu fui começando a fi car meio rebelde, sabe [risos] […] Eu acho que eu fi quei ner-

vosa, acho que a equipe toda se perdeu, sabe… só que a Roberta é a médica, chega 

uma hora que o médico tem que… ela tem muita responsabilidade na mão dela. 

E ela falou assim: “Você quer fazer cesárea?” Eu falei: “Eu quero!” [risos]. Eu não 

sabia o que fazer, eu queria ter, mas do jeito que eu tava tentando, eu não tava 

conseguindo, então faz cesárea, tem que sair de algum jeito […] E a gente foi pro 

centro cirúrgico, aí tinha que fi car deitada e eu não deitava. Eu sei que teve que 

amarrar minha perna, então foi muito… dramático, foi um parto difícil, e aí teve 

que fazer episio, ela me pediu desculpas porque ela não costuma fazer episio… 

E aí o médico fez aquela manobra do Kristeller pra poder sair. A primeira vez eu 

levantei, sei lá, eu me mexi, não foi. A segunda, “deixa”, eu deixei, aí nasceu, sabe?
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As narrativas de Márcia e Daniela mantêm a mesma estrutura formal dos 
relatos de Vera e Letícia, analisados acima. Há a ordenação temporal e a loca-
lização do evento, a referência aos participantes, sempre com destaque dado 
para a equipe médica, os momentos tensos e a resolução. As diferenças gera-
cionais também estão presentes, em particular o contraste na extensão e deta-
lhamento dos relatos. Se a experiência de Vera foi “complicada”, a de Márcia 
foi “muito boa”. Já o parto de Daniela foi muito “dramático” se comparado ao de 
Letícia, que foi “emoção total”.

Na história de Márcia, assim como na de Vera, o tom é mais descritivo e são 
poucos os adjetivos usados. Há uma perspectiva comparativa, tanto em relação 
a mudanças de comportamento “naquela época” quanto em referência a seu 
parto anterior, que se tornou uma cesárea que não gostou. Três sentimentos 
aparecem na seguinte ordem: a tranquilidade durante o trabalho de parto, a 
satisfação e felicidade depois que nasce a fi lha e a tensão por conta da dor das 
contrações. Vera também comentou que se sentia bem no início do trabalho de 
parto, mas afi rmou como foi “tumultuado” para ela, somente ao fi nal. Nenhuma 
delas se detém nas suas sensações corporais. Vera comenta apenas que no início 
do trabalho de parto monitorava o intervalo entre as contrações e que estava 

“tudo bem”. Márcia não sentiu que estava em trabalho de parto, falou do tempo 
cada vez menor entre as contrações e só disse ter sentido dor ao fi nal do relato.

As narrativas de Daniela e Letícia, ao contrário, são ricas em adjetivos que 
qualifi cam afetivamente pessoas e momentos da história. Se Letícia enalte-
ceu a “energia maravilhosa” da maioria da equipe médica, Daniela destacou 
os aspectos que foram “ruins” ou “chatos”. Igualmente presente em ambas é 
uma diversidade maior de emoções e sensações experimentadas. Letícia sente 
medo de esperar mais para ir ao hospital, é afetada pelo comentário da enfer-
meira, é acalmada pela doula, sente dor e acha que vai morrer, se recobra com 
a anestesia, fi ca cansada, “gela” com o alerta do pediatra, sente alívio no fi nal 
e emoção total ao amamentar. Daniela começa o trabalho de parto tranquila, 
sente muita dor por conta da indução, fi ca cansada com as contrações, perde 
confi ança na médica, fi ca nervosa e rebelde e tem difi culdade de fazer força ao 
fi nal. Considerou seu parto dramático e não queria que seu fi lho, que entrava e 
saía da sala durante a entrevista, escutasse sua história.

A presença da dor nos relatos é outro elemento diferenciador das narra-
tivas. Sarti (2001) lembra que a experiência da dor é ao mesmo tempo física 
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e subjetiva, individual e social. É ao mesmo tempo uma sensação corporal e 
uma emoção. Nos relatos das mulheres mais velhas, a dor aparece pouco, com 
frequência nos casos em que o parto foi induzido com ocitocina sintética. Já 
as mais jovens falam da dor intensa nos momentos fi nais do trabalho de parto, 
particularmente quando nascem os primeiros fi lhos. Entre elas, a referência à 
dor aparece quase sempre associada a negociações a serem feitas – algumas 
têm que lidar com seu desejo inicial de não tomar anestesia, outras precisam 
negociar com a equipe médica a aplicação da analgesia ou quando fazê-la, 
avaliando seu limiar de dor. Nesses casos, a dor aparece de forma ambiva-
lente – esperada, mas não tanto, afetando também um ideal de parto vagi-
nal natural que se tornou mais difundido nesse meio social (Carneiro, 2015; 
Hirsch, 2015).

A relação com médicos e outros profi ssionais no hospital é outro foco pro-
dutor de tensão, desde um comentário que desagrada, regras que atrapalham, 
ao modo como o obstetra e sua equipe se comportam durante o parto. Como 
sugerem Carson et al. (2017), é no hospital, especialmente na sala de parto, que 
a mulher se torna mãe sob o olhar público, recebendo crítica ou apoio dos pro-
fi ssionais e familiares presentes. O subtexto das narrativas de parto é, segundo 
estes autores, a história das coisas que não se pode controlar. As mulheres mais 
velhas relataram ter sido submetidas mais vezes às decisões dos médicos com 
pouca ou nenhuma discussão. Embora tenham nessas situações procurado 
outros médicos nas gestações seguintes, esses episódios foram contados com 
poucas emoções, como se aquela relação assimétrica fosse esperada. Entre as 
mais jovens, a narrativa de muitas interações no hospital que não aconteciam 
como elas esperavam vinha acompanhada de sentimentos e avaliações,7 como 
se houvesse uma idealização do desenrolar do parto tomada como medida da 
experiência.

Apesar dessas distinções, há em comum um relato do parto como experiên-
cia ao mesmo tempo física e emocional. Ainda que com elaborações variadas, 
Vera, Márcia, Daniela e Letícia recorrem em suas histórias a categorias que se 
referem a emoções e a sensações corporais ao mesmo tempo. Os termos dor e 
alivio falam ora de algo sentido no corpo, ou vivido como sentimento, ou de um 

7 Em outro artigo (Rezende, 2017) discuto como essas diferenças geracionais se manifestam no 
modo de destacar ou não a importância de confi ar no obstetra.
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estado que é concomitantemente físico e emotivo.8 Apesar dessa ambiguidade, 
a relação entre emoção e corpo aparece reforçada, como uma experiência que é 
sempre incorporada (Abu-Lughod; Lutz, 1990; Rosaldo, 1984). Ao mesmo tempo, 
o parto coloca-se como evento fi siológico que é vivido emocionalmente tam-
bém, mostrando a ressonância afetiva desse acontecimento (Le Breton, 2009) 
para essas mulheres.

A dinâmica emocional nas quatro narrativas também é semelhante. Todas 
relatam uma calma inicial, mesmo no primeiro parto. Há uma tensão durante 
o trabalho de parto, que pode se referir a diversos aspectos, como a sensação 
da dor. O desfecho do parto traz alívio, ao mesmo tempo em que efetiva uma 
mudança: o nascimento do fi lho. É também o momento emocional que dife-
rencia os relatos: a satisfação e emoção de Márcia e Letícia em contraste com o 
tumulto e o drama de Vera e Daniela. À semelhança do complexo de sentimen-
tos narrados por vítimas de violência analisado por Coelho (2010), que realiza o 

“trabalho” de restaurar simbolicamente uma hierarquia rompida, nas histórias 
de parto a recorrência das emoções expressas apresenta uma dinâmica emo-
cional cuja lógica está na superação – das dores, dos imprevistos, das negocia-
ções e imposições médicas.

Considerações fi nais

A análise da estrutura de uma narrativa pessoal revela não apenas questões em 
torno da experiência, como uma construção subjetiva, as emoções e a agência 
envolvidas, bem como temas mais amplos da vida social. Contar o parto é uma 
prática social comum em muitas sociedades, como apontam Carson et al. (2017). 
Em sua pesquisa, analisam como as narrativas de adolescentes no Canadá 
sobre seus partos contribuem para a formação de suas identidades como mãe. 
O modo como falam da dor do parto com humor ou estoicismo é visto como 
meio de manter controle de si nas narrativas. Em um meio no qual é normal 
que o parto aconteça sem anestesia, as jovens relatavam suportar a dor como 
algo que a mulher como mãe deva fazer. Se há constantemente a referência ao 

8 Outra categoria que se refere a uma experiência física e/ou emocional é sofrimento, que não foi, 
contudo, usada pelas mulheres entrevistadas.
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modo como o parto deve ser vivenciado, as jovens entrevistadas buscam reafi r-
mar seus esforços para se ajustar a esses ideais e valores, desafi ando assim os 
estigmas em torno da maternidade adolescente.

As histórias apresentadas neste artigo mostram um contexto social distinto 
das jovens canadenses e das mulheres brasileiras que tiveram fi lhos nas déca-
das de 1940 e 1950 estudadas por Martins (2005) e Almeida (1987). A visão da 
maternidade como um papel e um código a ser seguido de forma naturalizada, 
apontada por Martins e Almeida, não se coloca nos relatos de parto examina-
dos neste artigo. Ambas as gerações entrevistadas tratam o evento como signifi -
cativo subjetivamente, marcado pelo desejo e escolha por certo tipo de parto. As 
reações aos profi ssionais de saúde, mencionadas pelas mulheres mais velhas 
e mais jovens, sugerem que o papel de paciente em uma relação desigual com 
o obstetra é vivido com tensões, mesmo que nos últimos anos esse modelo de 
atendimento venha mudando.

As diferenças geracionais são, contudo, expressivas e refl etem-se na forma 
como os partos são narrados: o maior ou menor detalhamento da história, o 
modo como os personagens são referidos e o espaço que ocupam na narrativa, 
o tipo de elemento dramático mencionado, a forma como as emoções estão 
presentes. A participação intensa dos maridos das mais jovens revela uma 
forma de conjugalidade que já surgia na década de 1980, quando Salem (2007) 
estudou o modelo igualitário do casal grávido. A presença de diálogos com obs-
tetras ao longo de toda a narrativa mostra em ambos os grupos de mulheres a 
centralidade dessa relação na experiência do parto. O fato de os médicos serem 
nomeados pelas mulheres mais jovens indica uma relação mais pessoalizada, 
tentativa também de reduzir a assimetria entre eles (McCallum, 2007), se com-
parado às mais velhas. Igualmente importante é a referência aos hospitais – ao 
espaço físico dos quartos e centros cirúrgicos, às falas de enfermeiras, maquei-
ros e outros profi ssionais, revelando assim como o parto é vivenciado princi-
palmente enquanto evento médico, mais do que familiar ou como experiência 
subjetiva e corporal da mulher. Não aparece nessas narrativas, mesmo entre as 
mais jovens, o destaque dado à vivência de um estado subjetivo mais intenso, 
como a ida à “partolândia” mencionada pelas entrevistadas de Carneiro (2015).

A extensão dos relatos das mais jovens, que relembram muitos diálogos, 
emoções e sensações físicas, também sugere a importância do evento em si do 
parto para elas, algo a ser planejado e vivenciado intensamente (Carneiro, 2015). 
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Não acredito que as narrativas mais curtas das mulheres mais velhas sejam 
em função apenas de uma memória mais “apagada” por conta do tempo maior 
entre os partos e a sua rememoração, como argumentou Martins (2005) em seu 
estudo. Havia também entre elas um tipo de parto almejado, mas que muitas 
vezes não ocorria por conta de imprevistos diversos. A presença constante des-
ses elementos inesperados nas histórias sugere que elas não buscavam con-
trolar toda a situação como as mais novas. A maternidade era desejada, mas o 
parto era pouco signifi cativo enquanto objeto de preocupação. Só surgia como 
questão depois de uma vivência traumática.

A estrutura comum das histórias remete a uma experiência de gênero em 
uma sociedade na qual o corpo, especialmente o feminino, é fortemente medi-
calizado. A dinâmica emocional presente – da calma inicial, a dor e tensão 
vinda de acontecimentos inesperados, ao alivio fi nal – fala de sensações que 
são também corporais e realça o tom de superação das narrativas. As mulheres 
mais velhas superaram principalmente as imposições médicas, acontecidas de 
forma mais marcada. As mais jovens venceram as dores do parto bem como 
uma sensação mais ampla de falta de controle de si e da situação. Se a vivência 
do parto para elas implicou graus variados de perda de agência, por outro lado, 
colocar essa experiência em forma narrativa permite recuperá-la e destacá-la, 
como ressaltam Maynes, Pierce e Laslett (2008). Assim, nos relatos analisados, 
mesmo diante das relações de poder que atravessam o percurso da paciente 
mulher pelo sistema médico hospitalar, sobressai a ênfase em sua capacidade 
de suportar as dores do parto e/ou as imposições médicas, tornando-as histó-
rias de superação.
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Resumo

O objetivo deste artigo é discutir a gramática emocional “alternativa” vinculada ao 
individualismo romântico. O debate fundamenta-se nos dados da pesquisa etnográ-
fi ca realizada durante as Tardes no Verde. Trata-se de ocasiões em que crianças parti-
cipam de brincadeiras e trilhas por entre a mata em um sítio em Porto Alegre. Embora 
essa gramática emocional não seja ensinada explicitamente, ela é aprendida a partir 
de jogos de linguagem que constituem uma forma de vida ecologicamente orientada. 
Argumenta-se que a gramática emocional “alternativa” é constituída por dois eixos. 
Um dos eixos diz respeito à lógica da escolha individual e da participação ativa, e 
rege emoções associadas ao engajamento ativo e criativo. Já o outro eixo se vincula à 
lógica da distinção entre natureza e cultura e rege sentimentos que informam como 
os distintos entes considerados como pertencentes ao domínio totalizante da natu-
reza devem se relacionar entre si.

Palavras-chave: corpo; emoções; criança; formas de vida.

Abstract

This paper discusses the emotional grammar associated with learning an ecologi-
cally oriented way of life, based on ethnographic research carried out at an outdoor 
day camp called “Tardes no Verde” (“Green Afternoons”), where children participate 
in games, hike trails and engage in outdoor activities on the outskirts of Porto Alegre, 
Brazil. We argue that the emotional grammar is not explicitly taught by the teachers 
in charge, but is instead learned by the children from language games that conform 
to a way of life that is more conscious of nature. We suggest that this “alternative” 
emotional grammar is constructed according to two logics. The fi rst concerns indi-
vidual choice and active participation, and governs emotions associated with active 
and creative engagement. The second relies on the distinction between nature and 
culture and governs feelings that inform how diff erent human and non-human enti-
ties, which belong to the totalizing domain of nature, relate to each other.

Keywords: body; emotions; child; forms of life.
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Este artigo faz parte de uma pesquisa maior na qual se investigaram dife-
rentes práticas (vinculadas à gestação e ao parto, bem como aos cuidados e 
à educação de crianças) que constituem modos sensíveis de criação infan-
til. Trata-se de práticas que colocam em evidência os sentidos, que exaltam 
as experiências, as percepções, os afetos, as emoções, a intuição, a empatia, 
que se pautam na retórica da escolha e do engajamento individual, tendo 
no horizonte a afi rmação do Indivíduo.1 Ainda, tais práticas não apenas são 
operadas com base nos sentidos, mas também animam e conformam uma 
sensibilidade romântica.

As emoções, como aponta Claudia Rezende (2012), podem ser compreen-
didas como elementos constitutivos de uma linguagem que discorre sobre 
as relações de alguém com os outros e com o mundo. Tomar os sentimen-
tos como linguagem conduz à consideração de que a expressão de emoções 
apresenta regras socialmente defi nidas, em outras palavras, uma “gramática 
emocional” (Rezende; Coelho, 2010, p. 63) a partir das quais se torna possí-
vel a emergência dos sentimentos. A partir das refl exões do fi lósofo Ludwig 
Wittgenstein, consideramos a linguagem como atividade prática indissolu-
velmente ligada à vida cotidiana dos falantes. Em uma segunda fase de suas 
refl exões, este autor argumenta que a linguagem ordinária antes do que uma 
descrição do real é uma forma de ação que conforma a experiência, constitui 

“formas de vida”.
Nesse sentido, seu conceito de “jogos de linguagem” implica analisar as 

palavras nas situações em que são pronunciadas, uma vez que a linguagem 
adquire sentido em seus usos cotidianos (Cadavid, 2001; Ortega, 2008). Con-
siderar que os sentimentos recobram sentido em seu contexto de uso leva 
a desnaturalizar as emoções tanto como uma essência universal invariá-
vel quanto como algo espontâneo e individual, dois modos decorrentes de 
lidar com as emoções no pensamento das sociedades ocidentais modernas 
(Rezende; Coelho, 2010).

1 No decorrer do artigo utiliza-se o recurso usual no campo da antropologia de iniciar com letra 
maiúscula quando se trata da categoria “Indivíduo”, para assim diferenciá-la do indivíduo 
empírico.
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A respeito da abordagem de Wittgenstein sobre a linguagem, as pondera-
ções do fi lósofo Stanley Cavell (1999, p. 177, tradução nossa) sobre o que é apren-
der uma palavra nessa perspectiva são muito esclarecedoras:

E podemos também dizer: quando dizes “eu amo meu amor”, a criança 

aprende o signifi cado da palavra “amor” e o que é o amor. Isso (aquilo que 

fi zeres), será o amor no mundo da criança; e se isso está mesclado de ressen-

timento e intimidação, então o amor é uma mescla de ressentimento e inti-

midação, e quando o amor for procurado, isso [ressentimento e intimidação] é 

o que será o buscado. Quando dizes “te levarei a passear amanhã, prometo” a 

criança começa a aprender o que a duração temporal é, e o que confi ar é, e o 

que fi zeres mostrará que confi ar vale a pena. Quando dizes “coloca tua blusa”, 

a criança aprende o que as ordens são, o que a autoridade é, e se dar ordens é 

algo que produz ansiedade em ti, então as autoridades são ansiosas, a autori-

dade mesma é insegura.

Evidentemente a pessoa, ao crescer, aprenderá outras coisas sobre esses con-

ceitos e “objetos” também. Estes irão crescendo gradualmente conforme o 

mundo da criança cresce. Mas tudo o que ele ou ela sabe sobre estes é o que 

tenha aprendido, e tudo o que eles tenham aprendido será parte do que são.

O presente texto investiga qual a gramática emocional associada à afi rmação 
do Indivíduo romântico. Em seus trabalhos, Dumont (1970, 1985) aborda o 
holismo e o individualismo como duas confi gurações de valores que têm como 
princípios a hierarquia, na primeira, e a liberdade e a igualdade, na segunda. 
Sua análise versa sobre o individualismo quantitativo, relacionado historica-
mente aos ideais iluministas, e no qual o acento é posto no princípio da igual-
dade. Entretanto, cabe chamar a atenção para a existência do individualismo 
qualitativo, ou também nomeado de vertente psicológica, o qual teve sua ori-
gem no Romantismo e coloca ênfase na singularidade das qualidades pessoais, 
assim como na totalidade, na diferença e na sensibilidade, entre outros aspec-
tos (Duarte, 2004).

Recorrendo a um termo bastante reiterado no campo empírico dessa 
pesquisa, poder-se-ia dizer que tal gramática emocional constitui-se como 

“alternativa”. Isso porque os jogos de linguagem vigentes evocam uma expe-
riência contracultural, que se vincula ao desejo de um retorno ao natural e 



231

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 227-251, maio/ago. 2019

Jogos de linguagem, gramática emocional e formas de vida

a uma unidade perdida (seja com o universo, a natureza ou a coletividade 
humana), bem como ao sentimento anticapitalista como contrapontos aos 
males da cultura e da civilização (Carvalho, 2001). Embora essa gramática 
emocional não seja propriamente ensinada (uma vez que não costuma ser 
formulada explicitamente), ela é aprendida a partir dos jogos de linguagem 
particulares que constituem uma forma de vida específi ca. Certamente, esse 
processo de aprendizagem não ocorre apenas nos primeiros anos de vida, 
mas esse período representa uma oportunidade frutífera para compreender 
essa gramática emocional. Ainda mais tendo em vista a concepção de educa-
ção de crianças em jogo.

A fi m de contextualizar as atividades educativas descritas neste trabalho, 
pode-se dizer minimamente que as mesmas se constituem como a práxis de 
diversas propostas de educação que têm em comum a crítica à escola moderna, 
a qual consideram operar um processo de transmissão de conhecimentos 
enquanto conteúdos mentais em que o sujeito é tomado como produto da cul-
tura e da sociedade. Em contraponto a uma concepção cartesiana do processo 
educativo, as propostas em foco promovem uma “educação engajada”, termo 
que designamos para fazer referência a esse conjunto variado de práticas edu-
cativas que concebem a aprendizagem como um processo que ocorre a partir 
do envolvimento ativo da criança com o ambiente. Nesse sentido, a aprendi-
zagem é um fenômeno que se dá através da experimentação, do movimento, 
do brincar. Trata-se desse modo de uma aprendizagem que evoca o corpo no 
mundo, os sentidos e os afetos.

Nessa abordagem, o papel de quem educa não é, portanto, fazer a criança 
aprender, e sim “aprender a aprender”, ou deuteroaprendizagem, termo usado 
por Gregory Bateson (1991, p. 177, 250, tradução nossa) para aludir o “aprender 
a receber sinais” e a “aquisição de informações sobre os padrões de contingên-
cia dos contextos” de aprendizagem. Ainda, essas práticas buscam o desenvol-
vimento de autonomia enquanto condição que não pode ser ensinada, mas 
sim aprendida pela criança a partir das relações com o ambiente e vivências 
cotidianas.

Embora o trabalho de Louis Dumont sobre o individualismo seja um aporte 
teórico relevante neste texto, sua análise se centra no sistema de ideias e valo-
res vigente nas sociedades modernas ocidentais, ou seja, na representação do 
Indivíduo autônomo e independente. O presente artigo, sem recair na alegação 
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da existência do Indivíduo, parte do princípio de que a percepção de si e dos 
outros como Indivíduos é conformada na ação, em meio a práticas, discursos, 
conhecimentos e eventos. Nesse deslocamento analítico, recorremos a autores 
que nos permitem abordar o tema a partir dessa perspectiva, como é o caso de 
Wittgenstein (que toma a linguagem ordinária enquanto uma forma de ação 
que conforma a experiência), bem como outros autores que tampouco se cen-
tram na questão do Indivíduo, mas iniciam suas análises pelas práticas cotidia-
nas, para pensarmos como estas são capazes de engendrar valores, percepções 
e sensibilidades.

O debate que se segue fundamenta-se nos dados da pesquisa etnográfi ca 
realizada de agosto de 2014 a maio de 2015 durante as ocasiões denomina-
das Tardes no Verde, em que crianças de 3 a 14 anos de idade realizam, em 
dois turnos da semana, atividades lúdicas em um local considerado, em ter-
mos nativos, como “terapêutico” e “mais próximo dos ritmos da natureza”. 
Durante as Tardes no Verde, as crianças, como dizem educadores e pais, brin-
cam “livres” em um espaço repleto de árvores, riachos, hortas, insetos, brin-
quedos e objetos singelos, confeccionados em materiais como madeira, lã e 
sucata.

A discussão também se baseia no trabalho de campo realizado junto à 
equipe de profi ssionais que participava das Tardes no Verde durante encon-
tros quinzenais do grupo de estudos. Nesses encontros, ocorridos em turnos 
não concomitantes às Tardes no Verde, foram tratados diferentes temas rela-
tivos à educação de crianças, tendo como ponto de partida das discussões 
a leitura de trechos selecionados do livro Educação verde, crianças saudáveis: 
ideias e práticas para incentivar o contato de meninos e meninas com a natureza, 
de Heike Freire (2013).

O cenário e os participantes

As Tardes no Verde ocorrem em um pequeno sítio que situa-se no Morro de 
São Pedro, zona sul de Porto Alegre, o qual se caracteriza por abrigar áreas de 
nascentes e matas habitadas por uma vasta diversidade de animais, tais como 
bugios (Alouatta fusca), espécie de macaco considerada em risco de extinção. 
Com o solo rico em corpos graníticos, o morro foi outrora local de exploração de 
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pedreiras. Hoje em dia, junto à mata coexistem áreas de plantios diversifi cados 
e de criação de animais.

O sítio possui um hectare de terra e seu terreno é em declive acentuado. Na 
extremidade mais elevada do terreno, frente à rua de acesso ao local, encon-
tra-se a casa onde mora o casal Clarissa2 e Victor, proprietários do local, e seus 
três fi lhos. Para os fundos e a lateral da casa situa-se o Espaço de Integração 
Timbaúva,3 local onde se dão as Tardes no Verde e outras atividades. No espaço 
há um pequeno parque infantil com uma caixa de areia e tobogã, uma gan-
gorra, balanços confeccionados com pneus, um fogão antigo em desuso e uma 
pequena casa de brinquedo feita de madeira. Há também uma horta que segue 
o design proposto pela permacultura, com canteiros em formatos que fogem da 
linha reta, nos quais se encontram cultivos de várias espécies, tais como alface, 
rúcula, abóbora, cenoura, temperos e fl ores de jardim. Próximo à horta fi ca a 
cantina onde são preparadas e consumidas as refeições. Aos fundos do ter-
reno, encontram-se dois banheiros externos e um salão construído em formato 
octogonal com troncos e tábuas de madeira e onde há: sofás, cadeiras, mesas, 
almofadas, tapetes, instrumentos musicais, uma mesa de pingue-pongue, tin-
tas e lápis de cores, livros e brinquedos, em sua maioria, feitos com madeira e 
lã, entre outros objetos.

Os participantes das Tardes no Verde, ao passarem pelo portão de entrada 
do Timbaúva, antes de chegar a essa porção mais central do terreno onde 
estão as benfeitorias anteriormente descritas, têm de percorrer uma trilha 
aberta em meio à mata nativa. Como que orientando o caminho, estão dis-
postas algumas placas de madeira por essa trilha e na parte central do sítio 
com as seguintes palavras pintadas: portal da criança; afeto; limite (acompa-
nhado do símbolo de coração); autonomia; coragem; confi ança; amor; sen-
tidos (ver Figura 1). Alguns vizinhos permitem o acesso a seus terrenos, de 
modo que é possível ampliar e diversifi car os espaços a serem percorridos: 
matas, riachos, cascatas, açudes, canaviais, bambuzais, plantações, campos 
e zonas de apiários.

2 Ao longo do texto, faz-se referência aos interlocutores pelo primeiro nome ou pelo cognome com 
que eram conhecidos, com a concordância dos mesmos.

3 Que de agora em diante será denominado meramente por Timbaúva.
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Figura 1. Placas para orientação dispostas pelo Timbaúva – quem percorre o caminho 
de acesso depara-se com diversas placas com as seguintes palavras: “portal da criança” 

e “afeto” (A), “limite” (B), “autonomia” (C) e “coragem” (D), até chegar à parte central, onde 
encontra os canteiros, o salão octogonal e os banheiros externos (E). Ali observa placas 
com os dizeres “confi ança” na parte externa (F) e “amor” na parte interna (G) do salão 

octogonal. Também há nesse espaço uma cantina (H). Na parte interna da mesma, uma 
placa chama a atenção para os “sentidos” (I) (fotos: Alessandra Rivero Hernandez).
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As pessoas que participam como educadores nas atividades das Tardes no 
Verde são Victor, Fernanda e Naveen. Victor tem 34 anos, é formado em Letras 
e lecionou em uma escola que segue a pedagogia Waldorf4 em Porto Alegre. 
Fernanda tem 32 anos, atua também como doula e em projetos de educação 
popular junto a professores e comunidades quilombolas. Morou durante 
algum tempo na Ecovila Arca Verde, na cidade de São Francisco de Paula, 
interior do estado. Naveen tem 29 anos, é formado em geografi a e reside na 
comunidade “alternativa” Osho Rachana, sítio no qual os moradores buscam 
viver em coletividade, realizando diversas atividades juntos e desenvolvendo 
práticas de autoconhecimento, bioenergética e meditação. Também colabo-
ram com as Tardes no Verde Clarissa, que prepara o lanche do fi nal da tarde 
para as crianças e administra o pagamento das mensalidades, e Jaqueline, 
médica pediátrica e antroposófi ca, que seguidamente acompanha as ativida-
des com as crianças.

A maioria das crianças que participava das Tardes no Verde provinha de 
famílias de camada média e média-alta e frequentava no turno da manhã 
(ou já frequentou) a escola ou um dos jardins de infância, situados em Porto 
Alegre, que seguem a pedagogia Waldorf. De fato, as Tardes no Verde têm forte 
inspiração nessa pedagogia na medida em que se busca a interação das crian-
ças com plantas, animais, pedras, brinquedos artesanais, entre outros ele-
mentos. Ao longo do trabalho de campo, circularam naquele local um pouco 
mais de 30 crianças; algumas o frequentaram ao longo de todo o trabalho de 
campo, enquanto outras foram apenas por duas ou três tardes, um ou dois 
meses.

4 Elaborada por Rudolf Steiner (1861–1925) com base na antroposofi a, concebida esta última por 
ele a partir do pensamento de Johann Wolfgang Von Goethe (1749–1832) como uma “ciência 
espiritual” na qual o ser humano é tido como intimamente ligado à natureza e aos seus elemen-
tos (minerais, plantas, animais, estrelas, planetas, forças imateriais), de modo a constituírem 
um organismo único e harmônico. O ser humano (microcosmo) também pode ser considerado 
uma imagem condensada desse universo (macrocosmo), trazendo em si cada um de seus ele-
mentos. Seguindo essa compreensão holística do ser humano, concebido como um ente físico, 
anímico e espiritual, a pedagogia Waldorf busca possibilitar o desenvolvimento da criança em 
sua totalidade, cultivando o pensar, o sentir e o querer. Para um aprofundamento sobre o tema, 
recomenda-se o site da Sociedade Antroposófi ca do Brasil (http://www.sab.org.br/portal/).
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O percurso de uma tarde

A primeira ida ao Timbaúva foi numa fria e ventosa tarde de agosto. As crian-
ças corriam por ali perto enquanto Victor e Fernanda tentavam reuni-las ao 
lado do salão octogonal para fazer uma “trilha”, ou seja, percorrer determinado 
caminho mais ou menos aberto por entre a mata. Havia-se criado uma discus-
são entre as crianças menores em torno de quem levaria consigo duas varas 
de bambu. Victor então recolheu as varas e disse-lhes que ninguém as levaria, 
pois novas varas poderiam ser pegas durante a trilha. Iniciou-se a caminhada 
atravessando um buraco pelo arame farpado e passando para o terreno do vizi-
nho. Logo em seguida o grupo parou em frente a uma nespereira (Eriobotrya 
japonica). Algumas crianças subiram na árvore e juntaram algumas nêsperas, 
que compartilharam com as demais. Após alguns minutos comendo dessas 
frutas, seguiu-se a caminhada. Logo após, Victor chamou a atenção das crian-
ças para um som de rangido provocado pelo vento ao deparar-se com as folhas 
dos eucaliptos.

Alguns passos adiante, ele anunciou que o grupo passaria pelos apiá-
rios. As crianças reclamaram, dizendo que não queriam ir, pois da vez ante-
rior algumas delas tinham sido picadas. Victor então acalmou as crianças 
dizendo-lhes que nos dias ventosos as abelhas costumam fi car dentro das 
caixas. Fernanda pediu a todos para irem em silêncio e apenas depois de pas-
sado o apiário comentassem com os demais o que tinham sentido, se tiveram 
medo ou não.

Passado o apiário, seguiu-se o percurso por entre os bambuzais. O sol não 
batia tão intensamente por entre os bambus, deixando o ambiente mais fresco 
e sombrio. A terra estava muito úmida e o terreno era bastante acidentado, 
repleto de pedras que difi cultavam a marcha. Alguns meninos pegaram os 
bambus que estavam caídos no chão e batiam com força nos que estavam em 
pé. Para sair dos bambuzais foi preciso escalar algumas pedras que levavam 
a uma parte mais alta de campo aberto e bem ensolarado. Essa porção mais 
alta de campo aberto logo sofria uma descida abrupta, chegando aos pés de 
uma plantação de cana-de-açúcar. Fernanda propôs às crianças que elas des-
cessem até a plantação de cana correndo com os braços abertos e gritando no 
momento em que percebessem o sopro do vento numa direção favorável, de 
modo a ajudar na descida.
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Enquanto as crianças desciam correndo algumas vezes, Victor e Fernanda 
cortavam duas canas e as descascavam para depois separá-las em pedaços. As 
crianças foram se concentrando ao redor dos dois esperando para ganhar um 
pedaço de cana. Fernanda disse então que ela daria cana para quem fi zesse 
uma rima. Algumas crianças começaram a criar rimas, enquanto outras deci-
diram pegar sua porção de cana junto a Victor e assim não ter de fazer uma 
rima. O grupo permaneceu por ali algum tempo enquanto mascava os pedaços 
de cana. Após, seguiu-se a caminhada em direção a uma parte um pouco mais 
afastada do Timbaúva, onde também havia bambuzais.

Já próximo aos bambuzais, Victor propôs que cada uma das crianças esco-
lhesse um bambu para fazer algo: um tacape, um arco com fecha, um cajado ou 
o que quisessem. As crianças fi caram um bom tempo escolhendo bambus de 
diferentes tamanhos, alguns eram maiores que as próprias crianças. Depois o 
grupo retornou ao Timbaúva por outro caminho mais curto, pois já havia pas-
sado do horário do lanche. Na chegada ao sítio, Clarissa esperava as crianças 
com um lanche na cantina: bolinhas de pão integral para untar com manteiga 
ou mel e canjica.

Depois do lanche as crianças foram para o octógono, trabalhar os bambus. 
O mais importante, segundo Victor, já havia sido feito: o bambu já tinha esco-
lhido o seu dono. Ele contou que carregava consigo há anos um bambu que 
encontrou na Rua da Praia, era uma fl auta peruana. Pediu para que fi cassem de 
olhos fechados e pensassem na relação de cada um com o seu bambu enquanto 
tocava a fl auta. Depois distribuiu pequenas serras para que as crianças cortas-
sem os bambus. Contudo, os pais começaram a chegar e as crianças foram se 
despedindo, deixando o trabalho com os bambus para um próximo encontro.

Os elementos dos jogos de linguagem e sua gramática

Os jogos de linguagem acionados no local buscam constantemente promover a 
aprendizagem de palavras, sentimentos e percepções em associação a diversos 
elementos da natureza: bambus, nêsperas, eucaliptos, abelhas, pedras, vento, 
cana, entre tantos outros. Faz parte desses jogos de linguagem dirigir a atenção 
das crianças para que vejam determinados aspectos (sons, cheiros, movimen-
tos) que, caso contrário, poderiam passar despercebidos.



238

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 227-251, maio/ago. 2019

Alessandra Rivero Hernandez; Ceres Víctora

Isso é feito mediante o gesto de apontar enquanto se profere uma palavra, 
o que o autor denomina de “ensino ostensivo das palavras” (Wittgenstein, 1996, 
§ 65), mas também através do simples emprego de uma palavra para nomear 
certa situação. Nesse sentido, pode-se pensar a fala de Fernanda, quando as 
crianças não queriam passar pelo apiário, como uma oportunidade que, antes 
de propiciar a atenção vigilante do “eu” e a observação das emoções sentidas 
e da própria subjetividade, possibilitou chamar a atenção das mesmas para o 
sentimento de medo.6 Mesmo porque apenas a partir da aprendizagem da gra-
mática emocional em jogo é que se torna possível enunciar as emoções e traba-
lhar sobre si. Ou, como diria Wittgenstein (1996, § 580), “um ‘processo interno’ 
precisa de critérios externos”.

Esses jogos de linguagem são marcados pela lógica da distinção entre natu-
reza e cultura. Em meio aos mesmos, sentimentos como coragem, confi ança e 
amor anunciados nas placas dispostas pelo Timbaúva, entre outras emoções, 
parecem recobrar também um caráter natural. Essa gramática distintiva rege, 
por exemplo, diferentes versões do sentimento de medo. De acordo com o livro 
que fez parte das discussões nos encontros do grupo de estudo, por um lado, o 
medo é um sentimento natural, que possui um papel relevante na sobrevivên-
cia frente a situações de perigo. Esse medo “natural” e “adequado” é evocado em 
jogos de linguagem que o vinculam a um sistema biológico que cumpre uma 
função adaptativa dos animais (inclusive os seres humanos) ao meio.

Entretanto, o sentimento de medo adquire outro sentido, tornando-se “des-
controlado” e capaz de fazer com que as pessoas fi quem “paralisadas”, quando 
associado a situações e elementos considerados males da civilização, tais como 
os interesses fi nanceiros e comerciais, os meios de comunicação de massa e o 
isolamento social experimentado na urbanidade. Também o medo manifesto 
por uma menina de três anos que participou algumas poucas tardes, ao ver 

5 As citações diretas à obra Investigações fi losófi cas costumam fazer referência não ao número da 
página, mas ao do parágrafo, em consonância com o modo peculiar como o próprio Wittgens-
tein a organizou. Seguimos esse padrão no presente artigo; todas as demais citações diretas a 
expressões e trechos de outros autores foram feitas conforme as normas da revista, que seguem 
a ABNT.

6 Entretanto, esse momento não ocorreu, as crianças não relataram o que tinham sentido como 
sugerido nem foram estimuladas novamente a fazê-lo, o grupo simplesmente seguiu adiante 
pela trilha deixando para trás o apiário.



239

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 227-251, maio/ago. 2019

Jogos de linguagem, gramática emocional e formas de vida

algum inseto ou ter de caminhar pela mata foi justifi cado pelos educadores 
seguindo essa lógica distintiva. Para eles, o sentimento de medo não era pro-
priamente causado pelos insetos e matas, mas estava relacionado com o fato 
de ela estar habituada a brincar em um pátio com piso e paredes de concreto.

O trabalho emocional do ambiente preparado

Durante um dos encontros do grupo de estudos, um dos temas tratado foi o 
sentimento de tédio como um impulso para a contemplação. Na ocasião, Fer-
nanda comentou que, na tarde anterior, a colocação de uma rede de balanço 
embaixo da bergamoteira (Citrus deliciosa Ten.) havia possibilitado que algumas 
das crianças praticassem a observação atenta do seu entorno, atividade essa 
que ocupou boa parte do turno. Victor falou que embora viesse plantando mais 
hortaliças e legumes no sítio, estava pensando em plantar mais fl ores. Em tom 
jocoso, acrescentou que assim as crianças teriam mais fl ores para arrancar, o 
que ponderou acabar fazendo parte do processo educativo ali vivenciado.

De fato, não apenas uma rede havia sido colocada embaixo da bergamo-
teira, mais fl ores seriam plantadas e placas evocando sentidos e afetos haviam 
sido dispostas pelo Timbaúva, mas um trabalho contínuo de transformação 
do espaço estava sendo operado pelos educadores a fi m de se produzir, como 
dizem, um “ambiente preparado”. Assim, por exemplo, um caminho por entre 
a mata foi aberto em direção a uma pequena queda d’água situada próximo 
ao sítio, de maneira que as crianças poderiam ir ao local até mesmo desacom-
panhadas de adultos. O local de chegada da “trilha da cascatinha”, como fora 
nomeado, também recebeu algumas preparações que o tornaram mais atrativo. 
Sacos de areia foram colocados a fi m de represar uma quantidade maior de 
água, de modo a permitir às crianças tomarem banhos em dias quentes. Uma 
tábua de madeira passou a possibilitar a passagem para o outro lado do córrego 
e o acesso a uma pequena clareira onde frequentemente as crianças maiores 
fi cavam responsáveis por acender uma fogueira para afugentar os mosquitos. 
Um par de cadeiras em madeira que permanecia ali mantinha fi rme o convite 
para deixar-se estar nesse espaço.

Também dentro do salão octogonal ao longo do tempo foram organizados 
quatro espaços temáticos bem defi nidos: um com livros infantis de contos 
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clássicos e de lendas, dispostos em prateleiras próximas a um colchão com 
travesseiros; um com uma cabana feita com cavaletes e panos dentro da qual 
havia algumas bonecas de pano e bichos de crochê; outro com uma mesa e 
cadeiras baixas próximas das quais se encontravam lápis de cores, bastões de 
giz de cera, folhas e argila; e outro com uma grande variedade de instrumentos 
musicais, tais como uma pequena bateria, violão, pandeiro, kântele, moringa, 
maracas, pau de chuva, agogô de coco, kalimba, pandeiro, bombo leguero, cajón 
e violatas feitas por Victor utilizando sucata.

O trabalho emocional do ambiente preparado pode ser mais silencioso, mas 
certamente não é menos revelador do que aquilo que é verbalizado. Em outras 
palavras, o ambiente compõe um jogo de linguagem não verbal que possibi-
lita àqueles que nele se encontram aprender sobre as regras operantes. Em sua 
etnografi a junto aos fi jianos, Christina Toren (1990) descreve a aprendizagem 
das crianças a respeito das relações hierárquicas existentes no arquipélago a 
partir da ocupação do espaço durante o ritual da yaqona, bebida preparada e 
ingerida em eventos de celebração e de luto. Enquanto os adultos entendem 
que alguém se senta acima da tanoa (grande tigela onde a yaqona é misturada 
e servida) porque tem status hierárquico superior, as crianças invertem essa 
formulação e consideram que alguém tem status superior porque senta acima 
da tanoa.

Se as crianças fi jianas aprendem a lógica hierárquica que rege o sistema de 
relações ao participarem dessa prática ritual, através da observação da posição 
ocupada pelas pessoas em torno da tanoa, qual a gramática que as crianças das 
Tardes no Verde aprendem ao “brincarem livres” em um ambiente preparado 
com tantas possibilidades? Diferentemente do que na prática ritual referida, 
não há posições a serem ocupadas e todos transitam pelo ambiente. Nessa 
movimentação, as crianças aprendem ao longo do tempo a se engajarem ativa-
mente em um conjunto diversifi cado de práticas, a desenvolverem interesse e 
gosto por algumas em detrimento de outras, a fazerem escolhas por si mesmas 
sem que um adulto lhes diga “faça isto, brinque daquilo”. A lógica que rege o 
ambiente preparado é tanto a da escolha individual e da participação ativa, os 
quais estão interligados ao princípio de liberdade, como a da distinção entre 
natureza e cultura.

Entretanto, vez por outra outras materialidades atravessavam as fronteiras 
dessa distinção e entravam em cena, chamando a atenção das crianças. Assim 
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ocorreu nas vezes em que as crianças preferiram brincar com as “cartinhas” do 
Pokémon durante as Tardes no Verde. Nessas ocasiões, os educadores não bus-
caram coibir a brincadeira, mas incomodados com a situação, não se deixaram 
atrair pelos comentários das crianças sobre as diferentes criaturas estampadas 
nas cartas e trataram de envolvê-las em outras brincadeiras, chamando-lhes 
a atenção para outras materialidades que naquele mesmo momento estavam 
sendo mobilizadas por outras crianças. Certa tarde, por exemplo, enquanto um 
grupo de crianças brincava com as cartinhas dentro do octógono, Fernanda 
sentou-se nas almofadas sobre o tapete junto a uma menina que folheava um 
livro sobre dinossauros e em voz alta convidou mais de uma vez as demais 
a saberem mais sobre aqueles animais. Apenas dois meninos de cinco anos 
foram até ela, enquanto as maiores continuaram envolvidas com as criaturas 
de jogos de videogame e desenhos animados.

Uma moralidade para ser sentida: a aprendizagem 
das emoções

A gramática emocional operada em jogos de linguagem nas Tardes do Verde 
apresenta dois eixos. Para falar do primeiro, recorremos inicialmente ao senti-
mento de coragem. O mesmo foi evocado durante uma briga entre dois meninos 
que ocorreu em uma das Tardes no Verde, descrita brevemente a seguir. Esta 
briga iniciou-se entre Khalil, de cinco anos e fi lho de Victor, e outro menino 
de seis anos aproximadamente, os quais momentos antes brincavam junto 
a outras crianças. Assim que começou a briga, as demais crianças correram 
em direção à dupla e formaram um círculo no seu entorno. Victor e Fernanda 
permaneceram próximos, observando o desenlace da luta. Khalil avançou em 
direção ao outro menino, que revidou pulando sobre ele, imobilizando-o no 
chão de terra. Khalil tentou revidar, mas não conseguiu, permanecendo con-
tido por alguns segundos até que o seu adversário resolveu soltá-lo. Ele tentou 
duas vezes mais, mas sempre com o mesmo fi m. Victor então foi em direção aos 
meninos, parabenizou-os pela “coragem”, e disse-lhes que já era hora dos “guer-
reiros” se cumprimentarem e acabarem com a briga. Os meninos assim fi zeram. 
A tarde transcorreu sem nenhuma outra desavença ou animosidade entre os 
dois. No fi nal do turno, Fernanda se despediu de Khalil dizendo-lhe que um 
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“guerreiro” é antes de tudo um observador e que o outro menino o imobilizou 
várias vezes porque era um bom observador.

Por certo, o fato de a briga ter se dado sem socos e pontapés, possibilitou aos 
educadores não intervirem em um primeiro momento. Mas não só por isto a 
luta não foi contida de imediato. Esta foi uma oportunidade de aprendizagem 
acerca do que é o sentimento de coragem, não só para os dois meninos que 
lutavam, mas também para as crianças que presenciavam a briga. Nessa oca-
sião, Victor poderia também ter nomeado outras emoções que frequentemente 
se relacionam ao ato de brigar, como, por exemplo, o sentimento de raiva, mas 
evocou um sentimento tido como virtuoso.

Além do sentimento de coragem, nesse primeiro eixo se destacam emoções 
tidas como produtivas, que são vinculadas ao engajamento ativo e criativo com 
o entorno, ao imprimir movimento, e que, do mesmo modo que o ambiente pre-
parado, são regidas pela lógica da escolha individual e da participação ativa. 
Este é o caso também do sentimento de confi ança (em si e nos outros), em opo-
sição ao sentimento de medo, nas situações em que este último é relacionado a 
um estado de imobilidade e de coerção.

Nesse eixo pode-se destacar também o sentimento de tédio, discutido 
durante um dos encontros do grupo de estudos como anteriormente men-
cionado. No referido encontro, considerou-se que hoje em dia as crianças se 
sentem entediadas mais frequentemente. O tédio foi associado ao excesso de 
tempo livre passado pela criança dentro de casa e à redução do número de 
fi lhos, e a decorrente menor interação com outras crianças. Embora o senti-
mento de tédio se confi gure como “uma forma de relação com o tempo em que 
este é subjetivamente vivenciado como imóvel” (Rezende; Coelho, 2010, p. 68) 
e, nesse sentido, considerado indesejável haja vista a lógica vigente, o mesmo 
não foi abordado como um sentimento que deva ser afastado. Pois ao mesmo 
tempo ele é tido também como um sentimento criativo, ao qual se segue um 
momento de intensa atividade. Dessa forma, ponderou-se que adultos não 
deveriam sugerir atividades para uma criança que manifeste estar chateada, 
sem saber o que fazer, mas sim deixá-la descobrir por conta própria com o que 
brincar.

Um caráter moral está constantemente implicado na gramática emocio-
nal vigente. Trata-se de uma moralidade que não é transmitida ou ensinada, 
mas sim de um conjunto de valores e regras de ação que devem ser sentidos e 
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incorporados pela criança a partir dos jogos de linguagem. Pois o que está em 
cena não é uma “moral orientada para o código”, que é submetida às crian-
ças por autoridades, mas uma dimensão da “moral orientada para a ética” 
(Foucault, 1984, p. 30). Nesse sentido, o que está em vista para os interlocutores 
é a constituição do sujeito moral, capaz de conduzir a si mesmo tendo como 
referência os elementos prescritivos que constituem um determinado código 
moral.

Como parte dessa aprendizagem, os educadores buscam dirigir a atenção 
das crianças para as ações dos outros, como aponta Fernanda ao salientar a 
capacidade de observação do antagonista enquanto qualidade fundamental de 
um guerreiro. Um aspecto relevante da experiência emocional nas sociedades 
ocidentais modernas, como sugerem Rezende e Coelho (2010), é a preocupação 
com o controle dos sentimentos. A partir do trabalho de Norbert Elias sobre 
o processo civilizador na Europa, as autoras apontam para o ajuste do próprio 
comportamento por meio da observação do comportamento dos outros em 
decorrência do aumento da interdependência entre as pessoas no início do 
século XIX. O autocontrole das emoções e do comportamento em função dos 
outros levou, conforme Elias, a uma forma calculada de agir e de lidar com a 
conduta dos outros em um processo de racionalização e de psicologização dos 
comportamentos.

A sacralidade da natureza: aprendendo uma forma de vida

Retomando a ocasião da passagem pelo apiário, Victor buscou tranquilizar as 
crianças falando-lhes sobre a conduta das abelhas de fi car dentro das caixas 
em dias ventosos, como mencionado anteriormente. O sentimento de medo, 
portanto, não faria sentido mediante esse conhecimento. Em sua pesquisa 
etnográfi ca sobre o tornar-se adulto na pequena cidade paraibana de Catin-
gueira, Flávia Pires (2007) observou que esse processo implicava tornar-se uma 
pessoa religiosa. Como parte do processo de se tornar religioso, a autora aponta 
para a mudança da compreensão do que são os mal-assombros. Enquanto para 
os adultos os mal-assombros eram as almas dos mortos, para as crianças era 
tudo aquilo que faz medo, constituindo-se em um grande número de entidades. 
À medida que as crianças iam crescendo, a variedade de entidades plausíveis 
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de serem consideradas mal-assombro ia se restringindo à alma dos mortos. 
Com base na moral cristã, as demais entidades deixaram de ser consideradas 
reais, e dessa forma não mais apresentaram perigo.

E no caso das Tardes no Verde, deixar de sentir medo a partir do conhe-
cimento sobre a interação entre o vento e o comportamento das abelhas está 
implicado com que forma de vida? Toda a multiplicidade de atividades ope-
radas no espaço busca sensibilizar as crianças para uma forma particular de 
habitar o mundo enquanto “sujeitos modernos ecologicamente orientados” 
(Carvalho; Steil, 2013, p. 107). Como parte dessa sensibilização ecológica, as 
crianças aprendem também sobre o sentimento de sacralidade em relação à 
natureza.

Ao analisarem o valor moral atribuído à natureza na contemporaneidade, 
Isabel Carvalho e Carlos Steil (2013) apontam para a ocorrência de um duplo 
movimento, tanto de naturalização do humano (reinserindo-o no mundo 
natural) como de sacralização da natureza, esta última implicada com a iden-
tifi cação da natureza como fonte de referência ética e estética para o compor-
tamento humano. Embora o conservacionismo norte-americano do século XIX 
esteja informando na atualidade a noção de natureza como sendo boa, bela, 
autêntica e transcendente, os autores consideram que a emergência das espi-
ritualidades do self transformou em parte a noção de natureza, elevando-a à 
condição de sagrada (Carvalho; Steil, 2013, p. 113): “O ambiente assume […] um 
sentido divino, na medida em que ‘Deus’ não apenas o habita, mas materia-
liza-se nele, como ideal de perfeição moral, fonte de bem-estar e padrão estético 
para a ação humana.”

O sentimento de sacralidade frente à natureza foi evocado durante a festa 
de comemoração do equinócio de outono junto a alguns pais e crianças que 
participavam das Tardes no Verde. Uma das atividades propostas na ocasião 
foi a realização de uma trilha até o “lugar sagrado”, situado não muito longe 
do sítio. Antes de começar a caminhada, Victor reuniu todos os presentes e 
fez duas perguntas que poderiam ser respondidas na chegada ao ponto fi nal 
da trilha. Uma das perguntas era por que aquele lugar era sagrado e, a outra, 
quem estava segurando quem. Os participantes caminharam por uma trilha 
por entre a mata até se depararem em meio a uma clareira com uma pedra de 
tamanho colossal, em cima da qual havia, como que montada sobre a mesma, 
uma grande fi gueira. Suas potentes raízes contornavam a pedra, chegando até 
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o solo. Durante o tempo de permanência naquele espaço, alguns adultos dis-
cutiam como aquilo teria ocorrido, outros tiravam fotos ou, ainda, escalavam a 
pedra. Já as crianças, todas, se dedicaram a escalar a pedra.

Nessa ocasião, a fi gueira sobre a pedra foi associada à palavra “sagrado” e à 
ideia de uma relação de cooperação e de amparo mútuo, uma vez que a fi gueira 
sustentava a pedra, que assim não tinha como sair rodando pelo terreno em 
declive, ao passo em que a pedra sustentava a fi gueira em pé. De um modo mais 
amplo, o jogo de linguagem utilizado falou da coesão e do convívio harmonioso 
enquanto valores éticos a serem aprendidos a partir da natureza.

O sentimento de sacralidade, que diz respeito ao segundo eixo da gramática 
emocional, se vincula à lógica da distinção entre natureza e cultura anterior-
mente referida e rege sentimentos que informam como os distintos entes con-
siderados como pertencentes ao domínio da natureza (incluindo os humanos) 
devem se relacionar entre si. Nesse eixo se sobressaem emoções que, como a 
sacralidade e o amor, evocam relações de concordância, em oposição a emo-
ções que rementem à discórdia e à ruptura dessas relações, como é o caso da 
raiva e do ódio.

Embora tomar a natureza como sagrada possa levar a pensar que a mesma 
não deve ser tocada ou afetada de algum modo, não é assim que esse senti-
mento é praticado durante as Tardes no Verde. Ali, as crianças aprendem que 
a sacralidade da natureza não implica simplesmente contemplá-la. Assim, 
por exemplo, durante a primavera, quando o Timbaúva fi cou inundado de fl o-
res de abóbora (Cucurbita sp.), de capuchinha (Tropaeolum majus) e de manacá 
(Brunfelsia sp.), os educadores decidiram não mais solicitar às crianças, frente 
à insistência das mesmas, para que não as arrancassem. Ainda nessa época do 
ano, as crianças se divertiram colocando em tigelas revestidas com folhas algu-
mas das lagartas pretas com listras amarelas que surgiam por entre as folhas 
dos manacás, retirando-as do habitat onde vivem e se alimentam até se trans-
formarem nas belas borboletas-do-manacá (Methona themisto).  É bem verdade 
que a maioria das lagartas retornou ao seu local de origem após as brincadeiras, 
muitas vezes graças ao pedido dos educadores.

Desse modo, as crianças conseguiram afetar não apenas a natureza, mas 
em alguma medida alguns princípios das práticas ecológicas como o de preser-
vação ambiental e de não direito de reduzir a biodiversidade. Mas insistir para 
que as crianças não afetassem de modo intenso as fl ores e as lagartas seria, na 
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perspectiva da proposta pedagógica em foco, de forte caráter romântico, como 
pedir-lhes que se tornassem indiferentes às cores, odores e formatos das fl ores, 
ou, ainda, aos fi os de seda produzidos pelas lagartas ao se deslocarem pelas 
folhas. É preciso ter em conta que esse processo educativo se diferencia daquele 
da educação tradicional no qual se busca meramente despertar nas crianças 
uma consciência ecológica e a preocupação para com o meio ambiente. Desse 
modo, o processo de aprendizagem passa por essa licença dada às crianças 
em um primeiro momento para que arranquem fl ores, retirem as lagartas do 
seu habitat e acessem as práticas por meio das quais educam sua atenção. Em 
seguida, já em meio a fl ores, lagartas e palavras (dentre as quais a enunciação 
de emoções tem um papel relevante), elas aprendem os valores e regras asso-
ciados essa forma de vida.

Sobre seguir uma gramática emocional

Como anteriormente abordado, o conceito de jogos de linguagem implica ana-
lisar a linguagem em seu contexto de uso, em meio ao qual o emprego das pala-
vras tem regras defi nidas. Contudo, como observa Veena Das (2008) a partir do 
pensamento de Wittgenstein, fazer com que uma criança concorde com uma 
forma de vida particular não signifi ca obedecer a essas regras de modo cego e 
sem vacilação. Tampouco requer que a criança produza a mesma resposta que 
o educador.

Nesse sentido, é descrita a seguir uma situação etnográfi ca ocorrida, depois 
de passados alguns meses de trabalho de campo, durante uma trilha. Desde o 
começo da caminhada, três meninos, de nove e dez anos, foram delongando seu 
andar, fi cando mais para o fi nal da fi la. Ao atravessar a rua asfaltada que fi ca 
em frente ao sítio, o trio encontrou uma cobra com uns 40 centímetros de com-
primento, morta aparentemente há pouco tempo. Eles a mostraram aos demais, 
queriam saber de qual espécie seria, abriam-lhe a boca para observar seus den-
tes e língua, alguns a colocavam no pescoço como se fosse um colar, outros 
tentaram dar nós em seu corpo. A atenção desses três meninos estava direcio-
nada para a cobra. Ao entrarmos na mata, Victor e Naveen reuniram todas as 
crianças e pediram para que as mesmas prestassem atenção às orientações 
que iriam dar a respeito do caminho. Os três meninos seguiram conversando 
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entre si a respeito da cobra. Os educadores solicitaram novamente a atenção de 
todos, mas seus pedidos não surtiram efeito. Victor então pediu ao menino que 
segurava a cobra que lhe a entregasse, mas diferentemente do que em outras 
oportunidades não aproveitou o encontro com a cobra para falar sobre suas 
características, se era venenosa ou não ou qual sua espécie. Certamente, seu 
ânimo não estava afetado apenas pelo encontro dos meninos com a cobra, mas 
também pelo acontecido na semana anterior: alguém tinha jogado algo (talvez 
uma fralda, ou quem sabe galhos ou pedras) nas privadas dos dois banheiros 
externos, obstruindo-as. Já em posse do animal, ele então a jogou em direção ao 
mato dizendo que a cobra havia vindo da natureza e para lá voltaria. O menino 
que entregou a cobra a Victor fez uma expressão de choro assim que o animal 
foi lançado ao mato, mas em poucos segundos, ao invés de chorar, começou a 
arrancar as folhas de arbustos próximos a ele, aos gritos de “eu odeio a natu-
reza!”. Os educadores então orientaram as crianças a atentarem para os galhos 
secos que iriam encontrar durante a trilha. Durante a caminhada, o trio foi 
pisando com força e quebrando os galhos secos sobre o chão. No retorno para o 
Timbaúva, à altura de uma clareira por entre o pinhal, os educadores pediram 
às crianças que parassem. Elas se sentaram em pedras e troncos, enquanto os 
educadores em pé relembraram o incidente das privadas obstruídas. Quando 
algumas das crianças começaram a falar que não tinham sido elas, os educa-
dores pediram para que não falassem que não tinham sido elas, ou mesmo que 
delatassem os responsáveis, pois esses sabiam o que tinham feito. Seu pedido 
foi que os culpados refl etissem a respeito de sua ação.

Retornando à discussão apresentada por Veena Das (2008), a antropóloga 
indiana afi rma que a linguagem é governada por regras, mas que as regras 
não cobrem toda e qualquer circunstância possível, de modo que sempre há 
uma brecha de manobra e negociação entre a regra e sua aplicação. As regras, 
portanto, mais que regulatórias, são constitutivas, como aponta Wittgenstein 
(1996, § 85):

Uma regra está aí como uma placa de orientação. Ela não deixa em aberto 

nenhuma dúvida sobre o caminho que devo seguir? Ela mostra em que direção 

devo ir quando passo por ela: se seguindo a estrada, ou a caminho do campo, ou 

pelo meio do pasto? Mas onde está dito em qual sentido eu devo segui-la, se na 

direção da mão ou (por exemplo) na direção oposta?
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Inicialmente pode parecer que a gramática emocional tenha sido, mesmo 
que momentaneamente, esquecida ou contestada quando se afi rma odiar a 
natureza. Entretanto, é justamente a aprendizagem da lógica atuante no local 
que tornou interessante usá-la nesse contexto para discordar e rebelar-se con-
tra a imposição do término à brincadeira com a cobra. Pois, como Das argu-
menta, concordar com uma forma de vida (e a brincadeira com a cobra em si já 
fazia parte de uma forma de vida ecologicamente orientada) está longe de ser 
um processo de aculturação ou transmissão de regras de maneira mecânica ou 
sem transformações e contestações, tratando-se de um processo muito mais 
complexo, no qual o “aprendente” pode até mesmo se opor às regras, ainda que 
momentaneamente.

Considerações fi nais

Apesar das propostas de educação engajada surgirem a partir da crítica à trans-
missão de conhecimentos, não signifi ca que não haja um conteúdo a ser apren-
dido pelas crianças ao “brincarem livres” pelo Timbaúva. Como discutido ao 
longo deste trabalho, ao participarem em atividades em meio a árvores, fl ores, 
bambus, abelhas, lagartas, trilhas, as crianças aprendem uma forma de vida 
ecologicamente orientada. Contudo, não se trata simplesmente de uma apren-
dizagem decorrente de se estar na natureza, mas sim de um certo modo de 
estar e se relacionar com a natureza que é conformado a partir dos jogos de 
linguagem.

As refl exões apresentadas neste artigo foram elaboradas a partir do traba-
lho de campo realizado em um pequeno sítio localizado na zona sul de Porto 
Alegre. Contudo, a gramática emocional “alternativa” não está circunscrita ao 
local ou àqueles que dele participam. Ela é difundida a partir de diferentes 
meios de comunicação (e o livro utilizado pelos educadores, editado original-
mente na Espanha e traduzido em seis idiomas, é um exemplo disso) de modo 
a constituir uma “comunidade de sentimentos”. Essa expressão foi criada por 
Arjun Appadurai (1990) para se referir a grupos que, embora nunca tenham se 
conhecido, começam a imaginar e a sentir coisas em conjunto. Para o antropó-
logo indiano, esse fenômeno tornou-se possível, em parte, mediante os meios 
de comunicação de massa.
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Ao longo do texto, argumentou-se que dois eixos constituem uma gramática 
emocional vinculada ao individualismo romântico. Um diz respeito à lógica 
da escolha individual e da participação ativa, desdobramentos do princípio de 
liberdade, e rege emoções associadas ao engajamento ativo e criativo. O outro 
eixo se vincula à lógica da distinção entre natureza e cultura e rege sentimen-
tos que informam como os distintos entes considerados como pertencentes ao 
domínio totalizante da natureza devem se relacionar entre si.

Essa concepção de natureza, apesar de ser holista, apresenta-se de modo 
paradoxal. Por um lado, se aproxima do princípio de igualdade ao estender a 
capacidade de agência também aos não humanos, como quando Victor diz às 
crianças que “o bambu já tinha escolhido o seu dono”, ou quando o Timbaúva 
é referido como um local “terapêutico”. Por outro, aproxima-se do princípio 
de hierarquia, próprio da confi guração totalizante, ao diferenciar os humanos 
como sendo os únicos seres da natureza aptos a exercer a liberdade. Como 
atenta Duarte (2004), o pensamento romântico enquanto reação ao Ilumi-
nismo opera permanentemente em tensão com este, ora afastando-se e enfa-
tizando o princípio de hierarquia, ora acercando-se e acentuando o principio 
de igualdade.

Ainda, embora essa gramática emocional “alternativa” se paute na lógica 
da escolha individual e da participação ativa, fi cam claras nos exemplos etno-
gráfi cos apresentados ao longo do artigo as ambiguidades presentes nesse 
regime de discursos e práticas. Pois apesar da realização de escolhas, da 
intensa movimentação e atividades das crianças estarem recobertas de um 
caráter de espontaneidade, todo tempo o “ambiente preparado” e os educado-
res estão incitando essas ações. Exemplo disso é quando os educadores defi -
nem uma trilha a ser percorrida, realizam atividade guiada com os bambus, 
determinam o término de uma briga, selecionam quais objetos irão compor 
o ambiente. Essas ambiguidades levam a pensar no Indivíduo não como uma 
entidade pré-social ou livre de obrigações (o que se relaciona com a tensão 
entre indivíduo e sociedade, tão presente no campo empírico investigado), 
mas como efeito das práticas sociais.



250

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 227-251, maio/ago. 2019

Alessandra Rivero Hernandez; Ceres Víctora

Referências

APPADURAI, A. Topographies of the self: praise and emotion in Hindu India. In: 
LUTZ, C.; ABU-LUGHOD, L. (ed.). Language and the politics of emotion. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1990. p. 92-112.

BATESON, G. Pasos hacia una ecología de la mente: una aproximación revolucionaria 
a la autocomprensión del hombre. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1991.

CADAVID, J. J. B. Introducción: esbozo del pensamiento de Wittgenstein. In: CADA-
VID, J. J. B. El pensamiento de L. Wittgenstein. Bogotá: Editorial Unibiblos, 2001. p. 11-34.

CARVALHO, I. C. de M. A invenção do sujeito ecológico: sentidos e trajetórias em edu-
cação ambiental. 2001. Tese (Doutorado em Educação) – Faculdade de Educação, 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2001.

CARVALHO, I. C. de M.; STEIL, C. A. Natureza e imaginação: o deus da ecologia no 
horizonte moral do ambientalismo. Ambiente e Sociedade, São Paulo, v. 16, n. 4, p. 103-
120, 2013.

CAVELL, S. The claim of reason: Wittgenstein, skepticism, morality, and tragedy. New 
York: Oxford University Press, 1999.

DAS, V. Wittgenstein y la antropología. In: ORTEGA, F. (ed.). Veena Das: sujetos del 
dolor, agentes de la dignidade. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Facul-
tad de Ciencias Humanas: Pontifi cia Universidad Javeriana, Instituto Pensar, 2008. 
p. 295-341.

DUARTE, L. F. D. A pulsão romântica e as ciências humanas no Ocidente. Revista 
Brasileira de Ciências Sociais, v. 19, n. 55, p. 5-18, 2004.

DUMONT, L. Homo hierarchicus: ensayo sobre el sistema de castas. Madrid: Aguilar, 
1970.

DUMONT, L. O individualismo: uma perspectiva antropológica da ideologia moderna. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1985.

FOUCAULT, M. História da sexualidade II: o uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 
1984.

FREIRE, H. Educação verde, crianças saudáveis: ideias e práticas para incentivar o con-
tato de meninos e meninas com a natureza. São Paulo: Cultrix, 2013.

ORTEGA, F. Rehabitar la cotidianidad. In: ORTEGA, F. (ed.). Veena Das: sujetos del 
dolor, agentes de la dignidade. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Facul-
tad de Ciencias Humanas: Pontifi cia Universidad Javeriana, Instituto Pensar, 2008. 
p. 15-69.



251

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 227-251, maio/ago. 2019

Jogos de linguagem, gramática emocional e formas de vida

PIRES, F. F. Quem tem medo de mal-assombro?: religião e infância no semiárido nor-
destino. 2007. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Museu Nacional, Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

REZENDE, C. B. Emoção, corpo e moral em grupos de gestante. Revista Brasileira de 
Sociologia da Emoção, v. 11, n. 33, p. 830-849, 2012.

REZENDE, C. B.; COELHO, M. C. Antropologia das emoções. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2010.

TOREN, C. Making sense of hierarchy: cognition as social process in Fiji. London: The 
Athlone Press, 1990.

WITTGENSTEIN, L. Investigações fi losófi cas. São Paulo: Nova Cultural, 1996.

Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.

Recebido: 25/05/2018 Aceito: 05/02/2019 | Received: 5/25/2018 Accepted: 2/5/2019





Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 253-272, maio/ago. 2019

Artigos Articles

http://dx.doi.org/ 10.1590/S0104-71832019000200010

As origens emocionais da evasão: 
apontamentos etnográfi cos a partir da 
Educação de Jovens e Adultos

The emotional origins of school dropout: ethnographic 
notes from Youth and Adult Education

Alef de Oliveira Lima*

* Universidade Federal do Rio Grande do Sul – Porto Alegre, RS, Brasil
Doutorando em Antropologia Social
alefl imaufrgs@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-7390-3679



254

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 253-272, maio/ago. 2019

Alef de Oliveira Lima

Resumo

O presente texto trata das origens emocionais da evasão escolar, analisadas a partir 
do material etnográfi co coletado por meio da observação participante no contexto da 
Educação de Jovens e Adultos do Colégio de Aplicação (CAp./UFRGS). Possui como 
objetivo compreender o espelhamento emocional no fenômeno do abandono escolar, 
verifi cando-o nas formas diversas e sensíveis que ele ocorre. Em meio a diálogos e rela-
tos, o texto adentra na densidade etnográfi ca presente em um momento específi co da 
pesquisa de campo, focalizando, ainda, a dimensão corporal e política que é inscrita 
na “escolarização tardia” dos sujeitos. Essas experiências sentimentais, entendidas 
enquanto afetos irresolutos, são conformadas em backgrounds morais que orientam 
as decisões dos interlocutores, fazendo com que a evasão seja ao mesmo tempo ética, 
pessoal e contrapolítica. Desse modo, os resultados interpretativos desse primeiro 
fôlego ao diário de campo do autor apontam para o fato de que a desistência é algo 
emocional e politicamente importante.

Palavras-chave: evasão; EJA; antropologia das emoções; etnografi a.

Abstract

The present text deals with the emotional origins of school dropout, analyzed from 
the ethnographic material collected through participant observation in the context of 
the Youth and Adult Education of the College of Application (CAp./UFRGS). It aims to 
understand the emotional mirroring in the phenomena of school drop-out, verifying it 
in the diverse and sensitive forms that it occurs. In the midst of dialogues and reports, 
the text penetrates the ethnographic density present at a specifi c moment of the fi eld 
research, also focusing on the corporal and political dimension that is inscribed in the 

“late schooling” of the subjects. These sentimental experiences, understood as unre-
solved aff ections, are shaped in moral backgrounds that guide the decisions of the 
interlocutors, making evasion both ethical, personal and counterpolitical. Thus, the 
interpretive results of this fi rst breath to the author’s fi eld diary point to the fact that 
giving up is something emotional and politically important.

Keywords: evasion; YAE; anthropology of emotions; ethnography.
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Introdução1

No dia 24 de junho de 2016, fazia três meses que havia iniciado meu traba-
lho de campo junto aos estudantes da Educação de Jovens e Adultos (EJA) 
do Colégio de Aplicação (CAp.) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS). Mais exatamente, completavam-se 12 semanas que andava rondando 
os corredores, acompanhando as aulas dos professores e conversando com os 
alunos para, de início, estabelecer uma pesquisa exploratória com um tema 
completamente distinto do que atualmente venho pensando. Desse modo, as 
considerações tecidas neste artigo dizem respeito a um momento etnográfi co 
específi co da pesquisa: aquele instante entre uma defi nição apriorística do 
tema e conceitos do etnógrafo e sua imersão na vida dos interlocutores e nos 
lugares que ocupam em certa topografi a social.

Nesse dia, particularmente frio, lembro-me de ter sido apresentado a uma 
das professoras da EJA. Não recordo ao certo o que conversamos, mas ambos 
estávamos sentados em um banco de madeira defronte à recepção, na entrada 
interna do prédio. A docente falava-me de sua pesquisa de doutorado, que pelo 
que pude entender ainda se encontrava em execução, e talvez tenha fi cado 
curiosa em saber o que eu fazia ali, em diferentes momentos – no acompanha-
mento das aulas, no refeitório, no antes, durante e depois da sala da aula: uma 
etnografi a. Ela, a professora, relatou-me sua tese sobre os motivos da evasão. 
Dizia:

Certa vez, trabalhei em uma escola cuja entrada dava numa praça, com barracas 

e lanchonetes bem diversas. Já ensinava na EJA. Eu e outros professores fi cáva-

mos chocados com o número alto de evasão. Então, em uma pesquisa meio infor-

mal, conversando com os alunos, descobrimos que eles vinham para o colégio, 

mas fi cavam estacionados e entretidos na praça, lanchando e papeando. (Diário 

de campo, sexta-feira, 24 de junho de 2016).

A impressão que tive, naquela hora, com a exposição da professora, era de que 
a evasão, para ela, não era explicável pelo abandono do alunado, mas sim por 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.
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outro viés: a contestação visível de que a praça, como um lugar, desempenhava 
uma miríade de interesses, “mais atraentes” do que a oferta do ensino da escola. 
Era simples, muito simples. A evasão é localmente situada e o espaço geográ-
fi co onde a escola se localizava era, em certo sentido, o responsável por ela.

Os alunos, por sua vez, como “engajados” no seu desinteresse, localizavam 
na praça sua linha de fuga. Aqui, explicita-se argumento plausível, embora 
provisório. No caso do Colégio de Aplicação, escola que fi ca dentro da UFRGS, 
alocada em um campus que é fronteiriço entre Porto Alegre e Viamão, e que 
possui alunos de toda a região metropolitana, como se valer da localização 
geográfi ca?

A proposta é menos levantar motivos e alinhá-los com justifi cativas já 
comuns no campo da educação – como desinteresse, rotinas de trabalho sufo-
cantes, ausência de escolas para suprir a demanda (Neri, 2009) – e sim refl etir 
sobre o espelhamento das emoções no fenômeno da evasão. Tal exercício se 
fará a partir das incursões teóricas sobre a corporeidade em Csordas (2008) e a 
abordagem contextualista da antropologia das emoções, delimitada pelas auto-
ras Lila Abu-Lughod e Catherine Lutz (1990), assim como as ideias de Andrew 
Beatty (2010) sobre os afetos no corpus dos dados etnográfi cos. Dessa maneira, 
quando menciono a palavra “evasão”, suponho tanto um movimento (aban-
dono) quanto um sujeito desse movimento (o evadido) em sua corporeidade e 
suas emoções.

Quero, ainda, enfatizar como essa problemática por vezes tem sido distri-
buída numa triangulação escola, aluno e evasão, sem que se reintegrem outros 
elementos igualmente importantes: 1) os sentimentos da evasão; 2) o corpo do 
evadido; 3) a escolarização na história emocional dos sujeitos. Esses aspectos 
são dinâmicos e indissociáveis, e serão levados em consideração no presente 
artigo.

No período particular entre os meses de abril e de junho de 2016, na fase 
crucial do campo,2 não fazia sentido pesquisar a dinâmica do abandono escolar. 
A evasão não falou mais alto enquanto temática relevante e meus interlocuto-
res, evadidos, logicamente não me possibilitaram uma imersão mais profunda. 
Naquele momento inicial, perambulava pelas aulas das três turmas (EM1, EM2, 

2 Trata-se da etapa exploratória da pesquisa de campo que consistiu na minha dissertação de 
mestrado.



257

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 253-272, maio/ago. 2019

As origens emocionais da evasão

EM3) da EJA. Cada uma representa um ano do ensino médio, agora dividido 
semestralmente. Um estudante que não tem o ensino médio completo, antigo 
secundário, pode fazer em um ano e meio as três séries.

Com isso, me afeiçoei muito rapidamente à EM3. Minha inserção foi mais 
fácil já que, como iriam concluir, os estudantes dessa turma, em especial, esta-
vam acostumados a ter um bolsista ou estagiário de olho na aula. Nela, localizei 
um ponto de observação: a etnografi a seria feita a partir da ótica vivencial dos 
estudantes e o maior dispositivo metodológico que eu encontrei foi me tornar 
mais um aluno, dispondo-me a fazer os exercícios e as provas e a participar nos 
trabalhos de equipe. Estar à disposição para escutar os meus interlocutores e 
ouvi-los no mesmo patamar das atividades que desempenham, tomando como 
conduta metodológica as ideias defendidas por Tim Ingold (2015, p. 219, tradu-
ção minha), ao explicitar que:

[…] a antropologia é uma indagação generosa, aberta, comparativa e não obs-

tante crítica das condições e dos potenciais na vida humana no único mundo 

que habitamos. É generosa, porque se funda na vontade tanto de escutar como 

de responder ao que outros têm a dizer.

Consequentemente, esses primeiros contatos foram para me ambientar e fazer 
o campo. Capiná-lo, traçar relações sociais e entender a peculiaridade do meu 
empreendimento etnográfi co. Os meus interlocutores sempre estão se reno-
vando: a EM3 vai embora e esse exercício vai ter que se repetir criativamente. 
Decorre que, após esse período inicial, voltei-me para a EM1 – uma turma 
estreitamente variável (mais fechada e que foi o pontapé inicial para se pensar 
a evasão).

De tempos em tempos, quando decidi acompanhá-los mais longamente, 
notava que as pessoas com que eu conversava apareciam em alguns dias, e em 
outros, não. A situação se evidenciava mais na hora da chamada: de 25 alunos, 
apenas 15 ou 16 iam respondendo. Para os estudantes, “tinha dia que dava para 
vir e tinha dia que não” (muitos eram pais e mães, fi lhos e fi lhas de alguém). 
A escolarização era apreciada, considerada importante, mas, nos momentos de 
aperto fi nanceiro e familiar, podia ser deixada de lado.

Só depois de um semestre inteiro, quando reencontrei a EM1, transformada 
agora em EM2, pude perceber – ou melhor, analisar – as raízes sentimentais 
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que são atraídas e conjugadas com o fenômeno da evasão, aqui entendidas pelo 
laço da micropolítica das emoções (Abu-Lughod; Lutz, 1990). Nesse retorno, 
que ocorreu com atraso devido à submissão do meu projeto de pesquisa e sua 
avaliação pela Comissão de Pesquisa (Compesq) do colégio, fui direcionando 
a pesquisa de campo para o acompanhamento progressivo da EM23 a fi m de 
presenciar sua transmutação em EM3 – e disso decorre a principal fonte dos 
dados etnográfi cos.

As origens sentimentais da evasão constituem uma hipótese, no limite, um 
procedimento intuitivo para compreender diacronicamente os acontecimentos 
que ocorrem quando a EM2 era ainda a EM1. Os relatos e falas recolhidos são, 
portanto, dos colegas daqueles que foram se ausentando das aulas. Foram eles, 
e não eu, que perceberam a evasão como um problema. E sobre esse assunto, 
teceram considerações emblemáticas desses irresolutos afetos que fazem da 
desistência da escolarização algo politicamente importante.

O sentido político da evasão e os seus sentimentos

A noção de político aqui tomada não é vinculada a um espectro necessaria-
mente amplo, ou a um signifi cado estrito daquilo que se presume com o 
adjetivo “político”. Os alunos, alguns deles, não sentem a evasão no escopo 
da EJA enquanto problemática de uma política educacional que reside na 
pactuação das esferas municipais, estaduais e federais. O sentido político da 
evasão é o efeito de refl uxo de um corpo presente, que no decorrer dos meses 
torna-se ausente. Explico-me: os estudantes sentem a desistência de seus cole-
gas quando eles faltam um, dois, três dias.

A ausência prolongada de alguém é remetida ao abandono, e é justa-
mente a ausência desse alguém com quem se convivia que se desdobra numa 

3 Agradeço a indicação da coordenadora da EJA naquele momento, que mencionou como algo 
interessante de ser feito, compreender a transmutação de uma turma, ver suas transformações 
no acompanhamento sequencial de suas aulas, atividades, avaliações e dinâmicas. O que real-
mente se mostrou de grande valia etnográfi ca, o ponto de observação progressivo ia se modifi -
cando, conforme traçava o campo de relações sociais com meus interlocutores, eles mesmos, 
convocavam-me a mudar o prisma do meu olhar. 
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interpelação ética. Como ele desistiu e eu vou continuar?4 De certa maneira, 
a indagação mexe com as trajetórias dos estudantes que imaginam as situa-
ções e justifi cativas da desistência desse outro. A alteridade desse corpo não 
mais presente faz com que a ausência se personifi que num jogo ético em que os 
sujeitos repensam suas próprias motivações para continuar. O fi lósofo francês 
Lévinas (1987, p. 19) deslinda essa ideia de uma ética sempre iniciada a partir 
a outro ao afi rmar que “[…] a aventura existencial do próximo importa ao Eu 
antes que a sua própria”.

Em todo o caso, a dimensão corporal sempre é evocada para nomear os 
afetos que subsidiam a evasão. Em uma noite fria, já mais de dez horas, no 
momento da saída, uma das minhas interlocutoras, Carol,5 me oferece uma 
carona em sua bicicleta. Um pouco receoso de percorrer oito quilômetros em 
uma avenida movimentada, disputando espaço com carros e motos, aceito. No 
percurso, Carol e eu fomos papeando. Ela estava um pouco esbaforida de tanto 
pedalar e eu sempre de olho no trânsito (segurando-me na traseira) e nos movi-
mentos que ela executava no guidão da bike. Na nossa conversa veio à tona o 
tema da evasão e disso depreende-se o que ela me confi denciou:

Ah, Alef. Uma pessoa deixa de frequentar as aulas por desânimo. Digo porque 

muitas vezes senti vontade de desistir. Tu passas o dia trabalhando e quando 

chega a noite tem que trabalhar mais. Nosso corpo cansa, sabe? Fico com pre-
guiça e vou desanimando. Chega a hora de ir para aula e você sente uma moleza 

e um cansaço e pronto, você não vai à aula. (Diário de campo, quinta-feira, 10 de 

novembro de 2017).

O desânimo é um afeto conjuntado com a moleza do corpo e a preguiça. Sigo essa 
pista e dela retiro um aspecto importante das emoções sentidas por quem decidiu 

4 Sobre esse aspecto é interessante mencionar a raiz etimológica da palavra “evasão”: do latim 
evasio, de evadere, “fugir, escapar”, de ex-, “fora”, mais vadere, “ir, caminhar”. O jogo dos verbos fugir 
e escapar, ir e caminhar sugere um movimento andante, preocupado com um distanciamento, 
com uma fuga e deixa em relevo a dimensão angustiante dessa decisão. Ver: http://origemdapa-
lavra.com.br/palavras/evasao/ (acesso em 28/04/2017).

5 Todos os nomes utilizados nesse trabalho são fi ctícios e visam garantir o direito de não identi-
fi cação assinalado no Termo de Consentimento Livre e Esclarecido.
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evadir: elas, nos termos das antropólogas Janis Jenkins e Martha Valiente (1994, 
p. 165, tradução minha), representam “as estratégias psicossomáticas do corpo 
na construção emocional e na percepção dessas sensações”. O abandono é 
sentido como uma convocatória das rotinas cansativas de um dia cheio. Nesse 
aspecto, liga-se ao desânimo que retira uma vivacidade do corpo em nome de 
uma sensação de exaustão.

Reitero a fala de Carol mais uma vez: os afetos podem ser subsumidos na 
base de um envolvimento experiencial porque, dentro da abordagem etnográ-
fi ca, defi nem modos de engajamento com o mundo (Barbalet, 2000), demons-
tram os graus de reciprocidade, funcionam na forma de uma linguagem (Mauss, 
1979). A hipótese então continua válida, na medida em que credito aos comen-
tários de Carol o valor de uma compreensão imersiva dentro da “cultura afetiva” 
(Le Breton, 2009), ou seja, se compartilha entre Carol e os demais colegas da 
sua turma um conjunto mais ou menos homogêneo e mais ou menos delimi-
tado de sentimentos inteligíveis.

A evasão tem um perfi l codifi cado dentro da instituição. Os estudantes que 
desejam fazer parte do Colégio de Aplicação passam por um sorteio e, antes, 
devem candidatar-se às vagas por meio de um edital público. Esse processo 
gera uma efervescência; segundo relatos, é um momento em que os pais e os 
possíveis alunos se aglomeram para ouvir o nome de seu fi lho, em um espaço 
delimitado – geralmente, o pequeno estacionamento que existe próximo ao 
portão de entrada. Na EJA, esse frisson não ocorre da mesma maneira. Pergun-
tei à coordenadora – à época – se, de fato, também existia essa mesma dinâmica, 
ao que ela me responde:

– A dinâmica que tu relatas não ocorre na EJA. Ultimamente, nós temos um 

histórico em que todos os inscritos são chamados, pelo menos como suplentes. 

Assim, não temos tanta disputa e nem vagas remanescentes que não são, em 

algum momento, ocupadas. Parte disso se deve à evasão. As [disputas por] vagas 

remanescentes na educação infantil, [no ensino] fundamental e médio nos tur-

nos regulares são bem mais acirradas. Você tem dez ou quinze candidatos para 

uma vaga.

Pergunto se tem algum aluno da EM3 do semestre passado que vai repetir. Ela 

confere uma planilha, senta-se e ajeita os óculos. Diz que todos aqueles que 

reprovaram, num total de cinco alunos (a EM3 daquele momento ainda era uma 



261

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 253-272, maio/ago. 2019

As origens emocionais da evasão

turma relativamente pequena), todos tinham sido reprovados por evasão. Eles 

acabaram perdendo a vaga. Segundo a professora, a legislação prevê apenas 25 

por cento de faltas. Qualquer um que ultrapasse esse percentual perde a matrí-

cula. (Diário de campo, segunda-feira, 10 de outubro de 2016).

Dessa forma, decorre que a evasão é um processo contínuo de desengajamento. 
Não se trata de uma decisão tomada de última hora, em que as diversas variá-
veis coagem o sujeito a assumir sua posição sem mais nem menos. Instaurada 
no corpo, diariamente repensada, a evasão é coadunada em faltas sucessivas, 
marcando não apenas uma decisão intencional, mas também um produto 
dinâmico de sentimentos que às vezes foram represados na esteira de uma 
escolarização imediatamente posterior. Nesse ponto, um trecho de uma entre-
vista com Carol é esclarecedor. Ela remonta o primeiro retorno depois de passar 
mais de 19 anos fora da escola, bem antes de ingressar no CAp.:

Quando eu fi z uma pergunta para a professora, não lembro, não recordo se era 

uma professora ou um professor, não lembro. Eu disse assim: “Ai, que matérias 

difíceis. Que matéria difícil.” Ela falou [a professora] assim: “Ah… [com ar de des-

prezo]. Isso é matéria de quarta série.” Eu fi quei com uma vergonha. Não fui mais. 

E ao mesmo tempo eu estava trabalhando. Eu chegava em casa estressada. Eu ia 

e vinha de bicicleta. Como tu sabes [fala olhando para mim e confi rmo entre um 

movimento com a cabeça e um gole de café]. Para tudo que é lado. Eu chegava em 

casa muito estressada. No dia que ela [a professora] falou isso, meu fi lho… [hesi-

tação e correção]. Tenho um fi lho menor, na época ele era menor ainda [referên-

cia à altura], quatro anos atrás ele estava com 12 anos. Ele fez uma arte, coisa 

boba [balança os ombros]. Mais o que eu ouvi no colégio e o cansaço. Eu dei uma 

surra nele. Nem era para tanto. Eu sou muito braba. Só que nesse dia eu mesma 

vi que não era para tanto. Eu vi que eu estava no meu limite. Eu fi quei essas duas 

ou três semanas [não se lembra do período muito bem]. Acho que não chegou a 

três. Eu parei de estudar novamente, não fui mais. Chegava em casa estressada, 

com dor de cabeça, me sentindo mais burra impossível. Chegava em casa quase 

chorando, assim. Fico meio emocionada quando eu lembro [seus olhos marejam 

de lágrimas, uma lembrança dolorosa é remetida a essa primeira tentativa de 

retomar a escolarização]. (Entrevista realizada em 9 de dezembro de 2016; Carol 

têm 43 anos, porto-alegrense, mãe de dois fi lhos).
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Na fala de minha colega, amiga e interlocutora, ressurge muito do que já haví-
amos conversado em outros momentos. Decidir pelo abandono é tão doloroso 
que essa ação põe em jogo um passado difícil para escolarização das pessoas 
que passam cotidianamente pela Educação de Jovens e Adultos. Vergonha de 
abandonar mais uma vez, o estresse de trabalhar para custear sua sobrevivência, 
e, ainda, a sensação de “incapacidade e burrice” que é interpretada a partir do 
ato de desprezo de um professor qualquer.

O corpo é remetido à “brabeza” de Carol ao descontar, sem motivo apa-
rente, sua frustração de um dia extenuante no fi lho pequeno. Lembro-me desse 
momento na entrevista. Seus olhos marejavam, sentia-se culpada pelas panca-
das que deu em seu fi lho, viu-se no lampejo daquele instante como uma pessoa 
descontrolada (fora de si). Disse-me, também, que não mediu a força do castigo 
(fora do corpo) e no derradeiro golpe, parou e pensou no que estava fazendo; 
refl etindo sua ação, decidiu abandonar o que lhe fazia um mal-estar psicosso-
cial, justamente, sua tentativa de retornar aos estudos.

Volto-me agora para as dimensões de desânimo e cansaço como realida-
des emocionais postas em jogo na evasão. Essas clivagens emocionais são sub-

-repticiamente mencionadas na forma de dores musculares, uma dor de cabeça 
episódica, ou até uma preguiça desanimadora que percorre todo o corpo. Em 
algumas ocasiões, sentado em um dos bancos que fi ca próximo à recepção 
ou Serviço de Atendimento Escolar (SAE), ouço conversas informais. Momen-
tos antes de entrarmos em sala, um dos estudantes, com quem eu interagia, 
comenta:

Esses dias mesmo… Andei pensando em parar. Não estou aprendendo nada, pelo 

menos que eu consiga entender, como aquele negócio de e-mail e vestibular. Eu 

acordo às 5h30 da manhã, termino de trabalhar às 5h30 da tarde e estou aqui. 

Não sei se vou fazer o Enem, só sei que estou cansado, com uma dor na lombar. 

(Diário de campo, segunda-feira, 3 de abril de 2017).

O registro da experiência da evasão é constituinte então de diversos inters-
tícios emocionais: as rotinas extenuantes que são tanto corporalmente dis-
tribuídas quanto vivencialmente pensadas. Parar implicava querer se cansar 
apenas para o trabalho, não para os “estudos”. Aquele que evade, imagino, 
recolhe esses termos (ou graus perceptivos) para compreender sua própria 
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experiência sensorial do que signifi ca ter um corpo presente na aprendiza-
gem escolar.

Fragmento de um romance de uma (im)possível deserção

As pessoas são nomes na lista de presença, algumas nunca vieram para aula. 
São chamadas como fantasmas, pelo hábito de repetição dos nomes e sobre-
nomes que os docentes adquiriram em anos de prática. Disso, depreendo que 
a dimensão de desistência também se constitui como um fato a priori que diz 
respeito às possibilidades mesmas de iniciar um caminho de retorno à escola-
rização. As difi culdades de retomar os estudos já foram tematizadas com um 
considerável grau de excesso no campo da educação: se enfatizou, por exemplo, 
a repetência em sua interligação com a evasão, o alcance das políticas educa-
cionais, a gravidez na adolescência e não menos as condições socioeconômicas 
(Lüscher; Dore, 2011). Mas e se considerarmos as cargas afetivas que essas “cau-
sações” produzem na vida dos sujeitos? O que teríamos de real nos sentidos e 
sensações no corpo de alguém que se propõe, mesmo em pensamento, a evadir?

Neste tópico, gostaria de fazer uma distensão à interpretação que venho 
desenvolvendo. Em primeiro lugar, refaço um pouco do escopo da análise sobre 
a evasão – agora sinonimamente pensada como uma deserção. Escolhi essa 
nova palavra para poder recomeçar a dizer tudo o que tinha dito antes. Decidi 
então olhar para a evasão no registro de uma política emocionalmente moral, 
que se faz na dramatização de um romance enquanto metáfora social optada 
para descrever o que uma das minhas interlocutoras relatou.

Considerando a inspiração na perspectiva narrativa, Beatty (2010) adverte 
que as emoções se contam por histórias. Assim, talvez para sair de uma posição 
confortável, tento transcrever um diálogo que ocorreu com uma interlocutora 
improvável naquele momento, cujo nome é Cristina. A conversa vem investida 
de uma mistura emocional. O que se segue é a textualização de dados espalha-
dos no meu diário de campo, de várias outras falas que são sintetizadas pela 
singularidade de Cristina.

– Mas, sei, Alef, dos motivos porque não estou, reconheço as minhas ausências.

– Semestre passado eu te vi poucas vezes.
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– Minha mãe estava no hospital, estava no tratamento intensivo, não pude parti-

cipar das aulas como eu queria. Eu pego dois ônibus para chegar aqui, enfrento a 

noite sozinha para chegar ao lugar em que eu moro. Quando chego, Alef, vou ver 

se meu fi lho está bem, se ele comeu. Vou preparar o almoço e a janta de amanhã. 

Tomo banho, como alguma coisa e vou dormir. Nesse meio tempo já é uma hora 

da manhã.

– E você trabalha só em casa?

– Não. Eu acordo sete horas da manhã, tomo banho para chegar ao trabalho 

às oito horas em ponto. Fico lá até às seis da tarde e depois venho para cá. No 

semestre passado eu quase não comia com minha mãe no hospital, só café e 

cigarro. Porque dá para notar que eu fumo quando estou nervosa.

– E hoje? Está nervosa com a apresentação?

– Eu quero fumar, vem comigo até o portão [no portão de entrada, entre a fumaça 

cinza e o gesto de retomada do fôlego, ela tece suas considerações].

– Eu queria fazer medicina, meu sonho era ser médica, mas tive que parar de estu-

dar, engravidei. Eu me achava boa em química, biologia, física, ciências em geral. 

Gostava muito dessas matérias. Eu parei no fundamental, tentei voltar outras 

vezes, mas é ruim com fi lho pequeno. O difícil mesmo é achar alguém que cuide. 

Conheci o Colégio de Aplicação por acaso [não falou mais nada sobre esse acaso].

– E o teu Projeto de Investigação [PI6]?

– Eu nem sei como vou apresentar, sabe? Minha equipe toda não veio e eu fal-

tei muito no semestre inteiro. Pensei até em desistir, era desgastante dividir o 

tempo entre escola, trabalho e hospital. Estou muito cansada e apresentar na 

frente de todo mundo é complicado. Uma coisa é você saber, outra é você expli-

car o que você sabe.

– Não gostou do teu PI?

– Gostei, não é isso. Acho que é porque eu não entendo as coisas. Eu sou ariana, 

Alef, sou impulsiva. Nesse semestre que está acabando eu vinha para aula de 

sexta-feira morrendo de cansaço e preocupação. Minha mãe estava internada, 

e eu vinha para cá e eu era um pé batendo. Sabe o que é isso? Um pé batendo 

6 O PI é uma modalidade curricular do Colégio de Aplicação em que os estudantes são introduzi-
dos nas práticas comuns de pesquisa científi ca. Eles escolhem um projeto de um ou mais pro-
fessores, e estudam temáticas específi cas por meio de uma pedagogia diferenciada, que inclui 
ofi cinas, formas de pesquisar na internet e discussões temáticas.
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naquela aula. Era a porra de um pé batendo. Acho que deveríamos escolher 

que disciplina fazer, não queria fazer música, estava cansada. Nós estávamos 

ensaiando aquele livro que virou fi lme… Do Ariano Suassuna?

– O Auto da Compadecida?

– Isso mesmo, tu estavas lá.7 Viu, era isso que eu não entendendo. Você não acha 

que essas coisas deveriam ser opcionais?

– Não sei.

– Está na hora, vai começar as apresentações. Vamos, Alef, vai ser no teatro, eu acho.

(Diário de campo, quarta-feira, 14 de dezembro de 2016).

O termo “deserção” tem uma forte conotação política, o desertor é aquele que 
escolheu desistir de um compromisso. De maneira que procuro ampliar a nar-
ração das emoções para também entendê-las na fronte de vários compromis-
sos pessoais que se erguem na existência de cada estudante. Nesse pequeno 
excerto sintético de notas de campo, confesso que me deparei com a dureza do 
retorno à escola, que por vezes, se traduz um sentimento de absurdo: “A porra 
de um pé batendo.” A ideia de completar o ensino médio também carrega em 
si, mesmo difusamente, a retórica das possibilidades de emprego e ascensão 
social. Porém, quanto mais se deparam com difi culdades e se reconhecem a 
partir de suas faixas etárias, alguns alunos e alunas se desiludem com sua deci-
são. Perdendo a força motivacional da mobilidade econômica, as(os) estudan-
tes decidem apenas continuar.

Lembro-me que, certa vez, sentado na recepção do Colégio de Aplicação, 
uma moça sentou-se ao meu lado e perguntou o que eu fazia indo às aulas da 
turma dela. Respondi que tinha vontade de entender os signifi cados de voltar 
a estudar. Ela tinha um cabelo liso e castanho, os óculos de lentes quadradas e 
uma voz plácida. Olhou-me e respondeu:

Eu voltei a estudar por uma vida melhor. Meu pai só estudou até o fundamental 

e ele não ligava muito para o estudo. Para ele deveríamos [todos os cinco irmãos] 

7 A referência diz respeito a um conjunto de aulas específi cas em que os estudantes participavam 
de uma gravação de áudios para a peça Auto da Compadecida. As atividades ocorreram durante 
as aulas de música e se constituíam nos exercícios de captação de som, similar aos procedimen-
tos de sonoplastia.
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estudar obrigatoriamente até o fundamental. Fazer o ensino médio era opcio-

nal. Quem não queria estudar, que fosse trabalhar. Foi preciso três casamentos e 

uma hérnia de disco para que eu voltasse a estudar. (Diário de campo, sexta-feira, 

1º de julho de 2016).

A referida hérnia causava-lhe dores, e ela demorou quase um ano para se recu-
perar. A decisão de voltar foi antecedida por experiências de trabalho cansa-
tivas. Essa moça, com quem conversei, tinha 38 anos, e disse-me também que 
trabalhou durante dez anos como costureira, de sol a sol. Foi seu terceiro côn-
juge que, vendo uma faixa na Avenida Bento Gonçalves sobre o CAp., pediu que 
ela se inscrevesse no edital. Em outro encontro, contou-me que hoje valorizava 
os estudos, mas sabe que suas chances de conseguir um emprego melhor são 
poucas. Confi denciou-me, ainda, gostar de química e que pretende prestar ves-
tibular para essa área. Ela estava decidida, iria continuar.

O sentido contrapolítico da evasão

Visitei nos tópicos anteriores alguns dos principais desdobramentos que 
a evasão produz, implicando-a nos registros emocionais e corporais para 
entendê-la um pouco além de seu espectro negativo para as políticas educacio-
nais. Resta indagar: o que os evadidos querem dizer a partir de seu abandono? 
Poderia, sem mais delongas, afi rmar que “evadir” é um verbo de resistência, 
considerando os conselhos de Foucault (1995). Compreende-se, dessa forma, 
que o abandono e o retorno à escola funcionam enquanto um modo de subjeti-
vação. A consequência refl exiva desse aspecto é que essa experiência subjetiva 
se traduz numa dimensão agentiva que as e os estudantes potencializam em 
suas tentativas de se escolarizarem, ou seja, para fi ns analíticos os sujeitos pro-
duzem, nesse tensionamento, a sua escolarização.

Entretanto, não tomo parte da ideia de resistência porque essa noção 
ancora-se prioritariamente em classifi car a relação dos modos de existência 
do sujeito com um discurso que os (in)forma de fora para dentro, simulado, por 
exemplo, nas práticas de si e tecnologias do eu. Quando os estudantes da EJA 
voltam a estudar, eles não estão “resistindo”, e sim moldando pelos seus pró-
prios fragmentos de experiência escolar o entendimento que desenvolveram 
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sobre o que é a escola e para que ela serve. A questão é que o conceito de resis-
tência remete a agência fundamentada na emergência do poder, mas, como 
esclarece Mahmood (2006, p. 133, grifo da autora) o agir pode ser pensado tam-
bém “como uma capacidade para a acção criada e propiciada por relações de 
subordinação […]”.

Nomeio como contrapolítica essa dimensão encontrada no meu trabalho de 
campo, pois compreendo que o alunado evadido faz de sua ausência um movi-
mento real e duradouro de contestação às formas de existência da própria insti-
tuição escolar e das políticas que a subsidiam. Os estudantes, ao fazer aparecer 
nos diários de classe, eventos escolares e taxas estatísticas seu abandono, des-
pertam os olhares dos docentes e dos gestores governamentais para sua decisão.

Essa contrapolítica de um corpo ausente, fundamentada no abandono 
escolar repetido e nas faltas que se acumulam nos registros documentais do 
professorado, multiplica-se como uma crítica não dita, inconfessa. O corpo dis-
cente produz por esse movimento, uma mobilização sutil e engajada emocio-
nalmente com sua própria maneira de pensar a escola: a escolarização é minha, 
portanto, também escolho como e quando vivenciá-la, ou não. Essa produção 
da escolarização pela evasão se espraia nas dúvidas que acalentam sobre a 
volta aos estudos.

Evidentemente, pode-se perguntar sobre como a escola dissemina seus 
discursos e é por eles destilada. Assim, por qual maneira os alunos e alunas a 
demarcam nas suas trajetórias sociais? Para responder, é necessário avaliar a 
multiplicidade de sentidos presentes em um ato solitário que se soma a tantos 
outros atos, também solitários, que apontam uma distorção na hierarquia do 
discurso – a evasão, penso, é uma crítica simétrica subjetivada. Os alunos e alu-
nas modelam sua escolarização tanto quando estão dentro como quando estão 
fora. Tornam visível e ao mesmo tempo indefi nível o que é fora e o que é dentro, 
atendo-se à opacidade criativa de suas existências.

Em determinada noite, um pouco depois de sairmos da aula, fui com dois 
colegas para um boteco. Chegando lá, tomamos algumas cervejas e discutimos 
sobre a escola. Expus-lhes minha hipótese acerca das origens emocionais da 
evasão e dos desdobramentos que nutria. Eles foram taxativos em suas colo-
cações: “É preciso ver o que se repete, se for igual a quando você estudava, sim. 
Você abandona mesmo. Mas, se é diferente você continua.” Seu alerta era sim-
ples, ninguém repete a mesma escolarização.
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Quando os estudantes se veem reproduzindo uma experiência similar eles 
optam por abandonar. Então, no diálogo que travávamos na mesa entre uma 
linguiça e outra, apareceram esses “elementos repetidos”. Pelo que foi men-
cionado, as difi culdades e a sensação de desengajamento são frutos de senti-
mentos de déjà-vu. Essa repetição compreendida como “automática” promove 
para o alunado uma espécie de eclipse em seus processos de aprendizagem, 
tornando-os opacos e refratários às experiências anteriores.

Essa luta contra a repetição da experiência permite apreender outras mode-
lizações que os estudantes traçam para tornar factível a decisão de evadir. Na 
conversa, continuamos a examinar os aspectos da evasão. Mencionei que o 
cansaço, quando acumulado no corpo, em várias situações, é fundamental para 
compreender o abandono. Considerava-o um elemento central, na medida 
em que me explicava um corpo senciente à aprendizagem. Os meus colegas 
concordaram, e acrescentaram suas considerações: “O cansaço é isso mesmo 
que você está dizendo. Ficamos cansados, trabalhamos e estudamos com um 
cansaço no corpo. Não sei se eu te disse, às vezes de manhã quando acordo 
eu esqueci tudo o que o professor passou na aula. Olha, está vendo, o cansaço 
apaga alguma coisa.” O apagamento produz a descrença em torno daquilo que 
realmente se aprende e do que vale a pena aprender. Por vezes tal questiona-
mento se sobreleva na decisão pelo abandono.

Transcorreram inúmeras conclusões nessa conversa. Mostrou-se um bom 
momento de fazer os apontamentos e sugestões fornecidas pelos estudantes, 
revelando o caráter das sociabilidades que eram traçadas em relação a mim. 
Suas confi dências serviram para embasar e reformular alguns dos argumen-
tos presentes no texto, com destaque para esse looping emocional que torna a 
evasão algo difícil de ser pensado quando não é sentido. Sentido enquanto rea-
lidade expressiva, constante, que atravessa (e constitui) as relações, da mesma 
forma que o luto explicitado por Renato Rosaldo (1989, p. 175, tradução minha), 
ao compreender que o etnógrafo é um “sujeito posicionado”.

Na deriva desses sentimentos e no seu uso refl exivo, os estudantes vão 
elaborando seu trafegar pela escolarização retomada. Assim, evadir pode sig-
nifi car que em outro lugar e hora talvez esse estudante volte mais uma vez a 
estudar. O “nomadismo” escolar provocado pelo abandono e pela retomada 
dos estudos faz-se por meio de uma constante reconsideração sobre como se 
sentem em relação à escola e à aprendizagem, fazendo da evasão uma decisão 



269

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 253-272, maio/ago. 2019

As origens emocionais da evasão

emocional-refl exiva e uma ferramenta de contestação. Algo que conceitual-
mente pode remeter ao devir defi nido por Deleuze e Parnet (1998, p. 3): “Devir é 
jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo, seja ele de justiça 
ou de verdade.” Portanto, a escolarização e a evasão estão em constante devir.

Considerações fi nais

Um dos principais aspectos do trabalho etnográfi co com as emoções, res-
saltados por Beatty (2014), é a recuperação de dimensões imponderáveis na 
experiência. Elas operam nas tramas dos fatos, os constituem como vivência 
e espalham-se em sentimentos compartilhados entre os próprios sujeitos e o 
etnógrafo. As emoções, seguindo Beatty (2014), formam-se entre vestígios de 
encontros passados – a experiência emocional é transcrita enquanto uma 
história incorporada com outras. Parte desse argumento foi desenvolvida ao 
longo do texto, objetivando transpassar aos leitores a problemática da evasão 
pelo modo como os materiais etnográfi cos a apreendiam. Além do mais, os 
diálogos e conversas com os interlocutores produzem, quando coligados, uma 
densidade imersiva perceptível, em que os sentimentos são trazidos à tona por 
exemplos pequenos, fragmentos de sensações e compromissos pessoais que 
estão na base do fenômeno analisado.

Optei por enfatizar as dimensões política e contrapolítica do abandono esco-
lar pelo entendimento de que esse acontecimento prático envolve sujeitos com 
diferentes cargas de complexidade. As diferenças não podiam ser cooptadas por 
ideias de uma coerência interna, indissolúvel, entendida enquanto causa ope-
randi única. Demonstrar as ambivalências em suas expressividades sentimen-
tais tornou mais inteligível a proposta que o texto explora: as gêneses emocionais 
da evasão. São esses conjuntos de afetos irresolutos, que se abrem e se fecham 
em diferentes backgrounds morais, encaminhando e informando as atitudes de 
cada indivíduo – nessa situação específi ca, o retorno à escola ou seu abandono.

De fato, poderia ter começado com uma introdução mais clara sobre o que 
denomino como afetos sem solução. Para mim, esses afetos são emoções cor-
porifi cadas (Csordas, 2008) que redundaram no jogo corpóreo dos sentidos – o 
que pode ser observado quando os estudantes explicam o que é o cansaço, a 
preguiça, o desânimo e as dores pontuais surgidas após um dia de trabalho.
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O leitor deve estar se perguntando: não existem “bons sentimentos” no 
retorno à escolarização? A resposta é positiva. Sim, eles existem e são forma-
lizados pelas mesmas dinâmicas morais que embasam a evasão. Conforme 
comentei logo no início da minha refl exão, o abandono desperta um caráter 
ético. A ética de uma convivência interrompida só é possível por conexões de 
amizade e companheirismo, por desejos de compartilhar e signifi car experiên-
cias conjuntamente com esse outro “desaparecido”.

Utilizei o fi lósofo Emmanuel Lévinas para compor esse argumento ético 
e, por isso mesmo, político, do abandono escolar. Lévinas (1987) admite que a 
ética, na forma de uma interpelação ao ser, é o que se defi ne por uma fi losofi a 
primeira, anterior à própria ontologia. O debate exposto em sua perspectiva 
serviu para articular os sentimentos de amizade (Rezende, 2002) na maneira 
de relações constituintes da alteridade, também constitutivas de outras emo-
ções associativas à convivência com esse outro: alegria, felicidade, mágoas. Mas, 
como os fi ns interpretativos do texto demandam que alguns recortes sejam 
contemplados, decidi ater-me ao lado “negativo” (no sentido fotográfi co) da 
evasão, pois essa maneira me aproximava da forma como os interlocutores me 
faziam sentir sobre seus relatos.

De maneira geral, apenas uma parte ínfi ma do material etnográfi co foi 
abordada ao longo da trama narrativa composta a partir do diário de campo, 
situação compreensível pelo fato de que a pesquisa ainda não acabou. Prova-
velmente outros acontecimentos irão destoar da análise proferida aqui, em 
particular, ao escopo maior que a minha etnografi a propõe: os processos de 
aprendizagem na Educação de Jovens e Adultos. Misturei a abordagem contex-
tualista proposta por Abu-Lughod e Lutz (1990) no campo da antropologia das 
emoções com a narratividade etnográfi ca argumentada por Beatty (2010) para 
reconciliar dados que percebi como dispersos nas minhas anotações. Espero 
não ter confundido o leitor pela maneira como selecionei as inspirações de 
cada perspectiva. Também ouso reafi rmar o papel decisivo da observação par-
ticipante no lidar com esses fatos emocionais, que se implicam na convivência 
de longo prazo do pesquisador – tomamos parte das emoções que interpreta-
mos. Com algum grau de diferenciação, elas se tornam parte, às vezes camufl a-
das, de nossas etnografi as, de nossas topografi as sentimentais.

A fi m de concluir a refl exão sobre a experiência emocional que torna a 
deserção escolar algo profundamente importante, nos termos de um fenômeno 
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que intercepta a vida estudantil de várias pessoas, gostaria de me remeter às 
habilidades transformativas e transitivas que os sentimentos desenvolvem. 
Uma escolarização “tardia” pode sim ser transformada pelo acionamento de 
outras experiências como algo extremamente positivo: formas outras de devir, 
criar novas aprendizagens, reencontrar amigos, enfrentar antigas difi culdades 
e ressignifi car velhos acordos íntimos servem para promover torções em trau-
matismos afetivos anteriores. Sigo com a percepção de que são os sujeitos que 
fazem a escolarização; geram em seus laços com o mundo novas possibilidades. 
No suor de cada dia, no frio de inverno, nos ventos e chuvas que deixam a ida à 
escola mais complicada, os sujeitos fortalecem-se emocionalmente e seguram 
no corpo as marcas de suas decisões.
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Resumo

Este artigo aborda o lugar das emoções na produção de conhecimento científi co, com 
foco na área das ciências sociais. Trata-se de um texto de natureza bibliográfi ca com-
posto de três seções. Na primeira, discute-se a existência de três momentos na refl e-
xão sobre o lugar das emoções no fazer antropológico: a) como intrusas indesejáveis 
no trabalho de campo; b) como um incômodo com o qual se pode aprender sobre a 
natureza do trabalho de campo; c) como via de acesso para a compreensão da alteri-
dade. A segunda seção aborda o papel da nostalgia e do pessimismo, respectivamente, 
nas disciplinas da antropologia e da sociologia, discutindo-os como molas propulso-
ras do desejo de conhecer. A terceira seção explora o lugar do amor no trabalho inte-
lectual, tomando a história da relação entre Sidney e Beatrice Webb (narrada por Wolf 
Lepenies em seu livro As três culturas) como um conjunto de dados etnográfi cos.

Palavras-chave: emoções; produção científi ca; trabalho intelectual; emoções na 
academia.

Abstract

This paper approaches the role of emotions in the production of scientifi c knowledge 
focusing on Social Sciences. It is a bibliographical enterprise composed of three sec-
tions. The fi rst one discusses the existence of three moments in the way emotions’ 
presence in anthropological research is thought of: a) as undesirable invaders in fi eld-
work; b) as a nuisance through which the nature of fi eldwork can be better grasped; 
c) as a way to the understanding of Otherness. The second section analyzes nostalgia 
and pessimism as “propelling springs” to the desire for knowledge in Anthropology 
and Sociology. The third section explores the role played by love in intellectual work 
based on the story of Sidney and Beatrice Webb (such as told by Wolf Lepenies in his 
book The three cultures) hereby taken as a set of ethnographic data.

Keywords: emotions; scientifi c production; intellectual work; emotions in academia.
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Introdução

O campo da antropologia das emoções tem, entre suas questões fundado-
ras, a relação entre a emoção e a razão. Enquanto categorias “nativas” da 
etno-psicologia euro-americana (Lutz, 1988), emoção e razão se encontram em 
polos opostos, dotadas de valências divergentes, porém não fi xas, podendo se 
alternar nos papéis de polo “positivo” e “negativo” em função, principalmente, 
da relação estabelecida com o gênero e com o (des)controle. A relação entre 
emoção e razão, contudo, nem sempre é de oposição: entre os textos fundado-
res do campo, podemos também encontrar esforços de articulação entre elas, 
como na formulação balizadora do campo das emoções como “pensamentos 
incorporados” (Rosaldo, M., 1984).

A relação entre os dois termos engendrou já um conjunto expressivo de 
análises voltadas para a compreensão de uma enorme diversidade de fenô-
menos, tais como experiências de saúde e doença e vivências do gênero e da 
sexualidade, entre aqueles associados à intimidade; e movimentos sociais, 
modalidades da violência ou transformações de regimes políticos, entre aque-
les associados à “vida pública”.1

Entre esses estudos, encontram-se aqueles voltados para a análise das emo-
ções em instituições e universos profi ssionais. Aí, é recorrente a identifi cação 
de discursos e práticas profi ssionais que representam as emoções como “polui-
doras”, capazes de conspurcar o desempenho profi ssional idealizado que teria, 
entre seus atributos desejáveis, uma impermeabilidade à vida emocional, entre 
os quais se encontra o trabalho intelectual.

A produção de conhecimento científi co parece, assim, viver às turras com as 
emoções desde sua mais tenra idade. Bloch (2002), discutindo a cultura emo-
cional da academia e o trabalho emocional ali realizado, aponta para a repre-
sentação do senso comum, evidente no riso de seus colegas diante de seu tema, 
de que emoções e academia seriam incompatíveis. Outros autores já se dedica-
ram também a analisar essa tensão entre emoção e razão no mundo da ciência 
e/ou da academia, tais como Barbalet (2002) e Spivak L’Hoste (2017).

1 Para uma discussão recente da gama de objetos passíveis de construção pela antropologia das 
emoções, ver Coelho e Durão (2017).
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Mas essa tensão tem pelo menos dois aspectos: uma dimensão institucio-
nal (o lugar das emoções nas instituições acadêmicas) e uma dimensão intelec-
tual (o lugar das emoções na produção do conhecimento em si). É essa segunda 
dimensão que constitui o foco do presente artigo.

Seu objetivo principal é examinar o lugar das emoções no trabalho intelec-
tual na área das ciências sociais. A proposta é discutir a relação das ciências 
sociais com as emoções sob três aspectos: a) na antropologia, enfocando o lugar 
das emoções no trabalho de campo; b) nas ciências sociais, como molas propul-
soras dos projetos disciplinares da antropologia e da sociologia; e d) na própria 
produção de conhecimento, nas atividades cotidianas daqueles que se dedicam 
à pesquisa, tomando como “caso” o casal Sidney e Beatrice Webb.

Para isso, o texto está dividido em três seções. Na primeira, partindo das 
considerações de Andrew Beatty (2010) sobre a escrita das emoções, examino 
três formas de se conceber o lugar das emoções no trabalho de campo: a) as 
emoções como intrusas indesejáveis a serem extirpadas, se não do campo, ao 
menos do texto fi nal (tomando por base a publicação dos “Diários” de Bronis-
law Malinowski [1997]); b) as emoções como incômodo inevitável, mas com o 
qual se pode aprender algo sobre o que é fazer antropologia (partindo do traba-
lho, já canônico, de Roberto DaMatta [1978] sobre o anthropological blues); e c) as 
emoções como parte integrante do trabalho de campo e possível via de acesso 
para a compreensão do outro (com base no conhecido texto de Renato Rosaldo 
[1989] sobre a relação entre o luto e a raiva).

A segunda parte do texto abre o ângulo e aborda os sentimentos2 que orien-
tam os projetos disciplinares da antropologia e da sociologia, com base nas 

2 A distinção entre emoções, sentimentos e afetos é multifacetada, com a literatura em antropolo-
gia das emoções estando muito longe de um consenso acerca da existência de qualquer matriz 
hegemônica capaz de orientar o uso desses termos como conceitos. Para evidenciar essa polisse-
mia dos termos (ainda mais complexa porque, em inglês, temos quatro termos, e não apenas três 

– emotion, feeling, sentiment e aff ect), cito algumas passagens de autores canonicamente entendi-
dos como fundadores do campo da antropologia das emoções nos Estados Unidos. A primeira 
passagem se encontra em Veiled sentiments, etnografi a de autoria de Lila Abu-Lughod. Diz ela: 

“In fact, I use the term sentiment rather than emotion or aff ect specifi cally to signal the literary 
or conventional nature of these responses” (Abu-Lughod, 1986, p. 34, grifo da autora). A segunda 
passagem é a formulação fundadora de Michelle Rosaldo, em que as emoções são defi nidas 
como “pensamentos incorporados”: “Emotions are thoughts somehow ‘felt’ in fl ushes, pulses, 

‘movements’ of our livers, minds, hearts, stomachs, skin. They are embodied thoughts, thoughts 
seeped with the apprehension that ‘I am involved’” (Rosaldo, M., 1984, p. 143, grifo da autora). →
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sugestões feitas por David Berliner (2015) sobre a centralidade da nostalgia no 
desejo de conhecer dos antropólogos e por Stephen Kalberg (1987) sobre a rela-
ção indissociável entre o pessimismo diante da vida moderna e a emergência 
da disciplina sociológica.

Finalmente, na terceira parte recorro ao estudo de Wolf Lepenies (1996) 
sobre o surgimento da sociologia na França, nos Estados Unidos e na Alema-
nha para esboçar algumas sugestões sobre o lugar do amor na produção de 
conhecimento. Faço, aqui, um uso assumidamente iconoclasta das teses de 
Lepenies, arriscando tratar como “dados etnográfi cos” seus relatos sobre a rela-
ção entre o amor, a literatura e a criação da sociologia nos universos francês e 
inglês, através das fi guras de Auguste Comte e Clotilde de Vaux, John Stuart 
Mill e Harriet Taylor e o casal Sidney e Beatrice Webb. As “considerações fi nais” 
trazem, à guisa de conclusão, algumas observações sobre a ambivalência do 
lugar que se reconhece (ou não) terem as emoções no trabalho intelectual.

E é relevante assinalar que a passagem prossegue aprofundando a refl exão sobre a relação 
já não mais entre pensamentos e emoções, mas entre pensamento e afeto: “Thought/aff ect 
thus bespeaks the diff erence between a mere hearing of a child crying and a hearing felt […]” 
(Rosaldo, M., 1984, p. 143, grifo da autora). Finalmente, no texto de revisão bibliográfi ca de autoria 
de Catherine Lutz e Geoff rey White (1986), intitulado “The anthropology of emotions”, encontra-
mos diversas passagens em que os termos aparecem de maneira intercambiável, sem maiores 
preocupações com o traçado nítido de diferenças conceituais. A título de exemplo, cito uma pas-
sagem exemplar dessa intercambialidade: “Both linguistic theory […] and ethnographic studies 
indicate that emotion words do not function solely, or even primarily, as labels for feeling states 
or facial expressions. Hence it is not likely that semantic studies will yield direct evidence for 
universal physiological dimensions of aff ective experience” (Lutz; White, 1986, p. 417, grifo meu). 
Esses termos, assim, parecem ser tomados como sinônimos, sem chegarem a ser erigidos em 
conceitos, como sugere o próprio título dado por Lutz e White a seu artigo – “The anthropology 
of emotions” – sem qualquer discussão conceitual sobre eventuais distinções entre “emotion”, 

“sentimento”, “aff ect” ou “feeling” (sendo que os quatro termos aparecem ao longo do texto); ou, 
em movimento inverso, está implicado também no título do artigo de Michelle Rosaldo, que o 
batiza de “Toward an anthropology of self and feeling”, embora a preocupação seja com a defi ni-
ção das emoções. O fato de, por um lado, Lutz e White discutirem o campo da “antropologia das 
emoções” e de, por outro, Rosaldo se propor a fazer uma “antropologia do self e do sentimento” 
sugere que os termos são, nessa área de investigação, utilizados como sinônimos, com suas 
variações eventuais de uso sendo de natureza semântica ou sintática, e não conceitual. Neste 
artigo, opto pelo uso preferencial do termo “emoção”, recorrendo, autorizada pela intercambia-
lidade entre os termos nesses textos fundadores do campo, apenas eventualmente a “sentimen-
tos” ou “afetos”, sem pretender com isso traduzir distinções de ordem conceitual. Agradeço a 
Claudia Barcellos Rezende a interlocução para a elaboração dessa discussão.

→
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O lugar das emoções na etnografi a: de intrusas indesejáveis 
a caminhos para a compreensão da alteridade

Em texto de revisão bibliográfi ca voltado para o campo da antropologia das 
emoções, Andrew Beatty (2010) examina diversas perspectivas voltadas para a 
etnografi a das emoções, com foco em um problema particular: a escrita das emo-
ções. Beatty contrapõe a “etnografi a pessoal” à análise construcionista: para 
a primeira, utiliza como exemplo o bem conhecido texto de Renato Rosaldo 
(1989) sobre a relação entre raiva e luto, em que o autor postula que somente o 
encontro entre o dado etnográfi co e o episódio biográfi co do pesquisador pode 
facultar uma plena compreensão da experiência emocional do outro; para 
a segunda, a etnografi a Unnatural emotions, de Catherine Lutz (1988), em que a 
autora examina a concepção Ifaluk das emoções – sua “etnopsicologia”.

Discutindo as estratégias textuais vinculadas a essas diferentes perspecti-
vas teórico-metodológicas, Beatty aborda a importância da inserção da emoção 
etnografada em uma narrativa, recorrendo, entre outros exemplos, à etnografi a 
de Lila Abu-Lughod (1993) de uma aldeia beduína no Egito, em que a autora pro-
cura, por meio da narrativa de histórias de pequenos dramas cotidianos, expor, 
entre outras questões, a vivência da poliginia pelas mulheres dessas famílias.

Beatty (2010, p. 438, tradução minha) defende assim a abordagem narrativa:

[…] uma abordagem narrativa nos permite apreender os signifi cados humanos 

que defi nem a experiência da emoção. Uma consciência da emoção em contexto 

narrativo traz à luz as contradições e confl itos que as pessoas vivenciam em sua 

vida social, seus desajustes, sua resistência ou rendição involuntária a pressões 

sociais, seus choques com a realidade, sua luta por sentido. Pela mesma razão, a 

narrativa trabalha contra um relativismo que encompassaria a emoção pela cul-

tura – despersonalizando-a – como se nada pudesse escapar ao abraço da cultura 

(Abu-Lughod, 1993). Uma abordagem narrativa deixa opaco aquilo que resiste à 

análise social; ela reconhece o irredutível; ela não força uma resposta.

Não se trata – e Beatty é enfático nisso – de colocar as emoções do pesquisa-
dor-etnógrafo no proscênio. Longe disso: para o autor, deixar para trás as emo-
ções sentidas no campo seria condição mesmo de possibilidade para a escrita 
etnográfi ca.
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O que seria, então, advogar em favor de uma “abordagem narrativa”? Para 
Beatty (2010, p. 440, tradução minha), a narrativa “alocaria a emoção na prática; 
no fl uxo indivisível da ação, do personagem e da história”. Mas ele mesmo reco-
nhece que não há nada de novo nessa forma de escrever sobre as emoções: afi nal, 
é isso o que fazem os romancistas. O etnógrafo precisaria “aprender essa lição”.

O texto de Andrew Beatty faz, assim, um apelo preciso: que a etnografi a vol-
tada para o estudo das emoções busque na literatura inspiração para encontrar 
uma forma textual adequada à descrição da vida emocional. Realiza, assim, um 
movimento de 360 graus em relação à história das ciências sociais. Porque, de 
um lado, o indivíduo (locus do emocional e, por isso mesmo, objeto da psico-
logia), foi tradicionalmente tratado, nos momentos fundadores das ciências 
sociais, como aquilo a ser excluído do escopo da análise sociológica como forma 
de demarcação de sua singularidade disciplinar; por outro, a literatura – gênero 
narrativo associado à exposição da subjetividade, avesso lógico da impessoali-
dade objetiva que se esperava do empreendimento científi co – foi defi nida, em 
alguns projetos fundadores, como um perigo tentador a ser evitado.

Psicologia e literatura podem, assim, ser entendidas (em um uso um tanto 
heterodoxo das teses tradicionais dos estudos sobre identidade com sua ênfase 
na exigência do contraste) como “outros disciplinares”, contra os quais as ciên-
cias sociais buscaram construir sua “identidade”: um “outro” em relação ao 
objeto, um “outro” em relação à forma. Ao se voltarem, contudo, para as emo-
ções como objeto de estudo, a démarche teórica e metodológica parece nos 
conduzir, de maneira algo irônica, de volta ao ponto de partida: como estudar 
as emoções, esse aspecto da experiência individual empurrado originalmente, 
junto com o indivíduo, para os braços da psicologia? E como escrever sobre elas, 
sem incorrer no “pecado original” do relato subjetivo e impressionista, tratado 
em algumas cenas intelectuais fundadoras como tentação a ser resistida?

A publicação póstuma dos “Diários” de Malinowski, em 1967, foi um divisor de 
águas na teoria antropológica. Podemos elencar pelo menos quatro avaliações 
de naturezas muito distintas: a opinião de Raymond Firth, expressa no prefácio 
da primeira edição, de que os Diários não ofereciam qualquer interesse à teoria 
antropológica, seu destino não sendo mais do que “uma nota de pé de página”; 
a estrondosa repercussão de sua publicação, majoritariamente voltada para um 
desencanto com a fi gura do mestre, que em seus escritos íntimos revela-se um 
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personagem hipocondríaco e desagradável, impaciente com seus informantes 
e chegando mesmo a utilizar termos depreciativos e preconceituosos para se 
referir a eles; a guinada na maneira de entender a importância metodológica 
dos Diários sugerida por Geertz (1997); e seu uso para a investigação da etno-
grafi a como um gênero narrativo (Geertz, 2002), seguindo a trilha aberta pelos 
autores de Writing culture (Cliff ord; Marcus, 2016).

Recorro aqui aos Diários para ilustrar uma espécie de “primeiro tempo” do 
lugar das emoções nos relatos etnográfi cos: a separação, nos textos produzidos 
a partir do trabalho de campo, entre aqueles de natureza íntima, para consumo 
do próprio pesquisador, e aqueles elaborados para publicação – a “etnografi a” 
propriamente dita (tal como se entendia então). Podemos ainda apontar um ter-
ceiro tipo de texto, nem sempre presente: o “par” da etnografi a, o livro que traz 
o relato pessoal acoplado à descrição etnográfi ca, tal como discutido por Pratt 
(2016). De toda forma, seja entre os dois tipos de livros publicados, seja entre 
o diário de campo e a etnografi a em sua forma “pública”, há uma cisão funda-
mental nessa forma de conceber a relação entre emoções e trabalho de campo: 
as emoções do pesquisador durante o trabalho de campo são intrusas indesejá-
veis. Inevitáveis, sem dúvida, como parte da vivência subjetiva do campo, nem 
por isso as emoções são entendidas como parte inerente ao trabalho de campo 
e, portanto, como algo digno de fi gurar no relato a ser apresentado ao público. 
As emoções atrapalham, parece ser essa a mensagem, e o etnógrafo é aquele 
que as aguenta e supera heroicamente, expulsando-as do “produto fi nal” de seu 
trabalho, tanto mais merecedor de credibilidade quanto expurgado dos afetos.

A publicação dos Diários perturba duplamente essa assepsia. A primeira 
pergunta feita por Geertz (1997) é: qual o lugar da empatia no trabalho de 
campo? Malinowski, em suas etnografi as, construiu a si mesmo como uma 
persona marcada pela empatia para com seus “nativos”. Entretanto, lendo seus 
Diários, vemos um outro personagem, um pesquisador irritado com seus infor-
mantes, queixando-se de seu assédio, etc. Se é assim, diz Geertz, fi ca evidente 
que não era por meio da empatia que Malinowski captava “o ponto de vista 
do nativo”. Como ninguém nega a natureza extraordinária de seus resultados 
etnográfi cos, como era então que ele fazia?

A segunda pergunta, que guarda relação lógica direta com o lugar da empa-
tia na pesquisa de campo, diz respeito a quais traços devem ser reportados, e 
onde, e como. Se era assim que Malinowski se sentia, por que achou necessário 
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ocultar isso? Por que separou o relato de sua infelicidade pessoal, sua angústia, 
sua solidão, da descrição etnográfi ca destinada ao público acadêmico?

Em suma: essa dupla cisão, entre o que o etnógrafo sente e o que revela que 
sente, entre o texto íntimo e o texto público, diz muito sobre o lugar atribu-
ído às emoções nesse “primeiro tempo” da história da antropologia. Aqui, sua 
existência é, na melhor das hipóteses, eventualmente reconhecida (como nos 

“pares” de livros discutidos por Pratt), mas sua função no campo em si parece 
ser de um incômodo, uma conspurcação, um aspecto desagradável da experi-
ência que precisa ser superado para o êxito do trabalho científi co e, por isso, 
não encontra lugar no texto fi nal. A angústia do etnógrafo não interessa a nin-
guém; sua solidão, cuja superação é atestada pela conclusão em si do trabalho, 
não é mais do que um “rito iniciático” atravessado com bravura, literariamente 
recluso às páginas do “diário de campo”.

Em 1978, Roberto DaMatta publica um pequeno texto intitulado “O ofício de 
etnólogo ou como ter anthropological blues”. Nele, advoga a existência de uma 

“etapa existencial” no trabalho de campo junto a sociedades tribais, em que a 
biografi a do antropólogo seria “sintetizada” com a teoria. DaMatta (1978, p. 25) 
expõe assim essa terceira etapa:

É vivenciando esta fase que me dou conta (e não sem susto) que estou entre dois 

fogos: a minha cultura e uma outra, o meu mundo e um outro. De fato, tendo 

me preparado e me colocado como tradutor de um outro sistema para a minha 

própria linguagem, eis que tenho que iniciar minha tarefa.

O texto se dedica a analisar essa etapa “existencial”, partindo de uma consta-
tação que guarda semelhanças com o exposto acima: que há um conjunto de 
elementos, aos quais DaMatta se refere como “anedóticos” ou “românticos”, 
que, embora de existência reconhecida por todo pesquisador de campo, não 
integram os textos fi nais, sendo relegados a conversas em corredores e festas. 
O autor elege, para discutir essa etapa, a noção de anthropological blues, pro-
posta por Jean Carter Lave.

O anthropological blues é a forma que a solidão assume tipicamente no tra-
balho do etnógrafo. Estaria no âmago do sentimento que acomete o antropó-
logo no momento da “descoberta etnográfi ca”: aquele instante iluminado em 
que compreende algo central na experiência do grupo etnografado.
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Entretanto, é precisamente nesse momento de euforia intelectual que 
o antropólogo se descobre só. É porque não há com quem compartilhar a 
alegria da descoberta, não há nem mesmo quem possa compreendê-la. Se, 
no momento em que DaMatta escreve essas considerações, a solidão do 
antropólogo é geográfi ca, espacial mesmo, não é demais nos aventurarmos 
na suposição de que a essência dessa solidão se manteria mesmo em um 
mundo “conectado”. Pois quem, além do antropólogo e, com sorte, alguns 
poucos colegas, poderia considerar seu achado etnográfi co como uma des-
coberta capaz de produzir euforia? Por outro lado, como compartilhá-la com 
aqueles que estão “próximos” – os nativos que pautam suas vidas pela regra 
tão arduamente descoberta? Pois esses sempre souberam daquilo, embora 
o soubessem, como diria Geertz (1997), como um conceito de “experiência-

-próxima” (ou seja, não sabem que sabem, pois não concebem outra forma 
de estar no mundo), e não, como para o antropólogo, como um conceito de 

“experiência-distante”.
O anthropological blues seria, assim, a forma antropológica da solidão. 

É aquela solidão que advém do saber-se entre dois mundos, aprisionado em um 
interstício criado pela compreensão do projeto antropológico como um esforço 
de tradução (e a metáfora aqui, que é também usada por DaMatta no trecho 
citado acima, não é casual). Essa solidão, assim, se encontra no âmago do fazer 
etnográfi co, um sentimento criado pela natureza intelectual mesma do projeto 
de compreensão da alteridade, sendo, exatamente por isso, uma via de acesso 
privilegiada para o entendimento do que é fazer etnografi a.

Há, aqui, um resgate de um sentimento cuja presença no campo é intelectu-
almente legitimada em seu potencial para compreender o que faz um antropó-
logo. Estamos, assim, diante do segundo momento dessa “história” da presença 
das emoções no trabalho antropológico: já não mais uma intrusa a ser erra-
dicada do texto fi nal, mas agora uma presença capaz de nos ilustrar quanto à 
operação intelectual de compreensão realizada na etnografi a.

Sua importância, contudo, tem uma natureza algo panorâmica: o antro-
pólogo sente, isso não precisa ser escondido, e há um sentimento típico que é 
engendrado pelo método em si. Mas esse sentimento nos serve para entender o 
que faz um antropólogo, em abstrato, e não o modo de vida particular estudado 
ali. E aqui entramos no terceiro momento dessa história: o sentimento como 
aquilo que pavimenta o caminho para a compreensão do outro.
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Favret-Saada (2005), em seu conhecido texto “Ser afetado”, discute um 
modo de conhecimento da alteridade apoiado no exame refl exivo das emoções 
do pesquisador. Com base em suas pesquisas sobre a feitiçaria na França rural, 
a autora discute as limitações e tensões da “observação participante”, contra-
pondo à prescrição da “empatia” a ideia de “deixar-se afetar” como forma de 
compreensão.

A “empatia” teria, em sua percepção, dois sentidos possíveis: como expe-
riência vicária e como fusão com o outro por meio da identifi cação. Para 
Favret-Saada, ambos os sentidos teriam pouca serventia como forma em si de 
acesso à experiência do outro. Entretanto, aceitar ocupar um lugar no sistema 
da feitiçaria “abre uma comunicação específi ca com os nativos: uma comuni-
cação sempre involuntária e desprovida de intencionalidade, e que pode ser 
verbal ou não” (Favret-Saada, 2005, p. 159).

Por outro lado, deixar-se afetar traz um risco:

Aceitar ser afetado supõe, todavia, que se assuma o risco de ver seu projeto de 

conhecimento se desfazer. Pois se o projeto de conhecimento for onipresente, 

não acontece nada. Mas se acontece alguma coisa e se o projeto de conheci-

mento não se perde em meio a uma aventura, então uma etnografi a é possível. 

(Favret-Saada, 2005, p. 160).

Esse tipo de etnografi a exige uma separação entre o tempo da experiência e 
o tempo da análise, que guardaria relação direta com o dilema da observação 
participante:

As operações de conhecimento acham-se estendidas no tempo e separadas 

umas das outras: no momento em que somos mais afetados, não podemos nar-

rar a experiência; no momento em que a narramos não podemos compreendê-la. 

O tempo da análise virá mais tarde. (Favret-Saada, 2005, p. 160).

O projeto teórico de Favret-Saada entroniza, assim, as emoções do pesquisa-
dor no cerne mesmo do fazer etnográfi co. Concede-lhe um lugar central, não só 
como autorização para participar e observar (como, de resto, já discutia Geertz 
ao analisar a empatia a partir da experiência de Malinowski), mas como meio 
de conhecimento em si. Guarda, portanto, relação com outros projetos teóricos 
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que fazem da experiência emocional, suscitada pela participação naquilo que 
se quer compreender, um modo em si de conhecimento.

O próprio texto de Renato Rosaldo (1989), comentado acima por Andrew 
Beatty, oferece um outro modelo para a compreensão do rendimento que 
as emoções podem ter no processo de entendimento da alteridade. Renato 
Rosaldo (1989) recorre à noção de “conhecimento posicionado” para defender 
sua tese de que é somente no encontro entre a biografi a do pesquisador e o 
modo de vida etnografado que se pode “compreender o outro”. O autor nos 
conta sobre sua difi culdade em entender do que falavam os Ilongot quando 
explicavam a prática de caçar cabeças como uma forma de lidar com a raiva 
decorrente do luto. Em sua trajetória existencial/etnográfi ca, Rosaldo diz só 
ter sido capaz de compreender essa articulação emocional após a morte de sua 
mulher, Michelle Rosaldo, em um acidente durante o trabalho de campo. Para 
ele, foi só após vivenciar uma experiência emocionalmente devastadora de luto 
e se deparar com a raiva que o acometia que foi capaz de entender esse “tra-
balho emocional” da raiva na dinâmica subjetiva do luto. Para ele, trata-se de 
compreender a natureza inevitavelmente “posicionada” do conhecimento, em 
mais um percurso teórico que integra as emoções ao modo de conhecer.

Outras etnografi as, partindo de experiências sensoriais ou corporais, reali-
zam movimentos teóricos semelhantes, ou seja, exploram-nas como forma de 
acessar o modo de vida do grupo estudado. Os trabalhos de Robert Desjarlais 
(1992) sobre o transe e a cura xamanísticos no Nepal e de Loïc Wacquant (2002) 
sobre uma academia de boxe podem ser arrolados nessa rubrica. Desjarlais 
advoga a intersubjetividade como estratégia de investigação etnográfi ca, abor-
dando a própria experiência do transe como tentativa de compreender o que é 
o êxtase entre os xamãs no Nepal. Colocando-se no lugar de um “aprendiz de 
feiticeiro”, Desjarlais (1992, p. 16, tradução minha) relata um episódio em que, 
tendo vivenciado um transe (ou, pelo menos, achado que sim), conta sobre as 
imagens que viu a seu mestre, que as desqualifi ca como inteiramente despro-
vidas de sentido: “Quando você treme, os deuses estão observando o seu corpo 
para ver se você é puro ou não. Mas, como você não conhece bem nossa língua, 
e não sabe como são os deuses, você só enxerga fl ashes no escuro, como quando 
alguém leva uma pancada na cabeça.” Uma segunda diferença entre o “transe” 
experimentado por Desjarlais e o transe nepalês está no efeito sobre o corpo: 
os tremores de Desjarlais têm uma estética diferente da nativa e são objeto de 
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riso por parte das crianças, pois, ao invés de oscilar, ele treme “como geleia”. 
Desjarlais (1992, p. 19, tradução minha) explica assim sua proposta de tomar a 
intersubjetividade como meio de conhecimento da alteridade:

Mas talvez seja exatamente no choque entre visões de mundo, na tensão entre 

sistemas simbólicos (como se defi ne a realidade, como se lida com o corpo, 

como se articula a experiência), que alguns insights antropológicos emergem. 

Aprende-se sobre outro modo de ser e sentir pelo contraste, observando as dife-

renças que fazem diferença. Ao participar da vida cotidiana de uma sociedade 

diferente da sua, um etnógrafo se depara e lentamente aprende (muitas vezes 

tacitamente, mas sempre parcialmente) padrões de comportamento antes des-

conhecidos para seu corpo. Na minha experiência, é por meio desse trabalho 

comportamental que as diferenças que caracterizam duas formas de vida se tor-

nam mais evidentes: novos modos de andar, falar e interagir contribuem para 

uma apreciação visceral das forças que geram essas ações.

Wacquant advoga também esse “aprender com o corpo” como estratégia etno-
gráfi ca. Seu longo treinamento como boxeador termina com sua estreia em 
uma luta, no início de uma “carreira” que ele chega a considerar seguir. É, con-
tudo, dissuadido por seu treinador, que lhe diz que “você já teve sua luta”, con-
tendo assim o perigoso escorregar da observação para a participação ao qual 
Wacquant ameaça sucumbir.

Nada há aí de muito inédito, sendo razoável entender seu desejo de boxear 
e a negativa de seu treinador como a “versão Wacquant” do perigo de “virar 
nativo”, momento icônico do cânone etnográfi co. O que nos interessa aqui, pela 
possibilidade de aproximação com a sugestão de Desjarlais, é a forma como 
Wacquant descreve a importância de se abrir mão da racionalidade que carac-
teriza o modo de aprendizado ocidental, tão profundamente inscrito no projeto 
etnográfi co: para ele, boxear é “jogar xadrez com o corpo”.

Temos, assim, três maneiras de lidar com as emoções no projeto etnográ-
fi co: como intrusas indesejáveis a serem escondidas dos olhos do público, uma 
vez que conspurcariam a “objetividade científi ca”; como maneira de entender 
a natureza da pesquisa etnográfi ca em si; e como forma de conhecimento da 
experiência do outro por meio do contraste com a vivência do pesquisador (via 

“conhecimento posicionado”, via “intersubjetividade” ou via “deixar-se afetar”). 
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Mas, para além de como conhecer por meio das emoções, resta uma questão: 
por que queremos conhecer? O que motiva, afetivamente, o desejo de compre-
ender a diferença cultural? Ou ainda: o que mobiliza, emocionalmente, a curio-
sidade por aqueles que inventaram maneiras distintas de existir no mundo?

Ciências sociais, projetos disciplinares e emoções: 
motivações para conhecer

Berliner (2015) nos oferece uma pista preciosa para entender a dinâmica afe-
tiva da curiosidade antropológica: para ele, somos movidos pela nostalgia. Seria 
essa a mola propulsora da antropologia: um desejo de preservação, pela via da 
compreensão/documentação, de algo percebido como em processo de desapa-
recimento, de certa forma tornado precioso exatamente por isso.

Como pano de fundo dessa atitude emocional/cognitiva, estaria uma “crise 
da transmissão cultural”, entendida como ideologia básica de tantas políticas 
de “preservação”. Haveria assim uma “melancolia” disciplinar na antropologia, 
um sentimento de perda de alguma coisa que estaria em processo de desapare-
cimento, seja pela extinção pura e simples, seja pela transformação que desca-
racterizaria a essência “autêntica”.

Melancolia e nostalgia seriam, na visão de Lourenço (1999), modalidades 
da relação humana com o passado, jogos da memória com o tempo. Entre elas, 
uma distinção fundamental: na melancolia, o passado é defi nitivamente pas-
sado, enquanto que na nostalgia é representado como fora de alcance, porém 
recuperável, ainda que por vezes só na imaginação.

A nostalgia que Berliner (2015, p. 20) entende como inscrita no projeto antro-
pológico parece corresponder a essa caracterização de Lourenço: trata-se de 
uma “atitude de lamento pelo passado”, que apresenta, entre suas caracterís-
ticas fundamentais, uma percepção da temporalidade como irreversível e uma 
possibilidade de experimentação vicária. É assim que Berliner distingue entre 

“exonostalgia” e “endonostalgia”: na primeira, lamentamos a perda de algo que 
não vivemos, enquanto que na segunda ansiamos por uma recuperação de algo 
que integra nossa memória pessoal.

A nostalgia antropológica seria uma “exonostalgia”, que poderia ser encon-
trada em etnografi as paradigmáticas, tais como os Argonautas de Malinowski ou 
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os Tristes trópicos de Lévi-Strauss, marcados por expressões explícitas de pesar 
por modos de vida ameaçados, que se quer resgatar e preservar pela descrição.

Ao longo da história do pensamento antropológico surgem, entretanto, “rea-
ções” teóricas a essa nostalgia fundadora, sintetizadas em novas preocupações 
teóricas tais como os estudos sobre mudança cultural, sobre aculturação e, 
mais recentemente, a noção de “ressignifi cação”, tão recorrente nas críticas à 
visão da globalização como ação homogeneizante.

A nostalgia, contudo, segundo Berliner, não desaparece por isso da atitude 
antropológica. Ela seria recriada por meio da eleição de novos objetos – o “local” 
particular – ou por uma “nostalgia do método” – os sucessivos retornos aos 
Argonautas como orientação para os etnógrafos de hoje. Outros “outros” emer-
gem também para substituir as “sociedades primitivas em desaparecimento”, 
defi nidos em essência por sua fragilidade, seu lugar destituído nas teias con-
temporâneas do poder. Como diz Berliner (2015, p. 29, tradução minha):

Hoje, o Outro pequeno e frágil já não é mais o selvagem cultural em vias de 

desaparecimento, o colonizado sem poder (embora ainda possa ser, em casos 

específi cos). Ao contrário, é o pobre, o fraco, o sofredor, o vulnerável diante da 

instabilidade social, da pobreza urbana, da migração econômica, das guerras e 

da fragilidade política.

Berliner (2015, p. 24, tradução minha) sintetiza a centralidade desse sentimento 
nostálgico inerente à antropologia em uma expressão algo irônica de Ramon 
Sarró: a etnografi a seria “a arte de chegar atrasado”. A formulação central aqui, 
tomada de empréstimo a Vladimir Jankélévitch, seria “tarde demais”. Esse 

“tarde demais” nos reconduz à dimensão temporal da nostalgia, à peculiaridade 
daquele “jogo com o passado” de que fala Eduardo Lourenço.

A nostalgia, contudo, ainda segundo Berliner, não joga somente com o pas-
sado. Joga também com o futuro, em uma forma de engajamento que defi ne 
expectativas vividas no presente. Nesse sentido, faria um contraponto à espe-
rança, da qual “nunca estaria muito distante” (Berliner, 2015, p. 30, tradução 
minha). A nostalgia seria, como sugere Rebecca Bryant (2015, p. 155, tradução 
minha), a “esperança em colapso”.

“Tarde demais” faria assim um contraponto ao “ainda não” que, segundo 
Crapanzano (2004), de acordo com Ernst Bloch seria aquilo que defi niria 
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a esperança: um jogo com o futuro, entendido como o tempo das possibilidades 
imaginadas, irreais porque ainda não existentes. É porque, se por um lado o 

“tarde demais” fala de um sentimento de perda, o projeto etnográfi co de resga-
tar pela descrição fala de uma perspectiva de futuro, implícita em todo projeto 
de preservação. É assim, então, que nostalgia e esperança se entrelaçariam no 
projeto antropológico. A nostalgia, tempo do “tarde demais”, como dimensão 
afetiva do fenômeno cognitivo que diagnostica o perigo: a perda de uma singu-
laridade cultural. A esperança, tempo do “ainda não”, como a dimensão afetiva 
que anima seu enfrentamento: o projeto etnográfi co.

O desejo que move o conhecimento antropológico estaria, assim, atraves-
sado por relações ambivalentes com a temporalidade. Mas seria essa dinâmica 
emocional uma exclusividade antropológica? Ou seria possível esboçar uma 
relação com a tonalidade afetiva presente nas teorias sociológicas sobre seu 
objeto de predileção, talvez mesmo constitutivo – a modernidade?

O sujeito blasé de Georg Simmel (1987), o homo clausus de Norbert Elias 
(2001) e – com o perdão da iconoclastia do atravessamento disciplinar – o mal-

-estar da civilização de Sigmund Freud (1997) podem ser, todos eles, compreen-
didos como teses sobre o vazio, diagnósticos da falta, leituras da modernidade 
comprometidas com uma visão sombria do mundo.3 Podemos supor que, à nos-
talgia dos antropólogos, corresponderia o pessimismo dos sociólogos?

Stephen Kalberg (1987), com base nas discussões de Max Weber sobre 
o lugar dos valores como orientação da ação, propõe uma tese a respeito da 
criação de um ambiente de “pessimismo cultural” na Alemanha, um Zeitgeist 
que estaria na base da fundação da sociologia alemã. Esse “espírito do tempo” 
seria marcado por um ceticismo diante da modernidade, uma crítica violenta à 
sociedade de massas e à atomização do indivíduo diante da multidão.

Para o autor, a natureza peculiar das relações entre as esferas pública e pri-
vada na Alemanha poderia explicar a prevalência desse “pessimismo”. Kalberg 
recorre aos Estados Unidos como “caso de contraste”, com a intenção de ilu-
minar a peculiaridade da Alemanha. Nos Estados Unidos, público e privado se 

3 Entre outro lugar (Coelho, 2008), desenvolvi uma análise comparativa das teses de Georg 
Simmel, Norbert Elias e Sigmund Freud voltadas para o exame das formações da subjetividade 
contemporânea, em que comento a centralidade do tema do “vazio” nas teorizações sobre a 
modernidade elaboradas por esses autores.
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articulariam de maneira muito estreita, com a confi ança que rege as relações 
entre estranhos em particular na esfera econômica, oriunda do protestantismo, 
se fazendo presente também na vida privada.

Já na Alemanha, o luteranismo criaria um ambiente calculista e voltado 
para o interesse individual nas transações econômicas, gerando uma hiper-
trofi a dos mecanismos estatais e legais para a regulação da esfera econômica. 
O poder estatal e o aparato legal substituiriam, assim, a confi ança como forma 
de arbitragem das relações econômicas.

Assim, nos Estados Unidos a vida privada seria profundamente permeada 
pelos valores que regem o mundo público, enquanto que na Alemanha haveria 
uma profunda clivagem entre as duas esferas, levando a uma idealização da 
vida privada:

[…] uma fenda se abriu à medida que a esfera pública se expandia, em que uma 

esfera pública caracterizada por relações formais, funcionais e hierárquicas se 

situava em nítida oposição a uma esfera privada na qual prevaleciam a compai-

xão, a confi ança, o calor humano e uma ética de irmandade profundamente per-
sonalizada da Freundschaft e das relações familiares. De forma diametralmente 

oposta ao caso alemão, todos os valores da esfera pública alemã, por serem impes-

soais e estranhos à família, foram estritamente banidos das práticas de socializa-

ção da esfera privada. (Kalberg, 1987, p. 160, tradução minha, grifo do autor).

Para Kalberg, seria essa cisão entre os mundos público e privado na Alemanha, 
com o primeiro regido pela mediação impessoal do Estado e da legislação como 
freios ao cálculo e o segundo pautado na compaixão e na confi ança, que teria 
levado a uma visão da modernidade como algo nocivo, uma visão animosa 
diante da “sociedade de massas” e do “materialismo”, profundamente descon-
fi ada quanto ao futuro da humanidade.

Teríamos, assim, de um lado, a nostalgia como afeto propulsor do conheci-
mento antropológico; de outro, o pessimismo como atitude afetiva da sociolo-
gia diante da modernidade. Antropologia e sociologia seriam então disciplinas 
impulsionadas por sentimentos: uma nostalgia por um passado representado 
como perdido, um pessimismo diante de um futuro vislumbrado como sombrio.

Mas esses são sentimentos atribuídos a um projeto intelectual, levado 
a cabo, por certo, por indivíduos, porém inextricavelmente ligados não à 
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subjetividade de cientistas sociais específi cos, mas a uma curiosidade cien-
tífi ca típica dessas disciplinas. Essas disciplinas, contudo, são desenvolvidas 
por pessoas de carne e osso, que se movem em meio a redes de relações pes-
soais, intelectuais e institucionais. O que as leva, em seu cotidiano, a produzir 
conhecimento?

“O que conhecemos depende daquilo que sentimos”: o casal 
Sidney e Beatrice Webb como personagens etnográfi cos

Em seu livro As três culturas, Wolf Lepenies traça o surgimento da sociologia em 
três países: França, Inglaterra e Alemanha. A narrativa articula contexto histó-
rico e biografi as dos seus fundadores, elegendo como ponto central a disputa 
entre literatura e sociologia como guias para a compreensão da vida moderna. 
Ciência e literatura, contudo, não são rivais em si mesmas, mas como formas de 
concretização no mundo de uma tensão mais fundamental: aquela entre a “fria 
razão” e a “cultura dos sentimentos”. Para Lepenies (1996, p. 23), entre a razão e 
os sentimentos trava-se um embate ao qual se refere como “‘a história secreta’ 
das modernas ciências sociais”.

É essa história, em particular por ser “secreta”, que nos interessa. Na narra-
tiva de Lepenies, as biografi as dos fundadores estão a serviço da compreensão 
das tensões que confi guravam o panorama intelectual da época de fundação da 
sociologia. Aqui, faço um uso assumidamente iconoclasta dos dramas pessoais 
relatados: eles nos servirão como “dados etnográfi cos” para examinar o papel 
dos afetos na produção intelectual.

Entre os vários personagens de Lepenies, escolhi como foco o casal Beatrice 
e Sidney Webb. Para entender a particularidade da relação que sua história 
deixa entrever entre o amor e a sociologia, é preciso primeiro, contudo, acompa-
nhar a narrativa de Lepenies dos dramas de dois outros personagens: Auguste 
Comte e John Stuart Mill.

A vida e a obra de Auguste Comte podem ser divididas em dois momentos: 
antes e depois de Clotilde de Vaux. Se a primeira parte é marcada pela forte 
rejeição da literatura, após conhecer Clotilde e se apaixonar por ela, Comte revê 
pontos centrais de suas convicções: o lugar atribuído à literatura, o papel da 
mulher e, acima de tudo, a “reabilitação” do sentimento.
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Comte declara seu amor a Clotilde, que o rejeita, mas lhe oferece sua ami-
zade. Esperançoso de conseguir um dia transformar essa amizade em amor, 
Comte corresponde-se diariamente com ela, várias vezes ao dia. Leem e discu-
tem romances e Comte incentiva-a a escrever. Em seu desejo de estar perto dela, 
chega até mesmo a convidá-la a colaborar em seus projetos.

Clotilde morre cerca de um ano e meio após conhecer Comte. Apaixonado, 
Comte lhe concede seu máximo reconhecimento: em carta escrita a John 
Stuart Mill, poucos dias após sua morte, a ela se refere como sua “digna colega” 
(Lepenies, 1996, p. 42).

O amor e a produção intelectual se articulam, na trajetória de Auguste 
Comte, em uma relação que ora parece ser de substituição, ora de complemen-
tariedade. Em um plano mais amplo, Comte descreve assim sua percepção das 
relações pessoais, em carta a John Stuart Mill: “Seriam exclusivamente o resul-
tado de contatos científi cos” (Lepenies, 1996, p. 34).

O amor por Clotilde parece cumprir mais de uma função na vida e trajetó-
ria de Comte. Aparece às vezes como um misto de cura espiritual e incentivo 
para o trabalho: “Imediatamente se convenceu de seu amor por Clotilde e de 
que – e a esse respeito estava certo – esse amor o livraria de sua miséria pes-
soal e daria um novo estímulo a seu trabalho” (Lepenies, 1996, p. 35-36). Esse 
amor pode também encontrar substitutos em outras formas de relações, como 
o compadrio (juntos batizaram o sobrinho de Clotilde) , descrito por ele como 
um “casamento espiritual” (Lepenies, 1996, p. 38), ou a “crítica literária” (Comte 
aceita aconselhá-la como escritora). A relação de substituição entre o amor e a 
convivência intelectual é claramente percebida por Comte: “Aceitou o romance 
como um meio pelo qual Clotilde e ele podiam trocar pensamentos e sentimen-
tos, cuja expressão a vida lhes negava” (Lepenies, 1996, p. 39).

A natureza da relação entre Comte e Clotilde encontra paralelos com a rela-
ção entre John Stuart Mill e Harriet Taylor. Ambos vivenciam severas crises e 
sua superação é assim descrita por Lepenies (1996, p. 111):

De modo um tanto surpreendente, foi na mesma época que Comte e Mill atra-

vessaram graves crises espirituais; ambos encontraram a causa da crise na 

excessiva intelectualização de suas vidas e atividades científi cas. Reagiram a 

isso com uma reabilitação da cultura dos sentimentos e uma mudança drástica 

em suas concepções de valor: o aumento crescente da importância da literatura 
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em relação à ciência. Tanto em Comte como em Mill, esse processo de emocio-

nalização da vida e de literarização da obra foi acelerado e intensifi cado pela 

relação com uma mulher.

Mill conhece Harriet aos 24 anos. Ele a descreve como “uma mulher de sen-
timentos intensos e profundos, de inteligência penetrante e intuitiva e uma 
natureza extremamente meditativa e poética” (Lepenies, 1996, p.  111). Mas 
Harriet é casada e os dois estabelecem uma curiosa relação: vivem juntos por 
longos períodos (sem cometer adultério), convivência essa que muitas vezes 
inclui o próprio John Taylor, marido de Harriet.

Mill e Harriet dedicavam-se a debater “apaixonadamente” (segundo 
Lepenies) fi losofi a e ciência, diante do silêncio de John. Esse ménage dura 
cerca de 19 anos, até a morte de John. Dois anos depois, Mill e Harriet se casam, 
e fi cam juntos até a morte dela, sete anos depois. Em sua autobiografi a, Mill 
assim descreve a vida com ela: “Uma parceria de pensamento, sentimento e 
escrita” (Lepenies, 1996, p. 112).

A semelhança do sofrimento e da “cura” sugere, assim, não ser por acaso que 
Mill é um grande confi dente de Comte. Os dois trocavam cartas assiduamente, 
embora nunca tenham se encontrado pessoalmente. A máxima de Vauvenar-
gues, que para Lepenies “serve de moto” para a “reabilitação do sentimento” na 
obra de Comte, poderia também servir para Mill: “Les grandes pensées vien-
nent du coeur” (Lepenies, 1996, p. 36).

Na trajetória de ambos, o amor não correspondido encontra um substituto 
na troca intelectual, sob a forma de debates e parcerias. Se essa intercambia-
lidade pode ser tomada como um “atestado de equivalência”, é difícil, quase 
inevitável, não pensar nisso à luz das teses freudianas sobre a sublimação das 
pulsões.4 Nessa chave analítica, a pulsão – o amor entendido como “investi-
mento libidinal”, para usar o jargão psicanalítico – estaria desviada de sua fi na-
lidade, gerando a energia deslocada para a atividade intelectual. Esse processo, 
contudo, é de natureza inconsciente, sendo da ordem da substituição – o traba-
lho intelectual vem ocupar o lugar da relação erótica.

4 O conceito de “pulsão” atravessa a obra de Sigmund Freud. Um esforço de sistematização pode 
ser encontrado no artigo “Os instintos e suas vicissitudes” (Freud, 1996).
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Esse modelo teórico, contudo, por adequado que possa parecer à compre-
ensão da natureza dos relacionamentos entre Comte e Clotilde ou entre Mill 
e Harriet, parece-me insufi ciente para dar conta da relação entre Beatrice e 
Sidney Webb. Vejamos o porquê.

O enredo começa de forma semelhante: Sidney apaixona-se por Beatrice 
tão logo a conhece, declara seu amor e ela o rejeita. Cultiva, entretanto, sua ami-
zade, em clara oposição ao amor. Diante da insistência de Sidney, ela o ameaça 
com a perda da amizade, se insistisse em uma relação amorosa.

Sob certos aspectos, a relação entre eles evolui por um caminho seme-
lhante àquele trilhado pelos outros dois casais, com a relação erótica sendo 
substituída por trocas intelectuais variadas – debates, leituras comuns, pro-
jetos em parceria. A intercambialidade é clara nessa passagem: “Sidney apai-
xonou-se imediatamente por Beatrice e pediu-a em casamento; ela reagiu 
friamente e permaneceu assim por um longo tempo. Ele a pressionava, mesmo 
que ela não o amasse, a realizar pelo menos um trabalho em parceria […]” 
(Lepenies, 1996, p. 119).

Entretanto, à medida que a relação se desenvolve, um outro elemento, de 
ordem distinta da intercambialidade, parece surgir. Beatrice conclui assim seu 
livro My apprenticeship:

Aqui termina “meu aprendizado” e começa “nossa parceria”: um companhei-

rismo no trabalho assentado em convicções comuns e aperfeiçoado pelo casa-

mento; sem dúvida o mais duradouro, provavelmente o mais extraordinário de 

todos os tipos de felicidade. (Lepenies, 1996, p. 119-120).

O casamento, aqui, já não se opõe à troca intelectual em uma relação de subs-
tituição; ao contrário, para Beatrice, o “aperfeiçoa”, dessa conjugação provindo 
uma “felicidade extraordinária”.

Para Sidney, a articulação entre o amor e o trabalho também se coloca de 
outra forma. Em uma carta a ela, ele explica assim o efeito da relação afetiva 
entre ambos sobre seu trabalho intelectual:

Agora você é para mim o sol e a fonte de todo meu trabalho. Hoje trabalhei como 

um escravo para terminar coisas inacabadas e tudo pareceu como se fosse nada, 

porque era para você. […] Agora sei o que Comte buscava com sua glorifi cação 
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da mulher, nunca antes entendi a vida de Dante. Você torna tudo novo para mim. 

Você simplesmente duplica minha força. (Lepenies, 1996, p. 121-122, grifo meu).

Com o tempo, Beatrice vai cedendo à persistência de Sidney e aceita se casar 
com ele. Lepenies (1996, p.  125) explica assim a mudança: “A oposição de 
Beatrice diminuía; mesmo não achando Sidney mais atraente que no início da 
amizade, estava convencida de que o trabalho científi co e político que plane-
javam realizar juntos seria antes favorecido que prejudicado pelo casamento.”

O ponto-chave, aqui, é que ele escreve para ela; ela, por sua vez, se casa 
com ele para favorecer o trabalho. Estamos, assim, longe daquela relação subli-
mada sugerida pela substituição entre o erotismo e o trabalho intelectual. 
Aqui, o amor é mola propulsora do trabalho intelectual, motivação para fazer 
ciência. Eles escrevem um para o outro, para agradar ao outro. Escrevem para 
seduzir.

Fazer sociologia como um ato de amor.

Considerações fi nais

“Os grandes pensamentos vêm do coração”, afi rma Vauvenargues. “O que conhe-
cemos depende daquilo que sentimos”, reitera Sidney Webb. E completa o 
Visconde de Bonald (cuja proximidade da sociologia é apontada por Lepenies): 

“Esta máxima está incompleta e é preciso acrescentar: ‘As grandes e legítimas 
afeições vêm da razão.’” (Les grandes…, 2001, tradução minha).

Em uma direção ou em outra, afetos e razão se encontram a meio caminho. 
Reside aí a natureza “secreta” da história contada por Lepenies, em que a “fria 
razão” e a “cultura dos sentimentos” duelam escondidas sob as máscaras da 
ciência e da literatura nos primórdios da história das ciências sociais.

E hoje? A história da antropologia avança, como sugeri, rumo a um pro-
gressivo reconhecimento do papel dos afetos na produção intelectual, àquela 

“reabilitação” do sentimento que custou tão caro a Comte, a Mill e aos Webbs. 
As emoções ocupam papel cada vez mais proeminente na cena antropológica, 
nos observados ou nos observadores, como objetos, formas ou motivações para 
conhecer.

Mas estarão as emoções já plenamente reabilitadas?
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Renato Rosaldo, protagonista de uma história sobre amor, perda, luto e tra-
balho de campo, muito conhecida dos antropólogos, produziu a partir de sua 
experiência duas refl exões muito relevantes para os temas aqui tratados. A pri-
meira, já comentada acima, diz respeito à importância da posicionalidade do 
conhecimento para a etnografi a. A segunda, publicada 33 anos depois da morte 
de sua esposa, aborda as formas da escrita daquelas emoções então suscitadas. 
Trata-se de um livro de poemas sobre os sentimentos provocados pelo “evento” 
da sua morte, no qual o autor propõe o conceito de antropoesia, assim formulado: 

“Antropoesia, versos dotados de sensibilidade etnográfi ca, designa uma poesia 
na qual a descrição é central” (Rosaldo, R., 2014, p. 105-106, tradução minha).5

E com isso as duas pontas do arco, fl exionado, se tocam. Nesse percurso 
esboçado da trajetória das emoções ao longo da história da antropologia, elas 
passam de intrusas indesejáveis a motivações para conhecer, exigindo para 
isso novas formas de pesquisar e novas formas de narrar – da reclusão em diá-
rios à antropoesia.

A sugestão de escrever poesia como forma de narrar a experiência emocio-
nal, nessa aproximação com a etnografi a, evoca o comentário de Wolf Lepenies 
acerca do paradoxo contido na forma sugerida por Auguste Comte para a 
escrita sociológica. Em seu afã de afastar-se da literatura, Comte regula minu-
ciosamente o número de capítulos, partes, seções, parágrafos e frases que um 
texto sociológico deveria conter. Sobre os efeitos dessas regras sobre a prosa de 
Comte, Lepenies (1996, p. 28) faz um comentário algo jocoso, com o qual encer-
ramos o trajeto aqui delineado: elas lhe dariam “uma rigidez que somente era 
própria, até então, de poemas”.
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Resumen

Hace ya varios años que venimos haciendo trabajo de investigación y docencia en el 
cruce entre antropología y emoción, acompañando –en lo que concierne a esta última 
labor– la elaboración de tesis, coordinando mesas en eventos científi cos y dictando 
seminarios específi cos. Este trabajo busca refl exionar sobre los avatares de esta expe-
riencia, prestando especial atención a las particularidades y difi cultades que adquie-
ren los primeros pasos en el estudio socio-antropológico de la emoción. ¿Cuáles son 
los obstáculos recurrentes con que nos topamos cuando comenzamos a trabajar en 
estos temas? ¿Qué nos dicen, estos obstáculos, de la construcción del campo mismo? 
Este trabajo intenta entonces abrir el debate epistemológico acerca del cómo de la 
investigación en el área como un modo de seguir afi anzando la apuesta por la emocio-
nalidad como categoría analítica.

Palabras clave: antropología; emoción; obstáculos; epistemología.

Abstract

We have been teaching and carrying out research in the fi eld of anthropology and 
emotion for several years now, giving seminars, discussing dissertations and conven-
ing panels in academic meetings. This article intends to refl ect on the vicissitudes of 
this experience, paying special attention to the particularities and diff iculties that 
arise in the fi rst steps we take in the socio-anthropological study of emotion. Which 
are the recurring obstacle s we run into when we start studying these topics? How can 
these obstacles relate to the construction of the fi eld? Thus, this article intends to 
open an epistemological debate about how we carry out research in the fi eld, as a way 
of keep securing the commitment for emotionality as an analytic tool.

Keywords: anthropology; emotion; obstacles; epistemology.
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Introducción

Hace poco más de una década escribimos nuestras tesis de doctorado 
acercándonos por primera vez al tema de las emociones (Sirimarco, 2006; 
Spivak L’Hoste, 2008). Es curioso que, aun sin saber lo que la otra estaba 
haciendo (una hacía el doctorado en Campinas, otra en Buenos Aires), ambas 
hicimos ese acercamiento de modo parecido. Nuestros temas de investigación 

–tradición, comunidad y política en una institución científi ca; formación poli-
cial– nos llevaron a prestarle puntual atención, en un capítulo de esas tesis, a la 
cuestión de los sentimientos. El interés nació, como casi siempre, de una obser-
vación, experiencia personal o pregunta formulada en el campo. En un caso, 
fue tomando forma en torno a la articulación entre emoción, usos del pasado y 
legitimación de un colectivo social en una ceremonia conmemorativa. En otro, 
en relación a cómo se construía un discurso emotivo institucionalmente legí-
timo en una agencia como la policial.

Impulsadas por esa curiosidad, comenzamos a pensar cómo abordar eso 
que por entonces se nos presentaba de un modo tan contundente como elusivo. 
No estábamos familiarizadas con análisis construidos desde esa perspectiva (ni 
por nuestras lecturas individuales ni por nuestra común formación universi-
taria de grado en la carrera de antropología de la Universidad de Buenos Aires), 
pero la intuición de que la cuestión de los sentimientos también era pasible, de 
alguna forma, de ser estudiada desde las ciencias sociales nos llevó a embarcar-
nos en la búsqueda de materiales que pudieran servirnos de apoyo. En JSTOR1 
encontramos los textos que se convertirían en nuestro primer corpus: artículos 
clásicos de la llamada “antropología de las emociones”. Así bautizado por sus 
fundadores, este campo de estudios surgió mayormente en EE.UU. alrededor 
de los años 1980s discutiendo o complejizando las dicotomías que la sola men-
ción de la emoción sugería hasta entonces en buena parte de la literatura que 
la había tratado desde diversas disciplinas (racional-irracional, púbico-privado, 
social-biológico, colectivo-individual), y cuestionando también su fundamento 
universal. Un campo de estudios que comenzaba a enfatizar particularmente 

1 Sistema de archivo en línea de publicaciones académicas.
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el carácter cultural de dicha emoción (Leavitt, 1996; Levy, 1983; Lyon, 1995; Lutz, 
1982, 1986; Lutz; White, 1986; Myers, 1979; Reddy, 1997).

Al abrigo de las refl exiones que nos enmarcaron esas lecturas, escribimos 
esos capítulos de nuestras tesis. Si bien la emoción era un eje de análisis que 
sumaba a nuestras investigaciones sin ser el centro del planteo de cada trabajo 
doctoral, esos capítulos no pasaron desapercibidos a nuestros lectores. A una 
de nosotras alguien dijo que ese capítulo fi nal, que visitaba la emoción de la 
investigadora, era desde ya pertinente, pero tal vez resultara un poco expuesto. 
A la otra, un lector de su tesis le advirtió que, si bien el enfoque y contenido del 
trabajo de investigación le habían resultado interesantes, no haría comenta-
rios del capítulo de la emoción porque ésta no podía analizarse desde la antro-
pología social.

De ese tiempo –mitad de los años 2000– a esta parte, el intento por hacerle 
un lugar al abordaje de las emociones en la investigación antropológica en 
general, y en Argentina (donde ambas ejercemos como investigadoras) en par-
ticular, ha crecido. Ha crecido también el esfuerzo por dotar de visibilidad a la 
temática. Esfuerzo al que nos hemos sumado profundizando, desde nuestro 
lugar, las labores de investigación y docencia en el cruce entre antropología 
y emoción. A la escritura de artículos y ponencias para congresos incorpo-
ramos pronto el dictado de seminarios específi cos de grado y posgrado en la 
Universidad de Buenos Aires para futuros antropólogos o estudiantes docto-
rales. Luego vino la coordinación de mesas de trabajo en eventos científi cos 
nacionales o regionales, muchas veces en colaboración con colegas de otras 
geografías.

En unos y otros casos –congresos y seminarios–, los esfuerzos iniciales estu-
vieron puestos en hacer salir a los estudios de la emoción del coto que hasta ese 
entonces les parecía mayormente destinado, al menos en el ámbito local: el de 
la salud (sobre todo en el análisis de procesos de enfermedad y muerte), la pér-
dida, o las situaciones de evidente sufrimiento. Parecía como si la emoción sólo 
pudiera analizarse en los campos empíricos con más evidencia de lo “penoso” o 
lo “triste”, o que –por su impacto directo– hacían ineludible la empatía en ese 
sentido. Nuestra propuesta fue abrir el análisis de la emoción a dimensiones 
ligadas a ámbitos burocráticos e institucionales, proponiendo la emocionali-
dad como una herramienta válida en contextos hasta entonces abordados –al 
menos principalmente– desde su racionalidad. Bien pronto, y en confl uencia 
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con distintas iniciativas,2 el interés y la producción se habían ampliado lo sufi -
ciente como para permitirnos coordinar la elaboración de tesis, evaluar artícu-
los o presentar dossiers temáticos en revistas científi cas. El camino recorrido, 
lento pero constante, no era otro, fi nalmente, que el de dar a estas nuevas temá-
ticas en la discusión socio-antropológica.

Como todo campo de discusión que comienza a conformarse, el de los 
estudios socio-antropológicos de la emoción lo hizo, localmente, al vaivén de 
reticencias e incertidumbres. Algunas de ellas, propias de todo inicio, han ido 
superándose con el tiempo. Por ejemplo, la disputa acerca de que lo emocional 
sea un insumo privativo de la esfera de lo íntimo, o de que éste sea ajeno al fun-
cionamiento de lógicas sociales y políticas. Este avance, entre otros, permitió 
extender la pertinencia de su abordaje más allá de las ya mencionadas temáti-
cas vinculadas a situaciones de sufrimiento o dolor, temáticas que dominaban 
la discusión hasta hace poco más de una década.

Ahora bien, la naturaleza misma de lo emotivo –qué es la emoción y, sobre 
todo, cómo se la aborda socialmente– no deja de presentar complejidades adi-
cionales. Éstas, ligadas a cuestiones de índole metodológica y epistemológica, 
implican difi cultades particulares con que nos topamos quienes comenzamos 
a producir conocimiento en torno a estas áreas. Estas difi cultades pueden sin-
tetizarse, básicamente, en una palabra: descriptivismo. Intentaremos mostrar 
a continuación en qué consiste este nudo problemático que hemos compartido 
entre nosotras –pero también con aquellos con quienes nos hemos encontrado 
en este recorrido (estudiantes de grado y posgrado, colegas recientes)–, pues 
creemos que se trata de tensiones que merecen atención, al hablarnos de obs-
táculos recurrentes y, por ello, de la construcción del campo mismo.

Lo que sigue a continuación intenta entonces abrir el debate acerca del 
cómo de la investigación en el área de los estudios socio-antropológicos de la 
emoción, como un modo de seguir afi anzando la apuesta por pensar y movilizar 
a la emocionalidad como categoría analítica. Vale aclarar que estas refl exiones 
no intentan explorar la construcción de un campo del estudio de la emoción 
propiamente dicho, ni sus particularidades en Argentina. El propósito consiste, 

2 Además de los investigadores individuales que abordan la temática, pueden mencionarse, para 
el ámbito local, el Grupo de Estudios sobre Sociología de las Emociones y los Cuerpos (IIGG-

-UBA) y el Equipo de Antropología de la Subjetividad (ICA-UBA).
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de hecho, en hacer uso de nuestra experiencia en docencia e investigación para 
poder señalar, desde allí, las difi cultades que vemos que aparecen cuando uno 
se aproxima al estudio de las emociones, sea cual sea su academia de origen. 
Parafraseando a Geertz (1986), no se trata de estudiar aldeas, sino en aldeas. Es 
decir, de problematizar el análisis de la emoción en el campo de la antropología 
en la Argentina, no en el sentido de que la propuesta se restrinja a este escena-
rio, sino en el sentido de que es en él donde construimos nuestros datos. Este 
texto debe entenderse, entonces, más como un mapa de ruta general para inte-
resados que como un estudio diagnóstico de los estudios socio-antropológicos 
de la emoción en la academia argentina.

De obstáculos y desafíos

Hace un tiempo, en el contexto de un seminario en el área, nos tocó participar 
de una instancia de presentación de trabajos. Los expositores eran investigado-
res que hacían sus primeros avances en el estudio de las emociones. Los casos, 
variados e interesantes como eran, compartían sin embargo una misma carac-
terística: la de quedar atrapados en una mera organización descriptiva: esta 
persona lloró, tal otra evidenció enojo, aquella fue una situación de alegría:

Ni bien se enteró del incendio, la gente empezó a reunirse espontáneamente en la 

fábrica y en los alrededores. Lo que más había era pena. Las caras tristes. Todos se 

abrazaban y lloraban. Los chicos también. Me encontré con Marcela, que había sido 

parte de la cooperativa hace algunos años y a quien yo había entrevistado en mis 

primeros días del trabajo de campo. No puedo creer que tanto esfuerzo se haya des-

vanecido en unos minutos –me dijo casi temblando y con lágrimas en los ojos. Yo, 

que acompañé los cambios en la organización y en la fábrica durante estos últimos 

5 años, que fui testigo y festejé muchos de los logros, que compartí con las familias 

mates, sueños y alegrías, tampoco lo podía creer. El nudo en la garganta frente a las 

lágrimas de Marcela cortó mis palabras. Lo único que pude hacer fue abrazarla.3

3 El presente extracto corresponde a la presentación oral hecha por un alumno del seminario. 
Algunos datos menores fueron cambiados, con su consentimiento, para evitar la asociación 
directa con su trabajo de campo.
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Es común que los primeros pasos de una investigación transiten carriles 
descriptivos, mientras nos habituamos al contexto que estamos investigando 
y al material empírico que nos ofrece. Es nuestra impresión, sin embargo, que 
esta etapa que en otras áreas temáticas se supera más rápidamente, en el 
ámbito del estudio de las emociones puede ser más demorada. No se trata acá 
de aptitudes o características propias del investigador, sino de una particula-
ridad que más bien hace parte inicial de la entrada al campo y que todos, en 
mayor o menos medida, hemos atravesado. Esta particularidad tiene que ver, 
creemos, con esa cualidad de la emoción de aparecer como dada.

¿A qué nos referimos con esto? Tal vez la forma más sencilla de explicarlo 
sea recurrir a una imagen banal: todos somos (tenemos) un cuerpo, todos tene-
mos (somos) sentimientos, todos nos expresamos a través de ellos. En tanto 
seres humanos con estas cualidades, es imposible que ambas instancias se 
hallen ausentes de ningún trabajo de campo. Pero la imposibilidad de esta 
ausencia refi ere concretamente a su existencia empírica, y no necesariamente 
a su evidencia en tanto dato analítico. El cuerpo, por poner un ejemplo obvio 
pero entendible, estaba ya presente en todas las etnografías clásicas, pero –
salvo contadísimas excepciones–4 no fue hasta la década del 1980s que empezó 
a ser mayoritariamente tematizado. Es decir, fue convertido en una problemá-
tica de análisis y no en un dato obvio pero invisible (lo uno por lo otro) de nues-
tra naturaleza social.

Lo mismo puede decirse de las emociones. Así como las rutinas corporales 
existen desde siempre en el escenario de los trabajos de campo y los textos 
etnográfi cos, también la descripción de lágrimas y risas, la mención al enojo, la 
alegría o la pena eran constitutivas de esos materiales. La conjunción de abso-
luta disponibilidad y de absoluta cerrazón analítica no debe resultarnos para-
dójica: las emociones –como también el cuerpo en el cual de alguna manera se 
alojan– eran, en esos materiales, simplemente una evidencia, un objeto indis-
cutible por fuera del escrutinio social. En uno y otro caso, la fuerte impronta 
biológica y hasta psicológica con la que se leían estos registros (Leavitt, 1996; 
Lutz; White, 1986) velaba completamente la posibilidad de aprehenderlos como 
objetos de indagación antropológica.

4 Tal vez los ejemplos más paradigmáticos sean los de Hertz (1990), Mauss (1979b), Leach (1997) 
o Douglas (1988).
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Creemos que algo de ese “naturalismo” sigue ofi ciando todavía de trampa 
epistemológica, haciendo que el simple hecho de identifi car y enumerar senti-
mientos agote de por sí el estudio de las emociones. O haciendo que el análisis 
se agote, si no, en una descripción en gran medida producto de una mirada 
empática no necesariamente asumida y refl exionada como metodología. Pero 
describir no es analizar. Es, cuanto más, trazar las coordenadas empíricas sobre 
las que posar una problemática, una pregunta. Este entendimiento, que resulta 
evidente con otros objetos de análisis, se obtura sin embargo un poco cuando 
se trata del estudio de las emociones. Tal vez este naturalismo sea causa de ello. 
Tal vez la propia naturaleza dual de lo emotivo –el ser tanto social como bio-
lógico– lo vuelva un tanto más inasible para la investigación que otro objeto, 
oscureciendo los modos de acercársele analíticamente. O tal vez el hecho de 
haber sido, durante tanto tiempo, una materia tan disponible como invisible 
transforme ahora su accesibilidad en algo que sigue cegando, pero por dema-
siado refulgente. Hay algo en el abordaje de las emociones, cuando por primera 
vez nos acercamos al campo, que nos deslumbra, en el completo sentido de la 
palabra: nos fascina por ser algo que está al alcance de la mano pero que no 
habíamos contemplado, y quizás por el mismo motivo nos enceguece.

Pero no se trata acá de bucear en las múltiples causas de este suceso, sino 
de centrarse en pensar opciones para superarlo. Esto es, de trascender la vena 
descriptiva y de entender que esa emoción es, antes que un fenómeno a nom-
brar y caracterizar, una herramienta a poner en circulación en el contexto 
de la interacción social. Un insumo para conocer el mundo del otro. ¿Cómo 
hacer, entonces, para que el estudio de lo emotivo no quede encallado en esos 
obstáculos?

El primer desafío tal vez sea subrayar que el estudio socio-antropológico de 
las emociones no consiste en colocar lo analítico en la emoción en sí, sino en 
su campo de relación. Esta afi rmación esconde una obviedad enorme, pero de 
todos modos necesaria de repetir: el objetivo no pasa por trabajar la emoción 
como tal, sino por trabajarla en función de una pregunta puntual, en el con-
texto de un referente empírico determinado. En el artículo “Quando as emoções 
dão forma às reivindicações”, Jussara Freire (2011) no pretende analizar el dolor 
de un colectivo de madres que perdieron a sus hijos víctimas de la violencia 
policial en barriadas pobres de Río de Janeiro, sino cómo ese dolor es usado 
en tanto gramática para el activismo político. En su texto “Engaging colonial 
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nostalgia”, William Bissell (2005) no busca teorizar acerca de la nostalgia, sino 
abordar los universos de sentidos a los cuales remite en su campo empírico y 
demostrar, al mismo tiempo, cómo ésta resulta un recurso provechoso para la 
disputa en la arena pública contemporánea en la Zanzíbar postcolonial.

Estos textos, entre otros, nos muestran entonces cómo la emoción puede 
aparecer trabajada poniendo en relación sus características y su posiciona-
miento contextual en función de un campo de interés mayor. La emoción, en 
estos casos, no se vuelve una pieza solitaria que vale por su sola enunciación, 
sino que se transforma en un engranaje que colabora en la dilucidación de una 
determinada pregunta en un determinado campo empírico. Tal vez seguir este 
camino –repasar los hilos de algunos textos etnográfi cos escogidos– nos per-
mita recortar algunas pautas para comenzar a despejar el estudio de la emo-
ción de sus obstáculos descriptivos. Este repaso supone más un recorrido por 
textos que por autores. En ese sentido, tal vez descuide las diferencias y matices 
que resultan de trayectorias académicas y trascendencias profesionales diver-
sas, en pos de capitalizar argumentaciones y herramientas que nos permitan 
ahondar la propuesta de este trabajo.

Una primera aproximación a estos textos nos muestra, antes que nada, 
que el análisis de la emoción no puede emprenderse disociado de prácticas o 
discursos. En una serie de textos hoy ya famosos, Michelle Rosaldo (1980, 1983, 
1984) aborda el análisis de un grupo de cazadores y horticultores de Filipinas, 
los Ilongot, y una práctica en ellos recurrente hasta mediados del siglo XX: la 
caza de cabezas como modo de aliviar la ira. Es decir, la salida de un grupo de 
hombres de cacería con el objetivo –literal– de cortar una cabeza para alivianar 
los corazones cargados con el peso del insulto, la envidia, el dolor, el duelo:

Un hombre (nunca una mujer) elige ir a cazar, habla con un pariente y planea 

una incursión porque su corazón está “pesado”. Aunque tiene esperanzas de 

matar dentro de grupos o localidades particulares de parentesco, al asaltante no 

le preocupan las identidades personales de sus víctimas ni limita la violencia 

a oponentes de su edad o sexo. Dolidos por venganzas perdidas, envidiosos de 

decapitaciones pasadas, enojados ante un insulto y cediendo ante la venganza, 

él y sus acompañantes están preocupados, centralmente, en llevar a cabo su liget 

[ira]. Todos sienten un peso que está “concentrado” y se intensifi ca a medida que 

progresan, lenta y tranquilamente, a través de noches despiertos, de alimento 
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escaso y de tramos desconocidos del bosque, hacia una emboscada cuyo empla-

zamiento estará, de antemano, aislado.

Moviéndose con atormentado cuidado y con calma, hablan sólo en susurros y 

tocan fl autas de junco para llevar sus corazones al límite. Luego, cerca del lugar 

de la emboscada, aporrean sus corazones para acentuar la liget; su visión se debi-

lita y se estrecha en virtud de la futura víctima; sus ojos están rojos y en llamas. 

Luego de disparar, los incursionistas se apresurarán hacia sus víctimas heridas 

y muertas, acuchillándolas alocadamente con sus cuchillos. Los hombres que 

tomarán el crédito por las decapitaciones no necesitan matar ellos mismos, ni 

siquiera necesitan cortar las cabezas de las víctimas, sino simplemente sostener 

una cabeza al tiempo que es cortada y “arrojada” –el peso del que cada incursio-

nador se desprenderá– al piso. Cuando esto se logra, gritan triunfalmente y otros 

arrojan la cabeza y gritan. Tensos, resueltos y cautelosos hasta ese momento, 

los ganadores alegres abandonan entonces tanto las cabezas cortadas como los 

cuerpos. Purgados de violencia, buscarán juncos fl oridos para portar como si 

fueran plumas que signifi caran liviandad, hojas de aroma dulce cuya esencia 

recuerdan las vidas que robaron. Cuando las encuentran, se apresuran a volver a 

sus hogares. (Rosaldo, 1980, p. 55-56, traducción nuestra).

¿Por qué un grupo amistoso y pacífi co como los Ilongot –se pregunta Rosaldo– 
se involucra en un acto violento como el de la caza de cabezas? ¿Cómo concilian 
esta práctica con una vida cotidiana de generosidad y cooperación? ¿Por qué 
hacen lo que hacen? Entenderlo, dirá la autora, sólo es posible si antes com-
prendemos qué y cómo sienten. Comienza allí entonces un despliegue abun-
dante de datos etnográfi cos, que ponen de manifi esto varias cosas. Entre ellas, 
las siguientes: que para los Ilongot, la emoción es experimentada en el cuerpo 
(la ira, liget, se aloja en el corazón y lo vuelve “pesado”) y que la emoción no es 
para ser expresada por medio de la palabra ni para ser sentida, sino para ser 
actuada (el peso del corazón necesita ser aliviado). La emoción, para los Ilogot, 
mueve a la acción, pues el sentimiento necesita ser respondido. El movimiento 
del corazón –subraya Rosaldo– no puede separarse en usos metafóricos y usos 
literales: el remedio para el corazón cargado con liget es el alivio mediante la 
caza de cabezas.

Hay entonces, en esta serie de textos, una enseñanza fundamental: que la 
emoción no puede comprenderse cabalmente con prescindencia de la práctica/
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discurso en la que encarne. Esto es, con prescindencia de las cosas que se dicen 
o se hacen (o se dicen al hacer) para canalizar, potenciar o vehiculizar deter-
minada emoción. ¿Qué dicen, esas prácticas o discursos, de ese sentimiento 
en concreto? ¿De qué hablan, a qué registro de la experiencia refi eren? Como 
el caso de los Ilongot nos demuestra, no se trata tanto del análisis de la ira en 
abstracto (o de cualquier emoción dada), sino del análisis de cómo –y por qué y 
para qué– esa ira encarna en lógicas de acción particulares.

Para seguir anclados en este ejemplo: la caza de cabezas no puede enten-
derse sin entender cómo sienten y cómo caracterizan los Ilongots las emocio-
nes. Lo que equivale a decir, en sentido contrario, que ninguna emoción puede 
entenderse sin el modo particular en que se dirige hacia la acción. Desde ya, 

“entender cómo sienten los Ilongot” no tiene tanto que ver con la esencia de esa 
emoción, sino con cómo ésta nos da información para entender esa práctica 
específi ca, y para entender esa práctica en el mundo de la que forma parte.

Si un abordaje profundo de lo emocional desde una perspectiva socio-antro-
pológica requiere verla en relación a las prácticas a las que alude, existe tam-
bién un segundo movimiento, que se desprende si se quiere de éste anterior: 
que la emoción se encuentra siempre expresada por alguien. O aun: que esa 
expresión remite también a determinados actores, hacia los cuales (o contra 
los cuales) esa emoción se dirige.

En uno de los textos que hoy se consideran fundantes de los estudios 
socio-antropológicos de la emoción, Marcel Mauss (1979a) analiza ciertos 
rituales funerarios en sociedades australianas primitivas, con el objetivo de 
profundizar en los sentimientos asociados al duelo. El autor se focaliza en las 
expresiones orales de dicho ritual, en un intento por delimitar claramente la 
pertinencia de su análisis: en el abordaje etnográfi co de los sentimientos, lo 
que interesa no es el sentir interno, propio de la subjetividad individual, sino 
su faceta expresiva, su capacidad de transmitir y comunicar socialmente. ¿En 
qué consisten esos rituales? Por una parte, en la presencia del cadáver disecado 
en el contexto del evento funerario, al que asiste todo el grupo. Por otra, en las 
expresiones orales con que se trama el ritual en sentido más amplio: danzas, 
cantos, conversaciones con el muerto, pero también lágrimas, llantos y gritos 
que expresan dolor, cólera y miedo.

Así, es en base a la palabra –gritada, cantada, hablada– que edifi ca Mauss 
su teorización: que la emoción no tiene un cariz solamente psicológico o 
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fisiológico, sino también social. Los sentimientos no pueden catalogarse 
sólo de individuales o de íntimos, de universales ni de dados por la anatomía 
humana. Los sentimientos son también materia de una expresión socialmente 
reglada. Para sostener esta tesis señala el autor tres hechos relevantes. Uno, que 
el grupo comienza a cantar, berrear o injuriar en medio de otras rutinas que 
está realizando, y luego vuelve a ellas como si nada hubiera pasado. Dos, que 
los gritos se lanzan en horarios marcados, durante un tiempo prefi jado. Y tres, 
que si bien al ritual funerario asiste todo el grupo, estos cantos y gritos no son 
comunes a todos los parientes, sino a cierto segmento de ellos:

Lo que termina de demostrar la naturaleza puramente obligatoria de la manifes-

tación del dolor, de la cólera o del miedo, es el hecho de que dicha manifestación 

no es común a todos los parientes. No sólo son individuos determinados los que 

lloran, gritan y cantan, sino que la mayoría de las veces ellos pertenecen, de dere-

cho y de hecho, a un solo sexo. Al contrario de lo que sucede en los cultos religio-

sos, reservados en Australia, stricto sensu, a los hombres, los cultos funerarios 

son confi ados casi enteramente a las mujeres.

Los autores son unánimes en este asunto y el hecho se encuentra atestiguado 

en toda Australia. Es inútil citar innumerables referencias de un hecho tan per-

fectamente descrito y certifi cado. Pero, aun entre las mujeres, no son todas las 

ligadas por relaciones de hecho –hijas, hermanas en descendencia masculina, 

etc.– las que representan este papel en el sentido pleno de la palabra, sino que lo 

representan mujeres indicadas por ciertas relaciones de derecho. Sabemos que se 

trata habitualmente de las madres (no podemos olvidar que estamos en un país 

de parentesco por grupo), de las hermanas y sobre todo de la viuda del difunto.

La mayoría de las veces los cantos, gritos y llantos acompañan las mortifi cacio-

nes crueles que estas mujeres –o una o alguna de ellas– se infl igen, precisamente 

para engañar al dolor y a los gritos.

Pero no son solamente las mujeres y determinadas mujeres las que gritan y 

cantan así, ellas también tienen que emitir un determinado número de gritos. 

Taplin nos cuenta que había entre los narrinyerri una “cantidad convencional 

de llantos y gritos”. No más que en nuestros propios usos funerarios. Y todo eso 

es al mismo tiempo social y obligatorio, pero, a pesar de todo, violento y natural: 

la búsqueda y la expresión del dolor andan juntas. (Mauss, 1979a, p. 329-330, tra-

ducción nuestra).
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La evidencia de estos tres hechos –horarios, tiempos y actores prefi jados– 
lleva entonces a Mauss a afi rmar que la expresión de los sentimientos no es 
pura individualidad, ni es tampoco completamente espontánea. La emoción, 
por el contrario, es un lenguaje socialmente pautado, no sólo en sus tiempos y 
ocasiones, sino también en sus actores. Que en el caso analizado, por ejemplo, 
sean predominantemente determinadas parientes mujeres las encargadas de 
llevar a cabo estos rituales orales no sólo nos habla de la naturaleza fuerte-
mente social (y política) de la expresión de la emoción, sino también de la con-
formación de su campo semántico. De hecho, en una nota al pie, Mauss señala 
que las mujeres son los agentes esenciales del ritual funerario debido a tres 
razones fundamentales (que acompaña con evidencia etnográfi ca): la mujer 
es un ser minoris resistentiae, encargada, así como los extranjeros, de los ritos 
dolorosos; la mujer es un ser más especialmente relacionado con las potencias 
malignas y considerada por ello peligrosa y en cierto modo responsable por la 
muerte del marido; al hombre/guerrero le está prohibido gritar, bajo ninguna 
causa, especialmente en caso de dolor.

Lo que el trabajo de Mauss nos pone de manifi esto es, entre varias otras 
cosas, que el abordaje socio-antropológico de las emociones no sólo puede 
acometerse en el contexto de tramas específi cas de prácticas y discursos, sino 
en el contexto de redes tejidas por y para sujetos específi cos. Sujetos que no 
sólo son los protagonistas de prácticas y discursos emotivos particulares, sino 
que revelan, por serlo, una variedad de implicancias: qué emociones puntuales 
se asocian a determinados actores, o qué asociaciones se despliegan entre la 
emoción y las “marcas identitarias” de dichos actores (sexo, género, edad, clase, 
etnia, ocupación, etc.), sólo por nombrar algunas pocas cuestiones.

Prácticas, sujetos, relaciones. Un tercer movimiento nos indica que las 
emociones, en tanto lenguaje y herramienta social, vehiculizan siempre 
modos determinados de relacionamiento. En un texto que intenta desarmar 
los dispositivos culturales con que se entienden, en Colombia y Brasil, los 

“crímenes pasionales”, Myriam Jimeno (2004) se acerca a la trama de signi-
fi cados culturales que van entretejiendo los sentidos y concepciones que 
desembocan luego en este tipo de homicidios y en su concepción en tanto 
crímenes que remiten a la vida íntima y a la psicología individual del agresor, 
en tanto la emoción violenta aparece como un estallido espontáneo, no pre-
meditado, irracional; como un acto inexplicable ante el exceso de amor. Por el 
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contrario, la autora intenta demostrar cómo esta violencia funciona más bien 
en tanto instrumento de reafi rmación, como un mecanismo de reparación 
no exento de racionalidad, y cómo estos “crímenes” responden en realidad 
a una determinada confi guración emotiva. Es decir, a un conjunto cognitivo 
y emotivo donde entran en juego variables sociales e individuales, y donde 
interactúan pensamientos y sentimientos que se hallan desde ya asentados 
en la conciencia individual, pero que son de hecho compartidos y cultural-
mente construidos:

La contradicción entre la ocurrencia del crimen como acto programado, aun en 

sus detalles, y como producto de una acción imprevisible, intempestiva, que 

estalla como producto de una intensa emoción, atraviesa las varias capas de sen-

tido del crimen pasional. Esta contradicción está presente en las descripciones 

sobre las relaciones mismas de la pareja de Micaela y Pablo. Éstas son descri-

tas en forma reiterada como “deterioradas, alejadas, tensas y marcadas por el 

aumento paulatino del confl icto”. Según los testimonios, él se había vuelto “muy 

posesivo, era dependiente, ella ya no aguantaba más”. Sin embargo, nos dicen, 

ninguno de los dos quería separarse y ella llegó a esa decisión después de mucho 

desacuerdo con él y de una larga lucha con ella misma, pues no quería “perder 

su matrimonio”. Se percibe entonces más que un estallido, un encadenamiento 

progresivo del confl icto ante el cual la pareja, cada uno de ellos, respondió de 

forma ambivalente. Es posible decir que la idea de que la violencia estalla permite 

operar asociaciones para resaltar su carácter de imprevisible e inevitable y en 

ese sentido acercarla a un fatum, a un destino fatal… esa idea permite amortiguar 

la evidencia sobre las relaciones de confl icto presentes en la relación de pareja, 

desestimar su crecimiento, y estimula el encarar con ambigüedad los confl ictos 
en que está inscrita la relación […].

En el expediente Pablo describió su estado emocional diciendo que él se sentía 

“desesperado, achantado” y también que tenía el sentimiento de haber sido “ofen-

dido” … Los estados emocionales fi nales de ella se describieron como de angustia 

y tristeza … Los términos más usados para referirse a las emociones presentes en 

el hecho luctuoso fueron amor, celos, rabia, miedo al abandono … Miedo al aban-

dono y rabia por el desprecio familiar terminan de dibujar sus apreciaciones, de 

manera que miedo y rabia parecen anudados en un mismo tono emocional de 

la relación […].
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Esta tercera idea de “la violencia como acto de exceso de amor” es también la 

operadora de la “romantización” de este crimen como un sesgo claro de género, 

tal vez el más evidente… La representación es que la mujer fue amada hasta tal 

punto, que él prefi rió matarla antes que perderla. Es pues un amor indeseable 

pero poético en su exceso. (Jimeno, 2004, p. 95-100, cursivas en el original).

Si leemos entre líneas las categorías y discursos con que se narran, socialmente, 
estos “crímenes pasionales”, asistimos no sólo a modos de sentir, sino a formas 
especifi cas de estructurar, a partir de ellos, modos de vinculación. La humilla-
ción, el dolor, los celos, el (exceso de) amor hablan de formas de vivir relaciones 
sociales; formas de entender y experimentar el amor, la pareja, y de entablar, 
por ende, relacionamientos específi cos a partir de concepciones también espe-
cífi cas del género y las jerarquías sociales. Porque si bien se pretende que los 
discursos sobre las emociones sean la sola expresión de estados interiores, son 
éstas en realidad –como nos recuerdan Lutz y Abu-Lughod (1990)– la expresión 
de relaciones de poder.

Para asomarse a estos entramados sociales –de vínculos, de interacciones, 
de relaciones de poder– es que las emociones se vuelven herramientas analíti-
cas de provecho. Tal vez pueda verse lo emotivo como una suerte de emergente: 
como aquella presencia que se excede a sí misma, que siempre permite hablar 
de algo más. Es desde esta perspectiva que sostenemos que, para ganar en espe-
sura, el estudio socio-antropológico de las emociones nunca debería abordarse 
sin recordar que sentimientos y emociones aparecen siempre empotrados en 
un juego dinámico de vínculos y relacionamientos (y que son estos vínculos y 
relaciones los que socialmente interesan).

Estas relaciones pueden ser interpersonales, por supuesto, pero muchas 
veces son también modos de vincularse con instituciones y procesos históri-
cos. El texto de William Bissell que comentábamos anteriormente ilustra jus-
tamente lo que intentamos decir. Durante su trabajo de campo en Zanzíbar 
a mediados de los años 1990s, el autor se vio asaltado por una aparente “abe-
rración”: la creciente invocación nostálgica del pasado colonial, realizada 
aun por los descendientes de aquellos que habían batallado largo y tendido 
para sobreponerse a los efectos de la dominación y la explotación europea. 
La “aberración”, como el propio Bissell la llama, ofi ció así de excepcional pre-
gunta de campo y le abrió las puertas no sólo a un entendimiento más cabal 
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de “lo nostálgico”, sino a algo aun más importante: a su comprensión rela-
cional. A su comprensión en el contexto de tramas históricas y espaciales 
determinadas:

El período colonial en particular, y en menor medida la revolución, eran pre-

sentados bajo una luz altamente idealizada, como un tiempo en el que las cosas 

funcionaban, la ley era la ley y un chelín rendía mucho. Aunque algunos recono-

cían que el estado colonial había sido estricto o aun a veces duro, al menos tenía 

reglas –argumentaban– y a través de la efectividad de su planeamiento y de su 

administración, la ciudad había sido un espacio limpio y ordenado […].

Los “frutos de la revolución”, como alguna vez fueron llamados, fueron día a día 

dejándose marchitar. Doctores privados abrieron clínicas especializadas, pero 

pocos zanzibareños podían permitirse sus servicios. Las medicinas abundaban 

en los estantes de las nuevas farmacias, pero a precios que las colocaban muy por 

encima del alcance de la mayoría. En el hospital público, la atención todavía era 

formalmente gratis, pero había pocas medicinas disponibles. Para obtener una 

operación, los pacientes debían suministrar sus propias suturas, guantes quirúr-

gicos y otros ítems esenciales. La educación también era nominalmente gratis, 

pero las escuelas carecían de escritorios o de sillas, por no hablar de materiales 

educativos. Los maestros, al igual que otros servidores sociales, se ausentaban 

a menudo de sus trabajos, buscando fuentes adicionales de ingreso a partir de 

segundos trabajos o de tutorías privadas. Los hoteles restaurados estaban alzán-

dose a lo largo de Ciudad de Piedra, pero la mayoría de la infraestructura pública 

permanecía en un estado peligroso, con cortes crónicos de electricidad, drenajes 

que rebalsaban, calles que se inundaban y agua insufi ciente […].

Un maestro retirado que conocía sólo movió su cabeza con desaliento. Las cosas 

estaban tan mal, dijo, que el billete de cien chelines se estaba volviendo la uni-

dad más baja de la moneda: “olvídate de las monedas de un chelín o de los centa-

vos; se fueron para siempre. ¿Y qué consigues por cien chelines? No mucho. Dos 

jugos. Una rebanada de cassava. Algunas pocas tazas de café”. Lo que solía ser 

una suma sustancial era en ese momento sólo un poco de cambio. (Bissell, 2005, 

p. 222-238, traducción nuestra).

El texto de Bissell habla de la nostalgia. Pero no encalla el análisis en la 
sola mención de sus particularidades. Antes bien, lo impulsa a partir ella, al 
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ponerla al servicio de aquellas preguntas mayores que estaban allí desde el 
principio, disponibles para el que se aventurara más allá de la “aberración”. La 
nostalgia, si se quiere, fue para Bissell el tirón inicial que le permitió comen-
zar a desenrollar la madeja. Porque si su texto habla de la nostalgia, no habla 
de la nostalgia per se, sino de la nostalgia como herramienta que permite des-
plegar sensibilidades y valores del pasado en el contexto de luchas en el pre-
sente. Habla de la nostalgia como recurso creativo para la intervención en 
el juego político contemporáneo. Habla de la nostalgia como una operación 
semántica tendiente a administrar memorias, signifi cados y relaciones socia-
les. O, lo que es lo mismo, habla del rol central de la emoción en el armado de 
las narrativas del pasado, la memoria y el presente. Pues si algo nos sugiere el 
análisis de Bissell, es que la emoción, cualquiera sea, no es un plus de infor-
mación que viene a sumarse a un relato intelectualmente concebido, sino 
parte fundante de la estrategia política con que se teje su mensaje (Sirimarco, 
2010a, 2017a).

En este intento por hacer que el estudio de lo emotivo no quede preso de 
abordajes descriptivos, pueden señalarse también otros recordatorios. Uno, sin 
dudas obvio, se desprende de los textos hasta acá reseñados. Nos referimos al 
análisis de la emoción como espacial y temporalmente situada; esto es, como 
un insumo que extrae y brinda valor respecto de sus contextos de uso: emplaza-
mientos, momentos, períodos de recurrencia. Otro, obvio también, implica un 
recordatorio de corte distinto: el de la naturaleza dual de la emoción. Numero-
sos autores han aludido a ella, y numerosos especialistas han tratado de resol-
verla, al plantearla como una dicotomía (cfr. Leavitt, 1996; Lutz; White, 1986). 
¿Pertenece la emoción al campo del signifi cado cultural o al de la sensación 
física? Y en todo caso, ¿qué pasa con las expresiones “físicas” pero también 
sociales de esa grafía cultural que es lo emotivo?

Afanados por posicionarlas como legítimamente abordable por las cien-
cias sociales, muchas veces tendemos a descuidar el costado físicamente 

“material” que toda expresión de sentimiento conlleva, olvidando toda esa 
otra gama de registros sociales que quedan por fuera del ámbito monopó-
lico de los discursos orales y sus categorías. Porque si una riqueza entraña 
el estudio socio-antropológico de la emoción es su incapacidad de encajar 
fácilmente en las anteriores dicotomías. Incluso, aporta elementos para cues-
tionar más de una de ellas (Spivak L’Hoste, 2010). La apuesta, en todo caso, 



316

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 299-322, maio/ago. 2019

Mariana Sirimarco; Ana Spivak L’Hoste

es no renegar de esa complejidad sino abrazarla, abordando las experiencias 
emocionales no sólo en sus expresiones orales, sino también en sus manifes-
taciones corporales.

El texto de Freire que señaláramos anteriormente constituye un buen ejem-
plo de cómo construir un análisis que no descarte el registro completo en que 
se desarrolla la emoción. El texto aborda el caso de un movimiento de madres 
cuyos hijos fueron muertos víctimas de la violencia policial en Río de Janeiro 
y la triple reivindicación política que dicho movimiento persigue: introducir el 
tema de esas muertes dentro del espacio público, luchar porque se reconozca la 
responsabilidad del estado en ellas, luchar porque se reconozcan esas muertes 
en tanto asesinatos. El dolor de esas madres es, a lo largo de la investigación, el 
eje a partir del cual se crea comunidad y se construye lucha política:

En un ambiente de silencio grave, Paula inicia su relato lentamente y en voz baja. 

El ritmo de habla, la postura (manos cruzadas) y la expresión de su rostro son 

casi litúrgicos. El recurso ambienta la narrativa, contada innumerables veces, 

como en una ceremonia de luto, que nunca fue efectiva y “religiosamente” vivida, 

pues ella jamás enterró a su propio hijo […].

Ella recuerda la muerte de uno de los jóvenes e inicia la narración de esa muerte 

sin terminarla. Un tercer personaje entra en su narración. El tono de voz es de 

indignación y sus manos se sacuden de forma cada vez más enérgica. De tanto 

en tanto, Paula entrecorta a Lúcia, como si quisiese ayudarla en la precisión de 

la narración. Paula también hace mímica durante algunas de las intervenciones 

de Lúcia, y ésta se pierde de vez en cuando con la suma de las informaciones 

diferentes que obtuvo a lo largo de la investigación. Paula interrumpe a Lúcia 

para contar una parte de la indagación que demostraría un acto de tortura. Para 

contar esa parte, Paula hace mímica de lo que sucedió con su hijo, como si fuese 

ella misma la torturada […].

Enseguida, Ana, con una voz cada vez más temblorosa, describe el pavor de ir al 

Instituto Médico Legal para verifi car si uno de los cuerpos encontrados era el de 

su hijo. Al recordar la ida al Instituto y el descubrimiento del cuerpos, comienza 

a llorar. Al recuerdo de la escena le sigue la repetición de la desesperación de 

“darse cuenta” de que el cuerpo era el de su propio hijo. Al oír su relato, otras 

madres se enjuagan las lágrimas. Una esconde su rostro con las manos. (Freire, 

2011, p. 177-189, traducción nuestra).
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Consuelos, hombros acariciados, reclamos a viva voz, silencios graves, dolo-
res físicos y psíquicos, gestos que reponen torturas, ojos arrasados en lágrimas, 
llantos, voces que tiemblan. La emoción no sólo se dice por medio de la palabra. 
También atraviesa los cuerpos: se hace carne, se vive. La emoción físicamente 
expresada se pone así a disposición para subrayar lo dicho, o para refutarlo, o 
para ampliarlo, o simplemente para dar forma a aquello que no puede decirse 
con palabras. Los gestos de la emoción, nos alienta a ver Freire, no son simples 
elementos retóricos, un plus destinado a conmover, algo añadido al discurso. 
Son grafías particulares con que hablar en el universo público. No comunican 
como palabras: comunican antes o más allá de ellas.

Y en este modo en que comunican puede esconderse, tal vez, otro obstáculo. 
Decíamos anteriormente que la empatía puede volverse una práctica etnográ-
fi ca irrefl exiva. Este asunto, complejo de por sí, adquiere en el estudio de las 
emociones un debate particular. A lo largo de los diversos grupos humanos, el 
cuerpo físico y sus expresiones materiales son un dato mundialmente compar-
tido. Es fácil que ello resulte, a veces, en una traslación impropia de sentido, 
donde lo universal del evento material se corre a su interpretación, dando lugar 
a descripciones ingenuas de las emociones de los otros, por entender que una 
persona que llora en Argentina y otra que llora en Bali están expresando el 
mismo sentimiento. De la universalidad de los cuerpos no se sigue linealmente 
la universalidad de las experiencias emotivas y quienes así lo entienden no 
están sino recurriendo a la empatía como un modo irrefl exivo de conocimiento: 
yo sé lo que el otro siente cuando llora, porque sé lo que yo siento al hacerlo.

Esta precaución metodológica, sobre la que la antropología ha refl exionado 
largamente, puede volverse sin embargo más opaca cuando se trata de estu-
diar la emoción en nuestras propias sociedades. No necesariamente porque 
asumamos que, por pertenecer a un mismo grupo, estamos socializados en 
el mismo registro emotivo, sino porque el análisis socio-antropológico de la 
emoción aparece como particularmente proclive a desencadenar sentimientos 
y resonancias emotivas en el investigador (Leavitt, 1996). El problema no es la 
existencia inevitable de esos sentimientos, sino el tomarlos como una suerte 
de metodología encubierta. Esto es, tomar la empatía que sentimos al sentir 
que “comprendemos” lo que ese otro está sintiendo como un dato concreto e 
incuestionable de la realidad. Proceder de este modo tiene, creemos, un riesgo: 
el de construir lo emotivo como dado, como aquello que sólo requiere de una 



318

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 299-322, maio/ago. 2019

Mariana Sirimarco; Ana Spivak L’Hoste

presentación descriptiva para convertirse en objeto de análisis. Porque como 
bien señala Leavitt (1996), cualquier atisbo de sentimiento empático no debiera 
hacernos creer que hemos alcanzado la comprensión, sino alertarnos de que 
allí comienza la búsqueda.

Una breve conclusión

A lo largo de nuestra experiencia en el estudio de la emoción, mayormente 
como docentes pero también como coordinadoras de grupos de trabajo en con-
gresos, hemos asistido a muchas investigaciones que se inician en la temática. 
Y al hacerlo hemos comprobado que de los varios obstáculos que pueden apa-
recer en estas primeras etapas, el “descriptivismo” es quizás el más recurrente. 
¿Por qué, este encapsulamiento en la enumeración y descripción de sentimien-
tos, se vuelve, creemos, un problema inherente al análisis de la emoción? Las 
argumentaciones del apartado anterior han intentado despejar esta pregunta, 
acercando explicaciones –tentativas y parciales– y brindando asimismo mode-
los posibles de análisis para la superación del problema.

Si tales pautas se han centrado en el discernimiento de los qué, quién(es), 
cómo, cuándo, dónde, o para qué de un determinado campo empírico de análi-
sis, es porque creemos que es la profundización en torno a estos puntos la que 
puede colaborar en la superación de esta trampa descriptiva. Decíamos ante-
riormente que describir no es analizar. Describir, en todo caso, se parece más a 
la toma de una fotografía: a la captura de un espacio cerrado, aislado, estático. 
Describir, en cierto punto, es lo contrario a la construcción del dato etnográfi co: 
si lo primero es el dibujo de una ambientación, lo segundo es el tejido de una 
argumentación. En el primer caso de seguro hay un tema; en el segundo, lo que 
hay es una problemática que guía la investigación (Sirimarco, 2017b).

Porque construir una investigación antropológica es ofi ciar un recorte, no 
sólo espacial o temporal, sino principalmente analítico. Esto es, elaborar una 
estrategia epistemológica, una pregunta y una operación de investigación en 
función de ella. Es así como el trabajo de campo –que resulta en un corpus de 
datos enorme– se traduce fi nalmente en una investigación particular, y es así 
también como ésta se acomoda en función de ese interrogante que se cons-
truye como núcleo de la investigación. Este interrogante –la famosa pregunta 
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antropológica– no es entonces sólo el recorte adecuado de una zona de especifi -
cidad analítica. Es también, a raíz de ello, el marco bajo el cual logran reunirse, 
de modo concordante, los diversos nudos de una investigación. En este sentido, 
esta pregunta antropológica no implica nunca un simple “qué” descriptivo, sino 
un “cómo” problematizador: un “cómo” que nace de un punto de tensión del 
campo (Sirimarco, 2017b). Y que puede ayudar a desentrañar, cuando su rele-
vancia lo indica, también el estudio de la emoción.

Creemos que el abordaje descriptivo de la emoción, muchas veces, no es más 
que la falla en la elaboración de esta pregunta problematizadora, y en su articu-
lación con el campo empírico donde la observamos (o la intuimos, o la sentimos, 
o la anticipamos). Una falla que claramente excede el estudio de la emoción, y 
que radica en gran medida en la confusión que se da entre concebir la “reco-
lección” de datos como una actividad monótona y automática (donde el “dato” 
resulta dado, como una manzana que espera a priori en el “campo” a que el inves-
tigador llegue para tomarla) y entender que el dato etnográfi co es en realidad el 
producto de la interacción de varios factores. El “dato” no es algo el investigador 
busque o recoja, sino un insumo que se produce en el campo y fuera de él. Es 
decir, que se trabaja. Y es en el contexto de este trabajo –en la problematización 
de los qué, los quién(es), los cómo, los cuándo, los dónde o los para qué– que la 
descripción de la emoción se supera, los datos se contextualizan y el tema se 
transforma en una pregunta de análisis (Sirimarco, 2010b, 2017b).

Y es también ahí, para volver al eje de este texto, donde la emoción termina 
de empotrarse en una trama mayor de signifi cado. Donde deja de ser un detalle 
de color o un simple dato de la realidad para volverse una herramienta ana-
lítica. La distancia entre uno y otra –entre la descripción y el análisis– es, si 
se quiere, semejante a aquella que plantea Belcher (2010) para el abogado y 
el detective: mientras este último recopila datos, junta información, acumula 
evidencia, el primero defi ende un caso. Es decir, teje argumentaciones, elabora 
pistas, construye nexos y conclusiones. Elabora un curso de acción en función 
de una tesis o de una pregunta.5

5 Estas consideraciones epistemológicas son válidas, desde ya, para cualquier campo de análisis, 
pues hacen al sentido mismo de la investigación antropológica. Que las subrayemos especial-
mente para el estudio de las emociones tiene que ver con lo argumentado a lo largo de este 
trabajo.
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Proceder al modo del detective conlleva el riesgo de perderse en descrip-
ciones. Creemos que el estudio socio-antropológico de las emociones tiene las 
herramientas sufi cientes como para escapar a esta limitación y construirse en 
base a trabajos como los aquí presentados, capaces de hacer de lo emotivo 
un instrumento complejo para el abordaje de mundos sociales. Este recorrido es 
importante no sólo para la validación y consolidación del campo, sino para evi-
tar convertirlo, asimismo, en un espacio exotizado, donde el objeto se vislumbra 
tan inusual que para analizarlo pareciera bastar con nombrarlo. En el caso del 
estudio de las emociones, las reticencias e incertidumbres del principio corren 
el riesgo de transformarse, hoy, en esa mera rareza que se exhibe a sí misma. El 
desafío pasa, creemos, por demostrar todo lo que ese estudio tiene para decir.

Referencias

BELCHER, W. L. Cómo escribir un artículo académico en 12 semanas: guía para publicar 
con éxito. México: Flacso, 2010.

BISSELL, W. C. Engaging colonial nostalgia. Cultural Anthropology, v. 20, n. 2, p. 215-
248, 2005.

DOUGLAS, M. Símbolos naturales: exploraciones en cosmología. Madrid: Alianza, 1988.

FREIRE, J. Quando as emoções dão forma às reivindicações. In: COELHO, M. C.; 
BARCELLOS, C. Cultura e sentimentos: ensaios em antropologia das emoções. Rio de 
Janeiro: Contracapa: Faperj, 2011. p. 169-195.

GEERTZ, C. La interpretación de las culturas. Barcelona: Gedisa, 1986.

HERTZ, R. La muerte y la mano derecha. Madrid: Alianza, 1990.

JIMENO, M. Crimen pasional: contribución a una antropología de las emociones. 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2004.

LEACH, E. R. Cabello mágico. Alteridades, v. 13, n. 7, p. 147-164, 1997.

LEAVITT, J. Meaning and feeling in the anthropology of emotions. American Ethnolo-
gist, v. 23, n. 3, p. 514-539, 1996.

LEVY, R. Introduction: self and emotion. Ethos, v. 11, n. 3, p. 128-134, 1983.

LUTZ, C. The domain of emotion words on Ifaluk. American Ethnologist, v. 9, n. 1, 
p. 113-128, 1982.



321

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 299-322, maio/ago. 2019

Antropología y emoción

LUTZ, C. Emotion, thought and estrangement: emotion as cultural category. Cultural 
Anthropology, v. 1, n. 3, p. 287-309, 1986.

LUTZ, C.; ABU-LUGHOD, L. (ed.). Language and the politics of emotion. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1990.

LUTZ, C.; WHITE, G. The anthropology of emotions. Annual Review of Anthropology, 
n. 15, p. 405-436, 1986.

LYON, M. Missing emotion: the limitations of cultural constructionism in the study 
of emotion. Cultural Anthropology, v. 10, n. 2, p. 244-263, 1995.

MAUSS, M. A expressão obrigatória dos sentimentos. In: CARDOSO DE OLIVEIRA, 
R. Mauss. São Paulo: Ática, 1979a. p. 325-335.

MAUSS, M. Sociología y antropología. Madrid: Tecnos, 1979b.

MYERS, F. Emotions and the self: a theory of personhood and political order among 
Pintupi Aborigines. Ethos, v. 7, n. 4, p. 343-370, 1979.

REDDY, W. Against constructionism. The historical ethnography of emotions. 
Current Anthropology, v. 3, p. 327-351, 1997.

ROSALDO, M. Knowledge and passion: Ilongot notions of self and social life. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1980.

ROSALDO, M. The shame of headhunters and the autonomy of self. Ethos, v. 11, n. 3, 
p. 135-151, 1983.

ROSALDO, M. Toward an anthropology of self and feeling. In: SHWEDER, R. A.; 
LEVINE, R. A. (ed.). Culture theory: essays on mind, self, and emotion. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1984. p. 137-157.

SIRIMARCO, M. Corporalidades: producción (y replicación) del cuerpo legítimo en el 
proceso de construcción del sujeto policial. 2006. Tesis (Doctorado en Antropología 
Social) – Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 
2006.

SIRIMARCO, M. Memorias policiales. Narrativas de emotividad. Publicar, año 8, n. 9, 
p. 127-143, 2010a.

SIRIMARCO, M. Introducción. In: SIRIMARCO, M. Estudiar la policía: la mirada 
de las ciencias sociales sobre la institución policial. Buenos Aires: Teseo, 2010b. 
p. 9-25.

SIRIMARCO, M. El ‘vigilante de la esquina’. El rol de la nostalgia en la construcción 
de relatos policiales argentinos. Antropologia Portuguesa, v. 34, p. 29-49, 2017a.



322

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 299-322, maio/ago. 2019

Mariana Sirimarco; Ana Spivak L’Hoste

SIRIMARCO, M. La investigación etnográfi ca como texto: algunas consideraciones en 
torno a la construcción del dato y la pregunta antropológica. 2017b. Mimeo.

SPIVAK L’HOSTE, A. Tradição, comunidade, emoção e politica: uma etnografi a do 
cinquentenário do Instituto Balseiro. 2008. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) 

– Instituto de Filosofi a e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, 
Campinas, 2008.

SPIVAK L’HOSTE, A. El Balseiro: memoria y emotividad en una institución científi ca 
argentina. La Plata: Al Margen, 2010.

Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.

Recebido: 22/05/2018 Aceito: 05/02/2019 | Received: 5/22/2018 Accepted: 2/5/2019



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 323-353, maio/ago. 2019

Espaço Aberto Open Space

http://dx.doi.org/10.1590/S0104-71832019000200013

“Libertação”, “discernimento” e “abertura”: 
acerca da religião e dos modos de 
conhecimento

“Deliverance”, “discernment”, and “openness”: 
on religion and ways of knowing

Ypuan Garcia*

* Universidade Federal do Paraná – Curitiba, PR, Brasil
Pesquisador associado do Núcleo de Antropologia da Política, do Estado e das 
Relações de Mercado 
ypuangarcia@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-6495-4140



324

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 323-353, maio/ago. 2019

Ypuan Garcia

Resumo

Este artigo, que provém de pesquisa etnográfi ca realizada entre os anos de 2013 e 2016 
com pessoas que se concentram em um grupo de oração e uma comunidade católica 
na cidade de São Paulo, tem como eixos questões relativas à “libertação”, ao “discerni-
mento” e à “abertura”. Ele se dedica à análise dos conceitos de um coletivo de cristãos 
em que libertar não é se emancipar, mas se vincular e se comprometer cada vez mais 
fortemente com Deus. Em suma, trata-se de uma circunstância que não visa à liber-
dade, e consequentemente à autonomia, associada ao individualismo moderno, mas 
sim à aliança com a divindade. Esta incita a violência do demônio, que busca abrir 
uma “brecha” na “abertura para Deus”, o motor da libertação. Como se verá, o caráter 
comungatório da relação com Ele resulta no discernimento: um modo de conheci-
mento divinamente orientado que, como tentarei assinalar, se caracteriza pela rea-
lização de “distinções”, em lugar de divisões e misturas, e que viceja em um mundo 
intrinsecamente “aberto”.

Palavras-chave: libertação; discernimento; abertura; conhecimento.

Abstract

Based on fi eldwork developed between 2013 and 2016, this article is an ethnographic 
study concerning the concepts of “deliverance”, “discernment”, and “openness” among 
Christians who gather in a prayer group and/or are members of a Catholic community 
in São Paulo/SP, Brazil. Its aim is to describe a mode of existence in which to deliver is 
not to emancipate, but rather to attach, to commit oneself ever more intensely to God. 
It is not a path towards individual freedom, and consequently to the kind of autonomy 
associated with modern individualism. This commitment to strengthen the alliance 
with divinity instigates the Devil’s eff orts to open a “breach” in the person’s “openness 
to God”, the driving force of deliverance. As it will be argued, the commungatory char-
acter of the relationship with divinity results in discernment: a divinely oriented way 
of knowing characterized by the realization of “distinctions”, rather than divisions 
and mixtures, which thrives in an intrinsically “open” world.

Keywords: deliverance; discernment; openness; knowledge.
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Introdução1

O propósito deste artigo é salientar como, em um coletivo de católicos na 
cidade de São Paulo, as maneiras de ver e de ponderar são orientadas pelo “dis-
cernimento”, apreendido como uma dádiva divina. Essa particularidade loca-
liza o ato de discernir como decorrência da “abertura para Deus”, que, enquanto 
motor da “libertação”, precipita uma liberdade que se defi ne pela vinculação, 
em lugar da autonomização ou da individuação.

Considerando que a libertação, o discernimento e a abertura são extrema-
mente valorizados entre as pessoas com quem estive, desejo propor uma forma 
de analisar esses conceitos sem perder de vista que também estão presentes 
em outros mundos cristãos. Todavia, a refl exão não se destina a esgotar uma 
vasta literatura. A partir da convivência com esses católicos, busco tentativa-
mente dar conta de uma interrogação relativa à problemática da religião2 e dos 
modos de conhecimento: como se sabe em um mundo onde Deus “está em tudo” 
e o demônio “pode estar em tudo”?

A discussão a ser desenvolvida advém de minha tese de doutorado, cujo 
tema é a libertação (Costa, 2017). Trata-se de uma etnografi a realizada entre 
os anos de 2013 e de 2016 na capital paulista. Os apontamentos que farei são 
oriundos da pesquisa com o Grupo de Oração São Pio (doravante Grupo de Ora-
ção ou Grupo) e seu afl uente: a Missão Eucarística Clamor dos Pobres (dora-
vante Missão ou comunidade), fundada por Luís, fi lho da irmã da iniciadora do 
Grupo, Ester.3

1 Agradeço a Ciméa B. Bevilaqua pelos comentários valiosos ao longo da elaboração do texto. 
Agradeço igualmente a Otávio Velho pelas observações generosas sobre o texto. Sou grato tam-
bém à leitura cuidadosa realizada pelos(as) pareceristas.

2 Quanto ao substantivo “religião”, fi ca a advertência de que uma defi nição trans-histórica e uni-
versal do mesmo tem alcance analítico limitado (Asad, 2010, p. 264). Emprego o termo de forma 
heurística.

3 Os nomes usados aqui são em sua maioria pseudônimos. Nos momentos em que trouxer à baila 
as expressões “meus amigos”, “os católicos”, “esses católicos”, “as pessoas”, “essas pessoas” não 
estarei me referindo apenas a Ester e a Luís, mas a considerações que seguramente contavam 
com a anuência de outros adeptos. 
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Quando conheci Ester, ainda em 2013, a ex-professora de ginástica aeró-
bica trabalhava como auxiliar de cozinha. Aos 51 anos, era divorciada. Dessa 
união dissolvida advinham os seis fi lhos adultos, três dos quais estiveram pre-
sos devido ao envolvimento com a comercialização de entorpecentes ilícitos 
durante o período da pesquisa. Já Luís, um ex-lutador amador, na mesma época 
tinha 39 anos e era serralheiro. Seguia o ofício que o pai lhe ensinou. Era casado 
com Débora e tinha três fi lhos, o mais velho adulto e prestes a se casar, a caçula 
ainda criança.

O Grupo foi criado há aproximadamente 30 anos, sendo o resultado do 
envolvimento de Ester com a Renovação Carismática Católica (doravante RCC), 
um movimento que se destaca pela incorporação de práticas pentecostais ao 
Catolicismo através da ênfase na proliferação dos “dons do Espírito Santo”: 
cura, palavra de ciência, variedade de línguas (glossolalia), milagres, profecia, 
discernimento dos espíritos, etc. (Carranza, 2000; Csordas, 1994). Um grupo 
de oração pode ser defi nido como a instância mais imediata do Carismatismo 
católico, uma vez que sua presença está difundida em paróquias, escolas, uni-
versidades e residências (Maués et al., 2002; Steil, 2004). A passagem de Ester 
pela RCC trouxe a “espiritualidade carismática” para o seio de sua família. Pos-
teriormente, já em 2009, esse estímulo deu origem à Missão.

Por ser uma “comunidade de vida e aliança” (Carranza; Mariz, 2009), a 
Missão, que contava com aproximadamente 400 “missionários” durante o perí-
odo da pesquisa, absorve pessoas que fazem votos de castidade (os celibatários 
que vivem em lares exclusivamente masculinos ou femininos e recebem os 
títulos de frei e freira, os integrantes “de vida”). Há também outras pessoas que 
permanecem solteiras ou que se casam (leigos solteiros e casados, os integran-
tes “de aliança”) e aquelas que simpatizam com sua forma de vida (os “amigos”), 
incluindo os padres que a recebem em suas paróquias.

A Missão defi ne-se especifi camente como um ramo do franciscanismo. 
Sucintamente, trata-se de uma forma de vida cristã que reafi rma tanto que a 
presença divina “está em tudo” quanto que a “razão”, em sua versão negativa, 

“tira Deus das coisas”. Ester e Luís não permaneceram na RCC por considera-
rem que o Espírito Santo não pode ser circunscrito a um movimento. Para as 
nossas pretensões, é fundamental realçar que essas pessoas defi nem a Igreja 
como originariamente “carismática” e, por isso, têm grande familiaridade com 
os “dons”.
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Antes que prossigamos, cabe sublinhar que a argumentação visa permitir 
que o material etnográfi co, provindo da convivência, observações e conversas 
no trabalho de campo, desobscureça em “seus próprios termos”4 (Holbraad; 
Pedersen, 2017, p. 5) os assuntos que nos mobilizam: a libertação, o discer-
nimento e a abertura. Esse tripé será problematizado especifi camente atra-
vés de minha relação com Ester, Luís e com outras pessoas que muito me 
ensinaram.

O texto, além desta introdução e das considerações fi nais, divide-se em qua-
tro seções: a primeira consiste em um breve esboço da libertação. A segunda 
desdobra três modos de proceder para pensar: a divisão, a mistura e a distin-
ção. Esta última me leva ao discernimento. A terceira seção tem por fi nalidade 
destacar algumas implicações subjacentes a um modo de conhecimento em 
que, no ato de discernir, prevalece a indelebilidade de Deus e do demônio a 
qualquer redução analítica. A quarta aborda em que medida a abertura é uma 
condição substantiva de um mundo onde a presença desses seres é dada.

A “libertação”

Meus amigos, quando replicavam o meu desejo de estudar a libertação, afi rma-
vam que se tratava de um tema “forte e perigoso”. Guiado por estes últimos subs-
tantivos, um deslizamento sutil poderia me conduzir a equacionar a libertação 
da seguinte maneira: como um tema forte, ela poderia ser encarada como um 
correlato da conversão, ou seja, como uma “ruptura com o passado”; enquanto 
um tema perigoso, seria passível de ser enfrentada como uma busca de se des-
vencilhar de um demônio, tornando-se um gênero de “ritual” (Bialecki, 2011, 
p. 250-251; Bialecki et al., 2008, p. 1144-1145; Csordas, 1994, p. 166-180, 226-227; 
Maués, 2002, p. 38; Meyer, 1998, p. 318; Mosko, 2015, passim; Robbins, 2007, 
p. 10-11, 2011, p. 17-20).

Reparemos que, em ambas as circunstâncias (de rompimento ou de ritua-
lização), a libertação parece alavancar um modelo teórico de pessoa cristã que 

4 As traduções dos textos e dos termos em língua estrangeira são de inteira responsabilidade 
minha.
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Michael W. Scott (2012, p. 3) chama de “atomístico”,5 o qual delimita “[…] uma 
trajetória lógica primária dentro do Cristianismo em direção à individualização” 
(Scott, 2012, p. 3, grifo do autor) e o protótipo do “cristão da antropologia” (Scott, 
2012, p. 3-6). Nessa perspectiva, seria possível defi nir a libertação enquanto um 
evento que resultaria na emersão de sujeitos autônomos, emancipados, auto-
controlados, racionais. É disso que me afastarei.

Podemos esboçar que o modelo constitui, em primeiro lugar, um solo por 
meio do qual as análises acima se iniciam, quer para corroborá-lo, quer para 
enfraquecê-lo. Em segundo lugar, ele tem implicações profundas porque, ao fi m 
e ao cabo, redunda, como bem aponta Talal Asad (1996, p. 271), em um elemento-

-chave das defi nições modernas de “agência”, centradas no indivíduo: a pre-
missa protestante de que “[o]s indivíduos são agentes porque são responsáveis 
por suas próprias almas […]”. Não sem motivo, a libertação é assimilada a ideias 
corriqueiras (ou modernas) de liberdade em que prevalece um viés marcada-
mente humanista.6

Ester, Luís e muitos dos meus amigos diziam, por um lado, que a libertação 
é “diária” (para aquém da ruptura), pois o demônio “vai e volta” (para aquém 
do ritual), assim como a pessoa “cai e levanta”. Por outro lado, a multiplicavam, 
porque, conforme uma observação generalizada dessas pessoas: “A libertação 

5 Agradeço à(ao) parecerista que oportunamente indicou a necessidade de precisar a noção de 
“modelo atomístico” empregada por Scott e o conceito moderno de autonomia ao qual ela alude. 
O modelo atomístico sustenta uma inferência tripla (Scott, 2012, p. 3-6), atualmente problema-
tizada também por outras análises: a ideia de que o Protestantismo é decisivo quer nos modos 
de existência modernos, quer no surgimento da religião como um conceito moderno, quer como 
protótipo analítico majoritário do estudo do Cristianismo, em detrimento do Catolicismo e do 
Cristianismo não ocidental (Cannell, 2006, p. 20; Hann, 2007, p. 405-406; Houtman; Meyer, 
2012, p. 9; Keane, 2007, p. 5). Segundo esse modelo, a pessoa cristã seria constituída por atributos 
como a interioridade, a individualização e a refl exividade. Consequentemente, presume-se que 
os cristãos cultivam uma relação interior, pessoal e privada com Deus. Sem dúvida, como obser-
vou o(a) parecerista, “não é concebível que o indivíduo possa ‘se libertar’ de Deus” em qualquer 
forma de vida cristã. No entanto, quando a libertação é defi nida como “[…] o primeiro passo de 
um processo de racionalização […]” (Mariz, 1994, p. 205), ela permanece em consonância com “[…] 
a autodefi nição da modernidade em termos de progresso […]” (Meyer, 1998, p. 317) e autonomi-
zação individual. A persistência nas análises dos vocábulos “autonomia” e “autocontrole” não 
leva sufi cientemente em conta o caráter de aliança da relação com Deus: é possível reiterar 
analiticamente um sujeito cristão fazendo referências tangenciais a esse vínculo fundamental, 
o que vai de encontro às apostas deste artigo.

6 Essa redução foi antevista magistralmente por Otávio Velho (2007, p. 117) em seu estudo acerca 
da situação/expressão “cativeiro” entre pequenos agricultores na Amazônia Oriental.
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é o ato da pessoa ser livre. É só o nome que se dá para o que acontece. Pode 
ser de várias formas. Deus pode libertar do jeito que Ele quiser.” Isso defi ne 
a ocorrência dela na “Confi ssão”, na “cura de uma maldição”, na “cura de um 
trauma”, na cessação de um “assédio do demônio”, no “louvor”, no “amor”, no 

“perdão”, nas atividades pastorais como a “caridade”, no “celibato” e, sobretudo, 
de maneira inesperada, pois “só Deus sabe como libertar”. A posição d’Ele em 
tais circunstâncias explicita que a liberdade é menos a decorrência de virtudes 
humanas que uma espécie de dádiva divina que vincula, que cria, em sentido 
bíblico, o próprio “Código da Aliança” (Êxodo, 19-20, 24). Desse modo é que as 
pessoas insistiam na preeminência divina nos assuntos relativos à libertação, 
que depende menos de defi ni-la com exatidão que de seu propósito: efetivar a 
aliança com Deus.

Desejo realçar que lidar com a libertação depende especifi camente das 
formas de vida cristãs que estudamos. Nesse caso, estou me remetendo a um 
modo de existência católico, em lugar de protestante.7 Essa circunscrição possi-
bilita salientar de maneira distinta como a libertação, segundo meus amigos, é 
um tema “forte e perigoso”. Digo isso porque sua motivação não é predominan-
temente romper com o passado ou desvencilhar-se de um demônio. “Libertar” 
não é se afastar, se separar, se emancipar, mas tem a ver com se vincular, se 
aproximar e se comprometer cada vez mais fortemente com Deus. É preciso, 
em tais circunstâncias, abrir mão daquele modelo mencionado acima porque 
se trataria de enfocar menos a análise da individuação do que o relaciona-
mento com a divindade. Meus amigos repetiam incessantemente que “não são 
nada sem Deus”. Isso permite que se vislumbre a forma como essas pessoas 
conceptualizavam o “controle”, o elemento central da libertação. O controle de 
quem se liberta não redundava, segundo elas, no domínio de si, mas no reco-
nhecimento de que é Deus “quem está no controle”.

Com isso destacado, faço a seguinte pergunta: como seria possível dedi-
car-me a um tema, a libertação, que é considerado forte e perigoso por esses 
católicos, e cujo controle não é possível por meios estritamente humanos? 

7 Reiterar, de acordo com Birgit Meyer, a “[…] nitidez de um dualismo imaginado entre protes-
tantes/católicos em termos de religiosidades [respectivamente] mentalista/materialista […]” (cf. 
Mayblin et al., 2017, p. 24) pode levar a alguns equívocos. Logo, as diferenças são abordadas aqui 
apenas heuristicamente.
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É fundamental reparar que isso tem a ver com uma forma de conhecimento que 
se prolonga no decorrer da contenda entre Deus e Satanás pela posse da huma-
nidade, explicitada por duas afi rmações enfáticas de meus amigos: Deus “está 
em tudo” (onipresente); e o demônio “pode estar em tudo” (quase onipresente). 
Dadas essas presenças irremovíveis, será necessário refl etir se o mundo das pes-
soas com quem estive se constitui por meio do divisor aberto/fechado, uma das 
implicações possíveis do “modelo atomístico” que delinearia a pessoa cristã.

Se a libertação vai em direção ao compromisso com a divindade, é crucial 
enfrentar algo incontornável: a irredutibilidade da vida desses católicos a 
qualquer conceptualização que obscureça a qualidade comungatória do seu 
conhecimento, ou seja, um modo de saber que se faz, como tentarei demons-
trar, “junto com” e “a partir de” Deus. No entanto, essa premissa só ganha sua 
real importância se não negligenciarmos que a “comunhão”, a aliança com a 
divindade, gera, ao mesmo tempo, uma reação inquieta e violenta do demônio.

São as “várias formas” pelas quais Deus liberta, ditas acima, que conduzem à 
tematização da abertura para Ele. Deixar que o Espírito Santo aja, abrir-se para 
tal, constitui, entre os meus amigos, o “discernimento”. Em momentos distin-
tos da pesquisa, Ester e Luís disseram, respectivamente, que “a Verdade [Jesus/
Deus] liberta” e que “a libertação nada mais é do que a pessoa que conhece 
a Verdade”.8 Tais inferências baseiam-se em operações por meio das quais o 
ato de discernir pode ser conjecturado como um modo de conhecimento em 
que preponderam distinções, em lugar de divisões e de misturas. Nas próximas 
páginas, buscarei elucidar essa especulação através das considerações de Ester 
e Luís, que vivem em um mundo infestado de presenças divinas e malignas.

Divisão, mistura e distinção: o “discernimento”

Perto do fi m de 2015, Ester conseguiu convencer a fi lha, Eloá, a se internar na 
Associação Missão Belém, uma comunidade católica cujo trabalho pastoral 
destina-se, entre outras coisas, a acolher dependentes químicos. Depois de 

8 Ambos se referiam a uma passagem do Evangelho segundo São João (8, 31-32). A seguir, notare-
mos que não há nada de contraintuitivo no fato de os meus amigos defi nirem a Verdade como 
uma pessoa.
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várias tentativas, Eloá, adicta e ex-detenta, foi persuadida e encaminhada para 
uma chácara daquela Missão. Jesus Cristo pedira que Ester “testemunhasse” 
acerca do ocorrido. Ela o fez em uma das reuniões do Grupo de Oração diante 
de aproximadamente 30 pessoas agrupadas na sala da edifi cação onde mora 
com os pais e diversos outros familiares. Há uma pequena capela no lugar.

Eloá, que tinha na época 23 anos de idade, estava morando em um “barra-
quinho” próximo à residência da mãe. Ester foi ao seu encalço porque a jovem 
não conseguia mais cuidar dos dois fi lhos pequenos, com três e quatro anos, 

“por causa da droga”. Ester testemunhou que três dias depois de ter estado com 
ela recebeu uma ligação telefônica da moça, que a interpelava aos berros: “Mãe, 
quem era aquele velho que estava com você?” Por um breve momento hesitou, 
mas não tardou a se situar: “O velho que anda comigo só pode ser São Pio [de 
Pietrelcina9], além de São Miguel Arcanjo, Santa Teresinha, Madre Teresa de 
Calcutá, Nossa Senhora. Isso deve ser assustador para quem vê!” Ester arran-
cou gargalhadas de todos e acrescentou que, além da fi lha, outros dois “noias10 
viram o velho”. Mesmo entorpecidos, não havia qualquer engano na “visão” dos 
noias. A devota e eles viram a mesma coisa. Um deles, Carlão, um “matador da 
Vila”, era “de prova”, ou seja, poderia confi rmar a visão.

O homem disse que a “viu chegar com um velho”. Assim que ela entrou na 
viela que conduzia ao casebre de Eloá, Carlão começou a gesticular para Ester 
de sua residência, como se alguém a acompanhasse. Não falava com ela. Estava, 
na verdade, incomodado com o velho. Se os noias, apesar de seu estado, viram 
aquilo que inicialmente só ela veria, “só Deus sabe” o porquê. A aparição não 
deixava de ser, conforme Ester, a “moção do Espírito Santo” para que a fi lha 
e os rapazes se libertassem. Por fi m, declarou com fi rmeza: “Eu sei que ele [o 
santo] está comigo o tempo todo.” O “saber” de Ester é irredutível à explicação, 
a formas estritamente humanas de estabelecer o conhecimento. Não sendo 
explicável, resta elaborar um modo de descrever um saber que se produz pela 
possibilidade de “enxergar com” a presença de Deus.

9 São Pio (1887–1968) foi um monge capuchinho italiano e sacerdote, canonizado em 2002. Sua 
popularidade decorre dos estigmas que surgiram em suas mãos, pés e do lado esquerdo do tórax 
e dos carismas advindos dessa experiência de dor e sofrimento, tornando-o um santo muito 
evocado nas orações de cura e libertação.

10 O mesmo que usuário compulsivo de substâncias entorpecentes. 
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Remeto-me a isso baseado na premissa geral de que os conceitos dos meus 
amigos é que devem orientar a maneira como a análise prosseguirá. A irredu-
ção não acarreta minimizar os “saberes” acadêmicos, mas sim realçar sua limi-
tação quando trazem à baila conceitos cujo rendimento obscurece as formas de 
pensar desses católicos. A limitação decorre, muitas vezes, da intromissão de 
sobreposições conceituais quando se pretende estudar o Cristianismo.11

Dito de outro modo, uma vez que não é incomum se deparar na pesquisa 
com expressões que atravessam a própria retórica da antropologia, o risco é 
tomar os conceitos das pessoas com quem escolhemos conviver por um perí-
odo determinado de nossas vidas como autoevidentes. No caso abordado aqui, 
isso poderia ocorrer com a libertação, o discernimento e a abertura. O mundo 
dos adeptos e o dos pesquisadores é “quase” o mesmo; contudo, aqueles falam 
desde uma narrativa que ajudou a constituir o vocabulário da teoria social 
destes (Keane, 2007, p. 28). Originam-se dessas observações duas indagações 
que encerram, respectivamente, um paradoxo específi co e um problema antro-
pológico geral: como descrever a diferença dos cristãos em um mundo que se 
presume cristão? Em tais condições, como se desviar das ciladas da trivializa-
ção (uma consequência da familiaridade) e da exotização (uma decorrência da 
anomalia)?

Gregory Bateson dá uma lição exemplar a respeito do problema. Ele ante-
cipava, ainda em 1958, que atribuir substância aos conceitos resultava na “[...] 
falácia whiteheadiana da concretude deslocada [da hipóstase]” (Bateson, G., 
2008, p. 312). Tomava-os, preferencialmente, como “[…] descrições de processos 
de conhecimento” (Bateson, G., 2008, p. 312). G. Bateson (2008, p. 311) defi nia 
a epistemologia por meio da variação e das relações entre “modos de pensa-
mento”, em lugar de mecanismos de depuração que determinariam a posição 
do analista como alguém que organiza a informação (Velho, 2010, p. 26-27) 
autonomamente. Se a discussão se apoiasse em tais mecanismos, a vida das 

11 Estamos longe de supor que o Cristianismo seja uma unidade de análise congelada e homogê-
nea. O termo embebe uma multiplicidade de estilos, devoções, perspectivas e denominações 
que passam por modifi cações imprevisíveis (Keane, 2007). O argumento não é uma novidade. 
Há mais de uma década já fora destacado por Joel Robbins (2003), podendo ser incluído nas pro-
blematizações gerais do que veio a ser denominado de “antropologia do Cristianismo” (Bialecki, 
2014, 2015; Bialecki et al., 2008; Cannell, 2006; Hann, 2007; Mayblin, 2010; Mayblin et al., 2017; 
Mosko, 2010, 2015; Robbins, 2011; Scott, 2012; cf. nota de rodapé nº 7).
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pessoas se tornaria mera ilustração ou objeto dos “nossos”12 saberes. Des-
viar-se do problema da autoevidência permite aventar a possibilidade de pen-
sar os conceitos como “descrições de processos de conhecimento”, justapondo, 
e não sobrepondo, essas “descrições”.

Se posicionarmos heuristicamente a libertação, o discernimento e a aber-
tura para “nós” e para “eles” como eixos para a descrição, o exercício pode ser 
desenvolvido por meio de uma “estratégia intelectual” em que a ocorrência “[…] 
de uma similaridade forte, menos do que produzir a identidade [ou a incomen-
surabilidade], permite fazer novas inferências” (Bateson, M. C., 1988, p. 192) para 
além da familiaridade e da anomalia.13

Tendo isso em perspectiva, o breve “testemunho” de Ester disposto acima se 
comunica com algo que ocorrera no início da pesquisa. Ainda em março de 2013, 
Luís tinha no prelo um livro cujo tema era “cura e libertação”. Um excerto desse 
escrito pode aparecer em todo o seu alcance dadas as considerações anteriores:

[D]evemos saber que a existência, tanto do Céu e também do purgatório e do 

inferno, não depende de forma alguma de se crer ou não, pois são realidades 

que existem e continuarão a existir mesmo que ninguém creia. Só para fazer 

uma comparação, usando as realidades com as quais nós conseguimos entender, 

imaginemos um quadro de energia ligado, com aqueles barramentos de cobre 

nos quais se ligam os disjuntores e alguém disser: “Não acredito que lá tenha 

eletricidade pois não a vejo.” Então, mesmo que não acredite, se ela tocar os bar-

ramentos levará um tremendo choque, pois o que existe não depende de nossa 

crença, simplesmente existe.

Não há nada de trivial ou de exótico nessas palavras. Se estamos lidando com 
a possibilidade de estabelecer “novas inferências”, faço uma pergunta: diante 
de situações que juntam eletricidade, substâncias entorpecentes, noias, o 
Céu, o Inferno, o Purgatório, São Pio de Pietrelcina, São Miguel Arcanjo, Santa 

12 O pronome “nosso” deve ter uma reverberação específi ca, pois indica que a persistência de uma 
antropologia da religião baseada em uma episteme ocidental – a secular, que inventa o sujeito 
autônomo (Asad, 2003, p. 1, 24-25, 191-192) – é uma das forças motrizes das abordagens contem-
porâneas a respeito da libertação.

13 Essas considerações oriundas do pensamento de Bateson estão parcialmente reproduzidas em 
Garcia (2018, p. 265).
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Teresinha, Madre Teresa de Calcutá, Nossa Senhora, como e quem decide “[…] 
manter a capacidade de diferir [(de divergir) e de diferenciar (de estabelecer 
distinções)] sob controle […]” (Holbraad et al., 2014)?

Ester acentuou que somente “Deus sabe” o motivo pelo qual Eloá e Carlão 
viram o velho, um santo. Luís concluiu que a eletricidade e o inferno existem 
e não “[…] depende[m] de nossa crença, simplesmente existe[m]”. A crença, na 
teoria dos meus amigos católicos, não é um equívoco epistemológico a ser cor-
rigido por um saber verdadeiro, mas um saber que independe da suposta obje-
tividade das formas de verifi cação científi cas. A crença é da ordem da fé. Luís, 
entretanto, também se refere à crença como algo limitado ou quase negativo, o 
que, a meu ver, torna a sua analogia um artefato potente, pois a amplia como 
um hábito de pensamento comum a alguns fi éis e a céticos.

Os apontamentos de Ester e Luís podem ser relacionados ao que as pessoas 
com quem convivi chamam, como já assinalado, de “discernimento”.14 Deve-
mos evitar eclipsá-lo por meio de sobreposições conceituais, visto que o dis-
cernimento é disseminado em nosso vocabulário, de maneira que as variações 
semânticas suscitam o “juízo”, expressando “bom senso e clareza”, “conheci-
mento, entendimento”, tal como dispõe o verbete no Dicionário Houaiss da lín-
gua portuguesa (2001). Ademais, diz respeito também ao que seria intrínseco ao 
conhecimento enquanto atividade humana.

Caso recorramos ao sentido em que Ester e Luís mobilizam o discernimento, 
notaremos que se trata de uma longa trajetória que atravessa o Antigo Testa-
mento e o Novo Testamento: como dom concedido por Deus para apartar o bem 
do mal (Deuteronômio, 18, 21-22); como maneira de enxergar os eventos a partir 
de Deus (Jó, 28, 28). O teólogo Joseph T. Lienhard (1980, p. 505) aponta que o 

“discernimento dos espíritos”, enquanto um dom do Espírito Santo, advém da 
Primeira Carta paulina aos Coríntios (12, 10).15 O discernimento pode ser pen-

14 O vocábulo é oriundo do latim discernere, o mesmo que separar, distinguir.

15 Na literatura antropológica acerca de mundos cristãos, o termo tem grande presença no traba-
lho de Thomas J. Csordas (1994). Aparece também nos textos de Tanya M. Luhrmann (2006, p. 9), 
de Jon Bialecki (2011, p. 268) e ganha atenção detida em Frederick Klaits (2016, p. 1151-1152), que 
se inspira em Luhrmann. Ademais, não se pode negligenciar que a problematização do discer-
nimento, a partir de autores como Michael Lambek e James Laidlaw, talvez tenha relações com 
o que se alcunhou há alguns anos de “antropologia da ética” (Cannell, 2017, p. 13-14). Há, a meu 
ver, todo um lugar para a feitura de uma “antropologia do discernimento” (Costa, 2017, p. 64-79) 
e de operações derivadas dele, tal como a “precaução” (Costa, 2017, p. 53, nota 59, p. 396-413).
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sado, eu postulo, ao redor de três operações possíveis, caso nos atenhamos ao 
testemunho de Ester e ao escrito de Luís: a “divisão”, a “mistura” e a “distinção”.

Em uma passagem esclarecedora, Alain Pottage (2004, p. 8), na introdução 
de uma coletânea dedicada à análise da fabricação de pessoas e coisas pelo 
direito, ressalta que a teoria social contemporânea teria difi culdade de esca-
par de um “esquema de ‘divisão’” e de considerar um “esquema de ‘distinção’”. 
O elemento que deve nos reter na divisão, enquanto operação intelectual, é 
que a mesma cesura o mundo em “oposições fundacionais”. Estas funcio-
nam por meio de categorias que as englobam: “[…] espaço (próximo/distante), 
tempo (passado/futuro), ação (intenção/efeito) […] ‘[N]o caso da distinção, tudo 
depende de como a fronteira que divide dois lados (isto é, a distinção) é estabe-
lecida’” (Luhmann, 1998 apud Pottage, 2004, p. 8). A meu ver, a discussão ganha-
ria potência se fosse introduzida a inimiga clássica da divisão: a mistura. É o 
que empreendo.

Um esquema de mistura amalgamaria o mundo, de maneira que as opera-
ções de divisão o tomariam como ilógico e contraintuitivo. Não prosseguirei 
com a divisão e tampouco com a mistura, mas sim com a distinção. A implica-
ção que posso tirar da última é heurística, tornando-se, por assim dizer, uma 
forma menos acidentada de me remeter aos conceitos das pessoas com quem 
convivi. Não é o caso de afi rmar que na ausência de mistura há divisão e vice-

-versa, mas sim que é possível que a distinção ocupe a posição de um terceiro. 
Postulo que no mundo dos meus amigos predomina a “distinção”, em lugar da 

“divisão” e da “mistura”.16

Você distingue e cria contrastes (“novas inferências”); divide e cria incomen-
surabilidades; mistura e cria solubilidades. Ester e Luís não estão denegando 

“irracionalmente” a razoabilidade dos efeitos dos alucinógenos ou o caráter 
doloroso de um choque elétrico. Ressalto que tampouco excluem mutuamente 
(dividem) ou identifi cam imediatamente (misturam) o que nós consideraría-
mos “visível” (os efeitos dos entorpecentes e a eletricidade nos barramentos 
de cobre nos disjuntores) e “invisível” (o santo, o Céu, o Inferno e o Purgatório). 
Eles discernem (distinguem). Assim, estão destacando que há algo mais a ser 
visto que a mera submissão do que se passa com os noias e com as correntes 

16 Os três termos são operações que não se excluem entre si. Cada uma delas pode, no seu funcio-
namento, suscitar as outras (Costa, 2017, p. 11, nota 16).
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elétricas à trivialidade da “razão humana” ou a constatação, por si só exótica, de 
que tudo o que ocorre é “sobrenatural”.

A tia e o sobrinho, ao discernir, distinguem: uma operação que por ser reali-
zada, como eu postulo, “junto com” e “a partir de” Deus estabelece um eixo tri-
ádico através do qual se contrasta a origem da ação. Essas pessoas geralmente 
discerniam se um pensamento, uma visão, uma sensação vinham de Deus, do 

“humano da pessoa”17 ou, em várias ocasiões, do demônio. Há, de início, uma 
primeira assimetria, Deus está em tudo, que se contrapõe assimetricamente a 
uma segunda, o Diabo pode estar em tudo, e reforça uma terceira: a fragilidade 
humana diante desses seres.

O discernimento de que falam meus amigos é uma operação geral oriunda 
da abertura para a divindade. Não se deve obscurecer que eles defi nem a von-
tade e o juízo como presentes divinos, não obstante o “julgamento”, devido ao 
seu teor acusatório, seja tomado como uma ação maligna. O “conhecimento 
como dádiva (e vínculo)”, como eu prefi ro chamar, distancia-se do “conheci-
mento como autonomia” porque determina uma posição que as pessoas ocu-
pam. Não era raro que elas dissessem ser “instrumentos de Deus”, isto é, que 
eram mobilizadas, controladas, por Ele. Se o conhecimento é doado, a liber-
dade/libertação também o é. Esse deslizamento me deixa à vontade para, a 
seguir, tentar responder à interrogação que praticamente introduz este texto: 
como se sabe em um mundo onde Deus está em tudo e o demônio pode estar 
em tudo e é real?

Situando o “conhecimento”

A elucidação da pergunta depende, incialmente, de não perder de vista que 
estamos acompanhando uma forma de conhecimento que parece suscitar dis-
tinções, em lugar de divisões e de misturas. Nesses termos, procurarei demons-
trar concisamente que, por exemplo, tomar o demônio, fi cando apenas com ele, 
como uma abstração ou representação (esquema de divisão/purifi cação), ou 

17 A expressão “humano da pessoa”, enunciada por esses católicos, muitas vezes é assimilada a 
outro vocábulo bastante comum em suas vidas: a “fraqueza”. A incompletude e o inacabamento 
da natureza humana tornam a pessoa, desde a expulsão do Paraíso, essencialmente “fraca”.
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admitir a sua existência pela suposição de que se trata de um cosmo marcado 
por hibridismos (esquema de mistura) (Latour, 1994, p. 16), ofusca o que essas 
pessoas assinalam ser fato.

Se lidamos com a “distinção”, afastamo-nos de “dois conjuntos de práticas” 
(Latour, 1994, p. 16) que designam o mundo moderno. No primeiro predominam, 

“[…] por “tradução”, misturas entre gêneros de seres completamente novos, híbri-
dos de natureza e cultura”. No segundo vigoram, “[…] por “purifi cação”, duas 
zonas ontológicas inteiramente distintas, a dos humanos, de um lado, e a dos 
não-humanos, de outro” (Latour, 1994, p. 16).

Uma das principais garantias da “Constituição Moderna”, considerando a 
purifi cação, consiste também em excluir Deus da realidade não humana dos 
fatos naturais e da construção humana do mundo social (Latour, 1994, p. 38). Ao 
mesmo tempo, ela assume uma ruptura irreversível com o passado, criando um 
mundo purgado de “falsos saberes” (Latour, 1994, p. 41) ou “crenças”. Alguns de 
seus aspectos purifi cadores centrais são as cesuras entre representação e reali-
dade, sujeito e objeto, nós e eles, espiritual e material, palavra e coisa, interior e 
exterior, antes e depois, etc.

Há, a partir das considerações de Ester e de Luís, outros modos de estabe-
lecer a distinção entre domínios humanos e não humanos sem que se recorra 
àqueles esquemas. Com isso dito, vou em direção a três aspectos gerais relati-
vos à elucidação da indagação apresentada logo acima. Cada um deles destaca 
maneiras de obscurecer o conhecimento dessas pessoas: como o ceticismo é 
uma limitação de perspectiva; como se estabelece a relação entre pessoa, con-
trole e liberdade; como a libertação é subjugada à purifi cação, ou seja, à criação 
de rupturas e divisões.

Inicio o primeiro aspecto através da seguinte interrogação: por que 
alguns analistas frequentemente opacifi cam a realidade do demônio, trans-
formando-o em uma abstração relativa aos desafi os do controle de si e do 
mundo? Os conceitos mobilizados para “explicar” tal realidade são variados 
e estão disseminados na literatura antropológica, e de áreas afi ns, acerca do 
Cristianismo. Cito apenas alguns deles, pois cintilam muitos outros: um pro-
blema concernente à “ética” (Parkin, 1985, p. 3); uma “[…] representação cole-
tiva […] da pessoa como um repertório de atributos negativos” (Csordas, 1994, 
p. 185); um esquema cognitivo ou modelo cultural (Versteeg; Droogers, 2008, 
p. 107-110).
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A proliferação dessas defi nições “purifi catórias”, ao extirpar a existência 
desse ser, tem como consequência o ocultamento de enunciados do tipo “o mal 
[demônio] é real” e “a Verdade [Deus] é uma pessoa”. Em acréscimo, advém de 
motivações mais profundas. Passo a isso agora.

Proponho que retornemos, por ora, a Luís. Se estivesse com ele e propusesse 
que o demônio, o “Inimigo”, não poderia existir, estaria admitindo a sua exis-
tência. Por assumir uma posição incrédula em face da sua realidade, mesmo 
que não o soubesse, estaria sendo enganado por ele ao negar, no ato de produ-
zir um saber, a sua realidade. Duas das principais qualidades específi cas do 
Inimigo são a astúcia e o disfarce. Ele fi ca à vontade para agir quando sua rea-
lidade é substituída por uma purifi cação (divisão) que obscurece a sua existên-
cia. Em suma, é como se o demônio se regozijasse com um tipo costumeiro de 
redução analítica que põe em dúvida a sua existência, um procedimento que 
lhe agrada. Caso eu pronunciasse que meus amigos veem o demônio em tudo, 
recorrendo à ênfase em misturas que os tornariam, digamos assim, pessoas 
distantes do “mundo moderno”, eles discerniriam que eu deveria procurar um 
psiquiatra e interromper a pesquisa.

Neste ponto, devo esclarecer algo crucial. Conforme Ester, se eu não levasse 
em consideração a existência divina, o Diabo jamais irromperia no e contra o 
trabalho. Distanciar-me do ceticismo, dando crédito ao que meus amigos enca-
ram como fato, não me leva a resvalar em problemas oriundos das supostas 
fronteiras entre analistas e fi éis, mas sim nas formas como eles tentavam me 
dizer a verdade. Esta, na vida dessas pessoas, advém do discernimento, uma 
doação divina, o que realça uma das maneiras como se sabe nesse mundo. Meu 
intuito na pesquisa foi sempre fugir das ciladas de uma “antropologia contra 
a religião”: aquela que obscurece o que as pessoas dizem ser fato e igualmente 
minora os modos de conhecimento delas.

Com isso sublinhado, alcanço o segundo aspecto: a relação entre pessoa, 
controle e liberdade. Recupero o que meus amigos diziam quando se reme-
tiam à pessoa e seus respectivos modos de realizar distinções: a “pessoa com 
ou próxima de Deus” (às voltas com o “discernimento” e estabelecendo juízos 
divinamente orientados) ou a “pessoa longe de Deus” (atada às “fraquezas do 
seu humano”). Elas correspondem, respectivamente, aos termos livre/junto 
(próximo de Deus) e autônomo/afastado (distante de Deus). Se a liberdade é 

“ver junto com” e a “partir de” Deus, já a autonomia é da ordem da distância e 



339

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 323-353, maio/ago. 2019

“Libertação”, “discernimento” e “abertura”

da cegueira, condições do sujeito moderno autocontido. Sempre me pareceu 
uma questão desafi adora que esses católicos exortassem uns aos outros para 
que “fossem livres, se libertassem”. Nunca estimulavam, até onde me recordo, a 
autonomia ou que se autonomizassem.

É prudente afastar-se da redução do que as pessoas alcunham de verdade 
à representação. Deve-se, então, problematizar a própria noção de controle, à 
qual retorno agora. Ela mantém uma relação umbilical com uma noção corri-
queira de liberdade e precipita muitas vezes um sujeito secular, autônomo e 
emancipado. Nesses termos, transformar analiticamente o Diabo, um ser, em 
um símbolo da ausência de controle de si e do mundo revela um saber oriundo 
de um modo de existência que valoriza a autonomia e o autocontrole. As pes-
soas com quem convivi remetiam-se à localização e à manutenção do controle 
de modo distinto.

Há, assim, um deslocamento. É preciso distinguir, segundo esses católicos, 
entre a dominação como “opressão maligna” e como “submissão”18 a Deus. A pri-
meira “aprisiona”; a segunda, “liberta”. Na opressão demoníaca, a autonomiza-
ção leva ao distanciamento com relação a Deus. A busca pela autonomia, pela 
individualização, pelo “ter”, pela “construção de um Céu na Terra”, não deixam 
de ser “formas de escravidão”, não se cansavam de repetir as pessoas. Na sub-
missão, o jugo conduz à aproximação com Deus, à doação e/ou aprimoramento 
do discernimento, mas também ao ataque iminente do Diabo.

A partir de agora gostaria de assentar o terceiro aspecto: como a libertação 
parece subjugada a atos de purifi cação (Latour, 1994), de criar, por exemplo, 
cesuras entre “antes e depois”. É por meio de tais atos que ela se torna obs-
curecida, pois o Cristianismo impulsionaria formas de vida supostamente 
caracterizadas pela individualização (Scott, 2012). Ou seja, o obscurecimento 

18 De maneira pertinente, Cecília L. Mariz (1994, p. 207) sublinha que a liberdade, entre os pente-
costais que se recuperaram do alcoolismo, “[…] se reporta a uma submissão a Deus […]”. Aponta 
também que “[…] ser livre não é seguir os desejos individuais […]” (Mariz, 1994, p. 207), mas sim 
os desígnios d’Ele. Entretanto, ao enfatizar que a libertação conduz ao âmbito “ético-racional 
do ‘indivíduo’” (Mariz, 1994, p. 205), a autora acaba por equacionar a relação com Deus com a 
produção de formas de vida modernas, eticizadas e racionalizadas (Mariz, 1994, p. 220; cf. nota 
de rodapé nº 5). Velho (2007, p. 118) não deixou de detectar o problema no momento em que se 
remeteu à noção de “servo-arbítrio” extraída do Luteranismo, pois a liberdade, quando é enca-
rada como “servidão” a Deus, impõe limites a “[…] toda análise que toma a realização libertária 
humanística como referência (implícita ou explícita)” (Velho, 2007, p. 117).
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das especifi cidades da libertação na própria vida dos adeptos denota os empe-
cilhos para lidar com a diferença dos cristãos em um mundo que se presume 
cristão. Muitas vezes, o modo como ela é ligada ao individualismo termina por 
associá-la primariamente com a ruptura, com a irreversibilidade da mudança, 
com noções canônicas de conversão e, secundariamente, com algumas das pos-
sibilidades modernas da autonomia.

Mariz, na revisão bibliográfi ca mais circunstanciada já realizada acerca da 
“guerra espiritual” e da “libertação de demônios” na literatura brasileira, nota 
que a Igreja Universal do Reino de Deus tornou-se o mínimo denominador 
comum de tal “guerra”. A passagem seguinte explicita de maneira exemplar o 
argumento desenvolvido até aqui:

Em seu discurso [pentecostais e neopentecostais], valorizam a ruptura com reli-

giosidades do passado e adotam o mito de uma “pureza da fé”. A depreciação 

da mistura e a valorização da pureza têm sido identifi cadas por Fry (1991) como 

características da cultura anglo-saxônica protestante […]. (Mariz, 1999, p. 38-39).

A “pureza” (protestante) e a “purifi cação” (moderna) aparentemente têm uma 
relação passível de ser descrita. É o que farei a partir de agora em termos gené-
ricos, sabendo, de antemão, que isso incorre em um sem-número de omissões 
de uma vasta literatura em que se rediscute, entre outras coisas, a cesura entre 
religião e materialidade (Houtman; Meyer, 2012). Em geral, quem executa a 
purifi cação, no mundo moderno, é a “Ciência”19. Discuto, porém, que esse privi-
légio pode em alguma medida ser repensado.

Webb Keane apresenta uma contribuição basilar para a discussão. Ele relata 
que os missionários calvinistas, no encontro com os Sumbanese, na Indoné-
sia, insistiam que as “[p]alavras deveriam estar sujeitas à agência de um[a] 
orador[a] que se aparta das palavras que ele ou ela controla” (Keane, 2007, p. 15). 
A importância designada à responsabilidade moral do enunciador corresponde 
à criação de um domínio subjetivo e impulsiona decisivamente, segundo Keane, 

19 Quando me refi ro à “Ciência, com C maiúsculo” (Latour, 2001, p. 33), o faço porque essa menção 
dá conta da defi nição moderna de ciência como conhecimento objetivo de uma realidade “em 
si”, isto é, que existe e independe das representações humanas.
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as noções modernas de linguagem que funcionam por meio daquelas cesuras, 
já mencionadas, presentes na purifi cação moderna. As palavras seriam veícu-
los arbitrários para comunicar signifi cados imateriais (representação), uma 
forma de destacamento da materialidade (realidade).

A desmaterialização reverbera o próprio modo como os protestantes acu-
sam os católicos de misturar (uma ação não moderna) o que é “apropriada-
mente espiritual” (Keane, 2013, p. 160) com o que é desprezivelmente material. 
Dessa maneira, o Protestantismo também foi decisivo para a feitura de uma 

“[…] história da libertação humana de uma multidão de crenças falsas e feti-
chismos [idolatrias] que minam a liberdade” (Keane, 2013, p. 160). Esse impulso, 
em certa medida, é também crucial para as compreensões modernas da liber-
dade, pois prefi gura a valorização do “discurso”, um resultado da agência indivi-
dual humana, sobre a matéria, objetos, coisas, etc. (Keane, 2007), sendo um dos 
impulsionadores daquela “divisão” que Bruno Latour, conforme Keane (2007, 
p. 5, 24), chamou de purifi cação. Esta e o acento na autonomia imputado às 
formas de vida protestantes parecem estar entrelaçados.

Embora eu concorde que a “[…] dimensão religiosa do conceito de moderni-
dade” (Keane, 2007, p. 23) é tributária do Protestantismo, não é adequado afi r-
mar que meus amigos católicos sejam menos “modernos”. Eles são igualmente 
modernos quando assentam a assimetria entre pessoas e coisas, material e 
imaterial, mas são diferentemente modernos no modo de qualifi car a assime-
tria, porque mobilizam o discernimento, em lugar da divisão/purifi cação e da 
mistura.

Ester, por exemplo, certa vez afi rmou que a imagem de um santo não é o 
próprio santo, mas discerniu que contém uma bênção sacerdotal que a torna, 
assim, poderosa. Repetiu, em outra ocasião, que água benta em si é água, mas 
que é prodigiosa porque essa mesma bênção é também vertida para ela. Luís, 
por sua vez, sempre advertiu para que se discernissem as origens físicas, psí-
quicas ou malignas de uma doença.

Dadas as colocações já suscitadas, é possível notar como a “purifi cação” 
moderna e a “emancipação” protestante podem ser consideradas formas de 

“libertação” que se contrapõem à libertação na vida dos meus amigos. Cada 
uma delas possui uma forma distinta de enfrentar as assimetrias entre pes-
soas e coisas, natureza e cultura, seres humanos e não humanos. Em resumo, 
não são equivalentes. São preferencialmente posições concorrentes entre si: 
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a da Ciência, a do Catolicismo e a do Protestantismo, não obstante a terceira, 
conforme vimos, esteja na gênese da primeira.20

O problema, ao lidar com a libertação enquanto a efetuação de um modo de 
conhecimento, abrange a qualidade da assimetria entre pessoas e coisas que se 
desdobra em cada uma dessas três narrativas. Desse modo, é possível descrever 
a maneira como alguns cristãos, situados no “mundo moderno/cristão”, esta-
belecem regimes específi cos por meio dos quais lidam com a divisão/pureza e 
com a mistura, o que não coincide com defi ni-las respectivamente como posi-
tivas ou negativas e vice-versa.

Ester e Luís partem do discer nimento, da distinção, em vez da mistura ou 
da divisão. Não era incomum que falassem de “pureza da alma”, da “pureza da 
Virgem criada sem pecado”, da “purifi cação de lugares e de pessoas”, de “lim-
par-se dos pecados”, porém isso diz muito pouco acerca da purifi cação (no sen-
tido descrito acima) e, também, da mistura, mas sim de um compromisso com 
Deus. Esse vínculo é a qualidade específi ca que determina como se distinguirá 
o que deve ser avizinhado ou afastado, em lugar de amalgamado ou cesurado.

Esse apontamento consiste em sugerir que o modo de diferenciar pessoas 
e coisas (animadas e inanimadas) não é, em nosso mundo, um atributo e uma 
prerrogativa exclusiva da “purifi cação”, em seu sentido dominante (científi co/
protestante), levando à conclusão, como bem nota Tânia Stolze Lima (1999, 
p. 44), de que seria um “[…] verdadeiro traço identitário dos (autodenominados) 
modernos”. A imprecisão reside na premissa de que, mesmo entre os cristãos, 
as assimetrias entre material e imaterial, pessoas e coisas, devam ser descritas 
somente através da purifi cação que, ao fi m e ao cabo, transforma o demônio 
em uma abstração e Deus em um ser distante, ausente, espiritual e, no limite, 
presente apenas na “intimidade do coração” (Latour, 1994, p. 38-40). Perde-se de 
vista “[…] a questão da diversidade dos regimes por meio dos quais ela [a assi-
metria] opera” (Lima, 1999, p. 45). É a isso que me voltarei na próxima seção, 
enfocando a abertura para Deus, pois ela concerne, em seu funcionamento, aos 

20 Um(a) parecerista salientou, de maneira pertinente, que a “relação entre Protestantismo e ciên-
cia moderna” poderia ser apresentada através de autores como Max Weber e Peter L. Berger. No 
entanto, a preferência por Keane e Latour diz respeito à forma como nos trabalhos de ambos a 

“purifi cação” é singularmente descrita enquanto uma prática almejada pelo Protestantismo e 
pela Ciência, algo crucial para a economia do argumento apresentado aqui.
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três aspectos que sublinhei acima: escapar do ceticismo; reconceptualizar a 
pessoa, a liberdade e o controle; e desentranhar a libertação da purifi cação.

A “abertura”

Nas páginas anteriores, argumentei que defi nir o demônio como uma abs-
tração repercutia as divisões entre representação e realidade, sujeito e objeto, 
nós e eles, espiritual e material, interior e exterior, etc., isto é, operações puri-
fi cadoras. O propósito foi sugerir que essas divisões, em nosso mundo, podem 
operar por meio de regimes distintos, como ocorre, por exemplo, na Ciência e 
no Protestantismo. Contudo, há algo que os une: a ênfase moderna na inde-
sejabilidade da “mistura” corrobora a separação e disposição assimétrica dos 
polos resultantes das divisões, um corolário da “purifi cação” (Latour, 1994, p. 16). 
Ademais, esta é oposta especularmente à mistura por meio de termos como 
abertura e fechamento, como se observa em uma reivindicação de Tim Ingold 
(2006, p. 11, 19, grifo do autor) acerca da cesura moderna entre sujeito (humani-
dade) e objeto (natureza):

Eu quero recuperar a abertura original para o mundo em que as pessoas que nós 

(isto é, etnólogos treinados no Ocidente) chamamos de animistas encontram o 

sentido da vida […] Se a ciência deseja ser uma prática de conhecimento coerente, 

deve ser refeita sobre as bases da abertura ao invés do fechamento, do envolvi-

mento ao invés do destacamento.

Charles Taylor (2007, p. 27), por seu turno, aponta que

[…] a ciência, ao ajudar a desencantar o universo, contribuiu para abrir caminho 

para o humanismo excludente. Uma condição crucial para isso foi um novo 

sentido do self e de seu lugar no cosmos: não aberto, poroso e vulnerável a um 

mundo de espíritos e poderes, mas o que eu chamaria de “impermeável”.

Nos dois casos, é como se a pureza fosse um “fechamento/descontinuidade” 
(modernidade, secularidade, Ciência, Protestantismo); e a mistura, uma “aber-
tura/continuidade” (não modernidade, não secularidade, animismo, idolatria 
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católica). Sugiro que argumentos como os de Ingold e Taylor são bastante disse-
minados e explicitam uma hipóstase: a abertura/mistura existiria somente em 
mundos tidos como radicalmente “outros”, ou seja, seria um “verdadeiro traço 
identitário” (Lima, 1999, p. 44) daqueles que, no presente, não foram capturados 
pelos dispositivos liberadores da purifi cação moderna; ou, então, viveram antes 
de sua invenção. É impressionante que, novamente, isso se aproxime da pre-
sunção de que a libertação, em seu sentido protestante, é também uma ruptura 
com o passado.

Meus amigos, situados no mundo moderno, repetem que a “abertura para 
Deus”, que está em tudo, é a condição principal da libertação e do discerni-
mento. Contudo, seria um equívoco concluir que ela deva ocupar o lugar da con-
tinuidade ou da mistura, cujo reverso seria a descontinuidade ou o fechamento. 
Se o demônio pode estar em tudo, o que a abertura para Deus torna saliente 
não é um fechamento, mas sim a neutralização, como as pessoas diziam, de 
uma “brecha” para o mal.

Lembro-me que em minha primeira incursão na capela da casa onde o 
Grupo de Oração se reúne, ainda em 2013, Ester afi ançava: “Deus vai te ajudar 
a fazer o trabalho. Você tem que dar abertura para que Ele trabalhe em você.” 
A abertura, como concordaria Luís, se alonga por meio do aprendizado das sau-
dações, das formas de tratamento, dos movimentos corporais na genufl exão, 
na adoração a Jesus Sacramentado no ostensório. A abertura não é uma bre-
cha. Nesta, o demônio age; naquela, como diziam essas pessoas, deve-se “estar 
aberto para que Jesus faça algo”.

Especulo que meus amigos não fi cariam satisfeitos se eu mecanicamente 
opusesse a abertura ao fechamento. Sem paradoxo, a abertura permanece cons-
tante, mesmo quando eles falavam de fechamento. O fechamento para a ação 
divina e mesmo o ceticismo acerca da existência do maligno são brechas, em 
lugar de oclusões: “Uma oportunidade, um vacilo” que se dá ao Inimigo. A bre-
cha para o demônio, na vida desses católicos, está em tensão e é contrastada 
com a abertura para Deus.

Haveria algumas maneiras de lidar com esse modo de conhecimento. Recu-
perando a discussão anterior acerca da divisão, da mistura e da distinção, faço 
um acréscimo em que podemos notar como a libertação, o discernimento e 
a abertura podem ser compreendidos em cada uma dessas operações. A pri-
meira, a de “divisão”, consistiria na suposição de que a libertação, por se tratar 
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da abertura para Deus e de evitar que se dê uma brecha para o demônio, coin-
cidiria com uma forma de “purifi cação”/“descontinuidade”, porque denota 
uma qualidade defi nitiva e exclusiva dos seres humanos: a escolha racional. 
A segunda, a de “mistura”/“continuidade”, consistiria na suposição de que a 
libertação, por se tratar de uma questão de abertura para Deus e de evitar que 
se dê uma brecha para o demônio, coincidiria com uma forma de ausência de 
divisão, porque denota uma qualidade que, no primeiro modo, é extirpada: 
a distribuição da ação entre seres humanos e não humanos. A terceira, a de 

“distinção”/“contraste”, que venho propondo, consiste na suposição de que a 
libertação, por se tratar de uma questão de abertura para Deus e de evitar que 
se dê uma brecha para o demônio, coincide com uma forma de conhecimento, 
porque denota uma qualidade do modo de existência dos meus amigos católi-
cos: o discernimento.

Na primeira operação, a de divisão, é possível recorrer às reduções analíti-
cas referidas na seção anterior, mas com o risco de tornar ininteligível como 
Deus está em tudo e como o Diabo pode estar em tudo. Na segunda, a de mis-
tura, os católicos se tornam não modernos, idólatras. Na terceira, a de distinção, 
depara-se com a irredutibilidade às outras duas, seja à forma pura, seja à forma 
híbrida. O valor heurístico da distinção permite que escapemos do fechamento, 
do apartamento e da emancipação sem sermos conduzidos em direção à mis-
tura. Possibilita que se descreva uma maneira diferencial de discernir ações 
oriundas de Deus, do Diabo e do humano da pessoa.

Postulo que um mundo onde Deus está em tudo (onipresente) e, ao mesmo 
tempo, o demônio pode estar em tudo (quase onipresente) tem na “abertura” 
uma qualidade substantiva, uma condição essencial. Ou seja, trata-se de um 
mundo “aberto”. Meus amigos diriam que não há lugar em que Deus não possa 
estar e não há forma que Ele não possa adquirir. Já o demônio não pode saber 
os pensamentos das pessoas, mas pode transformar-se naquilo que ele qui-
ser, capturar as palavras ditas pelas pessoas e lançá-las contra elas, transfor-
mando-as em pensamentos. Luís frequentemente apontava que as “decisões 
humanas” podem ser simplesmente humanas, ainda que a possibilidade de 
decidir seja um dom divino: “Deus te deu a liberdade de decidir. Deus deu para 
o ser humano o maior de todos os dons: de até negar o próprio Deus.” Deus 
como criador do mundo e doador da vontade, do arbítrio, manifesta-se em tudo 
que concerne ao humano e ao não humano.
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Os estudos de grupos de católicos carismáticos na antropologia, na ciên-
cia da religião e na sociologia da religião brasileiras se veem habitualmente às 
voltas com a abertura. Seus sentidos se multiplicam, não como resultado da 
imprecisão, mas da potencialidade do próprio termo. Elenco a seguir alguns 
trabalhos realizados entre os estados de São Paulo e do Rio de Janeiro21 em que 
ela é explicitamente citada.22

A abertura é apresentada diversifi cadamente como: instrução doutriná-
ria para o devoto lidar com os dons do Espírito Santo (Carranza, 2000, p. 112); 
aspecto decisivo da cura (Pereira, 2008, p. 164); crítica ao congelamento oriundo 
da razão (Portella, 2009, p. 173); motor da conversão (Bonfi m, 2012, p. 58).

Evandro de S. Bonfi m (2012, p. 66, 225) postula um “[…] princípio de aber-
tura que caracteriza a circulação do Espírito Santo […]”, assinalando que “[…] 
a pessoa carismática é compósita e ontologicamente aberta […]”. A refl exão é 
fundamental. Sugiro, contudo, que não se trata especifi camente ou somente 
da pessoa “ontologicamente aberta”, mas, conforme venho argumentando, 
de um mundo “aberto”. Aproximando-se das proposições de Ingold e Taylor 
mencionadas acima, Bonfi m (2012, p. 225) afi rma: “[…] a Antropologia não pos-
sui linguagem e instrumentos teóricos adequados para tratar de fenômenos 
de abertura ontológica em coletivos que não sejam explicitamente ‘não-oci-
dentais’”. Penso que essa passagem repercute, novamente, a presunção disse-
minada de que “nós” fi camos com a purifi cação (fechamento); “eles”, com a 
mistura (abertura).

A contribuição que tenho buscado oferecer, ao esboçar os conceitos de “aber-
tura” e de mundo “aberto”, consiste em acentuar que a abertura não indica mis-
tura, mas sim a possibilidade do discernimento como dádiva do Espírito Santo, 
o que é também o reconhecimento de que Deus, conforme meus amigos, “sem-
pre esteve lá, em tudo”. A consequência primeira de se abrir fi xa a possibilidade 

21 As remissões aos autores a seguir, assim como a outros não citados aqui, estão dispostas em sua 
completude em Costa (2017, p. 36-38).

22 O termo também aparece em etnografi as de formas de vida cristãs realizadas na América do 
Norte, na Melanésia, na Amazônia, na África (Bialecki, 2011, p. 265; Csordas, 1994, p. 46; Daswani, 
2011, p. 260; Mosko, 2010, p. 230; Vilaça, 2011, p. 253-254; Werbner, 2011, p. 181). É revelador que 
em cada um desses trabalhos a remissão à abertura traga à baila as ações de Deus ou do demô-
nio em suas relações com os seres humanos. Essa persistência não deve ser ignorada, pois é 
como se nada pudesse estar fechado para esses seres.
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de discernir presenças distintas: divina, maléfi ca e humana. Contiguar-se a 
Deus é submeter-se, em lugar de confundir-se ou misturar-se com Ele. Essa 
submissão é que liberta, pois as pessoas não deixarão de enunciar que “não são 
nada sem Deus”. É porque o mundo é aberto que se torna preciso saber discer-
nir, como faziam Ester e Luís quando se remetiam, respectivamente, ao uso de 
entorpecentes e à visão do santo, e à corrente elétrica e às realidades invisíveis. 
Isso acontecia por meio da abertura para Deus, impedindo que o demônio, por 
meio da abertura de uma brecha, e o humano da pessoa obscurecessem o dis-
cernimento, o que levaria a um distanciamento em relação a Ele.

Não posso afi rmar que esse argumento deva ser ampliado para outros 
coletivos católicos: corresponde a uma elaboração a que pude chegar a partir 
das formas de existência dos meus amigos, que se afastam da forma de vida 
teórica onde há uma só dicotomia possível entre “aberto/híbrido/misturado” 
e “fechado/purifi cado/apartado”. Trata-se de descrever a pluralidade dos regi-
mes pelos quais as assimetrias entre pessoas e coisas, seres humanos e não 
humanos, entes materiais e imateriais, etc. se desdobram. Na vida de Ester e 
de Luís, a libertação (vincular-se com Deus), o discernimento (modos de ver 
divinamente orientados) e a abertura (o motor da libertação) são os elementos 
centrais, permitindo-me salientar um regime em que predominam distinções, 
em lugar de divisões e de misturas.

Considerações fi nais

Ao longo da exposição anterior, tentei mostrar que a abertura equivalia exclu-
sivamente à mistura apenas quando se tomava a purifi cação como dada. Meu 
argumento é que a abertura para Deus leva a uma forma específi ca de realizar 
distinções: o discernimento. As pessoas começam a “ver” o que não viam antes, 
isto é, a vicinalidade de seres divinos e maléfi cos é que é dada, devendo ser dis-
cernida. O caráter perene dessas vizinhanças cria um desvio em relação às posi-
ções do que foi denominado de “debate Mark Mosko-Joel Robbins” (Bialecki, 
2015; Holbraad; Pedersen, 2017, p. 246-252), desenvolvido a partir de etnografi as 
realizadas na Melanésia.

Partindo de Joel Robbins (2004, 2007, 2011), o Cristianismo seria uma religião 
em que implacavelmente sobressairia o conceito de indivíduo, opondo-se a formas 
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relacionalistas pretéritas à conversão. Seguindo Mark S. Mosko (2010, 2015), a 
religião cristã teria desde sempre gerado um modo de “personitude [personhood] 
dividual” (relacional ou partível) que se defi niria pela “participação” dos seres 
humanos, divinos e maléfi cos uns nos outros por meio das transações entre 
si das partes que os comporiam.23 Como reverberações positiva e negativa do 
modelo atomístico já referido, a primeira posição suscita a purifi cação/divisão 
(fechado/moderno/individuado/secular); a segunda, a mistura (aberto/não 
moderno/dividuado/não secular).

A persistência dessa cesura ofusca, como busquei demonstrar, modos de 
conhecimento em que a abertura não é um atributo do “outro”, distante, mas 
algo que se realiza “aqui”, em nosso mundo, por meio de um regime especí-
fi co de distinção, que escapa da divisão e da mistura. Por esse motivo, jamais 
me pareceu trivial que meus amigos dissessem reiteradamente que sua liber-
dade advinha de um compromisso com Deus e que esse vínculo era o resultado 
de uma abertura que os presenteava com o discernimento, permitindo-lhes 

“enxergar junto com” e “a partir d’Ele”.
Se o conhecimento e a liberdade são dádivas, é preciso evitar que os modos 

de conhecimento que estamos enfrentando não se transformem em mais um 
prolongamento da vida de nossos conceitos, o que ocorreria se a mistura e suas 
imagens correlatas de fl uidez e heterogeneidade fossem tomadas como subs-
titutas imediatas da divisão e suas imagens correlatas de fi xidez e de homo-
geneidade. No mundo onde estive, conhecimento e liberdade não podem ser 
equacionados com o incremento de faculdades intelectuais, da autonomia e da 
emancipação (em linguagem liberal e secular), mas sim com o discernimento, o 
vínculo e a abertura (em linguagem de libertação), o que não tem a ver com um 
cosmo caracterizado pela ausência de separações (em linguagem pré-liberal e 
não secular). Ester, Luís e muitos outros dos meus amigos sempre quiseram que 
eu estivesse a par da qualidade específi ca em que baseavam suas distinções.

23 Os desdobramentos do debate destacam-se nas análises de Aparecida Vilaça (2011), Girish 
Daswani (2011), Richard Werbner (2011), Bonfi m (2012) e Bialecki (2015).
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Julgar um livro pela capa – ou melhor, comentá-lo pelo título – nem sempre é 
banal ou superfi cial. No caso do mais novo livro de Luís Roberto Cardoso de Oli-
veira, o título, como são os bons, evoca nitidamente a que a obra veio. O termo-

-chave “compreensão”, para além da sua acepção comum, evoca, para toda uma 
corrente teórica interpretativa, um dos mais caros objetivos da produção do 
conhecimento. Verstehen, enquanto chave epistemológica que funda os pres-
supostos fi losófi cos da hermenêutica, remonta a pensadores da envergadura 
de Weber, Heidegger e, particularmente para o autor do livro, a Habermas, com 
quem Cardoso de Oliveira dialogou presencialmente e de quem, talvez, recebeu 
o infl uxo intelectual da esperança na ação comunicativa.

Três aspectos conformam os dez ensaios no livro: 1) a relevância analítica 
prioritária da dimensão simbólica da vida social; 2) as implicações normativas 
da interpretação antropológica; e 3) a possibilidade de emancipação que a refl e-
xão antropológica engendra, por meio da ampliação do horizonte histórico-cul-
tural tanto de intérpretes quanto de leitores.

Quanto ao primeiro ponto, Cardoso de Oliveira frisa – em diversos trechos 
e especialmente nos quatro primeiros capítulos e também no décimo – que 
a característica crucial da antropologia, tal como entende o autor, é decifrar 
as evidências simbólicas cujo registro é propiciado pelo trabalho etnográfi co. 
Cabe uma citação que conjuga e elucida brilhantemente o ponto:

Embora [a dimensão simbólica] não seja material, trata-se de experiência igual-

mente empírica e tão concreta quanto o material, sendo passível de apreensão 

com a mesma objetividade das evidências materiais, mas à qual o antropólogo 

só pode ter acesso por meio das representações, visões de mundo ou da ideologia 

(na acepção dumontiana) da sociedade estudada. (p. 23).

Ainda que o(a) leitor(a) possa concordar ou não com a premissa hermenêutica 
que confere a tônica ao argumento, é imperioso reconhecer que a formulação, 
lapidada durante anos a fi o pelo autor, é de extrema importância para se enten-
der o nível analítico profundo e aparentemente intangível, com o qual, de uma 
forma ou outra, depara-se cada estudante em antropologia que observa aten-
tamente a questão.

No trecho citado, a pista para as premissas teóricas e epistemológicas de 
Cardoso de Oliveira torna-se evidente. As linhagens às quais remontam seus 
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argumentos estão ali identifi cáveis: a preocupação durkheimiana com as repre-
sentações coletivas, a Weltanschauung da sociologia e antropologia compreen-
sivas de Weber e Geertz; e a atenção dumontiana aos sistemas de valores que 
simbolicamente conformam, de modo bastante concreto, a vida de grupos e 
sociedades. Uma leitura atenta não se apressará em afi rmar que o autor sim-
plesmente aceita que ideias precedem atos ou que alcançar as categorias do 
entendimento subjacentes aos atos seja todo o processo antropológico. A noção 
de “pensamento contraintuitivo” previne boa parte das suspeições quanto a 
idealismos com ou sem sujeito transcendental, os quais, por si mesmos, ape-
nas são problema para disciplinas fortemente voltadas para o empírico, como 
o são as ciências sociais.

A relevância das ideias para a vida social, que não raro permanece opaca, 
apenas se revela quando direcionamos nossa atenção ao “mundo da vida” que, 
nada menos, pode ser entendido como mundo social (cf. p. 10, 22, 147). Se é ver-
dade que o conhecimento antropológico se produz e desvela na dialética entre 
a observação das relações sociais, tal como vividas, e o deciframento da dimen-
são simbólica que lhes sustenta, o argumento se situa a um passo da fenome-
nologia, prima dileta da hermenêutica.

Qualquer antropologia que se preze jamais ignoraria tal questão, uma vez 
que ela não é exclusiva de uma vertente hermenêutica. Refl etir sobre a “voca-
ção crítica da antropologia” (cap. 2) propicia equacionar algumas tensões epis-
temológicas que, para Cardoso de Oliveira, constituem a disciplina – “a relação 
dialética entre a ciência e a fi losofi a, entre a empiria e a metafísica, ou entre o 
dado e o signifi cado” (p. 40).

Quanto ao segundo ponto, relacionado ao primeiro, o autor ressalta que a 
antropologia interpretativa se debruça sobre as normas culturais vigentes que 
orientam a ação social em contextos específi cos; e que tais normas estão situ-
adas no âmbito do simbólico. Tais normas se tornam nítidas quando acontece 
o encontro cultural, através do qual fi ca à mostra a diferença das ações das 
pessoas inseridas em diferentes contextos culturais.

A preocupação com o aspecto normativo da ação social, isto é, as regras 
específi cas compartilhadas coletivamente, parece, ao menos em parte, provir 
do engajamento analítico do autor com a antropologia jurídica, cuja operação 
conceitual básica oscila entre normativismos e processualismos (ver p. 91). Para 
além dos dilemas epistemológicos na compreensão dos diferentes universos 
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jurídicos/legais, a questão da adequação normativa também está imbricada na 
perspectiva comparativa que acompanha o fazer antropológico (cap. 6), cujo 
procedimento básico não raro tem sido a escolha de objetos de comparação que 
são, em termos metodológicos, tipos ideais e unidades exemplares de contex-
tos etnográfi cos e/ou sociológicos particulares.

Cabe notar que, dentre as linhas que amarram os textos, pode-se apontar a 
aparente dissonância do capítulo 9 em relação ao tom geral do livro. Trata-se de 
uma análise estrutural à maneira levistraussiana da lógica do mito krahô do 
Velho Cego, o qual Cardoso de Oliveira assevera dizer respeito à visão nativa do 
contato interétnico. Contudo, a dissonância teórica aparente se dissipa quando 
quem lê percebe, em certos pontos ao longo do livro, que as refl exões do autor 
foram infl uenciadas não só pelas diversas correntes hermenêuticas, mas tam-
bém pelo estruturalismo, tal como entendido por Lévi-Strauss (1975) e Dumont 
(1993). Ademais, a questão dos símbolos, ainda que se conceba distintamente 
o que vem a sê-lo, é inerente às duas linhagens. Apenas pensadores de enver-
gadura conseguem navegar com certa segurança por diferentes correntezas 
teóricas sem perder o rumo. E isso, se minha leitura estiver correta, demonstra 
a importância do que eu chamaria de refl exão metateórica enquanto outro ele-
mento fundante da vocação crítica da disciplina.

O último capítulo remete exatamente a essa refl exividade teórica presente 
nas formulações de Cardoso de Oliveira. Para o autor, sua trajetória intelec-
tual foi infl uenciada pela preocupação analítica com a dimensão simbólica, a 
dimensão empírica e o contraintuitivo (que são desafi os apresentados já no 
primeiro capítulo). A noção de contraintuitivo está também no cerne do enten-
dimento do autor quanto ao trabalho antropológico como produção de conhe-
cimento científi co acerca do mundo social. Ao contrário da fi losofi a, conforme 
Cardoso de Oliveira, as ciências sociais enfatizam os “aspectos da experiência 
humana apreendidos por meio da observação empírica, independentemente 
das intuições dos atores, e frequentemente expressos naquilo que se conven-
cionou chamar de evidências materiais” (p. 195). Esse trecho talvez conjugue 
as conceptualizações que o autor pôde construir através de seus anos de pes-
quisas, e demonstra as saídas que ele encontrou no surpreendente labirinto 
antropológico.

Para encerrar este sucinto círculo hermenêutico, voltemos ao início, à capa 
do livro. O Homem vitruviano, em miniatura e pela metade, incrustado na letra 
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“O” da primeira palavra do título, convida a desvendar as pistas simbólicas que 
caberá à antropologia interpretativa, por meio da análise, evidenciar. E não 
seria exagero sugerir que a outra metade do humano, na boa tradição huma-
nista, somente se completará na fusão do horizonte cultural das diferenças 
entre pessoas, porque o humano apenas se completa nas infi nitas alteridades 
possíveis do ser humano no mundo. 
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Este livro, lançado por Djamila Ribeiro em 2017, é o primeiro de uma coleção 
chamada Feminismos Plurais, que pretende abranger as interseccionalidades 
das desigualdades a partir do olhar de autoras(res) negras(os). O projeto visa 
popularizar uma discussão que conjuga profundidade e uma escrita compre-
ensível para um público diverso que queira se aproximar do debate em voga. 
Mestre em Filosofi a, mulher negra e feminista, a autora traz em três capítu-
los o silenciamento e invisibilidade histórica da mulher negra, justamente por 
ter sido colocada na ultima posição de uma hierarquia social que atravessa o 
gênero, a raça e a classe social.

Fica evidente no livro o diálogo da autora com mulheres acadêmicas, 
militantes e literatas. Partindo do pressuposto de que a autora se posiciona 
enquanto feminista negra e militante, esse local de fala faz com que ela se com-
prometa em viabilizar a visibilidade teórica dessas outras falas femininas na 
construção de um conhecimento que perpassa pela fi losofi a. Tal atitude polí-
tica busca uma maior representatividade de teóricas negras e uma bibliografi a 
de teorias produzidas por mulheres.

Djamila aponta para uma história que foi capaz de desumanizar a popula-
ção negra, principalmente a mulher, fadada ao silêncio até mesmo nas pautas 
feministas universalizantes. O racismo, como protagonista de um cenário social, 
isolou a mulher negra e a reduziu a um corpo inexpressivo. Porém, não quer dizer 
que essa mulher negra não tivesse tentado falar, ela só não foi ouvida. O livro 
repensa qual é o lugar de fala dessas mulheres que estão presentes nos feminis-
mos debatidos, apontando que não discutir esse múltiplo que vai além da mulher 
branca, cis e de classe média é silenciar os anseios de uma parcela considerável 
de mulheres que historicamente são colocadas na penumbra da “inexistência”.

Após a apresentação, em que a autora situa a Feminismos Plurais, temos no 
primeiro capítulo diálogo com diversas autoras negras, além de outras referên-
cias: Truth, Gages, bell hooks, Audre Lorde, Giovana Xavier, Lélia Gonzalez, Linda 
Alcoff , dentre outras, com intuito de mostrar a dimensão do silenciamento e invi-
sibilidade histórica das mulheres negras, que apesar de produzirem textos e dis-
cursarem sobre o feminismo, não eram ouvidas pela sociedade e muito menos 
pelo movimento feminista branco hegemônico da época (em meados do século 
XIX, como discorre Hill Collins, 2016). O que se compreende a partir dessa pro-
blemática é que as feministas que lideravam os debates eram brancas privilegia-
das socialmente, portanto, não incluíam pautas que fossem além da concepção 
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que elas tinham do que era ser mulher, afi nal, mulheres negras (assim como os 
homens negros), haviam perdido a humanidade, ou melhor, a população negra era 
resumida ao corpo, um corpo com especifi cidades funcionais e que remetiam a 
sexualidade e não a produção de conhecimento (Gilman, 1985). Porém, não é mais 
possível universalizar a luta feminista, existem intersecções que criam camadas 
de hierarquias sociais que abrem um abismo entre mulheres brancas e negras.

Ainda nesse capítulo, Djamila traz evidências de que mesmo no feminismo 
denominado por primeira onda já existiam produções literárias e debates 
feitos por mulheres negras, mas que não eram ouvidas. Partindo desse pres-
suposto, a obra aponta para uma autoria inicial do feminismo feita por essas 
mulheres marginalizadas socialmente.

No segundo capítulo da obra, Djamila apresenta a mulher vista como se 
fosse o outro, o oposto do homem, que é a referência-padrão. Sobre isso Dja-
mila dialoga com Beauvoir, trazendo a mulher enquanto o outro a partir do 
olhar masculino, criando uma relação subjugada e hierarquizada induzindo 
uma especifi cidade: a mulher pensada enquanto objeto que possui uma função.

Em um diálogo mais profundo sobre essa problemática e situando a mulher 
negra na discussão, Djamila pensa junto com Kilomba, na qual afi rma que a 
mulher negra ao se diferenciar da branca e do homem, seria “o outro do outro”, 
uma subcategoria duplamente subalternizada. Enquanto a mulher branca tem 
a chance de deixar de ser o outro e tornar-se um “para si”, conforme diz Beau-
voir, a negra nunca terá essa chance, pois ela sempre será esse outro.

Pensando com Kilomba, Djamila traz uma cadeia hierárquica social na qual 
no topo está o homem branco e na sequência a mulher branca, homem negro e 
por último a mulher negra. Sendo assim, universalizar a categoria mulher nas 
discussões, principalmente ao que se refere à busca por direitos, é também não 
situar essas mulheres, nem questionar que mulheres são essas. Tornar o debate 
homogêneo, desconsiderando as desigualdades presentes na constituição dessas 
mulheres, invisibiliza uma realidade que inferioriza essa mulher negra enquanto 
ser humano e torna ocultas problemáticas não vivenciadas por outrem.

Ainda nessa perspectiva, Djamila traz Sueli Carneiro para abordar sobre 
feminismo negro, mostrando que a pauta das mulheres brancas inicialmente 
era lutar pelo direito ao trabalho fora de suas residências. As mulheres negras 
que já tinham essa realidade em seus cotidianos não compreenderam a reivin-
dicação. Portanto, essa mulher negra inserida no feminismo feito por mulheres 
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brancas tornou-se um corpo estranho, o que deixa evidente a necessidade de 
visibilidade de problemáticas que abarcam essa diversidade de mulheres que 
buscam por direitos, pois aqui o gênero não é sufi ciente, a intersecção entre 
raça, classe social e gênero deve ser considerada para que essa pluralidade 
seja alcançada. É preciso ressignifi car a identidade dessa mulher negra, colo-
cando-a enquanto produtora de conhecimento e um ser político, pois até o 
momento ela é vista a partir de um racismo histórico.

Por fi m, para abordar o lugar de fala em seu terceiro capítulo, Djamila dialoga 
com Audre Lorde ao mencionar que é preciso que as mulheres negras se posicio-
nem enquanto seres que partem de uma realidade diferente, para que pautas não 
sejam uniformizadas. Além disso, é necessário que as mulheres brancas proble-
matizem os seus lugares de fala e o quanto elas são privilegiadas, para que em um 
discurso fantasiado de “reivindicação dos direitos das mulheres” não excluam boa 
parte de suas companheiras de luta. Djamila aponta para uma questão bastante 
comum quando o termo “lugar de fala” é acionado nas discussões atuais, princi-
palmente nas redes sociais digitais, nas quais igualam lugar de falar a represen-
tatividade. Partindo dessa relação, o lugar de fala torna-se um botão que ativa ou 
não o direito de falar sobre algo, ou seja, negros só falam sobre negros, mulheres 
sobre mulheres, homossexuais sobre homossexuais e daí por diante. É compre-
ensível a afi rmação: só compreende o que é racismo quem sofre com ele. Porém, 
quando se limita o debate a partir desse lugar que o outro não vivencia, a questão 
fi ca isolada ao entendimento de suas vítimas e não alcança as estruturas de poder.

Ampliar a discussão não signifi ca abandonar esse lugar de fala, isso é impos-
sível, pois todos nós partimos de um. É fundamental que a problematização vá 
além de quem é atingido por ela, pois faz com que esse outro pense na sua pró-
pria posição social. As mulheres negras, se restringissem que mulheres bran-
cas tratassem sobre racismo, por exemplo, distanciariam a oportunidade de 
que essas mulheres repensem sobre suas responsabilidades na manuten-
ção de subalternizações, o que faz com que elas se mantenham na posição 
cômoda de privilégios sem refl exão. Porém, essa fala precisa estar situada no 
seu lugar, ou seja, essa mulher branca ao falar sobre racismo deve compreender 
a sua posição e que o protagonismo de luta é da mulher atingida pelo racismo.

No entanto, Kilomba traz uma questão primordial. Precisamos falar! His-
toricamente nós mulheres negras fomos condenadas ao silêncio, caladas por 
sermos só um corpo sem conhecimento, porque não tínhamos necessidades 
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a serem supridas, por não sermos humanas, silenciadas por sermos o outro 
e com funcionalidades específi cas que não incluíam o pensar e o falar. Para 
concluir, Djamila aciona Conceição Evaristo, que traz a máscara como símbolo 
de opressão e que aprisionava a escrava Anastácia à fome e ao silêncio abso-
luto. Conceição Evaristo apresenta a fala como arma contra qualquer opressão. 
Logo ela, que aos 71 anos de idade concorreu à vaga da cadeira número 7 da 
Academia Brasileira de Letras. Conceição Evaristo leva consigo uma multiplici-
dade de mulheres negras e todas nós em um só coro gritamos: existimos!

A escrita de Djamila me fez refl etir sobre as minhas vivências e me trouxe 
inúmeras imagens que remetem a outras trajetórias, uma delas foi de uma 
mulher recentemente silenciada pela injustiça, pelo racismo e pela ameaça 
que foi ser ouvida. Marielle Franco com a força da sua fala foi condenada ao 
silenciamento, assim como muitas outras mulheres negras o são diariamente, 
mas ela deixou um legado. É preciso falar e enquanto tivermos forças falaremos.

Figura 1. Marielle Franco (ilustração da autora).
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O avanço tecnológico, em vez de libertar as pessoas das longas e repetitivas 
jornadas de trabalho, fez com que elas trabalhassem mais e em coisas que não 
querem ou não gostam. Bullshit jobs, livro do antropólogo norte-americano 
David Graeber, trata do crescimento dos “empregos sem sentido” ou, mais espe-
cifi camente, dos bullshit jobs, termo que não é necessariamente sinônimo de 
má remuneração ou de condições precárias de trabalho. São nomeadas assim 
as formas de emprego desnecessárias ou perniciosas, das quais nem mesmo o 
empregado consegue justifi car a existência, ainda que, como parte das exigên-
cias empregatícias, se sinta obrigado a parecer que esse não é o caso. Parte do 
fenômeno também inclui os processos de “bullshitization”, isto é, de cresci-
mento na quantidade de tarefas sem sentido nos empregos com reconhecido 
valor social. 

Mas quem defi ne o que é um emprego necessário? O autor deixa isso a 
cargo da interpretação dos próprios trabalhadores, afi rmando que não há nin-
guém melhor do que eles para medir o valor social de seus empregos. Segundo 
essas prerrogativas, o estudo de Graeber se estruturou metodologicamente a 
partir das repercussões que seu primeiro ensaio sobre o assunto teve em jor-
nais e blogs, desde sua publicação em 2013. Em um segundo momento, criou 
um e-mail para que pessoas que se consideravam em um bullshit job escre-
vessem contando sobre a experiência. A partir dos mais de 250 testemunhos 
que recebeu após ter divulgado a proposta em diversas redes sociais, buscou 
esmiuçar a categoria, criando tipologias que ajudaram a dar condição objetiva 
ao fenômeno.

O autor propõe um enfoque analítico na condição subjetiva – os “efeitos 
morais e psicológicos” – dos bullshit jobs. Não foram incomuns relatos de pes-
soas que recebem remuneração bastante alta, tenham como função apenas 
atender uma ligação telefônica por dia e se sintam extremamente infelizes 
com isso. Por que isso acontece? Por que esse não é o emprego dos sonhos? 
Afi nal, menor esforço e maior lucro seria o ideal para um homo oeconomicus, 
sujeito da escolha racional. A fi m de evidenciar a predominância dos sentimen-
tos de depressão e inutilidade em casos como esses, Graeber retoma o estatuto 
moderno do tempo e do trabalho.

A constituição ocidental moderna do tempo de trabalho o transformou 
em mercadoria e instaurou a separação epistemológica entre a pessoa e sua 
força de trabalho. Nessas condições, se o trabalhador está ocupando seu tempo 
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– mesmo que o tenha “de sobra” – fazendo qualquer outra coisa que não aquilo 
determinado pelo patrão, ele está roubando. A condenação moderna do ócio faz 
com que ter um bullshit job inclua situações de sofrimento social, pois se faz 
necessário um trabalho emocional no intuito de “fi ngir que está trabalhando”, 
atitude necessária para manter a fi cção de que se desempenha algo útil mesmo 
sabendo e sentindo que não. Apesar disso, algumas pessoas conseguem se insu-
bordinar a essas condições, buscando um senso de propósito mobilizado por 

“tecnologias mentais para fazer o trabalho suportável”.
Mas como a existência de trabalhadores pagos para não trabalhar chegou a 

ser uma realidade? Por que esse tipo de emprego está proliferando? Uma inter-
pretação mais imediata apontaria que essa é uma característica dos empre-
gos públicos, criados somente para manter as pessoas com vínculos sociais. 
Graeber não desconsidera que existem bullshit jobs no setor público, mas dire-
ciona sua crítica ao crescimento do setor F.I.R.E. (fi nanças, seguros e imobiliá-
rio) como o que mais acumula esse tipo de emprego.

Com a fi nalidade de conseguir evidenciar a existência de bullshit jobs 
no setor privado, o antropólogo se contrapôs às diferentes explicações que 
os “entusiastas do mercado” davam para a existência de empregos sem sen-
tido. Alguns dos principais argumentos são de que o trabalho deve ser útil por 
algum motivo que os trabalhadores não entendem ou, ainda, a existência dos 
empregos inúteis de “papelada” no setor privado seria causada pela intromis-
são estatal.

A difícil aceitação por parte dos que argumentam a favor de uma regulação 
livre do mercado é justamente a tensão provocada pela mera existência dos 
bullshit jobs: eles desafi am a lógica conceitual do capitalismo, baseada na ideia 
de pagar ao menor número de trabalhadores o menor valor possível e buscar 
o maior lucro. Criticando esse conceito de capitalismo, Graeber mostra que a 
aparição dos bullshit jobs faz mais sentido se considerarmos uma lógica feuda-
lista, na qual a economia e a política se sobrepõem. Instituições too-big-to-fail 
seriam exemplos contemporâneos.

Se existem diversos empregos que não deveriam existir, por que não nos 
opomos a isso enquanto sociedade? Para responder, o autor convida os leitores a 
refl etir sobre o que signifi ca o trabalho no Ocidente e como tem sido medido seu 
valor social. Partindo da distinção – não dicotômica e com vários “vazamentos” – 
entre valor (econômico, quantifi cável) e valores (belo, verdade, o amor, categorias 
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imensuráveis), questiona o quanto profi ssões que têm uma contribuição social 
alta (lixeiros, professores de escolas primárias, etc.) são as menos remuneradas 
economicamente, com raras exceções. Essa desproporcionalidade, para Graeber, 
está ligada ao ethos moderno de sacrifício para um bem comum, que leva ao 
consenso de que trabalhar não é algo bom, mas não trabalhar é ainda pior.

O livro busca narrar o trajeto antropológico do trabalho na sociedade oci-
dental, evidenciando sua raiz teológica. O conceito “trabalho” é comumente 
associado a algo oposto ao divertimento, uma atividade onerosa e repetitiva, 
um meio para atingir algo. Os mitos fundadores de Adão e Prometeu, ambos 
punidos com o trabalho, acompanham o molde dessa defi nição. Nessa concep-
ção, o trabalho tem caráter duplo de punição e criação, e o conceito de “produ-
ção” deriva das ações de um Deus judaico-cristão que cria o universo a partir 
do nada, atuando como um artífi ce. Outro eixo desse trajeto se assenta sobre a 
noção de “serviço”, derivada da Idade Média. Naquele contexto, se tornar adulto 
perpassava um processo no qual o aprendiz deveria “servir”, mediante atividade 
remunerada. Com essas infl uências, se funda o conceito moderno de trabalho, 
no qual ele é visto como virtude em si mesmo e meio de formação do caráter. 
Também se estabelece o “paradoxo do trabalho moderno”: as pessoas obtêm 
dignidade trabalhando e, ainda assim, uma menor parte realmente gosta do 
que faz. Trabalho é, simultaneamente, nobre e doloroso.

Expostas as raízes antropológicas que dão substrato para compreensão dos 
bullshit jobs, cabe interrogar quais seus impactos políticos. Graeber reconhece 
que ao apontar em seu livro que essa forma de emprego é um problema da 
sociedade enquanto todo, coloca a necessidade de propor uma solução. Apesar 
de indicar que sua obra é mais diagnóstica do que propositiva, seleciona den-
tre as alternativas políticas já existentes uma que ajudaria a minimizar a exis-
tência dos bullshit jobs. A política selecionada são programas de basic income, 
uma renda mínima distribuída a toda população, que permitiria desassociar 
o trabalho dos meios de subsistência, prevenindo a compulsão por trabalhar e 
possibilitando que as pessoas escolham preencher seu tempo com atividades 
que sentem ser úteis ou benéfi cas aos outros e a si mesmos. Esse novo modelo 
oportunizaria eliminar inclusive o sadismo nas relações hierárquicas de traba-
lho, afi nal se a vida dos sujeitos não dependesse de seu emprego poderiam dizer 

“eu me demito” mais facilmente ou, em última instância, teriam tempo para se 
organizarem politicamente.
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Por fi m, a obra de David Graeber dá voz aos sujeitos trabalhadores, desde 
uma diversidade de contextos e profi ssões. O livro se soma a outros estudos 
de fôlego do autor, como Dívida (Graeber, 2016), nas quais a antropologia his-
tórica tem papel preponderante em interpretar os dilemas contemporâneos. 
Também se insere em seu trajeto intelectual de refl exões sobre uma teoria do 
valor social (Graeber, 2013). A leitura interessará pesquisadores e pesquisado-
ras atentos(as) às transformações no trabalho, conceito fundamental em nossa 
constituição enquanto sujeitos modernos.

Referências

GRAEBER, D. It its value that brings universes into being. HAU: Journal of Ethnogra-
phic Theory, v. 3, n. 2, p. 219-243, 2013.

GRAEBER, D. Dívida: os primeiros 5000 anos. São Paulo: Três Estrelas, 2016.

Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.





Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 373-377, maio/ago. 2019

Resenhas Book Reviews

http://dx.doi.org/10.1590/S0104-71832019000200017

SAMPAIO, Maria da Luz. Da fábrica ao 
museu: identifi cação, patrimonialização 
e difusão da cultura técnico-industrial. 
Lisboa: Caleidoscópio, 2017. 375 p.

Olivia Silva Nery* 
* Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – Porto Alegre, RS, Brasil

Doutoranda em História (bolsista Capes/PDSE processo nº 88881.189962/2018-01)
olivianery@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-0114-9627



374

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 373-377, maio/ago. 2019

Olivia Silva Nery

A obra de Maria da Luz Sampaio é resultado da sua investigação de doutorado 
em História e Filosofi a da Ciência, especialidade Museologia, na Universidade 
de Évora, Portugal, concluída em 2015. A autora é pesquisadora da área de 
patrimônio e história técnico-industrial, especialista em Museologia Social e 
mestre em Estudos Locais e Regionais.

O livro, organizado em quatro capítulos, apresenta uma somatória de refe-
rências bibliográfi cas sobre patrimônio técnico-industrial, tornando-se uma 
leitura indispensável para os investigadores da área. A obra pertence à coleção 
Estudos de Museus, parceria entre a Direção-Geral do Patrimônio Cultural de 
Portugal e a editora Caleidoscópio. Trata-se de um digno exemplo de adapta-
ção de tese para livro, pois sua leitura é fl uida, porém não deixa de expor as 
questões metodológicas e teóricas imprescindíveis em uma obra científi ca de 
qualidade.

Uma das questões desenvolvida por Luz durante toda a sua obra, e apro-
fundada no último capítulo, é o valor que os patrimônios industriais móveis 
possuem para o campo, destacando a relevância de acompanhar as suas his-
tórias e ciclos de vida. Sendo o olhar para o patrimônio industrial mais focado 
nos vestígios arquitetônicos, Sampaio clama para que os objetos, que também 
representam memoriais fabris, não sejam esquecidos e negligenciados (p. 12).

A autora inova ao trabalhar com uma temática que ainda não adquiriu o 
mesmo status de outros exemplares do patrimônio cultural e, ainda, focaliza 
no que também sai do usual: objetos técnico-industriais. Para tanto, Sampaio 
analisa um motor elétrico pertencente ao acervo do Museu da Indústria do 
Porto e demonstra de que forma a análise feita a partir de um objeto pode apre-
sentar a convergência de fatores importantes de contextos industriais, econô-
micos e sociais de uma região ou país.

Introdução e primeiro capítulo demonstram as mudanças sofridas no 
campo do patrimônio cultural e que contribuíram para direcionar os olhares 
de seus agentes e investigadores para a relevância do patrimônio industrial. 
Dialogando com teóricos de diferentes lugares do globo, faz com que os trechos 
identifi quem e mapeiem as publicações mais relevantes sobre patrimônio cul-
tural e suas respectivas contribuições e limitações.

No primeiro capítulo a autora demonstra de que forma a patrimonializa-
ção do passado industrial ocorreu na Europa e Estados Unidos, analisando 
exemplos de cada país. Ao conceitualizar arqueologia e patrimônio industrial 
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Sampaio apresenta as semelhanças entre as duas áreas e de que forma essas 
discussões contribuem com pontos de vista distintos para a ciência.

A autora faz uma retrospectiva do cenário português no patrimônio indus-
trial, especialmente nos distritos de Lisboa e Porto, locais onde a concentração 
das indústrias foi extremamente relevante numericamente e importante para 
a economia e cultura nacional. Nesse caso, os trabalhos que antecedem essa 
publicação são referidos, demonstrando a validade de cada um e de que forma 
essas investigações singulares contribuíram para que houvesse um avanço na 
preservação da história e do patrimônio industrial em Portugal. Sampaio tam-
bém apresenta o atual cenário do país no que tange à valorização e preservação 
desse passado industrial, e onde é possível encontrar instituições que visam a 
salvaguarda dessa memória.

Maria Sampaio demonstra que os vestígios móveis possuem uma grande 
facilidade de perda, pois os objetos industriais são aqueles que mais facil-
mente são perdidos no processo de abandono e desvalorização do patrimônio. 
Enquanto cimento e tijolos perduram por mais tempo, os objetos móveis são 
facilmente depredados, furtados e, assim, desaparecem (p. 8). Para isso, Sam-
paio se debruça em extensa bibliografi a sobre cultura material e primordial-
mente nos conceitos de biografi a cultural das coisas de Igor Kopytoff  (2008) 
e ciclo de vida de Karin Dannehl (2009). É no decorrer do segundo capítulo 
(p. 67-112) que a autora descreve de que forma a cultura material passou a ser 
valorizada enquanto fonte, e como o estudo dos objetos permite compreender 
desde o momento de produção do produto, consumo, até o fi m da sua vida e sua 
musealização.

Esse é um aspecto singular na referida obra, pois a proposta da autora inte-
gra discussões historiográfi cas sobre a temática do patrimônio, colocando sem-
pre em destaque a sua problemática principal: o patrimônio técnico-industrial, 
e, ainda, propõe uma contribuição para a área através de uma abordagem da 
cultura material, um motor elétrico. Essa investigação tem como palco o Museu 
da Indústria do Porto, mas proporciona a conexão de outros aspectos, tal como 
o contexto de surgimento das indústrias de Portugal até a sua desaceleração e 
deslocalização. Tais discussões são elaboradas no terceiro capítulo (p. 113-211), 
onde há uma apresentação do surgimento da indústria portuense e das suas 
fases, bem como os projetos de inventário do patrimônio industrial que acaba-
ram colaborando no surgimento do museu.
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Para Sampaio o projeto de Inventário do Patrimônio Industrial do Porto, 
ocorrido entre 1992 e 1993, foi de extrema importância para uma conscien-
tização dos pares e da comunidade como um todo para a relevância do seu 
legado industrial. Além disso, foi esse projeto que inspirou outras iniciativas 
que puderam se desenvolver, dentre elas exposições, publicitárias e culturais. 
Essa sequencia de atividades demonstrou que as indústrias estavam muito 
presentes na identidade e memória do portuense. É nesse contexto que surge 
a ideia de criação de um Museu da Ciência e da Indústria, instalado na antiga 
fábrica da Companhia de Moagens Harmonia. Assim, surge um museu voltado 
especifi camente para a preservação dessas memórias e suas materializações 
na cidade do Porto.

A ideia do museu tinha por intuito dialogar e preservar a história, patri-
mônio e arqueologia industrial do Porto por meio de atividades expositivas 
e educativas. Entretanto, em 2006 o museu teve o seu prédio entregue para 
a construção um estabelecimento hoteleiro, alterando sua constituição. Com 
difi culdades de preservação do acervo, e a transferência para outros locais, em 
2010 houve a dissolução do Museu da Ciência e Indústria, posteriormente 
dando origem ao Museu da Indústria do Porto. Sampaio apresenta a constitui-
ção do acervo do museu, exibindo em gráfi cos a sua procedência, quais as tipo-
logias de objetos mais presentes, e quais fábricas são representadas no acervo.

O último capítulo (p. 211-327) é dedicado para a análise do motor elétrico 
do acervo do Museu da Indústria do Porto, marca ASEA. A autora apresenta de 
forma clara a metodologia utilizada, ao tomar objeto tridimensional enquanto 
fonte histórica desenvolve questões que indicam não só a sua trajetória, mas o 
contexto industrial em que está inserido. Com esse objetivo, Sampaio utilizou 
o método proposto por Marta Lourenço e Samuel Gessner (2014) ao analisarem 
objetos científi cos.

A análise minuciosa feita por Luz Sampaio inclui os aspectos físicos e as 
camadas invisíveis inerentes ao objeto. O resultado desenvolvido ao longo 
do último capítulo demonstra o aprofundamento realizado pela autora, o 
qual origina um conjunto de informações que extrapola a peça em si. Por 
outro lado, pelo fato de o motor nunca ter sido exposto ao público o trabalho 
torna-se ainda mais signifi cativo, visto que ele torna visível e público aquilo 
que estaria indisponível aos olhares externos. Todos os dados são organizados 
pela autora em uma fi cha e esta serve como exemplo para os pesquisadores da 
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área da cultura material, incluindo os que não se atentam especifi camente aos 
objetos técnico-industriais.

Em suma, a recente publicação portuguesa complementa lacunas exis-
tentes na área do patrimônio e da arqueologia industrial, sobretudo no Brasil, 
demonstrando uma capacidade de inovação na área através da interdisciplina-
ridade. A clareza da metodologia aplicada facilita a utilização da pesquisa como 
uma referência para as ciências humanas e da informação. A sensibilidade do 
trabalho possibilita a refl exão sobre a importância da cultura material e, ainda, 
dá lugar para que uma peça de aparência fria e pouco atraente esteticamente 
se torne viva e com camadas que conectam tempos e sujeitos.

Referências

DANNEHL, K. Objects biographies: from the production to consumption. In: DAN-
NEHL, K. History and material culture: a student’s guide to approaching alternative 
sources. London: Routledge, 2009. p. 123-138.

KOPYTOFF, I. A biografi a cultural das coisas: a mercantilização como processo. In: 
APPADURAI, A. A vida social das coisas: as mercadorias sob uma perspectiva cultural. 
Niterói: EdUFF, 2008. p. 89-121.

LOURENÇO, M.; GESSNER, S. Documenting collections: cornerstones for more his-
tory of science museums. Science and Education, v. 23, n. 4, p. 727-745, 2014.





Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 379-383, maio/ago. 2019

Resenhas Book Reviews

http://dx.doi.org/10.1590/S 0104-71832019000200018

ALMEIDA, Leonardo Oliveira de. Eu sou 
o ogã confi rmado da casa: ogãs e energias 
espirituais em rituais de umbanda. 
Fortaleza: Imprensa Universitária, 2018. 
214 p.

Hermes de Sousa Veras*

* Universidade Federal do Rio Grande do Sul – Porto Alegre, RS, Brasil
Doutorando em Antropologia Social (bolsista Capes)
hermesociais@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-5740-4028



380

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 379-383, maio/ago. 2019

Hermes de Sousa Veras

O tambor tinha voz própria e gemeu o perigo. E quando o rapaz, envergonhado, montou 
na caminhonete e acelerou para ir embora com o carro cheio de mulheres a quem queria 
impressionar, dois pneus estouraram de uma vez. Ele entendeu o recado e, com medo do 

que ainda podia acontecer, teve que colocar o tambor na cabeça e levá-lo a pé para a ngoma, 
passando pelas encruzas sagradas como as curvas do rio e as pontas de areia.

Tambor das minas, conto de Cidinha da Silva (2018, p. 70).

É bonito de se ver publicado mais um livro sobre as religiões de matriz africana. 
Adjetivo o ato sem temor: a beleza é valorizada entre os afrorreligiosos. Essa 
satisfação se intensifi ca ao saber que esse livro, de fato, vai ser lido e apreciado 
pela comunidade participante do estudo, que concedeu as informações e vida 
necessárias para que a obra seja o que é. Fora a comunidade de terreiro, certa-
mente ele vai interessar aos outros afrorreligiosos, pesquisadores e públicos 
mais gerais, pois trata da nação omolocô, com ainda poucos estudos dedica-
dos e ela, e, mais especifi camente, trata do omolocô no Ceará. Sabemos que a 
respeito das religiões de matrizes africanas e indígenas naquele estado se tem 
pouquíssimo publicado.

Eu sou o ogã confi rmado é um livro que tem em seu foco a preparação, atu-
ação e os rituais mobilizados pelo ogã no contexto do omolocô e da umbanda. 
O ogã nessa nação é o responsável pelos toques do tambor – essenciais para 
que as entidades venham e ocupem seus fi lhos no terreiro, portanto não deve 
ser confundido com o cargo de outras nações, que é honorífi co e tem a respon-
sabilidade de assessorar e intermediar as relações do terreiro com o entorno. 
A pesquisa aconteceu no Abassá de Omolu e Ilê de Iansã, terreiro de Fortaleza 
localizado no bairro Joaquim Távora. Leonardo também acompanhou alguns 
ogãs em seus toques em outros terreiros.

Além da introdução e considerações fi nais, há cinco capítulos, por onde 
passearemos para conhecer um pouco melhor do assunto. A obra, publicada 
pela Editora da Universidade Federal do Ceará, é o primeiro volume da Coleção 
de Humanidades da UFC, tendo sido publicada em razão de um concurso 
de dissertações do Programa de Pós-Graduação em Sociologia dessa mesma 
universidade.

Leonardo tem uma obsessão: a importância do tambor e, principal-
mente, quem o faz ressoar dentro do terreiro, ocupando posição central na 
gira. Portanto, sua busca em compreender como o ogã, a partir de “práticas 
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mágico-religiosas”, mobiliza as incorporações dos médiuns e modula as ener-
gias que atravessam os rituais e trabalhos, vai levá-lo a se aventurar pela 
etnomusicologia, sobretudo a que se dedicou aos estudos da sonoridade afro-

-brasileira, e construir uma crítica a esse material. O seu incômodo com a etno-
musicologia afro-brasileira consiste no foco excessivo que se dá aos padrões 
musicais, partituras e outros recursos lançados pelos estudiosos para mostrar 
que sem a música não se tem muita coisa na religião. A estratégia de Leonardo 
não foi simplesmente inverter a situação, mas ao focar na pessoa do ogã, exer-
cendo praticamente uma microssociologia de suas ações no terreiro, encontra-
mos a junção da importância dos sons, das rezas (como foi alertado pelo pai 
de santo da casa, não se trata de música no terreiro) e da pessoa que conduz e 
modula a energia a partir do toque. Para tal, há os diversos tipos de toques acio-
nados a partir da especifi cidade da gira e do trabalho em questão: o catimbó, 
cabula, samba, jurema, terecô, barravento e os toques da linha do mar, estes 
últimos mais raros. Encontrou também o cargo do mão de couro, que é aquele 
que passou pelo ritual de consagração, consistindo-se no ogã confi rmado da 
casa, sendo o único que pode tocar o tambor principal. Temos personagens 
principais no terreiro: Pai Wanglê e Francisco (mão de couro), assim como os 
que podem tocar os tambores auxiliares, que recebem a denominação de tam-
bozeiros. A mesma pessoa pode ser ogã de uma casa e tambozeiro em outra, 
embora Francisco prefi ra tocar apenas onde foi consagrado, saindo apenas se 
for a pedido de seu pai de santo.

Esses ogãs fazem contexto da história do omolocô no Ceará, que, segundo 
podemos ver no livro, se entrelaça com a história da televisão cearense. O pri-
meiro capítulo desvela que a casa religiosa era antes liderada pela ialorixá 
Valdívia de Souza, mãe biológica de Pai Wanglê. Uns dos materiais utilizados 
pelo pesquisador para acessar essa história é o livro de Caio de Omolu, fi lho de 
santo da casa que publicou sua obra em 2002 (Omolu, 2002).

Nascida na década de 1930, Valdívia tinha mediunidade muito forte e rece-
beu ajuda de seu guia Pai Joaquim de Angola, fundando o Centro Espírita de 
Umbanda São José de Aruanda. É em 1986 que a ialorixá Valdívia muda o nome 
de seu terreiro para Abassá de Oxalá e Ilê de Oxum. Aproxima-se do omolocô, 
a partir de seu recebimento de deká de Pai César Uchoa. É com a morte dela 
em 2010 que Pai Wanglê assume a liderança da casa, alterando o nome do ter-
reiro de acordo com seus orixás. Ainda sobre Valdívia, ela tem em sua linhagem 
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Pai César, iniciado por Mãe Ginja (Maria Luiza). Esta é lembrada em Fortaleza 
como mãe de santo e artista, embora nem sempre se juntem as duas persona-
lidades. Tendo atuado ativamente na TV Ceará, interpretando papéis em nove-
las, a atriz e ialorixá tentava administrar as duas atividades, tendo o terreiro 
recebido visitas de artistas. Contudo, a partir da década de 1970, com a intensi-
fi cação de sua atividade como mãe de santo, ela se afasta progressivamente da 
vida de atriz. Mãe Ginja é de fundamental importância para a implementação 
do omolocô no Ceará, tendo iniciado, a partir de 1980, diversos fi lhos e fi lhas.

Como vimos, Pai Wanglê assume a liderança da casa, reforçando que o ter-
reiro é constituído por relações de parentesco e afi nidade, daí a importância de 
se ter uma personagem consagrada a tocar o tambor dentro da casa, pois a pro-
ximidade a faz conhecer as pessoas, suas entidades espirituais e, assim, pode 
conduzir os toques em suas intensidades e tempos adequados. Após o capítulo 
sobre os estudos de música, com a crítica já apresentada aqui, o livro segue 
com dois capítulos descrevendo as práticas mágico-religiosas do ogãs e a lógica 
desses atos. O último capítulo traz cinco casos etnográfi cos, com rituais e traba-
lhos onde a ação do ogã é ressaltada. Leonardo faz uso das teorias sobre a magia 
da escola sociológica francesa, a partir de Mauss e Hubert. Contudo, no lugar 
de mostrar a coletividade, simplesmente, dos atos mágicos, ele individualiza 
esses atos na mão dos ogãs para mostrar como ele é essencial na manutenção 
da energia e do axé da casa. A ideia não é dizer que os atos mágico-religiosos 
são individuais, mas mostrar como a partir das mãos do ogã se irradia parte do 
complexo mítico e ritual do terreiro.

Assim, duas categorias são essenciais: a energia e o axé. Ambas são pareci-
das, contudo, o axé denomina apenas aquilo que está relacionado aos orixás. 
A energia está ligada aos caboclos, exus, juremeiros, pretos velhos e as entida-
des da linha do mar. Além de estar relacionada ao que se faz e sente nos rituais 
da gira. A energia tem temperatura e intensidade de acordo com a entidade 
que está trabalhando. Embora o ogã mão de couro tenha muita importância, 
há casas que não o têm, portanto necessitam contratar o ogã tamboreiro, que 
terá que usar seu repertório de experiências anteriores para conduzir as ener-
gias. Assim, o livro de Leonardo também trata das diferenças de intensidade e 
atuação dos ogãs que se profi ssionalizam, tendo que tocar em terreiros em que 
não têm muita intimidade com as entidades e pessoas, e os ogãs mão de couro, 
consagrados e pertencentes a uma casa específi ca. Ele deixa explícito que essas 
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personagens não são excludentes e sim situacionais, podendo estar dentro da 
mesma pessoa. A especifi cidade do ogã também determina as relações ogã-

-médium e ogã-divindade. Enquanto o tamboreiro articula sua experiência 
acumulada para se relacionar com médiuns e divindades do terreiro visitado, o 
mão de couro lança mão de seu contato prolongado e intimidade, produzindo 
efeitos mais intensos.

O livro é um convite para ouvirmos os tambores e as rezas de uma maneira 
mais atenta, prestar atenção naqueles que surram e fazem o couro cantar. Ele 
também reforça dois pontos que preciso ressaltar nos atuais estudos afro-bra-
sileiros. Cada vez mais fi ca nítido que mães e pais de santo funcionam como 
uma espécie de orientadores das pesquisas – conforme admitiu o pesquisador 

– tendo isso efeitos interessantes, diferente do que alguns querem acreditar. 
Segundo, a atenção que o pesquisador dá aos rituais de gira, momento de ápice 
da vida coletiva do terreiro, nos lembra que ainda temos muito a ver nesses 
rituais.
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Hassen (2002).
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Sabemos da grande carência de materiais didáticos nesse campo, segundo 
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p. 173). 

3.3 – Direct citations of more than three lines should be indented, in small 
print, without quotation marks, in single-spaced text; transcriptions of inter-
views should follow the same format, as in the following example:

One view stresses the “vertical” element in faith, the relationship to God; 
and it selects certain persons, institutions, objects which in a privileged 
way are held to give access to the divine clearly and unmistakably. […] The 
other view of the sacred refuses to localize it in the people, places and 
things. (Hebblethwaite, 1975, p. 15).

3.4 – Bibliographical references at the end of the text should follow the follo-
wing guidelines:

3.4.1 – Books, guides, catalogues, dictionaries, etc.: author(s), title (in italics and 
separated by two-spaces from the subtitle, when applicable), edition number (if 
indicated), place, publisher, year of issue: 

SAHLINS, M. How “natives” think: about Captain Cook, for example. Chicago: 
University of Chicago Press, 1995.

FORTES, M.; EVANS-PRITCHARD, E. E. (ed.). African political systems. Oxford: 
Oxford University Press, 1966.

MINISTÉRIO DE SALUD. Unidade Coordinadora Ejecutora VIH/SIDA y 
ETS. Boletín de SIDA: programa nacional de lucha contra los retrovirus del 
humano y SIDA. Buenos Aires, mayo 2001.



3.4.2 – Part of a book (fragment, article, chapter in a collective work): author(s), 
title of the part followed by the expression “In:”, author(s) of the book, title (in 
italics and separated by a colon from the subtitle, when applicable), edition 
number (if indicated), place, publisher, year of issue:

BRUNER, E. M. Ethnography as narrative. In: TURNER, V. W.; BRUNER, E. 
M. The anthropology of experience. Chicago: University of Illinois Press, 1986. 
p. 139-155.

3.4.3 – Article/paper in journal: author(s), title of article, name of the journal (in 
italics), place, year and/or volume, number, initial and fi nal page of the article, 
date.

WHITE, H. The value of narrativity in the representation of real. Critical 
Inquiry, Chicago, v. 7, n. 1, p. 5-27, 1980.

3.4.4 – Article in newspaper: author(s), title of the article, name of the newspa-
per (in italics), place, date, section or part, page (if there is a specifi c section, the 
page precedes the date):

TOURAINE, A. O recuo do islamismo político. Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 
set. 2001. Mais!, p. 13.

SOB as bombas. Folha de S. Paulo, São Paulo, p. 2, 22 mar. 2003. 

3.4.5 – Academic works: complete reference followed by the type of document, 
degree, academic aff iliation, place and date of defense as it is indicated in the 
document: 

GIACOMAZZI, M. C. G. O cotidiano da Vila Jardim: um estudo de trajetórias, 
narrativas biográfi cas e sociabilidade sob o prisma do medo na cidade. 1997. 
Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Instituto de Filosofi a e Ciências 
Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997.

3.4.6 – Scientifi c meetings: name of the meeting, number (if there is), year and 
place (city) of the event, title of the document (annals, acts, abstracts, etc., in 
italics), place of issue, publisher and date of publication:



REUNIÃO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, 
Vitória. Resumos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998.

3.4.7 – Paper presented at a scientifi c meeting: author(s), title of the paper pre-
sented followed by the expression “In:”, name of the meeting, number (when 
applicable), year and place (city) where the meeting occurred, title of the docu-
ment (annals, acts, abstracts, etc., in italics), place of issue, publisher, date of 
publication and initial and fi nal page of the paper: 

STOCKLE, V. Brasil: uma nação através das imagens da raça. In: REUNIÃO 
DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, Vitória. Resu-
mos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998. p. 33.

3.4.8 – Documents in electronic media should be listed under the specifi c sort 
of support (CD-ROM, disk, etc.); for documents consulted on-line the full web 
address and date of access (day, month and year) should be indicated:

CEISAL – CONGRESO EUROPEO DE LATINOAMERICANISTAS, 3., 2002, 
Amsterdam. Cruzando fronteras en América Latina. Amsterdam: CEDLA: 
Radio Nederland Wereldomroep. 1 CD-ROM.

ALVES, D. Notas sobre a condição do praticante budista. Debates do NER, 
Porto Alegre, ano 7, n. 9, p. 57-80, jan./jun. 2006. Available at: http://seer.
ufrgs.br/index.php/debatesdoner/article/view/2767/1382. Accessed: 5 jun. 
2013.

3.5 – In the main body of the text, authors should follow a consistent typogra-
phical style; use capital letters only when absolutely necessary:

a) italics: should be used for foreign words and emphasis; 

b) double quotes: should be used in direct references with less than 3 lines, 
citations of individual words; words which have an unusual connotation, 
and those which should receive particular emphasis; 

c) bold type and underlining should be avoided. 

4 – Articles should be submitted on-line at: http://seer.ufrgs.br/
horizontesantropologicos. 



5 – Any illustrations that are a part of the article (including diagrams and gra-
phics) must be sent in TIFF format (without compression) and at 300 dpi reso-
lution in the fi nal size intended for publication. Maximum width: 4.56 inches 
(11.6 cm); maximum height: 6.3 inches (16 cm) – or 1368 by 1890 pixels. 

6 – The publication of articles will be decided by the editors of the journal and 
the organizers of the volume, taking into consideration the opinions of external 
referees. 

7 – In order to motivate authors, Horizontes Antropológicos publicizes the theme 
of its forthcoming volumes, together with the names of the organizers, on the 
back cover of each issue, on its website, on social media and on newsletters of 
professional associations of the social sciences.

Author’s rights statement 

Submission of work automatically implies the immediate and free transfer of 
copyright to the journal, which is aff iliated to the Creative Commons Attribu-
tion CC-BY License. (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/). Authors 
are solely responsible for the content of their paper and will continue to hold 
all author’s rights for future publication, making due reference, if possible, to 
fi rst publication in the journal. The journal accepts no obligation to return sub-
mitted work. 

After being examined by the editors, the articles will be evaluated by reviewers 
from national and international institutions of teaching and/or research spe-
cializing in the area of the knowledge and with recognized scientifi c produc-
tion. In order to be accepted, the articles should be considered by the editors 
as having the level required by the journal, and must receive two favorable 
reviews and incorporate suggestions of the reviewers.

There is no fee for submission and review articles.



1995
1 Gênero
2 Antropologia visual
3 Religiões afro-americanas

1996
4 Comida

1997
5 Diferenças culturais
6 Sociedades indígenas
7 Histórias da antropologia

1998
8 Religião
9 Corpo, doença e saúde

1999
10 Diversidade cultural e cidadania
11 Música e sociedade
12 Cultura oral e narrativas

2000
13 A cidade moderna
14 Relações interétnicas

2001
15 Antropologia e política
16 Natureza e cultura

2002
17 Sexualidade e Aids
18 Arqueologia e sociedades 

tradicionais

2003
19 Imigração e fronteiras
20 Antropologia e turismo

2004
21 Antropologi@web
22 Cultura escrita e práticas de 

leitura

2005
23 Patrimônio cultural
24 Antropologia e performance

2006
25 Antropologia e meio ambiente
26 Direitos sexuais

2007
27 Religião e política
28 Antropologia e consumo

2008
29 Antropologia e arte
30 Antropologia e esporte

Temas dos números anteriores 



2009
31 Circulação internacional
32 Etnografi as

2010
33 Antropolofi a e estilos de vida
34 Antropologia e ciclos de vida

2011
35 Ciência, poder e ética
36 Cultura material

2012
37 Teoria antropológica
38 Saberes e fazeres

2013
39 Antropologia e trabalho
40 Megaeventos

2014
41 Antropologia e políticas globais
42 Sofrimento e violência

2015
43 Diásporas
44 Cultura e aprendizagem

2016
45 Economia e cultura
46 Tecnologias de governo: 

etnografi as de práticas e políticas

2017
47 Gênero e sexualidade, saberes e 

intervenções
48 Antropologia e animais
49 Antropologia, etnografi a e 

educação

2018
50 Políticas de inclusão
51 Sistemas xamânicos e novos 

xamanismos
52 A religião no espaço público

2019
53 Antropologia dos museus

Temas dos números anteriores



Números de Horizontes Antropológicos 
a serem publicados em 2019/2020/2021

Número 55

Arte e cidade
organizado por Cornelia Eckert, Glória Diógenes, Ricardo Campos e 
Ligia Dabul
Envio de artigos: de 01/06/2018 a 30/09/2018

Número 56

Imitação, simulacro e falsifi cação
organizado por Ruben George Oliven, Arlei Sander Damo e 
Louise Scoz Pasteur de Faria
Envio de artigos: de 01/10/2018 a 31/01/2019

Número 57

Antropologia da biossegurança 
organizado por Jean Segata e Andrea Mastrangelo
Envio de artigos: de 01/02/2019 a 31/05/2019

Número 58

Antropologia histórica e povos indígenas
organizado por Pablo Quintero e João Pacheco de Oliveira
Envio de artigos: de 01/06/2019 a 30/09/2019

Número 59

Antropologia da criança
organizado por Patrice Schuch, Fernanda Rifi otis, Clarice Cohn e 
Fernanda Ribeiro
Envio de artigos: de 01/10/2019 a 31/01/2020

Submissão de artigos em: http://seer.ufrgs.br/horizontesantropologicos



Impressão




	Horizontes Antropológicos, ano 25, n. 54, maio/ago. 2019
	Antropologia e emoções
	Sumário | Summary
	Apresentação | Introduction
	A antropologia das emoções | Anthropology of emotions

	Artigos | Articles
	“Con el Jesús en la boca” | “With Jesus in our mouth”
	O gênero da humilhação | The gender of humiliation
	“Señora, no espere que un día de hospital cure 40 años de malavida” | “Mrs., don’t expect a day at the Hospital will heal 40 years of bad life”
	“Deus dá uma segunda chance” | “God gives a second chance”
	A “vergonha” como uma “ofensa” | Shame as an off ense
	Corpo, política e emoção | Body, politics and emotion
	Histórias de superação | Success stories
	Jogos de linguagem, gramática emocional e formas de vida | Language games, emotional grammar and forms of life
	As origens emocionais da evasão | The emotional origins of school dropout
	As emoções e o trabalho intelectual | Emotions and intellectual work
	Antropología y emoción | Anthropology and emotion

	Espaço Aberto | Open Space
	“Libertação”, “discernimento” e “abertura” | “Deliverance”, “discernment”, and “openness”

	Resenhas | Book Reviews
	CARDOSO DE OLIVEIRA, Luís Roberto. Desvendando evidênciassimbólicas


	RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala?
	GRAEBER, David. Bullshit jobs: a theory
	SAMPAIO, Maria da Luz. Da fábrica ao museu
	ALMEIDA, Leonardo Oliveira de. Eu sou o ogã confi rmado da casa



