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A constituição de um campo na antropologia brasileira denominado como 
“relações humano-animal” é recente, mas se consolida e se expande a passos 
largos. Na última década, aparecem mais de duas dezenas de dissertações e te-
ses, diversos artigos e mais de meia dúzia de dossiês especiais em importantes 
periódicos de circulação nacional e internacional, livros, coletâneas e mais uma 
quantidade signifi cativa de grupos de trabalho, simpósios especiais, mesas-re-
dondas e conferências em eventos realizados no Brasil e nos países vizinhos. 
Interfaces no interior da disciplina também são presentes, como a presença ani-
mal na antropologia da ciência e da técnica, nos estudos sobre moralidade, na 
antropologia rural, na etnologia indígena e na antropologia urbana, para falar 
do que tem sido mais evidente. Etnografi as têm discutido a pecuária e o consu-
mo humano de produtos de origem animal, a caça e a pesca e suas técnicas, a 
proteção animal e os desafi os do campo jurídico ou a relação entre animais, ci-
ência, saúde e estética. Além disso, a relação homem-animal têm reconfi gurado 
a etnologia indígena no universo ameríndio em recentes tendências em tratar 
o animal como chave para estabelecer os contornos da humanidade, sobretudo 
em regimes onde predação é um dispositivo relacional e constitutivo.
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Em termos gerais, a relação humano-animal tem sido tratada na antropo-
logia contemporânea a partir de duas frentes relacionadas de discussão: uma 
política e outra epistemológica. A primeira envolve ativismos e novos movi-
mentos sociais em torno de direitos e moralidades dos animais, enquanto a 
outra passa a questionar e a reposicionar qualidades e distinções entre eles e os 
humanos. Em ambos os casos, a questão, sem dúvida, é a de que temos cele-
brado o aparecimento do animal sujeito nas etnografi as recentes, substituindo 
o antigo animal objeto descrito como símbolo ou coisa utilizável. Em outros 
termos, de animais “bons para comer” (Harris, 1976) ou “bons para pensar” 
(Lévi-Strauss, 1983), experimentamos agora o seu reposicionamento como 
“bons para viver juntos” (Haraway, 2008; Tsing, 2015). O interessante é que 
a presença animal na antropologia não tem produzido apenas efeito específi co 
no seu campo particular, mas, à moda da introdução dos estudos pós-coloniais 
e do feminismo na disciplina nas últimas quatro décadas, temos produzido 
críticas que têm construído teorias antropológicas com mais cor, com mais 
gênero e agora com mais entes, em um repovoamento para além do anthropos.

É importante também considerar o lugar estratégico da antropologia em 
um debate mais amplo. O Animal Studies é um campo de múltiplos interes-
ses, que congrega disciplinas de diversas naturezas. Desde a teoria literária 
ao direito ou da etologia às humanidades, a agenda de reconhecimento e de 
proteção animal disputa espaço com tensões políticas e epistemológicas tanto 
no interior dos seus debates como em suas interfaces com outros campos. 
A participação cada vez mais intensa da antropologia tem ajudado a explicitar 
algumas controvérsias, especialmente quando traz para o solo etnográfi co es-
sas disputas. O ponto é que é próprio do métier dessa disciplina situar a crítica 
em condições mais reais do que imaginadas a partir das formas e sentidos 
locais. Em outros termos, a antropologia tem buscado descolonizar o animal 
nesses debates. Se “o homem” ou “a humanidade” há muito tempo são gene-
ralidades desconfortáveis, “o animal”, despido daqueles contextos complexos 
das práticas e dos signifi cados criativos em que emerge, também é um desen-
caixe. Daí a importância das recentes etnografi as nesse campo e o modo como 
problematizam as singularidades desses encontros entre humanos e animais.

Nesse caminho, abrindo o dossiê, o artigo de Jean Segata aborda o tema 
da biopolítica a partir de sua etnografi a sobre a implantação de um novo pro-
grama de combate, controle e vigilância contra o mosquito Aedes aegypti em 
uma capital do Nordeste brasileiro. Ao longo do texto, o autor nos conduz a 
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uma refl exão sobre o modo como as populações de mosquitos e de humanos 
têm suas vidas cruzadas, produzidas e governadas localmente por meio da pre-
sença cada vez mais ubíqua e pervasiva de infraestruturas globais, como aque-
las da biologia, da química e, particularmente, das novas tecnologias digitais.

Na sequência, Felipe Süssekind trata de regimes de ecologias partilhadas 
entre humanos, onças e gado na região do Pantanal brasileiro. De um lado, o 
autor evidencia os hiatos entre o conhecimento científi co de cientistas pre-
ocupados com a conservação das onças e os conhecimentos tradicionais de 
vaqueiros e caçadores locais. De outro, ele procura mostrar como o comporta-
mento inesperado de algumas onças é lido como uma forma de individualidade 
do animal que acaba por ressignifi car ambas as formas de conhecimento sobre 
ele. Para Süssekind, essa atenção mais apurada sobre a individualidade do ani-
mal em situações particulares não é capturada pela agenda conservacionista e 
sua relação com o conhecimento do animal enquanto espécie universalizável.

O terceiro artigo, de Caetano Sordi e Bernardo Lewgoy, revisa uma cate-
goria bastante importante dos estudos das relações humano-animal e da antro-
pologia da técnica: a domesticação. A partir de uma etnografi a que evidencia a 
difi culdade de relação com o javali asselvajado na região da Campanha gaúcha, 
os autores questionam a abrangência analítica dessa categoria. Considerado 
uma espécie invasora, o javali e o seu estatuto são problematizados a partir da 
sua relação com diversos agentes, como os técnicos responsáveis por seu ma-
nejo, os interesses da monocultura, a população local de humanos e de ovelhas 
e de outras espécies igualmente invasoras do bioma Pampa, como o eucalipto 
australiano e a gramínea africana conhecida localmente como capim-annoni. 
Pouco acomodado entre o doméstico e o selvagem, o javali torna-se o centro 
de controvérsias que o situam em um imaginário de guerra e de criminalida-
de. A partir de uma inspiração deleuziana sobre as linhas de fuga, os autores 
investem na ideia de feralidade para compreender o seu fenômeno local. Na 
descrição dos autores, o javali é um animal que resiste. A sua inconstância 
ontológica e relacional é o mote para uma crítica do projeto biopolítico-antro-
pocêntrico de capturar todas as formas de vida.

Por sua vez, no quarto artigo do dossiê, de Flávio Leonel Abreu da 
Silveira e Matheus Henrique Pereira da Silva, é tensionada a coexistência de 
humanos e de animais em uma situação peculiar, que é a de uma metrópole que 
emerge no meio da paisagem amazônica. Os autores problematizam as formas 
de relação entre o mico-de-cheiro, os veterinários, os tratadores e os visitantes 
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do “Bosque”, um jardim zoológico do município de Belém. Para Silveira e 
Silva, o imaginário e a materialidade da natureza e da cultura se mesclam 
no seu contexto de pesquisa e, seguindo uma inspiração que vem de Michel 
de Certeau, os autores discutem as astúcias e invenções dos micos, como é o 
caso do roubo de comida dos visitantes do zoológico. Nesse caminho, em uma 
linha de continuidade com os artigos antecedentes, micos, javalis, onças e 
mosquitos escapam do “nosso” controle. A sua incapturabilidade total ou a sua 
recalcitrante animalidade são desafi os aos modos antropomorfos de relação e 
de entendimento. Essa “contra-humanidade” do animal se converte em uma 
importante pista etnográfi ca para uma crítica da ideia euro-americana de natu-
reza como objeto. Além do que, esse animal que é uma presença e que resiste 
complexifi ca a arena de uma política multiespécie, que passa a se ver obrigada 
a revisar a assimetria da corrente ideia de domesticação e de humanização.

No quinto artigo, de Francisco Pazzarelli, encontramos um importante 
exame etnográfi co das relações estabelecidas entre pastores aborígenes da re-
gião andina meridional do noroeste argentino e os animais de criação durante 
as matanças e carneadas. O tratamento da carne, das vísceras, dos lados do 
corpo ensejam os diferentes modos de existência e, mais propriamente, os 
diferentes lados do mundo. A distância entre um mundo e outro, como mostra 
o autor, pode ser só “o couro de uma cabra”. Nesse sentido é que Pazzarelli 
argumenta que a topologia que se exprime a partir do manejo da carne expõe o 
modo como o espíritu e as relações de sorte que os animais compartilham com 
os pastores devem ser tirados para fora do corpo como forma de transformar 
a carne em alimento.

Em seguida, Oscar Calavia Sáez se investe de uma revisão das já longas 
controvérsias em torno da tauromaquia para elaborar uma instigante crítica à 
proteção animal – jovem e urbana – e o modo como ela se insurge contra o que 
considera uma forma cruel, bárbara e atrasada de tratamento do animal em situ-
ações de tradição. O autor posiciona a sua crítica em um eixo gênero/espécie e, 
seguindo linhas gerais da interpretação elaborada por Pitt-Rivers e sua atualiza-
ção parcial em Delgado Ruiz, ele trata tauromaquia como aquilo que equilibra a 
relação agônica entre o masculino e o feminino. Conforme as suas palavras, as 
touradas “constituiriam assim um desses rituais de têmpera funcionalista, capa-
zes de resolver no plano das fantasias as tensões irresolúveis da vida cotidiana”.

O sétimo artigo do dossiê, de Pedro Stoeckli, vem em linha contígua 
ao eixo gênero/espécie abordado no trabalho de Calavia Sáez, ao colocar em 
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primeiro plano a brutidade como noção que explica os tipos de vínculo entre 
búfalos e vaqueiros. A etnografi a de Stoeckli tem como contexto geográfi co 
a região da várzea amazônica. Nos campos alagados que brotam da fl oresta 
úmida, o laço, elemento técnico inerente à atividade do vaqueiro que exacerba 
a masculinidade de um meio de criação extensiva, produz o intermédio entre 
os dois seres. Ele permite que o vaqueiro exprima a brutidade necessária para 
a relação com o búfalo – o animal bruto.

Fechando esse eixo de debates que revisam a domesticação e reposi-
cionam a relação entre homens e animais de grande porte, temos o artigo de 
Marília Floôr Kosby, Daniel Vaz Lima e Flávia Maria Silva Rieth sobre o uni-
verso da pecuária no Pampa gaúcho. Do mesmo modo que o artigo anterior, os 
autores aqui também valorizam a noção de “sistema domesticatório” de Jean-
Pierre Digard (1999). Essa noção contesta a ideia de domesticação, apresenta-
da de um modo genérico e datado, no tom de um processo já acabado. Assim, 
cada situação concreta corresponde um sistema domesticatório particular, que 
é processual e contínuo. No artigo, Kosby, Lima e Rieth trazem à discussão 
a noção de “sujeição” dos cavalos domados, como fruto da negociação de 
forças que envolve o emprego das técnicas da chamada “doma tradicional” 
ou “doma gaúcha”. Trata-se, como eles explicam, de um empreendimento em 
que se privilegia o uso da força bruta como forma de “ensinar” os equinos, que 
acompanha a histórica burocratização da pessoa do trabalhador rural da lida 
campeira. Assim, como mostra a análise empreendida no artigo, o cavalo, tal 
como se relaciona com os campeiros, é testemunha do quão ambígua pode ser 
a busca por sujeitar o outro.

O nono artigo, de Antonádia Borges, explora o diálogo entre a litera-
tura de Coetzee e uma experiência etnográfi ca entre moradores da região de 
Kwazulu-Natal, na África do Sul, tendo como tema as disputas entre “ideais 
de existência” que têm cães como mediadores entre o universo humano e o 
animal. Em uma alusão às categorias animais de insulto, tratadas por Leach, a 
autora refl ete sobre os discursos de ódio entre humanos, cujo conteúdo se con-
centra em analogias envolvendo certas propriedades associadas aos cachorros, 
“a fi m de tornar bestializadas as pessoas-alvo da comparação”. Animalizar as 
pessoas como cachorros para afi rmá-las como menos humanas que esses ani-
mais produz, assim, um efeito reverso de reconhecimento de uma humanidade 
maior dos cães do que de certas pessoas. Nas palavras da autora, essas quere-
las formam uma dobradiça que articula preconceito e convivialidade em um 
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terreno etnográfi co marcado por históricas disputas coloniais que produziram 
formas severas de segregação.

Na sequência, outro artigo explora o sensível e o moral nas relações en-
tre humanos e animais. Trata-se do trabalho de Andréa Barbosa Osório e sua 
etnografi a sobre o universo da proteção animal no Rio de Janeiro. Segundo a 
autora, há um imaginário de predisposição, vocação ou conversão à proteção 
que emerge de algumas narrativas de protetores. Isso inclui uma memória afe-
tiva de animais de estimação na infância e o seu alinhamento a novos valores 
e identidades da idade adulta. Em ambos os casos, a relação com animais é 
enfatizada como importante para o desenvolvimento de novas sensibilidades 
ou engajamentos que agenciam animais e humanos.

No artigo seguinte, Iara Maria de Almeida Souza explora o universo de 
convívio entre humanos e animais em um laboratório. Souza desloca o debate 
da esfera de transformação do animal vivo em animal analítico, típico de uma 
reação ao que se descreve como o utilitarismo da relação experimental, para 
se deter no modo como muitas versões dos corpos dos camundongos e dos 
humanos se relacionam de modos heterogêneos. Isso não implica fragmentar 
o corpo do animal e reduzi-lo a categorias médicas, mas explorar etnografi -
camente linhas de pensamento que vêm da ideia de ontologias múltiplas do 
corpo (Mol, 2002) e da crítica de Descola e Pálsson (2006), de que aquilo que 
distingue e assemelha os humanos e os animais não se refere exclusivamente 
a indivíduos inteiros, mas a elementos partilháveis.

Fechando o dossiê, o artigo de Eliane Sebeika Rapchan e Walter Alves 
Neves examina uma importante interface entre antropologia e etologia, que 
desde os anos de 1960 exploram a partilha entre humanos e símios de ele-
mentos como a coletividade e a noção de individualidade. Assim, a partir de 
um caso de estudo de chimpanzés selvagens e de laboratório relacionados 
a temas como emoções e sentimentos, consciência, teoria da mente, noção 
de pessoa e capacidade simbólica, o artigo visa contribuir com as discussões 
sobre a viabilidade e as consequências de se considerar a existência de uma 
“subjetividade animal”.

Finalmente, na seção Espaço Aberto, temos duas entrevistas, uma delas 
com a antropóloga brasileira Bela Feldman-Bianco e a outra com o antro-
pólogo francês Christian Bromberger. Feldman-Bianco foi entrevistada em 
2016, por um grupo de jovens pesquisadores, durante evento sobre ensino e 
pesquisa realizado em Viçosa, Minas Gerais. Internacionalmente reconhecida 
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por pesquisas em diferentes áreas da antropologia urbana, especialmente so-
bre migrantes e migrações, Feldman-Bianco recupera os principais aspectos 
da sua trajetória como antropóloga, desde sua “conversão” à disciplina até a 
presidência da Associação Brasileira de Antropologia (2011-2012), passando 
pela realização dos estudos de pós-graduação em Columbia e o seu interes-
se pela diáspora, pela saudade e pela história social do cotidiano e da polí-
tica. A entrevista com Christian Bromberger foi realizada em Porto Alegre, 
por um grupo de pesquisadores do PPGAS, por ocasião da sua participação 
em eventos realizados na UFRGS em 2015. Bromberger tem uma extensa 
e diversifi cada produção no espectro da etnologia, sendo reconhecido como 
um dos principais especialistas internacionais sobre o Irã, além de obras mar-
cantes sobre a cultura mediterrânea e as práticas esportivas contemporâneas. 
Na entrevista Bromberger trata da sua formação – incluindo-se as trocas de 
correspondência com Lévi-Strauss –, trajetória acadêmica, o interesse pela 
etnografi a e as diferentes transições de sua obra.

A capa deste número de Horizontes Antropológicos é ilustrada com a 
reprodução de um quadro intitulado The crow addresses the animals, atribu-
ído ao pintor indiano Miskin. Não se sabe ao certo se são traços dele próprio 
ou de algum de seus discípulos proeminentes. A obra tem datação estimada 
entre 1590 e 1620 e remonta, assim, à época do imperador mogol Akbar (que 
reinou entre 1556-1605) no atual território da Índia (Jackson, 2006). Nela, 
podemos observar uma multidão de criaturas da terra, mar e ar que se reúne 
ao redor de um afl oramento rochoso para ouvir o corvo sábio, empoleirado 
no pico. Entre eles estão dragões, chitas, crocodilos, abutres, rãs, escorpiões e 
um simurgh1 (Chowdry, 2011). De acordo com a interpretação fornecida pelo 
British Museum, o quadro pode narrar o episódio da fábula popular dos corvos 
e das corujas, cuja inimizade começa quando um corvo fala contra a eleição 
de uma coruja como líder dos animais. Segundo Stronge (2010), essas fábulas 
animais costumam ser histórias com fi nais morais, cujo objetivo era introduzir 
os jovens príncipes no universo de conhecimento político e das artimanhas da 
natureza.

1 Um pássaro mítico, segundo a descrição da obra (ver https://www.google.com/culturalinstitute/beta/u/0/
asset/miskin-attributed-to-the-crow-addresses-the-animals-a-mounted-miniature-in-gouache-on-
-paper/0wFqvGfgETuI6A?hl=en ).
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Resumo: Este artigo conjuga interesses do campo das relações humano-animal com 
aquelas da pesquisa antropológica em cibercultura. Trata-se de uma refl exão sobre 
as redefi nições de cultura a partir das tecnologias da computação e da informação e 
sua estreita articulação com a ordem de produção e de controle da vida. Esses temas 
são abordados a partir dos resultados de uma pesquisa etnográfi ca na qual acompa-
nhei a implantação de uma nova metodologia de atuação contra o Aedes aegypti em 
uma capital do Nordeste do Brasil, baseada em tecnologias para georreferenciamen-
to de zonas de risco. O meu objetivo é o de fazer aparecer o modo como mosquitos e 
pessoas têm suas vidas cruzadas, produzidas e governadas localmente por meio da 
presença cada vez mais ubíqua e pervasiva de infraestruturas globais, como aquelas 
da biologia, da química e particularmente, das novas tecnologias digitais.

Palavras-chave: Aedes aegypti, cibercultura, infraestruturas digitais, relações 
humano-animal.

Abstract: This paper combines interests on human-animal relations with those from 
anthropological research in cyberculture. Besides, it is a refl ection on the redefi nitions 
of culture from the information and computing technologies, and its close articulation 
with the production order and control of life. Moreover, these themes are based on 
the results of an ethnographic research in which I followed the implementation of a 
new methodology of action against the Aedes aegypti in a capital of Northeast Brazil, 
based on technologies for georeferencing of risk areas. Furthermore, my goal is to 
show how mosquitoes and people have their lives crossed, produced and governed 
locally by means of the increasingly ubiquitous and pervasive presence of global in-
frastructures, such as biology, chemistry and particularly new digital technologies.

Keywords: Aedes aegypti, cyberculture, digital infrastructures, human-animal 
relations.
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Crises sanitárias permitem compreender estratégias para o governo de 
populações humanas e animais. Elas evidenciam dilemas transnacionais, 
como a responsabilidade pelas contaminações, a segurança das frontei-
ras, a economia internacional e os hiatos entre ciência universal e práticas 
locais (Grisotti, 2010, 2016; Keck, 2008, 2009; Manceron; Roué, 2009). 
Epidemias da gripe aviária e suína, a doença da vaca louca, a leishmaniose 
visceral ou os problemas em torno das chamadas espécies invasoras dimen-
sionam o debate político, moral e epistemológico que envolve animais, a 
saúde humana e suas infraestruturas e ambientes (Bevilaqua, 2013; Keck, 
2010; Lévi-Strauss, 2009; Mastrangelo, 2012, 2016; Sordi, 2015a, 2015b; 
Sordi; Lewgoy, 2013).

Nos últimos anos, a geopolítica dessas crises e as disputas entre es-
pécies foram postas novamente em evidência com a emergência de duas 
epidemias associadas ao mosquito Aedes aegypti – a febre chikungunya e 
um conjunto de problemas relacionados ao zika vírus (Campos et al., 2015; 
Diniz, 2016a, 2016b; Vasconcelos, 2015). Elas se somam aos recalcitran-
tes cenários da febre amarela e da dengue que há mais de um século têm 
grassado em países tropicais como o Brasil. Desde então, reformas urbanas 
e políticas de controle dos corpos, fumigações de ambientes e vacinações 
de doentes e mais uma sorte de intervenções químicas têm sido algumas 
das formas de se tentar minorar essas emergências (Benchimol, 1992, 2004, 
2011a, 2011b; Franco, 1969; Löwy, 1990, 1996, 2009; Stepan, 1978). Mais 
recentemente, algumas políticas e práticas de controle, vigilância e preven-
ção contra o Aedes aegypti têm sido baseadas na indústria da inovação digi-
tal, incluindo mosquitos geneticamente modifi cados, drones equipados com 
câmeras, softwares para levantamento epidemiológico e a internet e os seus 
dispositivos (Castro, 2015; Castro; Heidrickx, 2013; Segata, 2016a, 2016b; 
Wallace, 2013).

Além do interesse antropológico no campo das relações humano-animal, 
questões dessa natureza ilustram uma agenda para a pesquisa em cibercultura. 
A questão em jogo é a de como pensar redefi nições de cultura a partir das 
tecnologias da computação e da informação e sua estreita articulação com 
a ordem de produção e de controle da vida (Escobar, 2016; Fischer, 2011). 
Neste trabalho, eu abordo esses temas a partir de uma pesquisa etnográfi ca na 
qual acompanhei a implantação de uma nova metodologia de atuação contra o 
Aedes aegypti em uma capital do Nordeste do Brasil, baseada em tecnologias 
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para georreferenciamento de zonas de risco.1 O meu objetivo é o de fazer 
aparecer o modo como mosquitos e pessoas têm suas vidas cruzadas, produ-
zidas e governadas localmente por meio da presença cada vez mais ubíqua e 
pervasiva de infraestruturas globais, como aquelas da biologia, da química e, 
particularmente, das novas tecnologias digitais.2

Ovos, casos e fé na modelagem

Com algumas tabelas e um mapa político do município, Lucas – agente 
de controle de endemias que me introduziu ao campo – descreve a nova meto-
dologia empregada no combate ao Aedes aegypti: o programa Vigi@dengue.3 
O material que ele conseguiu com “o pessoal do setor de geoprocessamento” 
traz marcações que indicam raios de atuação e dão uma dimensão dos focos 
epidêmicos e sua evolução. “Semana a semana o mapa muda. Tudo depende 
dos números que recebemos. São eles que alimentam o software que comanda 
as nossas ações.”

1 Pesquisa intitulada “Como os animais fazem uma cidade?”, realizada entre 2014 e 2017 (MCTI/CNPq 
Universal 14/2014 – Processo 441545/2014-9). A proposta consistia em fazer uma antropologia da ci-
dade mapeando a presença de animais em determinadas porções do meio urbano em uma capital nor-
destina. Foi ali que conheci o trabalho dos agentes de controle de endemias “na caça ao mosquito”. 
Agradeço ao apoio do CNPq e ao interesse dos agentes de endemias que permitiram o desenvolvimento 
da pesquisa.

2 A ideia de infraestrutura forma um pano de fundo para a refl exão e refere-se aqui a um aparato de go-
vernamentalidade que pode incluir artefatos, sistemas, instituições, discursos e formas de conhecimento 
(Larkin, 2013; Star, 1999). No caso particular de mosquitos, humanos, políticas e cidade, enfatizo uma 
infraestrutura digital e suas escalas, materiais, dinâmicas e produtos que permitem ou que estão envol-
vidos em suas relações (Kenner, 2014). Outra inspiração vem da “etnografi a multiespécie”. Essa é uma 
ideia provocativa que tem feito com que criaturas marginais, como “animais, plantas, fungos e micróbios 
que costumavam ser confi nados em um inventário antropológico da ‘vida nua’, comecem a aparecer 
junto dos humanos na esfera da bios, com biografi as legíveis e vida política” (Kirksey; Helmreich, 2010, 
p. 545-546, tradução minha, grifo meu; ver também, Haraway, 2008; Kohn, 2016; Tsing, 2015). Há anos, 
discuto com Theophilos Rifi otis as diferentes faces das políticas etnográfi cas no campo da cibercultura. 
Com Bernardo Lewgoy e o grupo Espelho Animal tenho tecido refl exões sobre as relações humano-
-animal e Claudia Fonseca e suas alunas e alunos da disciplina Ciência, Política e Sociedade (PPGAS-
UFRGS) foram ímpares em suas contribuições sobre políticas científi cas e infraestrutura. Sou grato a 
todas e a todos por esses estimulantes diálogos.

3 O Vigi@dengue foi implantado em outubro de 2015 e ainda se encontrava em fase de avaliação durante 
a pesquisa. Informações sobre o projeto são encontradas de forma dispersa em peças jornalísticas locais. 
Os dados aqui apresentados sobre a sua natureza e funcionamento resultam das narrativas dos agentes de 
controle de endemias, do Centro de Controle de Zoonoses (CCZ) e de algumas cópias de seus materiais 
de orientação.
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A indicação das chamadas zonas de combate que eu podia ver em cores 
naqueles papéis resultava do cruzamento de dois tipos de dados: os entomoló-
gicos e os epidemiológicos. Os dados entomológicos referem-se à população 
do mosquito Aedes aegypti que é dimensionada a partir do número de ovos cap-
turados em ovitrampas. Essas armadilhas simulam o ambiente rotineiro desse 
mosquito e têm sido utilizadas em vários países desde 1965. O mecanismo é 
simples e parece com um vaso de jardim. Ele consiste em um recipiente de 
plástico preto que recebe uma infusão de feno ou algum outro capim para atrair 
as fêmeas do mosquito. No seu interior é adicionada uma palheta de madeira 
ou Eucatex para facilitar a aderência dos ovos (Brasil, 2009). A cada semana, as 
palhetas são trocadas pelos agentes das ovitrampas e os ovos são contados para 
a produção matemática do índice de infestação do vetor naquela área.

No Vigi@dengue, o uso das ovitrampas substitui o LIRAa (Levantamento 
de Índice Rápido de Infestação por Aedes aegypti), que era utilizado em ações 
coordenadas por zoneamento, em uma metodologia conhecida como rotina 
de ciclos. No LIRAa, a produção de dados sobre as infestações de mosquitos 
era baseada na quantidade de larvas encontradas nos criadouros dos imóveis 
e domicílios visitados, enquanto que por meio das ovitrampas a população 
de mosquitos é dimensionada por áreas de abrangência a partir dos seus ovos 
(Brasil, 2005). A diferença entre a composição de dados de infestação gerada a 
partir da rotina de ciclos e o Vigi@dengue é apontada como um fator negativo 
deste novo programa. Carlos, colega de trabalho de Lucas com mais de 25 
anos de experiência com o Aedes aegypti, afi rmava que “a amostra represen-
tativa que era obtida pelo LIRAa era mais fi dedigna, pois a administração da 
área se baseava nas larvas efetivamente encontradas nos criadouros das casas 
das pessoas ou de suas proximidades”. E completava: “Agora não. Além da 
quantidade de ovos encontrada em um certo lugar por um certo período de 
tempo, temos que considerar o raio de sobrevivência do mosquito e os casos 
de doença para demarcar a área de atuação. É mais frouxo isso.”4

4 A metodologia empregada no Vigi@denge combina o Índice de Positividade de Ovitrampa (IPO) que su-
gere a distribuição espacial da infestação do vetor no local da armadilha e o Índice de Densidade de Ovos 
(IDO), que se refere à periodicidade maior e menor da reprodução das fêmeas (Natal, 2016). A questão é 
que os ovos capturados não são apenas do Aedes aegypti, mas também do Aedes albopictus e outras espé-
cies de mosquitos. Contudo, hoje não se tem aguardado a eclosão dos ovos para fazer a contagem. Após 
variados testes e análises probabilísticas deles resultantes, presume-se que 90% dos ovos capturados em 
cada coleta sejam de Aedes aegypti; ver mais em Menezes (2014). Como há contestações da efi ciência 
desse método, além do levantamento larvário (LIRAa) e das ovitrampas, alguns municípios têm adotado 
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Os casos, mencionados por Carlos, referem-se aos doentes e os suspeitos 
de estarem infectados com dengue, febre chikungunya ou zika vírus. Esse 
número forma a base dos dados epidemiológicos. Na sua composição entram 
apenas os casos notifi cados pelos hospitais e Unidades de Pronto Atendimento 
(UPA). Depois da triagem dos pacientes, os casos suspeitos ou confi rmados 
são comunicados ao setor de endemias do Centro de Controle de Zoonoses 
(CCZ). A bem da verdade, o elemento de interesse para o Vigi@dengue é o 
endereço residencial desses pacientes, pois um software de modelagem re-
comendado pela Fundação Oswaldo Cruz verifi ca a coincidência de apareci-
mento de casos em áreas onde também são encontrados altos índices de ovos 
de Aedes aegypti nas ovitrampas. Cruzando o número de ovos, o número de 
doentes e seus endereços, ele produz uma performance georreferenciada que 
permite uma análise espaçotemporal dos focos de contaminação (Figura 1).5

Figura 1.Figura 1. Raios traçados pelo software (fonte: CCZ).

uma terceira modalidade de instrumento para a produção de dados que dimensionam as populações de 
vetores. É o caso da armadilha para a captura de fêmeas adultas do Aedes aegypti – a Adultrap ou a mos-
quiTRAP, por exemplo, são algumas das marcas registradas desse tipo instrumento (Gomes et al., 2007).

5 Trata-se de uma técnica baseada em um software de modelagem conhecido pela sigla SATSCAN 
(software for the spatial, temporal, and the space-time scan statistics) recomendado pelo Instituto de 
Comunicação e Informação Científi ca e Tecnológica em Saúde, da Fundação Oswaldo Cruz (ICICT-
Fiocruz). Sobre o funcionamento e abrangência do software, ver mais em: http://www.satscan.org. Sobre 
a composição dos indicadores, ver mais em Natal (2016).
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Na imagem (Figura 1) temos um exemplo de como o software desenha no 
mapa do território do município um ponto médio entre os domicílios de casos 
notifi cados e as ovitrampas com maior número de ovos coletados em um deter-
minado intervalo de tempo. A partir disso, ele delimita raios que indicam a co-
presença de mosquitos e doentes. A variação de cores – branco, amarelo, laranja 
e vermelho – corresponde às classifi cações de risco e são elas que determinarão 
o que os agentes de endemias chamam de zonas de combate (Figura 2).6

Os raios que formam zonas de combate são baseados na ecologia do 
mosquito, que não costuma empreender deslocamentos autônomos maiores 
do que 500 metros. Com a zona de combate defi nida, os agentes de ende-
mias são deslocados para a realização das ações protocolares previstas pelo 
Ministério da Saúde (Brasil, 2009).

Figura 2.Figura 2. Exemplo de uma zona de combate (fonte: CCZ).

6 O branco indica que não há sinal de alerta por três semanas consecutivas. Nesse caso, a intervenção é de 
menor prioridade, não passando de campanhas educativas ou visitas de rotina. Do amarelo ao vermelho, 
passando pelo laranja, o risco é intensifi cado, exigindo formas de intervenção no combate ao mosquito 
(Natal, 2015). O Aedes aegypti era frequentemente tratado pelos agentes de endemias como “o mosquito 
vilão”, corroborando a manutenção de “políticas mosquitocentradas” que orientam ações de vigilância, 
prevenção e controle das infecções a ele associadas há mais de um século (Segata, 2016a). Não é por me-
nos que essas ações acontecem em situações e espaços tratados pelos agentes como “zonas de combate”. 
Expressões publicitárias como “guerra contra o Aedes”, “todos contra o mosquito”, “um mosquito não é 
mais forte do que um país inteiro” são metáforas militares e de Estado-nação acionadas como uma forma 
de tornar conjunta a responsabilização individual. Curiosamente, elas continuam acionadas nos últimos 
anos, mesmo em meio às fortes divisões políticas que se construíram no Brasil, e sugerem um consenso 
quase durkheiminiano em torno da produção do mosquito como uma alteridade matável.
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No caso do Vigi@dengue, em consonância com as diretrizes nacionais, 
um agente de endemias deve visitar de 20 a 25 domicílios nas suas oito horas 
de trabalho diário em uma dessas zonas de combate. Como se pode notar na 
imagem, o software delimitada essa zona por círculos amarelos no mapa do 
município (Figura 2). Entre outras responsabilidades protocolares, o agente 
precisa atualizar o cadastro de cada domicílio para forjar os dados que serão 
utilizados pelo software de geoprocessamento. No caso de imóveis de uma 
zona de combate onde o acesso não foi possível – por não estarem presentes 
os proprietários/moradores ou por serem edifi cações fechadas ou abandona-
das – eles devem comunicar os seus superiores sobre os tipos de obstáculos 
encontrados para que providências sejam tomadas. Uma vez que têm acesso 
ao domicílio, os agentes também precisam fazer a “pesquisa larvária”, verifi -
cando cuidadosamente os recipientes com água, como reservatórios, baldes, 
ralos, vasos sanitários e até o depósito de degelo de geladeiras mais antigas, 
que não são equipadas com a tecnologia frost free. Independentemente de ha-
ver ou não focos de criação de mosquitos, os agentes precisam orientar os 
moradores sobre as suas formas de prevenção e eliminação. No caso de serem 
identifi cados moradores doentes, eles devem providenciar o seu encaminha-
mento às unidades de saúde. Finalmente, os agentes devem fazer a aplicação 
dos larvicidas e inseticidas quando for o caso (Brasil, 2009). O conjunto des-
sas rotinas protocolares e os seus imponderáveis correspondem àquilo que 
Lucas e os seus colegas agentes chamam de fazer a casa.

A necessidade de um agente ou um grupo deles ir ao foco epidêmico (zo-
nas de combate) é um ponto crítico do Vigi@dengue. Essa queixa de desloca-
mento era frequentemente acionada, pois como explicava Lucas, “o cara tem 
que vir lá do outro lado da cidade pra bater ponto aqui no CCZ, pra depois sair 
em diligência até onde tem o foco em que ele está trabalhando. Os caras estão 
tudo revoltados”. Nesse descontentamento também estavam incluídas as mais 
de duas horas de ônibus para alguns dos agentes e o uso efetivo do seu auxílio-
-transporte e do vale-refeição, que antes eram empregados na composição da 
renda familiar. Assim, considerando o tempo de deslocamento para o trabalho 
e os custos com a alimentação, era comum os agentes não fazerem a pausa do 
almoço conforme o recomendado pela diretriz. “A gente bate a meta, de umas 
15 ou 20 casas e vai embora mais cedo. O importante é a meta.” Como Lucas 
ainda completava, às vezes, é somente nessa “horinha do almoço” que se pode 
encontrar o morador em sua casa para fazer o trabalho, “aí a gente manda ver”.
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Uma vez que todos os domicílios dessas zonas de combate devem ser 
visitados e vistoriados, “bater a meta” torna-se o grito de ordem e de estéti-
ca das equipes que saem à caça dos mosquitos e empreendem competições 
entre si. Além dos relatórios que devem ser preenchidos manualmente, eles 
passam a fotografar com os seus smartphones os pontos mais críticos que 
encontram. A identifi cação de larvas em algum recipiente pouco evidente, 
grandes populações de mosquitos adultos ou a concentração de focos em 
edifi cações públicas em situação de abandono são elementos distintivos de 
um “bom caçador”, que passa a “tirar onda” daqueles que têm “menos sorte” 
e não encontram os mosquitos. Além de circularem como uma espécie de 
prêmio de caça nos grupos de WhatsApp que os agentes mantêm, algumas 
dessas fotos são anexadas aos relatórios ofi cias da política de controle para 
compor o cenário de catástrofe. Esse trabalho de campo dos agentes de en-
demia é, assim, um dos componentes centrais do programa, não tanto em 
respeito às suas intervenções em favor da identifi cação e eliminações de 
focos, mas como um meio de manutenção do próprio Vigi@dengue. A pre-
feitura municipal precisa prestar contas da efi ciência do programa para a 
continuidade da dotação orçamentária que recebe do governo federal e isso 
se faz por meio de um relatório com estatísticas que são produzidas nessas 
visitas e processadas pelo software. Contudo, fotos ajudam a potencializar 
a gravidade da crise sanitária, sensibilizando mais do que tabelas e gráfi cos, 
e é por isso que elas são anexadas aos documentos e divulgadas em mídias 
locais de comunicação com a população.

O georreferenciamento dos ovos e das infecções produz as de zonas 
de combate que movimentam o programa. Conforme Carlos, “a tecnolo-
gia diz pra gente onde e quando a gente tem que ir e aí direcionamos o 
nosso trabalho para aquela área”. Em linhas gerais, o software empregado 
no Vigi@dengue é uma atualização informatizada dos instrumentos quan-
titativos da modelagem matemática aplicada à epidemiologia. Esse tipo de 
instrumento tem seus marcos históricos ligados aos trabalhos de Sir Ronald 
Ross, que no início do século XX – atuando nos casos de malária – traba-
lhou em modelos que representassem hipóteses sobre “a forma e a intensi-
dade com que os atores envolvidos na transmissão (hospedeiros, vetores e 
parasitos) interagem entre si e a maneira como os fatores que determinam 
cada uma dessas interações deve afetar a variável fi nal: a incidência e a pre-
valência da doença em estudo” (Codeço et al., 2015, p. 148). Esses modelos 
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matemáticos são baseados em probabilidade e tanto ela quanto a estatística 
tornaram-se importantes instrumentos de demonstração da ciência moderna 
que acredita na existência de uma natureza universal e sua representação 
objetiva (Latour, 2005).7

Esse tipo de problema já foi amplamente debatido na antropologia e diz 
respeito à fabricação dos fatos. Latour e Woolgar (1997), por exemplo, intro-
duziram uma nova perspectiva de trabalho nos science studies que permitiu 
a visualização do processo de criação de um fato científi co. Na etnografi a 
que fi zeram em um laboratório de endocrinologia eles se preocuparam com 
a descrição das rotinas, a manipulação de animais, os tipos de equipamentos, 
os gráfi cos e as tabelas usadas na pesquisa. Ao invés de focarem-se na aná-
lise da validade dos resultados de uma pesquisa – suas descobertas e teorias 
resultantes – eles tornaram evidente o seu caráter construtivo. Ou seja, eles 
descrevem o modo como os cientistas inscrevem um fato científi co, como 
eles fabricam os fatos ao invés de descobri-los como algo que existe de forma 
independente de suas intenções. Para eles “o fato científi co, estável e estabe-
lecido como ‘natural’ é o resultado de um processo de construção” que apenas 
se completaria na medida em que é capaz de apagar todo e qualquer traço de 
si próprio (Kropf; Ferreira, 1998; Latour; Woogar, 1997). Em outros termos, 
produzir um fato requer estratégias efi cazes para a eliminação dos vestígios de 
como ele foi produzido: invisibilizam-se os modelos, tabelas, equipamentos 
de alta sofi sticação tecnológica além das algumas gambiarras do improviso 
e, em especial, todas as tentativas malsucedidas, para que ele fi gure, no fi nal, 
como se fosse natural.

Latour e Woolgar (1997) também mostraram que há ruídos no processo 
de fabricação de um fato que podem colocar em xeque algum enunciado e por 
isso a importância de formas poderosas de sustentação. Experimentos com 
resultados ambivalentes, estados mentais e outros vieses introduzem dúvidas 
que podem abalar a “descoberta do fato” e fazer aparecer a sua construção. 

7 Uma incursão na história das ciências vai mostrar que a probabilidade não fi gurava na lista de instru-
mentos/métodos antes desse período. É parte do jogo considerar que invenções/descobertas, associações, 
passem a fazer parte do repertório de certas ciências, alterando, inclusive, alguns princípios (exemplo da 
mecânica para a relatividade). Aliás, a probabilidade aparece, justamente, associada à mecânica quântica 
e sua função de onda, e naquele momento parece se tornar uma alternativa que destronaria as certezas 
mais cartesianas (Hacking, 2002).
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Assim, é comum o uso de ferramentas que forjem a objetividade. Carlos fre-
quentemente repetia frases como “a matemática nunca erra” ou “computado-
res são confi áveis”. Elas exemplifi cam o tipo de crença amplamente difundida 
na opinião pública, especialmente quando se busca justifi car ações políticas 
com base na ciência. Igualmente, não era difícil ver esse agente fazer uso 
estratégico dessas formas poderosas de sustentação, como nos momentos em 
que me apresentava tabelas e gráfi cos de variados formatos que testemunha-
vam em favor do programa.

Contudo, o abafamento dos ruídos da maquinaria de uma política pública 
local baseada em infraestruturas globais pode ter efeitos catastrófi cos. No caso 
do Vigi@dengue esse tipo de questão ganhava forma na subnotifi cação dos 
dados epidemiológicos. Lucas questionava a precisão do programa:

Todo dia eu converso com várias pessoas quando estou fazendo a casa. Sempre 
pergunto se alguém já fi cou doente. A maioria diz que sim. Tem dia que visito 
15 ou 20 casas e em todas tem alguém que fi cou doente. Contudo, ninguém foi 
buscar atendimento. É muito raro hoje, quase ninguém mesmo vai ao hospital. 
O povo não é mais bobo. Sabe que não tem o que fazer, que não tem cura pra 
essas coisas. Aí o cara vai passar o dia lá na espera da UPA, morrendo de dor e 
passando apuros com febre, pro médico mal olhar e mandar pra casa. Isso, se 
achar um médico! […] E a gente sabe que não tem teste. Não vai pra laborató-
rio. Eles fazem um ou outro, mas vive faltando reagente. Nem testam – é mais a 
clínica mesmo. O médico dá aquela olhada. Lá na Zona Norte o pessoal não vai 
ao hospital. Eles vão lá na “farmácia do Zé”, que ele vende o “kit dengue”. Vem 
um saquinho com os remédios pra dor e a pessoa fi ca em casa mesmo, esperando 
passar. O povo já acostumou.

O relato de Lucas sugere que as informações geradas pelo software 
sejam baseadas em dados inconsistentes. Essa crítica é frequente entre os 
agentes de controle de endemias que também percebem que as zonas de com-
bate tendem a ser construídas de forma assimétrica entre a entomologia e a 
epidemiologia. Ou seja, a modelagem que é feita pela tecnologia não com-
porta as particularidades comportamentais das populações de humanos e de 
mosquitos. O georreferenciamento se inclina para a direção dos dados que 
têm origem nas ovitrampas, o que signifi ca que ainda que estas sejam áreas 
com grandes populações de mosquitos, elas não implicam, necessariamente, 
problemas epidemiológicos. O resultado disso é um hiato signifi cativo entre 
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a realidade vivida por essas populações e aquela produzida pela modelagem, 
e um dos elementos do programa que poderia suprir essa lacuna ainda está às 
voltas com problemas do tipo técnico. O caso é que em termos estritos, o uso 
de smartphones pelos agentes de controle de endemias era informal. Mesmo 
assim, esse tipo de dispositivo está na gênese do Vigi@dengue. A ideia ori-
ginal do programa era a de que fotos da presença do mosquito retiradas com 
os smartphones, tablets ou outros dispositivos móveis conectados à internet 
poderiam ser enviadas ao Centro de Controle de Zoonoses por meio do apli-
cativo. A publicação da foto no aplicativo sairia automaticamente marcada 
com hora e lugar, seguindo a lógica do “check in” presente em algumas redes 
sociais da internet, como o Facebook. Com isso, a população seria considera-
da ativa na política pública, ajudando na composição do georreferenciamento 
dos focos. Contudo, passado um ano da implementação do Vigi@dengue, o 
aplicativo que inspirou o seu nome ainda não está disponível para a popula-
ção baixar e instalar em seus smartphones e tablets. O que se tem dito sobre 
isso é que a prefeitura passou a se preocupar com o modo como o aplicativo 
poderia fazer aparecer mosquitos demais. Como dizia Lucas, “se todo mundo 
que achar um mosquito tirar foto e mandar, não vai caber no mapa da cidade”.

Outra questão importante tem a ver com o protocolo utilizado no pro-
grama, que se abstém da análise dos ovos capturados. A dedução que é ope-
rada pela experiência acumulada a partir de pesquisas realizadas desde os 
anos de 1990 assume a premissa de que 90% do total de ovos capturados nas 
ovitrampas sejam de Aedes aegypti. A desconfi ança dos agentes em torno da 
credibilidade do método é então ser desdobrada, pois (i) os ovos capturados 
podem ser de outros mosquitos, como do Aedes albopictus, bastante presente 
no território do município; e (ii) mesmo que sejam ovos do Aedes aegypti, 
eles podem provir de populações de mosquitos saudáveis – ou seja, que não 
estão contaminados com algum arbovírus como o zika ou aqueles que causam 
a dengue, a febre amarela ou a febre chikungunya.

O digital produz uma modelagem que inscreve uma realidade que é sus-
tentada pelo empoderamento da estatística, da probabilidade e pela confi ança 
no cálculo computacional. Em certa medida, isso suplantava alguns dos “ruí-
dos operacionais” do Vigi@dengue, pois seguindo a linha de análise de cons-
trução dos fatos científi cos empreendida por Latour e Woolgar (1997, p. 274, 
278, grifo dos autores), “se a força da convicção é sufi ciente, os outros vão 
cessar de levantar objeções, e o enunciado vai adquirir um estatuto de fato. 
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Em lugar de ser puro produto da imaginação (subjetiva), ele se tornará uma 
‘coisa objetiva real’, cuja existência não poderá mais ser posta em dúvida. 
[…] A realidade é, então, secretada”.

A questão é que a probabilidade nunca conseguiu se desvencilhar da fun-
ção subjetiva da interpretação, dos estados de crenças e do controle sobre os 
dados diante da frequência de fenômenos aleatórios, como as populações de 
mosquitos e pessoas. Produzida na modelagem e baseada na estatística e sua 
natureza fundada no cálculo, essa ferramenta tem um status mais elevado do 
que uma “simples opinião”: números e tabelas são demonstrações poderosas. 
Conforme Hacking (2002, p. 14), “a probabilidade é o próprio guia da vida” 
e isso signifi ca que o resultado da modelagem não é objetivo (no sentido da 
objetividade científi ca), ele é “o objetivo” no sentido daquilo que se busca 
encontrar. Em outros termos, no caso do Vigi@dengue, a estatística e a pro-
babilidade produzem um tipo de referência que acaba por defi nir a ação – ou 
seja, ela não se revela como um método, mas como uma meta. O problema 
maior é que não fi ca calculado pelo software o quanto que círculos vermelhos 
em um mapa podem governar vidas.8

Trabalhando com mosquitos

Era evidente que havia desconforto entre os agentes de endemias por 
conta da implantação do Vigi@dengue. Como já mencionado, a metodolo-
gia que o precedeu era conhecida como rotina de ciclos, utilizada em prati-
camente todo o território brasileiro até 2009, quando as políticas passaram a 
ser domínio dos municípios, ainda que sustentadas pelo governo federal. Na 
rotina de ciclos o município era dividido em distritos, e equipes de agentes 
de endemias eram responsáveis por eles. A depender do tamanho e densi-
dade dessas áreas, esses distritos também eram subdivididos em zonas fi xas 
de atuação, e um agente era responsável por ela. Não havia uma tecnologia 

8 Implica afi rmar, seguindo Hacking (2002), que a probabilidade não traz o resultado, mas induz a sua 
produção, já que os números operam uma relação de poder. Isso tem a ver com a máxima popular de que 
“os números não mentem”; talvez, mais precisamente, de que “os números intimidam”. A matemática é 
um instrumento empoderado da ciência moderna e são poucos os que desenvolvem habilidades para o seu 
tratamento. Nesse sentido, os números (estatísticos e de probabilidade) ganham a confi ança popular e das 
instituições. Para uma discussão sobre “meta” e “método” a partir de uma análise do funcionamento da 
psicanálise, ver Leal-Toledo (2009).
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digital indicando zonas de combate e coordenando ações e a ideia de rotina 
dizia respeito às visitas periódicas a cada domicílio da zona, que se repetiam 
em intervalos de 60 a 90 dias. Em geral, essas zonas de atuação coincidiam 
com o local de domicílio do seu agente responsável e isso facilitava o seu 
trabalho em razão da boa familiaridade com a região, especialmente, contri-
buindo na sua recepção nos domicílios. Havia até uma certa sociabilidade, 
relatava Lucas, como “tomar um cafezinho na casa de um” ou “bater um 
papo na casa de outro”.

O entendimento que houve em relação a essa metodologia era o de que 
ela tornava o trabalho relapso, nutrindo-se a desconfi ança de que muitos agen-
tes faziam o que era chamado de “casas de ponta lápis”. Em síntese, fazer uma 
casa de ponta de lápis equivale a preencher o relatório do Ministério da Saúde 
durante o cafezinho, sem fazer a vistoria do domicílio como exige o protocolo 
(Segata, 2016a). Além do relatório, cada domicílio recebe uma espécie de 
fi cha de acompanhamento onde consta a data da visita, a assinatura do agente 
e a descrição de alguma ocorrência. Mas, como explicava Lucas, “os caras só 
perguntam se está tudo bem, se alguém viu mosquito ou se fi caram doentes. 
Muitas vezes, nem entravam; noutras, só fi cavam de papo e faziam a casa 
assim, só no papel mesmo, de ponta de lápis”.

É preciso ponderar que a acusação de que na rotina de ciclos se fazia a 
casa de ponta de lápis se aplica de igual modo – ou até de forma mais agu-
da – ao Vigi@dengue. Diferentemente do trabalho contínuo da rotina, ago-
ra é preciso “bater a meta” e entre os agentes e seus superiores, confl itos e 
desconfi anças sobre a qualidade do trabalho se baseiam nisso. Mas o ponto 
crítico para a extinção da rotina de ciclos se baseou na ideia de que essa era 
uma metodologia que não estava atuando em reposta a uma epidemia. Como 
ação preventiva, recaiu sobre ela a acusação de ser muito onerosa, uma vez 
que mantinha a vigilância contínua em todo o município, incluindo as zonas 
do seu território que não apresentavam grande número de doentes ou focos 
do vetor. Além das já descritas queixas sobre os longos deslocamentos ou a 
alimentação na rua, com o Vigi@dengue, os agentes precisam lidar com situ-
ações bastante complexas, como a recusa em serem recebidos pela população 
sob a desconfi ança de que sejam assaltantes disfarçados. Em outros casos, é 
preciso lidar com o constrangimento de algumas pessoas por conta da situa-
ção precária em que vivem, quando é comum que fi quem muito incomodados 
com as vistorias. Em outros casos ainda mais críticos, os agentes precisavam 
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mediar confl itos ou se esquivar deles: fazer a casa é mais complicado do que 
simplesmente cumprir o protocolo. Como Lucas explica:

Tem que ir de casa em casa numa área que tu não conhece e caçar os mosquitos. 
Às vezes, tem aquele proprietário que não está. Aí a gente precisa colocar isso 
no relatório. É uma coisa imensa pra preencher. Cada casa gera um relatório – é 
uma papelada que depois vai pra Brasília. Algumas vezes, os vizinhos dão uma 
ideia da hora em que os proprietários costumam estar no local. Aí a gente volta 
lá, pra fazer a casa. Às vezes, tem uns que não gostam disso e já te encaram, 
querem saber quem é que andou falando sobre a vida deles, querem saber quem 
deu informação e fi cam furiosos porque pensam que a gente está acusando eles 
de serem os donos do mosquito; de estarmos acusando eles de serem sujos ou 
culpados pelo mosquito. Mas a gente não pode contar nada, porque dá muita bri-
ga, principalmente entre os vizinhos. […] Em outros casos é ainda pior, porque 
o imóvel está fechado mesmo e a gente sabe que tem foco lá. Se tá no raio do 
combate, tem que entrar e fazer a casa. Daí precisa pegar o endereço, identifi car 
a propriedade, acionar o dono. Muitas vezes, o dono não responde aos chamados 
ou mora em outro lugar. Daí tem que ir com a polícia mesmo, arrombar o lugar 
e fazer a casa. Isso dá uma confusão. Eu não me meto, não quero levar tiro, que 
já aconteceu por aí.

Há ruas de alguns “conjuntos” que têm o seu acesso controlado por pes-
soas ligadas ao tráfi co e, sem ter alguém “parceiro”, que te coloque “lá den-
tro”, o trabalho fi ca inviável. Caio era um desses agentes que era “parceiro”. 
Como ele mesmo dizia, “eu conheço os boy tudo. Sei da linguagem toda”. 
Lucas complementava confi rmando que “o Caio vai nas parada e entra em 
tudo. Entra onde ninguém entra. Ele se criou nuns conjuntos bem complica-
dos. Os caras acham lá que somos polícia disfarçada. Aí tem que se ligar”.

A competência de Caio era largamente reconhecida e valorizada entre 
os agentes que conheci. Quando alguém tinha alguma difi culdade em “entrar 
numa rua”, buscava o seu apoio para “fazer a casa”. Carlos também reconhe-
cia essa habilidade de Caio e dizia:

Ninguém mexe contigo se tu entra com ele [com Caio], porque ele é o cara que 
acaba com a dengue que deixa o pessoal doente. Ele trabalha com os mosquitos. 
O pessoal tem respeito por ele. Ele é o cara do mosquito; caça tudo. […] Teve 
vez que eu já tive que pedir autorização pra trafi cante armado com um baita 
negócio, senão não dava pra entrar e fazer a rua e fazer as casas. Já vi até um 
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polícia ir lá no presídio pedir autorização pro chefe da coisa, que tá lá preso. 
Não é fácil trabalhar com os mosquitos. Teve um dono de comunidade que me 
mostrou os focos pelo sistema de câmeras que ele tinha. Os caras são equipados, 
eles têm câmeras pra vigiar a rua deles e daí ele me chamou pra dentro lá, lá da 
boca e me mostrou os lugares onde eu devia ir. Mostrou com as câmeras dele, e 
só lá eu podia ir, porque ele mesmo já tinha vistoriado tudo – nada de eu ir pra 
outros cantos. Aí tu só vai e faz, né.

Em outra situação:

O trafi cante, o chefão lá, queria ver os nossos papéis. A gente tinha feito algumas 
casas e apareceu foco. Aí, ele queria saber quem é que tava contaminando a rua 
dele com mosquito. Queria saber de quem eram os mosquitos. E a gente não 
pode mostrar isso. O relatório tem sigilo, sabe, mas ninguém ia bancar o tolo 
pra levar tiro.

A presença dos agentes de endemias provoca um desconforto moral. 
Receber um agente é ser visto como um “contaminador” da rua e por conta 
disso é comum haver confl itos entre moradores e agentes onde o digital cria a 
zona de combate. Esses embates dizem respeito à responsabilidade pela pro-
priedade dos mosquitos e quase sempre se tornam violentos. Expressões como 
“os mosquitos do vizinho” ou “os mosquitos do fulano de tal” denotam que 
“o problema tem dono” e corroboram a perversidade da individualização das 
ações que marca o universo dessas contaminações – ou seja, aquela ideia de 
que “alguém não fez a sua parte”. Em situações que acompanhei em campo, 
foi preciso se resguardar ao sair de um domicílio para o outro disfarçando 
sinais de que tínhamos encontrado focos. Não se tratava apenas do sigilo pro-
tocolar, mas de uma questão de segurança, para preservar a relação vicinal, já 
que era comum que o morador de imóvel com foco passasse a receber ame-
aças de outros moradores. Além disso, os próprios agentes precisam garantir 
a sua segurança. Lucas relatava situações em que os agentes são xingados e 
perseguidos sob a acusação de que “nunca havia tido mosquitos antes deles 
aparecerem – e que o remedinho que colocam na caixa d’água é, na verda-
de, ovo de mosquito”. Também tem sido frequente a queixa de moradores de 
áreas que tipicamente fi cam marcadas no mapa na cor vermelha que os seus 
imóveis têm desvalorizado. Essas áreas são vistas como perigosas e esse tipo 
de representação produz impactos no mercado imobiliário local. Além disso, 
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eu mesmo cheguei a ouvir mais de uma queixa de que os agentes são pessoas 
do governo americano, infi ltradas – e que o zika vírus é uma arma química: 
“eles querem roubar a Amazônia e agora querem construir mais hotéis na cos-
ta do Nordeste”.

Por outro lado, não menos frequente é a queixa dos agentes de controle 
de endemias de que a população costuma achar que a sua presença efetua a 
eliminação permanente do mosquito. Quando os agentes retornam a uma de-
terminada área em razão de ela ser compreendida pela zona de combate criada 
pelo digital é comum encontrarem situações mais precárias do que aquelas das 
visitas anteriores. Como Carlos explicava, muitas pessoas param com os cui-
dados, especialmente aqueles que envolvem evitar água parada, porque acham 
que uma vez que os agentes eliminam os focos com larvicidas, não é preciso 
fazer mais prevenção. Outros, ainda, como ele relatava com irritação, sim-
plesmente não tomam qualquer cuidado com os mosquitos, porque entendem 
que isso é serviço da prefeitura – que os mosquitos não são deles e sim um 
problema de saúde pública.

Contudo, como já apontei em um trabalho anterior, uma das questões que 
para mim é bastante fl agrante no Vigi@dengue e que aponta para diálogos de 
interesse com a antropologia urbana é o modo como o digital opera na manu-
tenção da criação de áreas de vulnerabilidade no município (Segata, 2016b). 
Conforme os mapas apresentados no início do texto (Figuras 1 e 2), os raios de 
cores distintas que são traçados pelo software apontam para áreas do municí-
pio onde há iminência de riscos. Círculos vermelhos são prioritários em razão 
do nível de infestação de mosquitos e da frequência de casos notifi cados. Mas 
há quebras de protocolo, como no caso de uma ação emblemática envolvendo 
a fronteira de bairros do município estudado. De um lado, uma pequena porção 
de praia abriga condomínios de alto padrão – espigões, como são chamados 
em razão da altura dos prédios – onde moram políticos, artistas e empresários 
conhecidos nacionalmente. Do outro, uma grande comunidade que se instalou 
a partir dos anos de 1970 na encosta de uma duna e que até hoje sofre em 
razão do descaso do poder público. O território dessa comunidade pobre está 
permanentemente “pintado” de vermelho nos mapas que são produzidos pelo 
software, indicando a situação de constante risco com infecções associadas ao 
Aedes aegypti a qual está submetida. Porém, em uma determinada situação, 
alguns casos de dengue e de zika foram notifi cados no bairro rico, seu vizinho. 
Como consequência disso, uma verdadeira força-tarefa, reunindo não apenas 
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os agentes de controles de endemias, mas funcionários e maquinário de outras 
secretarias foi mobilizada para combater o mosquito. Em apenas uma manhã, 
o mutirão fez uma varredura em todo o território do bairro. O lixo jogado 
na rua foi recolhido, depressões nos terrenos foram terraplenadas, o mato de 
terrenos baldios foi cortado, tubulações de esgoto foram consertadas – o que 
envolveu a companhia estadual de águas e esgotos – e, fi nalmente, foi aplica-
do veneno. Larvicidas foram utilizados nas áreas comuns dos condomínios e 
o “fumacê” foi utilizado nas áreas abertas, sobretudo onde os limites com o 
bairro pobre eram estabelecidos.

Carlos explicou que toda aquela movimentação aconteceu em razão dos 
casos e dos mosquitos. Mas, ao questioná-lo sobre o porquê de ter sido uma 
ação tão contundente, especialmente em uma área que não era considerada 
de risco alto, o antigo agente sorriu e esclareceu que era para evitar o pior, ou 
seja, mais contaminações por lá. “Mas até o fumacê foi usado”, eu questionei. 
E ele me respondeu que era para formar uma “barreira de contenção. É que o 
mosquito vem ali do lado, sabe?”. “Ali do lado” era uma referência ao bairro 
pobre, mas a ação acontecia em uma área que sequer estava marcada com co-
res no mapa. Quando questionado sobre o que fariam no “bairro ali do lado”, 
o agente apenas respondeu que iriam quando possível, “já que não adiantava 
fazer nada mesmo, o pessoal não cuida, não tem muito que fazer a não ser 
evitar que se espalhe”.

A questão que chama a atenção no diálogo com Carlos é que a prioridade 
não é a de eliminar a presença do mosquito em uma área, mas a de se evitar 
que ele vá para outra. O ponto-chave é que o mosquito também precisa cola-
borar com a manutenção dos programas para o seu combate. A sua eliminação 
completa implica a extinção das políticas e de toda a infraestrutura que elas 
demandam. Não é por menos que a imagem que se tem de que estas são ações 
de emergência é desfeita quando se conhece a própria história de Carlos, que 
se aposentou quando eu terminava o trabalho de campo, depois de trabalhar 
com os mosquitos desde 1986. Ter feito carreira com o Aedes aegypti era 
motivo de orgulho para ele, que começou na rua como agente e subiu na hie-
rarquia das estruturas públicas formadas em razão das epidemias. Como ele 
mesmo gostava de repetir, “só não cheguei na direção geral porque esse é um 
cargo de gente de gravata, que é escolhido por político”.

Ainda nesse caminho, era interessante notar o tipo de orientações segui-
das pelos agentes para a identifi cação de focos do mosquito. Em suma, era 
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só ir aos bairros pobres e especialmente fi car atento aos domicílios com lixo 
acumulado, recolhido e selecionado por catadores para ser vendido para re-
ciclagem. Conforme Lucas, “se é pra achar mosquitos, é só ir ali”. Em linhas 
gerais, tanto o caso da fronteira de bairros como essas orientações que Lucas 
me dava endossavam a naturalização da já muito conhecida associação entre 
pobreza e risco. Dengue, por exemplo, é amplamente descrita na literatura 
como a “doença da pobreza” (Pimenta, 2015) e não é difícil perceber o quan-
to a população economicamente carente é tratada como culpada por suposta 
falta de limpeza da sua propriedade, sendo assim responsabilizada pelas con-
taminações, como também, quando adoecida, ser tratada como uma vítima de 
fatores ligados às questões ambientais (Barthe; Akrich; Rémy, 2011).

Por outro lado, Lucas complexifi cava essas questões quando me dizia que 
“o povo não tem culpa”. Para ele “as pessoas precisam trabalhar. Aquele lixo é 
renda. Todo mundo precisa viver. Então vai fazer o quê?”. Noutra situação, ele 
também faz uma análise interessante sobre a falta d’água em alguns bairros 
mais carentes do município. Segundo ele, onde a população precisa guardar 
água em razão de falta frequente, é comum encontrar ovos e larvas nos baldes 
e outros recipientes que servem de estoque. Contudo, a pobreza “problemá-
tica” em questão não é aquela da população, mas dos sistemas de serviços 
básicos – em geral, de domínio do Estado. Há um deslocamento de sentidos e 
de responsabilidades que vai da infraestrutura ao indivíduo (Segata, 2016b). 
O que eu tenho notado, seguindo o mesmo argumento de Mastrangelo (2013), 
em sua pesquisa sobre a prevenção da dengue na Argentina, é que a persis-
tência de criadouros de mosquitos está mais relacionada à defi ciência de for-
necimento de água por parte das agências responsáveis do que com a vontade 
individual da população em se prevenir do mosquito. Ou seja, as carências das 
estruturas do Estado são obliteradas pela ênfase que as políticas dão às práti-
cas da população (Segata, 2016b). Nas palavras do agente, fi ca evidenciado 
o hiato entre as políticas científi cas globais sobre mosquito e os sentidos e 
práticas locais que se tem sobre ele:

A gente sabe que tem que combater o mosquito, mas não dá pra fi car sem água. 
Então vai fazer o quê? Vai deixar o pessoal morrer de sede? O mosquito vai lá, 
é claro. Mas, tem que aprender a conviver com isso. Aqui, as pessoas aprendem 
desde cedo a viver com os mosquitos. É normal. Quando a gente trabalha no 
combate, a gente tem que entender isso. Nem tudo que tá no papel funciona.



37

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 19-48, maio/ago. 2017

O Aedes aegypti e o digital

Na etnografi a de Nading (2014) sobre a dengue na Nicarágua, esse tema 
também aparece amplamente descrito. O mosquito não é visto pela população 
pesquisada como um inimigo mortal, tal como o era para a ciência e para o 
Estado. Ao contrário, ainda que ele tenha trazido a dengue, ele trouxe também 
a atenção de políticas públicas, médicos comunitários e saneamento. Enfi m, 
por um lado ele deu visibilidade a uma comunidade historicamente negligen-
ciada, e por outro ele gerava complicações com protocolos internacionais de 
saúde e de comércio, que passaram a isolar a Nicarágua em razão das conta-
minações. No caso uruguaio, Cheroni et al. (2010) e Gorski (2010), mostram 
que o bom desempenho do controle do Aedes aegypti só aconteceu por meio 
da criação de um enfoque ecossistêmico, que permitiu que os conhecimen-
tos locais da população constituíssem eles mesmos as práticas implementadas 
pelo Estado – e aí sim, caracterizando uma política ativa da população em 
consideração à sua relação particular com o mosquito.

É importante salientar que ainda que menos evidenciados ao longo do 
trabalho, outros aparatos de governamentalidade estão igualmente presentes 
e atuantes com o digital. É o caso da biologia, que tem construído universal-
mente, há mais de um século, o mosquito como a fi gura central dos processos 
de contaminação (Segata, 2016a; Tauil, 2001, 2002, 2015). A construção do 
Aedes aegypti como vetor global ainda ajuda a sustentar a infraestrutura quí-
mica da saúde. Nesse ínterim, cabe destacar que a maior parte das políticas 
brasileiras de controle ao mosquito é baseada quase que exclusivamente no 
uso de produtos químicos – larvicidas e inseticidas, cada vez mais potentes, 
sob a alegação de formas mais resistentes do mosquito. Esse era também o 
caso do Vigi@dengue. A questão é que essas intervenções presumem similari-
dade dos corpos – sejam aqueles dos humanos, sejam os dos mosquitos – que 
transcendem espaços e contextos. A resistência maior de uma população de 
mosquitos depende da quantidade de exposição a um determinado agente quí-
mico que várias gerações anteriores sofreram. Em outros termos, não se opera 
com a singularidade da biologia dos mosquitos e dos seus ambientes. A infra-
estrutura química da saúde global – seja aquela da farmacêutica humana, seja 
a dos inseticidas para mosquitos – é operada por uma lógica universalizante. 
Facilitadas hoje pelo uso de novas tecnologias digitais, as ações atualizam e 
reifi cam os modelos que são operados desde que a hipótese de que os mosqui-
tos eram os transmissores da febre amarela começou a ser aceita na virada de 
1900. Sua razão, como a daquelas, é centrada no vetor e na evidência de seus 
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focos. Ao modo do passado, na estabilização da microbiologia e da medicina 
tropical, a “ciência universal” ganha terreno suplantando os saberes, sentidos 
e formas locais de relação com o mosquito e por outro, convertendo questões 
particulares na chave de registro das crises globais. Temos assim, em ambos 
os casos, formas de intervenção que dialogam com a ideia de “práticas de 
vida” e da governamentalidade através do conhecimento e controle da biolo-
gia (Löwy, 2006; Nading, 2014, 2017; Rabinow, 1996, 1999, 2011).9

Críticos da saúde ambiental também advogam contra a dimensão de to-
xidade com a qual humanos e ambientes estão sujeitos nesses programas de 
combate ao mosquito (Augusto, 2000; Carneiro et al., 2015; Santos et al., 
2011, 2015). Segundo Carneiro et al. (2015, p. 168) “a política vigente é per-
dulária, perigosa e inócua, por centrar no vetor as ações de controle dessa 
doença mediante venenos nocivos para a saúde humana, e sem obter os resul-
tados esperados”. Produtos como o Abate, o Malathion e mais recentemente 
o Sumilarv têm sido amplamente utilizados no controle do Aedes aegypti, 
colocando em risco a saúde humana e de outros animais. Há mais de três dé-
cadas, por exemplo, no Nordeste brasileiro, agentes de controles de endemias 
colocam “o remedinho” – que é o eufemismo usado para se referir ao veneno 
– nas caixas d’água reservadas ao consumo humano. Um erro de cálculo é 
operado: a diluição do veneno, em muitos casos, ainda é feita com base na 
capacidade física de armazenamento do recipiente e não no volume real de 
água contido nele, tornando-a um risco. O problema em torno do que seja uma 
água potável, por exemplo, não passa apenas pela eliminação dos coliformes 
fecais e outros resíduos e “tratar os recipientes de água potável para consumo 
humano como criadouro de mosquito desqualifi ca os padrões de potabilida-
de do próprio Ministério da Saúde e retira o conceito que todos aprendemos 
do que seja água potável” (Augusto, 2000, p. 2). Além disso, os agentes que 
acompanhei não usavam luvas, e reclamavam que o veneno provoca alergia 
nas mãos. Aliás, não conheci um único deles que não tenha adoecido por cau-
sa de dengue, chikungunya, zika ou mesmo por todas as três infecções. Não 

9 Desde o início do século XX, o trabalho de especialistas da Fundação Rockfeller supervalorizou o elo 
entre “hábito” do homem e “hábitat” do mosquito. Com isso, “um controle efi ciente desses insetos deve-
ria, portanto, passar pela vigilância dos locais que os abrigam e pela eliminação sistemática das práticas” 
(Löwy, 2006, p. 249), controlando, assim, a própria população humana (Benchimol, 2003, 2004; Claeys-
Mekdade; Nicolas, 2009; Löwy, 2006).
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há roupas especiais nem o uso de repelentes, e o adicional de salubridade não 
tem sido pago desde a implantação do programa Vigi@dengue.

Como apregoa o jargão das políticas contra o Aedes aegypti no Brasil, 
“todos devem fazer a sua parte”. A frase repetida tantas vezes na opinião pú-
blica e nos órgãos de comunicação contém uma ambivalência fundamental, 
pois a cooperação entre os mosquitos e a população é um fator importante 
para a manutenção do status quo de políticas de saúde e saneamento e, espe-
cialmente, para o desenvolvimento de novas frentes de captação de recursos 
para o município. O Estado fi ca, assim, reduzido a uma espécie de autarquia 
de prestação de serviços. Nas emblemáticas palavras de Lucas, “sem mos-
quito, sem dinheiro. Sem dinheiro, sem essas diretorias especiais ou nossos 
empregos. O mosquito é uma mina de ouro e cada epidemia é um cheque em 
branco”.

Considerações finais

Pensar no modo como as nossas vidas e as dos mosquitos se cruzam e 
se produzem pode colocar em evidência “formas de conhecimento, práticas 
científi cas e políticas de intervenção, fi tando em particular os efeitos dessa ar-
ticulação para determinados sujeitos historicamente situados”, como já mos-
traram Fonseca, Rohden e Machado (2012, p. 7) a respeito da relação entre 
saúde e ciência. Nesse caminho, ao longo deste trabalho eu busquei mostrar 
que a associação entre os hábitos humanos e o hábitat do Aedes aegypti tem 
favorecido políticas sanitárias baseadas na ideia de que o controle deve ser 
operado por meio do governo dessas populações. O ponto é que agora esse go-
verno tem sido facilitado por uma infraestrutura global da tecnologia digital.

Ampliar o escopo de interesse do campo das relações humano-animal 
em meios urbanos para incluir os mosquitos pode contribuir para abertura 
de novas estratégias metodológicas e focos de discussão, incluindo o próprio 
repertório da antropologia urbana. A presença de mosquitos em certas porções 
do município produz novos desafi os em termos de se pensar os sentidos, mo-
ralidades e a própria produção de territórios e fronteiras.

Problemas relacionados ao Aedes aegypti como a febre amarela e a den-
gue são o motivo de amplos debates no campo da saúde pública e ambiental. 
Contudo, a emergência da febre chikungunya e do zika vírus tem exagerado 
situações que nos permitem perceber as complexas interações entre sociedade 
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e natureza, as implicações entre desenvolvimento, organizações produtivas 
e sociais, políticas públicas, saúde e ambiente, sustentabilidade e cidadania 
(Krieger, 2014). No contexto de minha pesquisa, isso é percebido por meio 
de uma complexa trama de relações que se estabelece na implantação de uma 
metodologia de controle e vigilância do Aedes aegypti baseada em novas tec-
nologias digitais. Por conseguinte, seguir mosquitos guiado por um software 
que produz mapas de risco forja novos recortes e frentes de investigação que 
abrem linhas para a discussão de formas contemporâneas de governo da vida 
e para produção da cidade. É o caso, assim, de explorar etnografi camente a 
construção dessas cidades ciborgue: híbridos compostos de redes sociais, in-
fraestruturas físicas, redes imaginárias (Lemos, 2004).

A intensifi cação de infraestruturas digitais nas cidades remodela dife-
rentes aspectos do cotidiano, incluindo o trabalho, a sociabilidade ou compre-
ensão que temos entre o mundo privado e os limites do Estado. No contexto 
particular de minha pesquisa, isso se nota no modo como o uso da tecnologia 
digital para o georreferenciamento dos focos epidêmicos colabora com a pro-
dução de periferias morais e geográfi cas. Ela altera os sentidos de cidade já 
que as ações guiadas pelo software utilizado no programa Vigi@dengue faz 
com que as políticas de controle de infecções operem como barricadas que 
distinguem e isolam áreas do território do município. Ao passo disso, popu-
lações locais de Aedes aegipti são convertidas em vetores globais que devem 
ser combatidos pelos mesmos agentes de endemias que precisam negociar seu 
estatuto profi ssional e mediar os confl itos da população humana em torno da 
propriedade do mosquito e da culpa presumida pelas doenças.

Novas tecnologias digitais atuam de maneira invisível e silenciosa nas 
políticas científi cas, nas práticas dos agentes, nas disputas particulares e as 
suas demandas coletivas em razão de condições de trabalho. Mais que isso, ao 
produzir mapas com círculos coloridos que indicam graus de risco, a tecnolo-
gia transfere para as populações de pessoas e de mosquitos as responsabilida-
de por problemas que são, na realidade, de natureza estrutural do município. 
Em outros termos, o digital conforma dispositivos que catalisam instituições e 
defi nem relações entre humanos, mosquitos e seus ambientes.
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Resumo: O ponto de partida para este artigo é uma pesquisa de campo realizada 
entre os anos de 2006 e 2008 em fazendas de gado no sul do Pantanal que abriga-
vam projetos de conservação da onça-pintada, ou jaguar (Panthera onca). Os dois 
temas abordados são complementares. O primeiro poderia ser descrito como uma 
ecologia compartilhada, e se refere aos contrastes e composições possíveis entre as 
práticas de conhecimento de biólogos da conservação e aquelas de vaqueiros e caça-
dores do Pantanal. Trata-se, nesse caso, de um estudo de caso que permite algumas 
considerações sobre as relações complexas entre saberes científi cos e tradicionais, 
problematizando as linhas de continuidade e os confl itos que surgem de um encontro 
desse tipo. O segundo tema diz respeito às trajetórias individuais de determinados 
agentes, ou atores, nos estudos de campo biológicos. Trata-se, dessa vez, de pensar 
o modo como ações específi cas, e por vezes inusitadas, de certas onças, são incor-
poradas às práticas e aos conhecimentos (científi cos ou não) constituídos a respeito 
do comportamento da espécie. Esses dois temas – a saber, conhecimento científi co 
versus tradicional e trajetórias individuais dentro do estudo do comportamento ani-
mal – permitem uma refl exão sobre a rede de conservação da onça-pintada a partir de 
elementos que em geral são ocultados ou invisibilizados nos processos de circulação 
dos fatos científi cos aqui descritos. A aposta do artigo é que o foco nesses atores abra 
novas perspectivas para as questões socioecológicas que a rede conservacionista em 
questão é capaz de capturar.

Palavras-chave: conservação, onça-pintada, Pantanal, socioecologia.
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Abstract: The starting point for this article is a fi eldwork conducted between 2006 and 
2008 on cattle ranches in the southern Pantanal that were home to jaguar (Panthera 
onca) conservation projects. The two themes addressed in it are complementary. The 
fi rst could be described as a shared ecology, and refers to the contrasts and possible 
compositions between the knowledge practices of conservation biologists and those of 
the Pantanal cowboys and hunters. In this case, it is an example that allows some con-
siderations about the complex relations between scientifi c and traditional knowledge, 
questioning the lines of continuity and the confl icts that arise from such a meeting. The 
second theme concerns the individual trajectories of particular agents, or actors, in bio-
logical fi eld studies. It is a question of how the specifi c and sometimes unusual actions 
of certain jaguars are incorporated into the practices and knowledge (scientifi c or not) 
connected with the behavior of the species. These two themes - namely, scientifi c versus 
traditional knowledge and individual trajectories within the study of animal behavior - 
allow a refl ection on the conservationist network of the jaguar using elements that are 
usually hidden or invisible in the processes of circulation of the facts described herein. 
The point of the article is that the focus on these themes opens new perspectives to the so-
cioecological issues that the conservationist network in question is capable of capturing.

Keywords: conservation, jaguar, Pantanal, socioecology.

1

Esse aí era o maior matador de onça. Ele achou essa onça, e chegou a dar 22 tiros 
nela, mas não conseguiu matar. É uma onça que tinha uma falta de um dedo. Ele 
foi, achou, e foi atirando, atirando. Ela entrou no mato, e ele pulou [do cavalo] 
e foi de a pé. Diz que a onça fi cava em pé, e vinha assim, e ele atirando. Até que 
ele desistiu, porque começou a sentir arrepio no corpo. Ele desistiu dela.

Sempre o pessoal falava que essa onça que tinha um dedo a menos andava aqui 
nessa beirada de rio Piquiri, rio São Lourenço… Sempre achavam pegada dela, 
com a falta de um dedo. Agora já tem uns dez, quinze anos que eu não vejo mais 
ninguém falar disso. Ninguém sabia o que era. Era uma onça que não morria.

Estes trechos são de uma conversa com um morador da região do rio São 
Lourenço, ao norte do Pantanal, gravada durante uma viagem de pesquisa de campo.1 

1 Agradeço especialmente ao pesquisador Ricardo Boulhosa, nesse caso, pela possibilidade de acompa-
nhar algumas das entrevistas que ele realizava nesta época (2007), entre a cidade de Poconé (MT) e os 
limites da rodovia Transpantaneira, para um estudo sobre o confl ito entre fazendeiros e onças.



51

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 49-73, maio/ago. 2017

Onças e humanos em regimes de ecologia compartilhada

Ela mostra como as onças que escapam aos seus perseguidores são aquelas que 
se tornam mais conhecidas e temidas em narrativas de caça. Como podemos ver, 
é a partir da relação com os rastros (as pegadas sem dedo da onça) que se produz 
a narrativa. Há, além disso, o aspecto sobrenatural da história: é uma onça que 
não morre, o caçador desiste porque sente arrepio no corpo, e por aí vai. Este 
último elemento remete às relações que se tecem, no Pantanal, entre humanos, 
animais e outros seres que atravessam a fronteira entre natureza e sobrenatureza.

A história da onça sem dedo guarda algumas analogias interessantes com 
o caso ao qual me refi ro a seguir, de uma das onças que foi objeto de estudo 
em um projeto científi co que acompanhei durante certo tempo, entre os anos 
de 2007 e 2008. O projeto estava sediado na fazenda São Domingos,2 loca-
lizada entre as regiões do Pantanal do Abobral e a do Pantanal do Miranda, 
no município de Corumbá (MS). Tinha como objetivo principal o estudo dos 
comportamentos, hábitos alimentares e padrões de uso do território pelas on-
ças-pintadas. O foco principal era a predação sobre o gado doméstico, tema 
que é considerado determinante para a conservação da espécie nessa região. 
O fato de as onças se alimentarem do gado é o que justifi ca o confl ito histórico 
entre fazendeiros e predadores, e esse confl ito se traduz historicamente na 
prática da caça seletiva delas em todo o Pantanal.

Era abril de 2008 e a pesquisa estava ainda em seu início. Eu tinha che-
gado à fazenda com o objetivo de acompanhar a captura de uma onça para a 
colocação de uma das dez coleiras equipadas com radiotransmissor e sistema 
GPS que seriam usadas no monitoramento dos animais. A equipe do projeto 
na ocasião contava com três biólogos, dois veterinários e um mateiro, além 
de alguns cachorros que haviam sido trazidos de Poconé, no Pantanal norte. 
No dia anterior à minha chegada, o grupo havia chegado bem perto de uma 
onça, mas ela tinha escapado na última hora. O único que chegou a vê-la, na 
ocasião, foi Seu Mariano, que era o mateiro, ou guia de campo, do projeto.

De acordo com o relato dele, tratava-se de um “macharrão” que chegou 
a ser “acuado” algumas vezes. Mas a captura não tinha sido possível porque, 
ao contrário do que seria esperado, o animal perseguido não havia “subido” 
(ou seja, se abrigado em uma árvore), fi cando acuado no chão, o que era uma 

2 Como em trabalhos anteriores, optei pela substituição dos nomes das pessoas e das fazendas citadas 
neste artigo.
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situação reconhecidamente perigosa. O resultado era que a onça tinha matado 
dois cachorros, além de ferir mais dois. Seu Mariano era responsável pelo 
cuidado com o grupo de cães de caça que haviam sido trazidos à fazenda es-
pecialmente para essas capturas, e estava muito chateado com o acontecido. 
As tentativas de colocação das coleiras já se estendiam há algumas semanas 
na época, e os responsáveis pela pesquisa tinham prazos a cumprir e estavam 
sob pressão.

O incidente com os cães era mais um em uma série de infortúnios recen-
tes, e ele atribuía parte dos problemas enfrentados pelo projeto ao período do 
ano em que estávamos, a Quaresma. A restrição da carne vermelha nesse pe-
ríodo (substituída por carne de peixe) signifi cava uma interrupção esporádica 
na dieta rigorosamente baseada na carne bovina por parte dos moradores da 
fazenda, e Seu Mariano explicou-me que era costume dos antigos moradores 
da região não caçarem de jeito nenhum nessa época do ano. Os biólogos do 
grupo, de acordo com seu argumento, eram da cidade e não acreditavam nos 
costumes dos antigos, mas ele considerava que os cães mortos e feridos pela 
onça somavam-se ao caso de uma arma de ar comprimido que tinha disparado 
acidentalmente na sede do projeto como exemplos das consequências advin-
das da quebra do tabu da caça.

Além de uma visualização muito rápida, a onça que matou os cães nessa 
tentativa frustrada de captura, ocorrida no mês de abril de 2008, foi identifi -
cada por Seu Mariano basicamente a partir do formato e tamanho das suas 
pegadas (ou “batidas”, como se diz no Pantanal). A partir dessas marcas e de 
sua experiência, ele seria capaz de identifi cá-la, dois meses mais tarde, entre 
as dez onças que foram capturadas e equipadas com coleiras para o estudo. 
Tratava-se de um macho que foi chamado pelos pesquisadores, por ocasião 
da captura, de “Mirão”, numa homenagem ao pai do proprietário da fazenda.3

Mais tarde, já em novembro de 2008, no começo da estação das chuvas, 
Mirão (já usando uma coleira GPS) seria capturado novamente, dessa vez por 
uma armadilha fotográfi ca, junto à carcaça de um bezerro que havia matado 
para se alimentar. Eu estava em meu segundo período de campo na fazenda 

3 Entre os pesquisadores de campo que trabalham com onças-pintadas é costume dar nomes, ou apelidos, 
às onças capturadas. Esses nomes correspondem aos códigos das frequências de rádio correspondentes 
às coleiras de rádio utilizadas no monitoramento, e eram usados por vaqueiros e moradores da fazenda 
que colaboravam com a pesquisa reportando suas observações.
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e acompanhei de perto nessa ocasião os esforços dos pesquisadores, depois 
de identifi cá-lo a partir dos registros fotográfi cos,4 em uma busca dos sinais 
de rádio que lhes permitiriam obter os dados armazenados no equipamento. 
A busca, entretanto, foi infrutífera: as imagens produzidas nesse evento se-
riam os últimos registros de Mirão, que nunca mais foi localizado. As possi-
bilidades consideradas para seu desaparecimento, por parte dos responsáveis 
pela pesquisa, incluíam a quebra do equipamento na coleira, uma possível 
morte por caçadores em outra fazenda ou mesmo a ida para algum local mais 
remoto e inacessível.5

Mirão escapou então por duas vezes dos pesquisadores enquanto acom-
panhei o projeto; a primeira durante as tentativas de captura na Quaresma e a 
segunda por ocasião das imagens registradas pelas armadilhas fotográfi cas e 
da perda do sinal de rádio. Assim como no caso da onça sem dedo da narrativa 
que transcrevi acima, trata-se de aqui de uma fuga, um animal que resiste aos 
esforços de captura. Assim como naquela narrativa, são as batidas, ou rastros, 
que permitem ao mateiro identifi car a onça. São esses vestígios, nos dois ca-
sos, que produzem uma narrativa. No caso de Mirão, os vestígios incluíam a 
carcaça de um bezerro abatido e as imagens produzidas por armadilhas foto-
gráfi cas. Os elementos esperados para o rastreamento de uma onça capturada 
no âmbito de um estudo científi co eram ondas de rádio e coordenadas GPS, 
mas é a falta desses sinais, nesse caso, que determina o sentido da história. 
O exemplo da fuga, da onça que escapa, além de aproximar o universo da caça 
ao da pesquisa científi ca, também pode ser lido nesse caso como uma espécie 
de brecha no processo que estou investigando; as falhas, afi nal, são especial-
mente interessantes para se entender o funcionamento interno das redes ou dos 
sistemas, na medida em que tornam visíveis os processos que os constituem 
(Law, 2009).

Seu Mariano, o mateiro do projeto, caçava onças no Pantanal até o início 
da década de 1990, quando foi contratado pela primeira vez por um projeto 
conservacionista. Ao pensar na posição dele como intermediário entre as prá-
ticas tradicionais de caça e as práticas de conservação, é possível observarmos 
processos simultâneos de tradução. Por um lado, a importância ecológica da 

4 As onças podem ser identifi cadas individualmente a partir dos padrões formados por suas pintas.
5 Relatei detalhadamente esse evento em outros trabalhos (Süssekind, 2012, 2014).
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onça e a conservação estavam incorporadas ao discurso do mateiro, cujo tra-
balho envolvia visitas às fazendas vizinhas e conversas com vaqueiros e pro-
prietários locais, em geral bastante resistentes à ideia de preservar predadores 
em suas terras. Por outro, sua experiência como caçador trazia para dentro da 
pesquisa o conhecimento tradicional da lida com os cães e da leitura fi na dos 
rastros e sinais do ambiente.

Trazia também, ao mesmo tempo, experiências que podem ser ligadas 
a uma espécie de choque cultural entre o mundo dos cientistas e o dos mo-
radores locais (o termo não é bom, na medida em que não se trata apenas de 
um choque, e nem somente de culturas). As considerações do mateiro sobre 
os infortúnios trazidos pela prática da caça no período da Quaresma, às quais 
me referi acima, podem ser relacionadas – esta é a minha hipótese – a um 
tema bem conhecido na literatura antropológica, que é o “panema”, ou “azar 
na caça”. O tema foi discutido por Mauro Almeida (2013) a partir dos povos 
ribeirinhos da Amazônia, onde há, assim como no Pantanal, uma mistura de 
elementos indígenas e católicos. O panema é percebido por esses povos, de 
acordo com o autor, não nos termos de uma crença, mas sim como uma força 
que age no mundo; algo, ele diz, como “o conceito de gravidade”, que pode 
ser experimentado e sentido no corpo. Trata-se de uma potência que é um 
componente generalizado do que Almeida (2013, p. 8-9) defi ne como uma 
ontologia dos caçadores da planície amazônica: “Homens, cães, espingardas e 
trilhas de caça (onde se armam armadilhas) [podem] estar panema.” No caso 
do Pantanal, o universo da caça se confunde com o da lida com o gado, mas o 
conceito parece se aplicar a este exemplo.

A adesão a diferentes modos de entender as relações entre humanos e 
não humanos, nessa minha experiência na fazenda São Domingos, era visí-
vel também em algumas histórias que eu ouvia durante o trabalho de campo, 
ligadas ao tema dos seres sobrenaturais. Um primeiro exemplo envolvia o 
fato de que os cavalos da fazenda eram muitas vezes encontrados pela manhã 
com uma espécie de trança na crina. Isso deixava alguns vaqueiros bastante 
ressabiados, pois consideravam que aquelas tranças eram feitas pelo Saci. Um 
dos biólogos do projeto me explicou, de forma que me pareceu convincente, 
que essas tranças eram fruto da ação de pequenos morcegos vampiros que se 
embolavam na crina desses animais. Essa explicação, contudo, não parecia 
deixar os vaqueiros menos preocupados, e eles caçoavam da interpretação do 
biólogo: “E morcego lá faz trança?”
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Dona Lita, esposa do capataz e cozinheira da “cantina” onde almoçáva-
mos na São Domingos, me disse um dia que não deixava nunca as crianças 
andarem sozinhas fora de casa ao meio-dia. O perigo, segundo ela, era que 
elas fossem levadas pelo “Saci louro”, criatura que só as crianças viam e que 
os adultos, incapazes de ver, podiam identifi car através de um pio muito agu-
do, “um canto estranho, que não é de nenhum pássaro”. Um dos biólogos 
que trabalhava na pesquisa com as onças estava na cantina almoçando, e, ao 
ouvir essa declaração, disse em tom de brincadeira que ia “colocar coleira nes-
se Saci”. O motorista do caminhão da fazenda, que também estava presente, 
respondeu por sua vez à provocação afi rmando, em tom de brincadeira, que 
o biólogo estava “igual o cara que o Saci deixou amarrado no campo, lá no 
Guaicuruz [um retiro de uma propriedade próxima]”. Os risos e brincadeiras 
envolvidos em conversas como essa indicavam, a meu ver, algo mais do que 
apenas motivo de piada, revelando elementos do confl ito ao qual estou me 
referindo. Quando questionado a respeito dessa descrença no biólogo, mais 
tarde, o motorista comentou comigo que “a pessoa que é estudada, que tem 
estudo, é mais pela ciência. Só que tem muitas coisas que na cidade não tem, 
você não vê. Essas coisas assim não acontecem na cidade.”

O assunto dos seres sobrenaturais estava presente em muitas das con-
versas que tive com os moradores da fazenda naquele período. Alguns dias 
depois dessa pequena discussão na cantina sobre o Saci, um dos campeiros 
que morava no retiro, Dinho, mencionou, em uma entrevista semiestruturada 
que eu fazia, uma criatura chamada “Maozão”. Tratava-se de um ser sobre o 
qual eu já havia lido na etnografi a de Banducci Jr. (1996), feita no Pantanal 
da Nhecolândia. O Maozão foi defi nido por ele como um “pai do mato”, um 
“protetor” que aparecia na mata, por exemplo, quando alguém queria abrir 
uma clareira e cortar árvores, ou então numa caçada desmedida na qual o 
caçador queria levar mais animais do que poderia comer. Seres desse tipo 
podiam ser encontrados principalmente em certos capões de mato, como o 
“aguaçuzá”, onde, de acordo com o campeiro, os bichos do mato gostavam de 
se abrigar quando eram perseguidos. A fi gura pantaneira do Maozão pode ser 
aproximada do tema amazônico do Caipora, o protetor ou dono dos animais 
com o qual os seringueiros e ribeirinhos interagem. Assim como o conceito 
de panema, o Caipora está inserido na “economia ontológica da caça” descrita 
por Mauro Almeida. Ele argumenta, a partir dos aspectos de reciprocidade en-
volvidos na relação com esses seres, que “Caiporas são partes de redes”, e que 



56

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 49-73, maio/ago. 2017

Felipe Süssekind

essas redes envolvem “conexões não hierarquizadas de pessoas, animais, ins-
trumentos de caça, partes da fl oresta e partes da casa” (Almeida, 2013, p. 21).

A exemplo da Amazônia, isso que apresenta no Pantanal como uma espé-
cie de economia moral da natureza confi gura-se como um regime de existência 
que desafi a de certa forma o dualismo moderno que situa em campos opostos 
humanos e animais, ou natureza e cultura. Tomar as brincadeiras a respeito 
do Saci a sério me parece uma forma legítima de abordar a diferença entre os 
mundos de pesquisadores (entre os quais me incluo) e vaqueiros. Os exem-
plos que mencionei apontam também, a meu ver, para a herança ou memória 
indígena que se faz presente no Pantanal. O que Almeida (2013, p. 16) pro-
põe, a partir do contraste entre os regimes de conhecimento de pesquisadores 
e cientistas, de um lado, e de ribeirinhos e moradores amazônicos, de outro, 
é que “o confronto que começará a aparecer no horizonte agora não é episte-
mológico, e sim ontológico”. A diferença entre os regimes de conhecimento, 
ou modos de existência, aponta para aquilo que o autor chama de “confl itos 
ontológicos” (Almeida, 2013, p. 16-17). O contraste entre a onça como objeto 
do conhecimento científi co e a onça como objeto de um conhecimento local, 
ou tradicional, faz com que a própria ideia de que cientistas e vaqueiros falam 
das mesmas coisas seja colocada em questão, na medida em que pressupõe um 
mesmo fundo comum para diferentes culturas. Ao contrário da ontologia natu-
ralista que está na base da biologia e da antropologia, o regime metafísico que 
podemos entrever entre os vaqueiros do Pantanal se aproxima do que Almeida 
descreve para os ribeirinhos da Amazônia, pressupondo uma continuidade en-
tre aquilo que consideramos como sendo do âmbito da natureza ou da socieda-
de. Relações com animais e plantas são formuladas, nesse caso, em termos que 
não excluem de saída os seres da natureza da esfera das relações que tomamos, 
dentro do regime da modernidade ocidental, como sociais ou morais.

Há, por outro lado, muitos pontos de convergência entre as práticas dos 
vaqueiros e caçadores tradicionais e aquelas dos biólogos e pesquisadores de 
campo. O rastro olfativo é o que permite aos cães farejadores levarem o ca-
çador ao encontro dos animais que persegue, e os “trilheiros” do gado são 
fundamentais para o trabalho dos vaqueiros. Da mesma forma, os biólogos 
que trabalham com as onças raramente veem seus objetos de estudo. A pre-
sença delas é registrada a partir de rastros, na forma de vestígios ou sinais: 
restos de animais abatidos, batidas (pegadas), ranhuras em troncos de árvores, 
são esses os elementos que permitem reconstituir a passagem ou interpretar 
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as atividades dos animais estudados. Os aparatos da biologia de campo, com 
sinais de rádio e equipamentos de GPS, acrescentam novas pistas a serem 
seguidas em uma cadeia de índices, ampliando a rede sociotécnica que se 
articula a partir das onças.

No que se refere às capturas das onças para a pesquisa científi ca, estarí-
amos diante, nesse sentido, do que Almeida (2013, p. 16) chamou de “encon-
tros pragmáticos”. Ou seja, a ontologia naturalista dos biólogos de campo e o 
regime ontológico da caça e da criação partem de premissas e compreensões 
diferentes acerca das relações entre os seres vivos e das suas interações, mas 
a captura das onças delimita uma espécie de horizonte comum ou encontro 
entre ontologias. Em resumo, um caso pode mobilizar sistemas GPS, cadeias 
trófi cas, confl itos entre humanos e animais, enquanto o outro mobiliza a co-
municação com cães de caça, as prescrições morais da Quaresma ou encon-
tros com onças sobrenaturais e seres como o pai do mato, mas as duas séries, 
ao compartilharem o pressuposto de que haja onças na mata e que se possa 
encontrá-las, conectam em rede todos esses elementos.

2

Todas as onças monitoradas pelo estudo científi co que acompanhei fo-
ram capturadas com cães farejadores e com a participação de um caçador local 
experiente, contratado especialmente para a tarefa. Esse tipo de caçada vem 
sendo utilizado por biólogos de campo que trabalham com onças desde os 
primeiros estudos desenvolvidos no Pantanal, no fi nal dos anos 1970. Apesar 
de poderem facilmente matar os cães individualmente (e isso não é raro), as 
onças tendem a subir para a copa das árvores quando são acuadas pelos latidos 
da matilha; nessa situação, elas fi cam fora do raio de ação dos cães, mas diante 
da mira do caçador. A participação de caçadores nos projetos de pesquisa é um 
tema controverso, na medida em que os mesmos são fi guras tradicionalmente 
ligadas à eliminação das onças pelos fazendeiros.6 A presença deles nas cap-
turas, por outro lado, aponta para a incorporação das práticas tradicionais de 
caça, e dos conhecimentos ligados a elas, às práticas conservacionistas.

6 Sobre a controvérsia, ver Furtado et al. (2008). É importante também mencionar que em estudos mais 
recentes desse tipo, a captura de onças com cães tem sido substituída por armadilhas de laço, que se 
mostraram igualmente efi cazes para a tarefa.
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No fi nal do meu período de trabalho de campo, em dezembro de 2008, eu 
estava em Campo Grande e o tempo que eu tinha para terminar a pesquisa es-
tava se esgotando. Meu principal objetivo, antes de voltar para casa, era con-
versar com Tião Onceiro, o caçador contratado para as capturas do projeto na 
fazenda São Domingos. Ele tinha participado de alguns projetos importantes 
de pesquisa sobre a onça-pintada no Brasil, e esse encontro me parecia funda-
mental para entender mais sobre as práticas de caça envolvidas nas capturas. 
Depois de quase uma semana de chamadas telefônicas diárias, o fi lho de Tião 
fi nalmente atendeu a uma ligação feita na manhã do dia 10 de dezembro de 
2008. Consegui em seguida falar com o próprio Tião, marcando um encontro 
para dois dias depois; naquela mesma manhã, peguei o ônibus na rodoviária 
de Campo Grande para uma viagem até a cidade dele, um polo industrial 
próximo de Cuiabá, na região norte do Pantanal. Cheguei à cidade no fi nal 
da noite, e no dia seguinte de manhã peguei um táxi em frente ao hotel onde 
me hospedei até o endereço dado por Tião. Ele mesmo me recebeu na porta, e 
combinou com o mesmo táxi uma corrida um pouco mais tarde para nos levar 
até a chácara onde mantinha seus cachorros, nos limites da cidade. Chegando 
lá, usei uma câmera de vídeo para fi lmá-lo enquanto ele me mostrava o canil, 
uma construção simples, de tijolo aparente, parcialmente coberta por telhas e 
gradeada na frente. Reproduzo trechos do nosso diálogo:

– A cachorrada do serviço é essa aí, coisa.
– Então, e tem um cachorro que o senhor bota na frente?
– É, tem um. É o mestre que eles falam.
– E para se dizer que o cachorro é mestre, o que ele precisa?
– Olha, você vai andando e acha a batida da onça, ou a carniça, e você põe o 
cachorro. Aí ele sai trilhando e vai lá na onça, esse é mestre. Agora o cachorro 
que você põe e ele sai louco procurando e não acha, não é mestre não.
– E quando acha a batida solta os outros?
– Os meus vão todos amarrados, eu não carrego cachorro solto não. Achou a 
batida ou a carniça, você pega o cachorro lá, amarra os outro num pau, manda 
o companheiro segurar, e você põe na batida ou na carniça, e dali ele sai. E ele 
dá um barruador, e eu já solto tudo. Ele barrua pertinho de você; cachorro lento, 
cachorro bom, devagar.
– Pelo latido a gente sabe se ele achou a onça?
– Sabe. Eu sei se é pintada, eu sei se é parda, ou eu sei se é bicho à toa.
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O barruar dos cães é o que conduz o caçador até o local da acuação. Os 
cachorros treinados para seguir o rastro da onça são designados, de acordo 
com sua especialização, como mestres. Esse termo, como se pode perceber, 
defi ne uma qualidade particular dos cães onceiros, e foi o tema principal das 
minhas perguntas:

– Mas qualquer cachorro pode virar mestre ou depende da qualidade dele?
– Rapaz, sempre a gente procura assim, de descendência. Não é qualquer um 
não, porque o cachorro você traz, vamos dizer assim, de família; igual a esses 
meus aqui. Então, esse grupo de cachorro que está aí, não tem nenhum refugo. 
Tudo aí é cabeceira. Você pode pôr que vai.

O mestre é o cachorro que torna a caçada possível, aquele que é capaz de 
seguir, rastrear e encontrar a onça. O termo qualifi ca e singulariza o cão com 
o qual se estabelece uma aliança. O caçador procura selecionar os mais aptos, 
por descendência, mas precisa saber escutar e reconhecer as qualidades de 
seus cães; são eles, de acordo com Tião, que fazem o caçador existir:

Então, primeiro você tem que ter confi ança no material que tem, que é o cachor-
ro. Sem o cachorro você não é nada.

Eu estava interessado, na época, em saber se havia um processo de trei-
namento dos cães para que eles se tornassem mestres:

– E como é que o senhor faz para treinar um cachorro? Pega ele desde novo?
– Eu gosto de pegar novo. Você põe junto com o mestre, junto com o cachorro 
mestre.
– Mas e se pegar uma cachorrada que nunca correu onça, e não tem nenhum 
mestre?
– Aí não tem jeito, tem que ter o mestre. Agora, o mestre que é o difícil, o ca-
chorro de você pôr ele na batida e ele ir no bicho.

O que Tião afi rma é que, na prática, os cachorros aprendem entre si. O que 
eles precisam é de um cachorro mestre, e não de um adestrador humano, para se 
tornarem onceiros. O caçador reconhece essa capacidade de aprendizado inte-
respecífi ca e o que faz é propiciar a seus cães a possibilidade de desenvolverem 
suas habilidades. Vale lembrar, a esse respeito, que as práticas de manejo do 
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rebanho no Pantanal também são baseadas na percepção de que os animais se 
comunicam entre si. O “sinuelo” é o boi manso que costuma ser levado pelos 
vaqueiros quando vão conduzir uma boiada,7 o gado disperso pelo campo re-
conhece os sinais e acompanha o aquele boi manso, acostumado a seguir os 
cavaleiros. Os cachorros, por sua vez, têm um comportamento de matilha, e 
precisam de seus instintos naturais de caçadores para fazer o que fazem. Eles 
não podem se tornar animais totalmente domesticados, sob pena mesmo de 
perderem esses instintos. De fato, termos como amansar, ou até domar, talvez 
descrevam melhor essa relação do que domesticar, ou, no caso dos cães, ades-
trar.8 O processo através do qual um cachorro se torna mestre é orientado pela 
interação com a matilha, e não por um sistema qualquer de oferta e recompensa 
como nos métodos de adestramento ligados a outras atividades caninas. Insisti 
ainda no tema:

– Mas não tem nada que o senhor faz para ele aprender?
– Olha, algum cachorro, algum cachorro nasce pronto. Eu estou velho, já possuí 
muito cachorro bom, muito mesmo; tenho cachorro bom. Mas o melhor cachor-
ro do mundo que eu já vi era o tal do Baixote, desse João Carlos. O único ca-
chorro do mundo que eu já vi bom. Esse cachorro não tinha dia, não tinha hora; 
você podia… Podia a onça passar aqui hoje, agora; amanhã nesse horário você 
pôr, e pegar ela. Só que era vagaroso, e era baixinho assim. Cachorro melhor do 
mundo que eu já vi, e eu tenho muitos anos de caça, conheço cachorro.
– Mas era por quê? Era o faro dele?
– Não, o cachorro era fora de série. E esse cachorro era de um apartamento em 
São Paulo, lá, duma colega dele.
– O cachorro veio de um apartamento?
– É. E não corria bicho à toa nenhum. Barruou, era parda ou pintada.

O melhor cachorro que ele conheceu na vida tinha vindo de um aparta-
mento em São Paulo! E além disso era um cachorro “baixote” e peludo que 

7 O gado de corte, numerado e controlado para a produção, é diferenciado do gado manso, ou “tambeiro”, 
como as “vacas de leite” e os “sinuelos”. São animais chamados pelo nome, que vivem próximos à sede, 
perto das pessoas.

8 Manuela Carneiro da Cunha chamou minha atenção para esta relação entre “domesticar” e “amansar” – 
usando como exemplo plantas cultivadas da Amazônia – em um evento do qual participei no Uruguai, 
em 2015, a XI RAM.
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não se parecia nem um pouco com um farejador de onças. A lógica das mis-
turas, com a produção da “cachorrada” a partir do cruzamento e da seleção de 
bons reprodutores, nesse exemplo é subordinada a uma outra lógica, a do indi-
víduo excepcional. A capacidade de seguir o rastro da onça não é dada apenas 
pelo pertencimento a uma linhagem ou pelo treinamento, mas antes por uma 
capacidade inata: “algum cachorro nasce pronto”. Cabe ao caçador reconhecer 
essa capacidade e saber tirar proveito dela:

Depois ele foi nos Estados Unidos, importou esse de raça [bloodhound] e cruzou 
esse Baixote com a cadela pura. Você podia pegar no canil, igual estão os meus lá, 
e pôr na batida da onça, que iam embora. Então, cachorro assim não dá trabalho.

Ao longo do trabalho de campo visitei cinco locais onde havia criação de 
cães, entre os quais tomei nota das seguintes raças caninas, a partir de conver-
sas com os responsáveis pelos canis: foxhound, bloodhound, coonhound, ro-
desiano e beagle. As experiências dos criadores produziam misturas, híbridos 
cuidadosamente selecionados a partir das características dessas raças A raça, 
ou a “qualidade”, mais comumente encontrada no Pantanal é certamente o 
“americano” (termo que se refere, suponho, originalmente ao “foxhound ame-
ricano”, versão norte-americana do típico caçador de raposas britânico). Na 
tradição altamente codifi cada das caçadas de raposa na Inglaterra, o termo 
“hound” é reservado para os cães de caça, sendo totalmente distinto do termo 
“dog”, que se refere ao cachorro doméstico, ou de casa (Marvin, 2002).

Um dos colaboradores do projeto de pesquisa, que numa certa ocasião 
cuidava do canil, me falou a esse respeito que os cães de caça não podiam ser 
criados dentro de casa porque não fi cavam obedientes de jeito nenhum; não 
adiantava querer adestrá-los ou criá-los como bicho de estimação. Para levá-
-los para passear, ele os amarrava dois a dois em uma guia dividida em duas 
coleiras, de um modo que “um atrapalha o outro”, para tornar possível contro-
lá-los. O cão de caça pode ser pensado, nesse sentido, nos termos da dicotomia 
entre brabo e manso que opera nas relações pantaneiras com outros animais, 
como o gado e o cavalo, para os quais são reservados termos específi cos como 
bagual ou xucro; trata-se de um cachorro com características selvagens, que 
pode ser amansado mas não propriamente domesticado.

Tião descreveu-me como é através do latido do mestre que o caçador per-
cebe quando este último “fi rma na batida”, e depois disso é que vai soltando 
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o restante dos cães. Barruar é o termo que descreve o uivo característico dos 
cães de caça (hounds). Ele se referiu a três papéis diferentes para os cães: além 
do mestre, o “do meio”, e o “bom de pau”. O primeiro tem que ser “bom de 
faro”, o segundo vai ajudar a perseguir e acuar a onça, e o terceiro vai segurá-
-la “no pau”, “subida”. A caçada é regida pela interação entre humanos e cães, 
envolvendo, portanto, o trabalho cooperativo entre duas espécies, cada uma 
delas guiada por um sentido diferente (os humanos pela visão e os cães pelo 
olfato) e ambas capazes de se comunicar à distância por chamados e sinais 
sonoros, ou seja, pela audição. É pelo som que o caçador pode saber o que vai 
encontrar, se uma onça subida (fácil) ou uma onça acuada no chão (perigosa). 
Diferentemente da caça à raposa inglesa, entretanto, na qual os cachorros são 
os responsáveis pelo abate do animal perseguido, no caso das onças cabe ao 
caçador humano o desfecho, seja ela um abate a tiros ou uma anestesia com 
arma de ar comprimido.

– E no caso do projeto, de pegar as onças para colocar o colar? Como é que 
funciona essa parceria, pra fazer a captura?
– É difícil. O caçador de fundo de quintal tem vários. Porque o projeto é o se-
guinte: pra você sair daqui, depende… A onça tem uma parte de lua, né? Umas 
gostam de andar na nova, outras na minguante, outra na cheia, quarto crescente. 
Então, o caçador experiente, que entende – e eu tenho pessoa de idade aqui que 
tem esse trem –; então, chega lá, por exemplo, pega um caçador velho desses, e 
você fala: “Olha, tem uma onça comendo gado meu lá.” O cara não te fala nada. 
Ele vai na folhinha e olha. Às vezes o cara é prático, olha na lua de noite e ele 
sabe que lua que é. Ele fala: agora dá certo. Tem vez que você sai e não dá, você 
fi ca dez dias e não dá certo.

A caçada da onça envolve, portanto, capacidades multiespécies. Por 
parte dos seres humanos engajados nela, envolve uma compreensão das re-
lações ecológicas e da paisagem que fazem parte do conhecimento tradi-
cional dos pantaneiros. E no caso das capturas científi cas, atores ligados 
historicamente à eliminação de um animal tido como nocivo (uma ameaça) 
se convertem em atores fundamentais nas práticas de conservação de uma 
espécie ameaçada. Tião era uma fi gura emblemática desse processo. O co-
nhecimento das fases da lua é, na fala dele, o que diferencia o “caçador 
experiente”, aquele que é, por assim dizer, um mestre em seu ofício, do 
“caçador de fundo de quintal”.
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Um outro caçador que conheci durante a pesquisa era certamente um per-
sonagem desse tipo. Seu Inácio era um antigo morador da região onde estava 
sendo conduzido o estudo com as onças, e era um caso típico para as fazendas 
pantaneiras. Antes da chegada do projeto, ele trabalhava como capataz de uma 
fazenda local; além de cuidar do gado e administrar a propriedade, no entanto, 
possuía seus próprios cães e era procurado pelos fazendeiros vizinhos que es-
tavam tendo problemas com onças. Depois da instalação do projeto, havia se 
mudado para outra região, na beira do rio Paraguai, no Pantanal do Nabileque, 
onde mantinha suas atividades trabalhando para o mesmo patrão. Fui visitá-
-lo na fazenda onde estava morando em outubro de 2008. Em um depoimento 
gravado nesse período, Seu Inácio descreve da seguinte forma os sentidos da 
onça na perseguição de sua presa:

Quando ela sai pra caçar, ela não sabe se o vento está assim, porque ela não tem 
faro, como o cachorro. Ela só escuta e enxerga. É igual a nós. É a mesma coisa 
que você sentir uma catinga dum troço; você não sabe, não sente. Então a onça, 
ela sai pra caçar; se ela enxergou um cervo, ou uma capivara, ela vai assondar. 
Mas se a capivara sentiu, aí a capivara vai embora. Ela não liga mais.

A ideia de “assondar” corresponde àquilo que chamamos de espreita, 
o tipo de caça praticado pela onça, que fi ca espreitando sua presa, de tocaia 
enquanto prepara a emboscada. Ele prossegue:

E se ela achou o cervo é a mesma coisa, se o cervo está entretido, pastando ali, 
está comendo, ela vai chegando, chegando, vai chegando… e o cervo não ver 
ela e não sentir ela, aí ela pega o cervo. Mas se o cervo sentir ela não pega. Se 
ele entrar pra lá, virou para lá e virou para cá, ela não sabe aonde que foi. Só se 
enxergar ele é que ela vai atrás, mas se não ela não vai.

O contraste oferecido por ele é entre a caçada dos cães – baseada no ras-
treamento olfativo e na perseguição – e a caçada da onça – que se fundamenta 
na aproximação furtiva e no código visual. Rastreamento e perseguição de 
um lado, tocaia e espreita de outro. Depois o caçador conclui seu argumento 
referindo-se a uma espécie de equilíbrio natural entre os seres vivos:

Porque, se ela tivesse faro, não escaparia nada dela. Ela pegava a batida do bicho 
e ia até alcançar. Deus põe toda a natureza bem feita. Por que se ela tivesse o faro 
dum cachorro, não escaparia nada dela.
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Além de refl etir sobre um equilíbrio de capacidades de caça a partir da 
intervenção divina, a atenção dele ao comportamento das onças envolve tam-
bém uma capacidade de se colocar no lugar delas:

Tem onça que é andeja. Ela é igualzinha a nós: tem homem que não para em 
fazenda; trabalha ali, trabalha aqui, trabalha pra lá, trabalha pra cá, e assim é 
a onça também. Tem onça que tem certos lugares; vai lá, vai procurar nesses 
lugares dela à noite, pra comer. Ela vai, mata uma rês aqui, daqui ela sai e vai 
embora lá não sei pra onde. Ela vai, no campo de outro fazendeiro, ela come lá, 
e de lá ela parte.

Diante de uma afi rmação deste tipo, penso que os biólogos de campo 
que conheci seriam os primeiros a concordar com Seu Inácio e reconhecer 
as idiossincrasias e particularidades de seus objetos de estudo. A capacidade 
de improviso no comportamento particular de onças pode ser exemplifi cada 
por um caso relatado por um pesquisador em um evento conservacionista que 
acompanhei em 2007. Na área onde ele estava fazendo sua pesquisa de campo 
era usada uma armadilha para caçar pacas na qual uma espingarda era dispa-
rada pela passagem do animal. Uma onça passou então a chegar às armadilhas 
antes dos caçadores para se alimentar, associando o barulho do tiro à disponi-
bilidade de carne de paca.

Em geral, a tendência dos estudos científi cos não é focar nos indivíduos, 
nas particularidades, mas antes nos traços gerais que os conectam ao coleti-
vo, isto é, no modo como ações singulares podem conduzir a uma interpreta-
ção dos padrões de comportamento da espécie em sua interação um ambiente 
específi co. Minha intenção aqui é oferecer contrapontos a essa tendência ao 
seguir as trajetórias de alguns indivíduos excepcionais ou anômalos, que re-
velam capacidades inusitadas como o cão de apartamento de Tião ou que têm 
comportamentos inesperados como o da onça que comia as pacas.9

9 A ideia do “anômalo” remete, na teoria antropológica, ao conhecido trabalho de Mary Douglas (1991) 
sobre os textos bíblicos do Levítico, o qual trata das espécies que não se encaixam nas categorias clas-
sifi catórias sobre as quais incidem os tabus e proibições alimentares. Não é esse o sentido que estou 
buscando nesse caso. A ideia é mais derivada da construção do conceito de Deleuze e Guattari (1980) do 
“devir-animal”, na qual há um recorte do indivíduo excepcional que se destaca do bando ou da matilha e 
constitui um “fenômeno de borda”, como no exemplo de Moby Dick.
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3

Neste ponto, me parece viável propor uma analogia meio selvagem, no 
sentido lévi-straussiano do termo, entre a antropologia social e a biologia da 
conservação. As relações entre indivíduo e sociedade, comportamentos indi-
viduais (específi cos) e padrões culturais (genéricos) atravessa, de certa forma, 
todo o pensamento antropológico. Na primeira metade do século XX, esses 
foram temas caros à escola norte-americana de cultura e personalidade, por 
exemplo, na qual a questão de como produzir generalizações a partir do com-
portamento dos indivíduos aparecia como fundamental (Sapir, 2012). Lévi-
Strauss (2003), em um texto muito conhecido sobre a obra de Marcel Mauss, 
chama também atenção para a originalidade da temática, que se traduz em um 
debate histórico entre psicologia e antropologia. Uma das críticas à antropo-
logia funcionalista britânica, além disso, é a ideia de que o comportamento 
individual surge muitas vezes como a aplicação mecânica de um programa 
preestabelecido, um programa que corresponderia às regras e normas impos-
tas pela sociedade, ao código penal, às leis.

Discutindo a noção da “vida”, Tim Ingold faz uma crítica de dupla face 
aos paradigmas desta última vertente da antropologia, por um lado, e aos para-
digmas da etologia (estudo do comportamento animal), de outro. Neste último 
caso, o programa já defi nido de antemão corresponderia ao etograma parti-
cular de cada espécie, aos genes ou àquilo que é predeterminado por eles; os 
exemplares individuais de uma espécie seriam tratados como manifestações 
desses padrões (Ingold, 2015). O problema comum entre as disciplinas, nesse 
caso, é a passagem do comportamento individual ao coletivo, ou seja, o velho 
problema daquilo que se pode dizer sobre os coletivos a partir de pesquisas 
feitas com indivíduos particulares.

Assim como no caso das abordagens antropológicas, os estudos cientí-
fi cos também não são homogêneos. A produção de conhecimento acerca do 
comportamento animal envolve a articulação entre múltiplos autores, por ve-
zes controversos. Vagando pelos campos em busca de caça, as onças moni-
toradas em estudos científi cos de campo produzem inscrições, coordenadas 
que vão se acumulando em mapas. As localizações e seus respectivos horários 
podem ser visualizados pelos pesquisadores na tela de seus computadores, na 
forma de séries de pontos de cores diferentes espalhados por fotos de satéli-
te, acompanhados de suas respectivas localizações em GPS. A superposição 
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dos pontos no espaço cria o que os biólogos chamam de “aglomerados”, e a 
informação dos respectivos horários desses registros revelam possíveis en-
contros ou o compartilhamento das mesmas presas pelos indivíduos de onça 
monitorados.

Há diversos estudos com onças-pintadas realizados especifi camente 
na região sul do Pantanal, onde o corpo de questões e dados acumulados 
sobre a espécie remonta ao início dos anos 1980 (Azevedo; Murray, 2007; 
Cavalcanti et al., 2010; Crawshaw; Quigley, 1984; Silveira, 2004; entre 
outros). O trabalho de Sandra Cavalcanti é particularmente interessante e 
desafi ador nesse campo. Pioneira na utilização de tecnologia GPS incor-
porada às coleiras de rádio, a pesquisa dela colocou em questão uma série 
de mitos, modelos e conceitos que até então eram tidos como fatos consu-
mados a respeito do comportamento natural dos felinos (Cavalcanti et al., 
2010). Os paradigmas começaram a cair por terra com o uso de uma nova 
tecnologia e uma abertura para novas questões. Os dados que apresento a 
seguir provêm principalmente de uma conversa com a pesquisadora que 
tive no fi nal de 2007, na cidade de Miranda (MS), na qual ela me apresen-
tou uma parte do material de sua pesquisa que na ocasião estava preparando 
para ser publicada.

Um rótulo longamente usado em relação às onças que foi questionado 
pela pesquisadora era o do “animal-problema”. Para questionar a validade des-
sa categoria, ela citou o exemplo de um velho macho de onça-pintada monito-
rado em seu estudo, apelidado de “Vovô”. Ele seria, a princípio, o protótipo do 
animal que tende a ser responsabilizado pelos ataques ao gado: previamente 
ferido por caçadores, quando foi capturado para a colocação da coleira tinha 
apenas dois dentes caninos (só um de cada lado) e os restantes estavam já 
bastante desgastados. Vovô, no entanto, não fazia nada daquilo que seria espe-
rado dele; era uma onça que se alimentava de porcos-do-mato e outras presas 
silvestres e muito raramente atacava o rebanho da fazenda. Enquanto isso, 
animais jovens e saudáveis utilizavam o gado como presa principal.

Ao analisar localizações simultâneas entre diferentes onças, no mesmo 
dia e na mesma hora, o estudo de Cavalcanti revelou, além disso, outros fatos 
que diferiam do que seria esperado. Primeiro, ela constatou que não havia 
muita diferença nas distâncias estabelecidas entre machos e fêmeas e naquelas 
entre machos apenas ; havia machos andando perto e convivendo uns com os 
outros, o que era inesperado. Seus dados mostraram ainda que os machos e 
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fêmeas não tinham uma época própria de acasalamento, eles se encontravam o 
ano inteiro. A respeito da socialidade das onças, a pesquisadora teceu a partir 
daí algumas considerações citando um artigo clássico sobre o gato doméstico 
(Leyhausen, 1979) que relativiza a oposição entre o comportamento “solitá-
rio” e o comportamento gregário, ou “social” dos felinos. Animais conside-
rados solitários podem ter (é o que as onças monitoradas pela pesquisadora 
sugeriam) muito mais interações sociais do que se pensa.

Considerava-se até então, a respeito das onças, que dentro do território 
de um macho havia o território de duas ou três fêmeas, mas que os machos em 
si não sobrepunham os territórios. Pois o que a pesquisa permitiu a Cavalcanti 
mostrar foi justamente o contrário: na verdade, quem tinha territórios defi -
nidos eram justamente as fêmeas; os machos andavam mais, circulando por 
esses territórios. Colocava-se em xeque, com isso, a descrição da ocupação do 
território baseada na ideia do macho dominante, uma ideia tendenciosamente 
androcêntrica estabelecida por uma longa linhagem de pesquisadores do sexo 
masculino, e que teve muitas vezes como modelos estudos realizados com 
outras espécies de felinos, em particular os tigres na Índia.

As onças não só se tornam mais sociáveis, mas a sociedade delas passou 
a poder ser lida a partir do uso do território pelas fêmeas e não pelos machos. 
Usando como referência aqui uma expressão de Bruno Latour,10 podemos di-
zer que Cavalcanti deu às onças a oportunidade de se comportarem de maneira 
diferente do que se esperava delas. A partir do trabalho da pesquisadora, com 
a introdução de um novo instrumento de pesquisa e a formulação de questões 
originais, as ações e comportamentos das onças puderam ser interpretados de 
novas formas. É um exemplo de como a inclusão de novos mediadores entre 
aquilo que as onças fazem na natureza e aquilo que podemos dizer sobre elas 
signifi ca um acréscimo na densidade da descrição.

As interpretações biológicas nas quais os agentes animais são tomados 
como seres que reproduzem um programa preestabelecido geneticamen-
te, ou no máximo restrito a uma forma herdada mecanicamente de geração 
para geração, exclui os processos de aprendizado, improviso ou mesmo a 
própria dinâmica adaptativa em ato. O movimento é similar àquele que, em 

10 Latour (2000) se refere a uma pesquisa baseada no comportamento de ovelhas conduzida por Thelma 
Rowell, uma primatóloga, afi rmando que ela foi capaz de dar às ovelhas a possibilidade de estabelecerem 
relações sociais.
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antropologia, se traduz na busca de um tipo geral, do indivíduo que pertence à 
determinada sociedade, que é o representante individual de uma cultura, ou de 
uma sociedade, sendo esta uma totalidade cujo funcionamento o antropólogo 
pretende descrever.

Como vimos, a excepcionalidade individual pode produzir também 
novos conhecimentos. Entre os comportamentos observados pelos pesqui-
sadores do projeto que acompanhei, resta, fi nalmente, um último caso a ser 
analisado. Trata-se de um evento que diz respeito ao uso de armadilhas na 
captura de onças. Essas armadilhas eram construídas com grades de ferro 
formando grandes caixas retangulares, cuja entrada contava com um dispo-
sitivo de alçapão acionado de dentro. No fundo delas, um cercado frágil de 
arame mantinha preso como isca um fi lhote de porco vivo. Distribuídas em 
áreas frequentadas por onças, em capões de mata ou beira de rio, essas arma-
dilhas eram visitadas diariamente pelos mateiros e biólogos do projeto para 
alimentar o porquinho durante o período de capturas. Apesar de todo esse 
esforço, no caso do projeto da São Domingos, nenhuma onça foi capturada 
com esse método.

O método tinha funcionado anteriormente, porém, em outra fazenda 
que havia sediado um projeto semelhante, coordenado pela mesma equipe. 
Localizada a cerca de 80 quilômetros de distância, ao sul, a fazenda Miranda 
conjugava criação de gado e atividades de ecoturismo. Quando visitei a pro-
priedade pela primeira vez, em março de 2006, o monitoramento das onças 
que usavam coleiras de radiotelemetria, além de ainda fornecer dados para 
a pesquisa, tinha se convertido em uma atividade de turismo científi co. As 
capturas, nesse caso, tinham ocorrido alguns anos antes, entre 2003 e 2004.

Naquele período, aconteceu que uma determinada onça, chamada “Elisa” 
pelos pesquisadores, começou a cair repetidamente na mesma armadilha, fato 
que intrigou a equipe.11 As capturas com armadilhas eram raras (o uso de cães 
se mostrava muito mais efi caz), e esse comportamento inesperado não se re-
petiria com nenhuma outra onça monitorada pelo projeto. O que se pretendia 
na ocasião era a captura de um novo animal para a obtenção de amostras 
– sangue, pelos, medidas –, além da colocação de uma coleira de rádio, de 

11 O evento me foi narrado algumas vezes pelos biólogos que trabalhavam no projeto. Fazia parte também 
das apresentações que eles faziam para turistas, fazendeiros e ecologistas, contado como uma anedota de 
campo.
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preferência com o mínimo de interferência possível no comportamento natu-
ral das onças. Diante da insistência de Elisa em ser capturada (ela havia caído 
cinco vezes na mesma armadilha), os pesquisadores foram obrigados a trans-
ferir a armadilha para uma nova área.

O caso pode ser entendido como mais uma brecha no sistema, algo que 
foge do padrão ou que não se encaixa naquilo que é esperado. Ele revela 
algo sobre as onças e sobre a própria experiência mesmo que não se traduza 
em fatos científi cos. Os elementos da pesquisa implicam uma intervenção 
no comportamento natural de um animal selvagem, mas pressupõem que a 
experiência não se repita, que o dispositivo iniba a repetição. A onça Elisa, 
na época, estava criando fi lhotes pequenos, o que foi a justifi cativa encontra-
da para o fato de ela ter identifi cado nos porcos aprisionados dentro da arma-
dilha uma fonte de alimento, mesmo sendo capturada e tendo passado pelo 
processo de anestesia e manipulação dos biólogos. Ela aprendeu alguma 
coisa com o problema que encontrou diante de si, e entrou em um processo 
que pode ser tomado como uma forma de “domesticação”, ou um “aman-
sar”, talvez; mas o que aprendeu não era aquilo que se esperava dela. O dis-
positivo de captura acionado repetidamente e o comportamento inusitado 
podem ser lidos a partir do que Vinciane Despret (2004) chamou de práticas 
de “antropo-zoo-gênese”. Isto é, podemos pensar o que está em jogo nesse 
caso não apenas a partir dos pressupostos que o próprio experimento coloca, 
mas sim como um dispositivo relacional, um processo de mão dupla no qual 
humanos e animais são, de alguma forma, domesticados entre si, no sentido 
de que se adaptam uns aos comportamentos dos outros e se coinfl uenciam. 
Para os biólogos, esta era talvez apenas mais uma anedota de campo, sem 
grande rendimento para a pesquisa: a história de um percalço para os pro-
cedimentos submetidos ao método científi co. Contudo, se deslocarmos um 
pouco o entendimento do que a história coloca em questão, vemos que a 
experiência revela aspectos da adaptabilidade e da capacidade de improviso 
das onças que não são contemplados pelos resultados esperados ou pelos 
protocolos da pesquisa.

Revela também, nesse sentido, o processo de codomesticação a que es-
tão submetidos aqueles que estão envolvidos em relações multiespécies, tanto 
os animais quanto os pesquisadores quando precisam aprender e se adaptar 
aos instrumentos e procedimentos de estudo de campo. O caso da onça Elisa 
é mais um exemplo da individualidade que se manifesta no comportamento 
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das onças. Ele tem relação com todos os outros exemplos de comportamentos 
anômalos e capacidades singulares que estamos perseguindo aqui, e pode nos 
remeter ainda, nesse sentido, à história da onça sem dedo com a qual comecei 
este artigo. Naquele caso, o caçador desiste da perseguição quando percebe no 
comportamento anômalo do animal sinais de uma sobrenatureza ameaçadora. 
No caso de Elisa, há também um comportamento inesperado que leva a uma 
desistência, mas dessa vez é a insistência da onça em cair na armadilha que 
obriga o pesquisador a mudar de estratégia, vendo-se obrigado a desmontar 
seu aparato de captura.

4

O desafi o de se colocar em simetria diferentes modos de conhecimento, 
ou saberes, a meu ver não signifi ca buscar um denominador comum entre eles, 
mas sim um regime de composição. Termos como “anedótico”, “tradicional”, 
ou mesmo o prefi xo “etno”, funcionam muitas vezes, tanto na literatura antro-
pológica quanto na biológica, como marcadores negativos para aquilo justa-
mente que é “não científi co”, ou que está do lado de fora da esfera da ciência 
propriamente dita. A aspiração ao universal talvez seja a marca específi ca de 
um tipo de conhecimento que, se por um lado envolve a pretensão legítima 
de afi rmar coisas sobre o mundo, por outro tende a produzir uma máquina de 
exclusão daquilo que não se submete a determinados meios de produção de 
conhecimento.

Na relação entre o biólogo, que coordena os diversos aspectos de sua 
pesquisa, o caçador, cuja prática é entender o ambiente e encontrar o caminho, 
e os cachorros, que são capazes de seguir os rastros, o conhecimento não está 
de um lado ou de outro, mas antes na constituição de alianças. A distribuição 
de tarefas entre eles precisa aliar a leitura de dados e a produção de coorde-
nadas à exploração do território. A junção das experiências práticas e modos 
de conhecimento envolvidos é que faz a experiência de campo funcionar, ou 
seja, é a cooperação entre os diferentes atores que produz o acontecimento, ou, 
nesse caso, a captura.

Procurei refl etir neste artigo sobre uma forma de ecologia comparti-
lhada capaz de incorporar aspectos de saberes científi cos e saberes locais. 
Trata-se de uma tentativa de falar do entrelaçamento produzido pelos con-
fl itos ontológicos e encontros pragmáticos que surgem entre pantaneiros 
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(vaqueiros e caçadores) e cientistas (biólogos e ecologistas). O termo refere-
-se também à diversidade dos mundos disputados entre os atores humanos e 
não humanos nas suas múltiplas relações. Nos resultados do trabalho cien-
tífi co, buscam-se padrões capazes de sustentar hipóteses através de dados 
mesuráveis e estatísticos. As idiossincrasias individuais, os temperamentos, 
os comportamentos diferenciantes podem ser considerados exceções às re-
gras, ou podem produzir novas questões, como no caso do estudo de Sandra 
Cavalcanti citado acima.

A socialidade e as agências individuais das onças se manifestam, nas re-
des multiespécies que procurei esboçar, articuladas com os modos de vida de 
cães, bois e seres humanos. Cada um dos atores parece possuir, nesse caso, um 
lado domesticado e um lado selvagem, ou um lado “brabo” e um lado “man-
so”. Cientistas e caçadores tradicionais, onças de coleira, cães de apartamen-
to e cães de caça, estão todos submetidos seja a processos de domesticação, 
seja a devires selvagens. A ideia de uma ecologia compartilhada tem como 
princípio uma recusa aos procedimentos de homogeneização e de redução. 
Penso que o trabalho de campo, em todos os sentidos que ele tem nesse caso, 
é propício para isso. O campo é o lugar da mistura, do encontro. Não só do 
encontro entre culturas diferentes, ou ontologias diferenciantes, mas também 
lugar onde onças, gado, cães e outros animais são muito mais do que somente 
objetos de conhecimento.

As redes articuladas pela conservação da onça envolvem os vaqueiros 
e caçadores e suas histórias, assim como abarcam os sentidos dos cães e as 
respostas que as próprias onças propõem à experiência da qual fazem parte. 
Isso pode signifi car uma ampliação do escopo das perguntas feitas a respeito 
desse tipo de experimento. Ao nos afastarmos do senso comum, vemos que 
tanto as práticas de conhecimento científi cas como aquelas que chamamos 
de tradicionais são processuais, e não estáticas. A ideia de um conhecimen-
to científi co puro, apartado da sociedade e da política, é tão absurda quan-
to aquela de um conhecimento tradicional a-histórico, preservado imutável 
em um formato predeterminado. O contraste que se apresenta não é, então, 
propriamente entre saberes científi cos e tradicionais, ou entre animais do-
mésticos e selvagens, mas antes entre, de um lado, os sistemas estáticos, 
previsíveis e deterministas, gerados pela reifi cação tanto da ciência quanto 
da tradição, e, de outro, os sistemas abertos, dinâmicos e criativos das redes 
e das interações multiespécies.
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Resumo: Neste artigo, discutimos algumas reações sociais e simbólicas ao processo 
de invasão biológica conduzido por suínos ferais da espécie Sus scrofa (javalis e seus 
híbridos com porcos domésticos) na região de fronteira brasileiro-uruguaia desde um 
ponto de vista etnográfi co. A partir das conexões estabelecidas pelos agentes locais 
entre o javali e outros entes da paisagem pampiana, como o ladrão de gado, o euca-
lipto australiano e a gramínea africana conhecida como capim-annoni (Eragrostis 
plana Nees), sugerimos que o suíno feral e sua agência são metonímicos de processos 
socioambientais mais amplos, ligados às transformações que a paisagem pampiana 
vem sofrendo nas últimas décadas. Nesse sentido, defendemos que a espécie invasora 
manifesta tensões mais amplas, concernentes às relações de propriedade e trabalho 
no meio rural, assim como se constitui como índice mais recente da lenta decadência 
de um modo de vida bastante específi co: a pecuária extensiva sobre campos nativos, 
antigo pilar da ruralidade gaúcha.

Palavras-chave: invasão biológica, javali, Pampa, pecuária.

Abstract: In this article, we discuss some symbolic and social reactions to a biologi-
cal invasion process carried by feral pigs of the species Sus scrofa (European wild 
boars and its hybrids with domestic pigs) in the Brazilian-Uruguayan border from 
an anthropological point of view. Based on connections established by local agents 
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between boars and other entities of the landscape such as cattle rustlers, Australian 
eucalyptus and the South-African lovegrass (Eragrostis plana Nees), we suggest that 
feral pigs and their agencies are metonymic for broader socio-environmental tension-
alities, which are in turn linked to the deep transformations the pampean landscape 
has undergone in the last decades. In this sense, we argue that the invasive species 
manifests broader tensions concerning labour relations and landownership, as well 
as it stands as the most recent manifestation of the slow decadence of extensive ranch-
ing on natural grasslands, formerly the very core of Southern Brazilian rurality.

Keywords: biological invasion, Pampa, ranching, wild boar.

Em 24 de maio de 2014, doze ativistas da causa animal e um punhado de 
curiosos se reuniam em frente à sede do Instituto Brasileiro do Meio Ambiente 
e dos Recursos Naturais Renováveis (Ibama) em Porto Alegre, capital do es-
tado do Rio Grande do Sul. Vestidos de preto, os manifestantes protestavam 
contra uma Instrução Normativa (IN) emitida pelo órgão ambiental pouco 
mais de um ano antes, em 31 de janeiro de 2013, que havia liberado a captura 
e o abate de javalis asselvajados europeus (Sus scrofa) e seus cruzamentos 
com porcos domésticos, também conhecidos “javaporcos”, em todo o país, 
por tempo indeterminado.

Convocado pelas redes sociais online, o protesto se vinculava a atos si-
multâneos em outras cidades do país, sob o mote “#OcupaIbama”. Nos car-
tazes empunhados pelos manifestantes, liam-se frases de efeito e palavras de 
ordem como “Ibama: não mate, solucione”; “luto”; e “quanto vale a vida de 
um inocente”. De modo geral, os manifestantes exortavam o órgão a cumprir 
a Declaração Universal dos Direitos dos Animais das Nações Unidas de 1978, 
segundo a qual, “todos os animais têm o mesmo direito à vida”.

De acordo com uma das manifestantes, bióloga de formação e ativista 
pelo veganismo, o protesto tinha como foco impedir o que classifi cara como 
“massacre estatal de javalis patrocinado pelo Ibama”. A seu juízo, a liberação 
dos abates representava uma capitulação das autoridades ambientais frente 
às pressões do agronegócio e da indústria de armas, ambos interessados na 
promoção da caça ao animal. O ápice do protesto se deu quando os manifes-
tantes, em tom solene, representaram uma espécie de velório do javali, sendo 
o mesmo representado por um porquinho de pelúcia disposto no centro de um 
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círculo composto por velas. Logo em seguida, foi a vez de os próprios ativis-
tas se deitarem no chão, colocando-se a si próprios na posição de cadáveres a 
serem velados.

Como antropólogos das relações entre humanos e animais, era difícil dei-
xar de notar o profundo contraste entre essa situação e aquela vivida por um 
de nós alguns dias antes na Câmara de Vereadores de Santana do Livramento, 
cidade fronteiriça com o Uruguai localizada a 492 quilômetros de distância 
de Porto Alegre. Durante uma audiência pública organizada pelo legislativo 
municipal para tratar da “praga do javali”, produtores de toda a região, tam-
bém conhecida como Campanha gaúcha, revezavam-se no microfone para 
contabilizar as graves perdas produzidas pelos javalis e suas cruzas, a quem 
acusavam de pisotear e destruir lavouras, assorear córregos, devorar ovos da 
avifauna nativa, como a ema e o quero-quero, entre outras desgraças. A princi-
pal queixa contra os suínos ferais, no entanto, provinha dos ovinocultores, que 
atribuíam ao Sus scrofa um imoderado apetite por cordeiros recém-nascidos.

Nessa esteira, um criador da zona conhecida como Serra do Caverá, lo-
calizada na divisa entre Santana do Livramento e Rosário do Sul, relatou ter 
perdido 1800 cordeiros “na boca dos javalis” no curto espaço de apenas dois 
anos, ao passo que outro pecuarista, sediado em região mais próxima à linha 
fronteiriça, defendeu que o suíno feral ameaçava não somente a subsistência 
dos produtores locais, mas a própria sobrevivência da “cultura gaúcha” em 
um dos seus redutos geográfi cos mais emblemáticos. O presidente do sindi-
cato rural, também criador de ovelhas, classifi cara a situação como “gravís-
sima”, e cobrava providências dos órgãos ambientais e de segurança pública. 
À esquerda, um vereador do Partido dos Trabalhadores (PT) ressaltou que, se 
nada fosse feito, os javalis ainda iriam comer “todas as ovelhas de Santana 
do Livramento”. À direita, um parlamentar do Partido Progressista (PP) as-
severou que os javalis logo começariam a “entrar na cidade” e atacar vidas 
humanas. Em um discurso ácido, o presidente da Câmara acusou o Ibama de 
ser demasiado leniente com o problema, já que apenas em 2013 fora emitida a 
autorização defi nitiva para a captura e o abate da espécie invasora.

Apesar de pequenos desentendimentos verifi cados aqui e ali entre os 
diversos grupos presentes, todos pareciam convergir quanto à necessidade de 
controlar a proliferação dos porcos ferais o mais rápido possível, fosse por 
razões econômicas (supressão de reses e ameaça de bancarrota das proprie-
dades rurais), sanitárias (dado o status zoonótico desconhecido dos javalis), 
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ambientais (pelos danos causados pelos suínos ferais à fauna e à fl ora do 
bioma pampa) ou de segurança pública (dada a necessidade de se regular o 
uso de armas em expedições de caça). Para o representante do Clube de Tiro 
local, não havia outro jeito de vencer a “guerra” contra o javali se não “des-
burocratizando” o registro de armas junto ao Exército, o que, no longo prazo, 
implicaria até mesmo uma fl exibilização do Estatuto do Desarmamento, pro-
mulgado em 2003.

Diversamente do que observaríamos em Porto Alegre alguns dias de-
pois, em nenhum momento dessa audiência pública os javalis foram colo-
cados na posição de vítimas da violência e do desejo de sangue humanos. 
Ao contrário, vigorava entre os presentes uma atmosfera de unanimidade 
quanto ao papel de algoz representado pelo suíno asselvajado, cuja presença 
ameaçadora se fazia sentir a partir da exibição de um troféu de caça bem no 
centro do plenário: nada mais, nada menos, que uma enorme cabeça empa-
lhada de javali macho, com suas ameaçadoras presas expostas e eriçados 
pelos cervicais a corroborar materialmente as alegações de predação trazidas 
pelos ovinocultores. Nada mais distante, portanto, do pequeno porquinho de 
pelúcia trazido pelos militantes animalistas como representação do animal 
em seu velório simbólico.

Evocamos esse exemplo de duas posições contrastantes sobre um mesmo 
animal para ilustrar alguns tópicos que gostaríamos de discutir naquilo que 
se segue. Em termos científi cos, o processo conduzido por javalis europeus 
e seus híbridos no Pampa brasileiro-uruguaio é um caso clássico do que bi-
ólogos e ecólogos chamariam de um processo de “invasão biológica”, que, 
por sua vez, ocorre quando “indivíduos de uma espécie não nativa a uma 
região chegam a ela com assistência humana e estabelecem uma população 
duradoura” (Simberloff, 2013, p. 2, tradução nossa). Ainda de acordo com a 
abordagem científi ca mais aceita, se essa população consegue se proliferar e 
passa a exercer impactos negativos sobre o ambiente receptor (p. ex., toman-
do o nicho ecológico de espécies nativas similares, ou alterando o ciclo de 
nutrientes dentro de um ecossistema particular), a espécie é então classifi cada 
como “espécie exótica invasora” (doravante, EEI).

Com efeito, o Sus scrofa, em suas mais variadas linhagens e cruza-
mentos, é considerado um dos vertebrados com maior potencial invasor do 
mundo, o que se explica por grande capacidade de adaptação ambiental, sua 
dieta onívora e sua alta prolifi cidade (Barrios-García; Ballari, 2012). Bem 
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por isso, o animal fi gura na lista das “100 piores espécies invasoras do mun-
do” (Lowe et al., 2004), espécie de catálogo produzido e periodicamente 
atualizado pelo Invasive Species Specialist Group (ISSG), consórcio de es-
pecialistas no problema vinculado à União Internacional para a Conservação 
da Natureza (UICN).

A UICN identifi ca as EEIs como a segunda maior ameaça a biodiversi-
dade global, perdendo apenas para a supressão antropogênica de hábitats na-
turais (Simberloff, 2011, 2013). Por esse motivo, a Convenção da Diversidade 
Biológica (CDB), assinada durante a Cúpula da Terra de 1992, no Rio de 
Janeiro, obriga seus países membros a “impedir que se introduzam, controlar 
ou erradicar espécies exóticas que ameacem os ecossistemas, hábitats ou es-
pécies” (Brasil, 2000, p. 12).

Desde lá, instrumentos e protocolos globais, como a supracitada lista 
das “100 piores espécies exóticas invasoras do mundo” (Lowe et al., 2004), 
têm auxiliado governos e agentes locais a promoverem políticas nacionais de 
controle e erradicação de espécies invasoras. No caso brasileiro, o decreto 
2.519 de 16 de março de 1998, que regulamenta a CDB no país, recomenda 
o enfrentamento dos casos de invasão biológica a partir do princípio de pre-
caução, segundo o qual “a falta de certeza científi ca não deve ser usada como 
justifi cativa para prorrogar ou deixar de implementar ações de erradicação, 
contenção ou controle” (Oliveira; Pereira 2010, p. 175).

Em 2006, o Ministério do Meio Ambiente instituiu uma Câmara Técnica 
Permanente sobre EEIs, resultado de esforços interinstitucionais que vinham 
sendo conduzidos pelo órgão desde 2001. O principal produto dessa Câmara 
Técnica foi a “Estratégia Nacional para EEIs”, aprovada pela resolução n. 5 de 
21 de outubro de 2009 da Comissão Nacional da Biodiversidade (Conabio). 
Mesmo assim, Oliveira e Machado (2009, p. 378-379) identifi cam uma “dis-
persão dos instrumentos legais e normativos aplicados à matéria”, marcada 
“pela sobreposição espacial da atuação de várias instituições de fi scaliza-
ção”. Longe de ser uma particularidade brasileira, essa dispersão se repete 
em muitos países do mundo, dado o paradoxo envolvido na regulação de se-
res que ignoram as fronteiras e limites estabelecidos pela sociedade humana 
(Bevilaqua, 2013).

Todavia, não obstante o crescente apelo do tema nas esferas leiga e cien-
tífi ca, a assim chamada “biologia das invasões” tem sido alvo de inúmeras 
críticas em tempos recentes, assim como as políticas públicas desenhadas a 
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partir de seus princípios. Essas críticas partem não apenas de movimentos 
como os anteriormente descritos, de corte animalista e contrários à autoriza-
ção da caça de animais exóticos, mas também de acadêmicos, pesquisadores e 
divulgadores científi cos vinculados tanto às ciências sociais e humanas quanto 
às próprias ciências biológicas.

No campo das ciências sociais, a crítica à biologia das invasões enfatiza 
a relatividade de conceitos como “nativo” e “exótico”. Nesse sentido, muitos 
autores argumentam haver uma continuidade perturbadora entre as reações 
sociais à EEIs, de um lado, e determinados discursos racistas e xenófobos 
de outro (Sagoff, 2011; Subramaniam, 2001; Tsing, 1995; Woods; Moriarty, 
2001). Já nas ciências biológicas, as críticas do conceito de EEI têm defendido 
a necessidade uma abordagem mais “neutra” sobre o assunto (Colautti; Mc 
Isaac, 2004), de modo a salvaguardar sua objetividade científi ca. Segundo 
Larson (2005), esse esforço passaria pela a eliminação de metáforas militares 
e territoriais que, inevitavelmente, impregnam o discurso da invasão biológi-
ca, seja na literatura acadêmica, seja perante o público em geral. Outros au-
tores, como Davis (2011) e Pearce (2015), questionam a própria dimensão do 
impacto negativo causado pelas introduções biológicas a nível global, contra-
pondo-se ao tom alarmista adotado por biólogos das invasões mais ortodoxos 
como Daniel Simberloff (2011, 2013).

Já Lidström et al. (2015) argumentam que o excessivo foco sobre a agên-
cia deletéria de algumas espécies acaba por reduzir articulações socioambien-
tais complexas a um binarismo contraproducente e simplista, do tipo “nativo, 
bom / exótico, mau”. Em contrapartida, esses autores defendem uma abor-
dagem integrativa sobre o fenômeno das invasões biológicas, rastreando as 
condições que proporcionaram a expansão das EEIs em questão e os demais 
processos de alteração do meio ambiente e da paisagem a que esses fenôme-
nos estão articulados.

Nessa linha, argumentaremos neste artigo que, mais do que metáforas 
para tipos humanos indesejados, as reações sociais suscitadas pelos javalis 
e javaporcos na fronteira brasileiro-uruguaia são, na verdade, metonímicas 
de tensões socioambientais que transcendem o processo de invasão biológica 
protagonizado pela espécie. Para isso, é preciso recordar a diferença entre 
metáfora e metonímia, de fundamental importância para nosso argumento: en-
quanto na primeira se estabelece uma homologia ou analogia entre os termos 
signifi cantes, na segunda, a função signifi cante se baseia em uma relação de 
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contiguidade ou pertencimento entre os termos, que normalmente se dá entre 
parte e todo, mas que também pode se dar entre causa e efeito, continente e 
conteúdo, etc.1

De fato, o par conceitual metáfora/metonímia possui longo histórico em 
antropologia, tendo servido, no estruturalismo, para se discutir questões de 
natureza teórica como a relação entre totemismo e sacrifício, continuidade e 
descontinuidade, mito e ritual (Lévi-Strauss, 1989; Viveiros de Castro, 2015, 
p. 162-170). Aqui, por ora, evocamos o conceito de metonímia à maneira 
mais simplifi cada de Charis Thompson (2002) em “When elephants stand for 
competing philosophies of nature”, artigo em que essa autora analisa como 
diferentes disputas-chave em ciência, epistemologia, governança e justiça 
distributiva ressoavam e se manifestavam no manejo de elefantes no Parque 
Nacional de Amboseli, Quênia. Para Thompson, as controvérsias observadas 
em campo sobre os elefantes eram metonímicas dessas disputas-chave para 
além dos elefantes, já que as atualizavam e as concretizavam desde uma de-
terminada forma.

Cremos que algo similar pode ser dito sobre o javali: em sua emergência 
como problema ambiental no sul do Brasil, disputas-chave e tensões consti-
tuintes de diversos campos da vida social vêm à tona, assim como seu ma-
nejo como EEI manifesta diferentes modos de engajamento (Ingold, 2000) 
com o ambiente e os animais. Primeiramente, apresentaremos um breve re-
corrido da história ambiental do bioma Pampa desde o ponto de vista das 
diversas introduções biológicas que o consolidaram da maneira com que o 
conhecemos hoje. Nesse sentido, argumentaremos que o javali não adentra 
e produz efeitos negativos um ecossistema “nativo” prístino e intocável, mas 
sim em um ambiente marcado por sucessivos projetos de domesticação da 
paisagem e aproveitamento socioeconômico de seu potencial produtivo. Em 
seguida, discutiremos as analogias traçadas pelos próprios interlocutores da 

1 Segundo o Dicionário fi losófi co de André Comte-Sponville (2003, p. 187) a metáfora “é uma fi gura de 
estilo. É uma comparação implícita que faz utilizar uma palavra no lugar da outra, em razão de certas 
analogias ou semelhanças entre os objetos comparados.” Já na metonímia, “uma palavra é utilizada no 
lugar do outra, não em virtude de uma comparação implícita, mas em razão de uma relação, mais ou 
menos necessária e constante, de vizinhança ou interdependência: por exemplo, quando o efeito é desig-
nado por sua causa, ou vice-versa (‘a pálida morte misturava os sombrios batalhões’), o conteúdo pelo 
continente (‘a rua ensurdecedora em torno de mim urrava’), o todo pela parte (se a relação for puramente 
quantitativa, do menos ao mais ou do mais ao menos, trata-se então de uma sinédoque: ‘trinta velas, no 
Cid, para designar trinta naus’)” (Comte-Sponville, 2003, p. 389).
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pesquisa entre o javali e outras EEIs cuja expansão ameaça a reprodução de 
seu modo de vida, mormente a gramínea africana conhecida como capim-an-
noni (Eragrostis plana Nees) e os monocultivos fl orestais de pínus (Pinus sp.) 
e eucaliptos (Eucalyptus sp.).

Por fi m, examinaremos como a animalidade do javali – isto é, sua cons-
tituição como “força vívida, móvel, imprevisível e dotada de fi nalidade” 
(Lestel, 2011, p. 41) – estabelece uma diferença crucial no modo com que esse 
processo de invasão biológica é pensado e encarado pelos interlocutores, em 
contraste com a ameaça representada pelas EEIs vegetais supracitadas. Nessa 
esteira, procuraremos demonstrar que, além de metonímico das transforma-
ções ambientais representadas também pelo capim-annoni e pelos monocul-
tivos fl orestais, o Sus scrofa é sintomático da territorialização da Campanha 
gaúcha como fronteira política e pastoril, dadas as analogias estabelecidas 
entre predação suína e furto de gado, ou abigeato.

Um ambiente em constante mutação

O Pampa é um bioma campestre, temperado e subtropical, que cobre 
mais de 750.000 km² de área no sudeste da América do Sul. Suas planícies 
férteis e onduladas compreendem as províncias mais orientais da Argentina, 
a chamada “Metade Sul” do Rio Grande do Sul e a República Oriental do 
Uruguai – esta última, em toda sua integridade. Apesar da sua localização 
estratégica em torno do estuário platino, sua ocupação pelos poderes coloniais 
ibéricos foi mais lenta, tardia e demografi camente mais esparsa que em ou-
tras regiões. A cultura do gado se estabeleceu na região entre os séculos XVI 
e XVII por intermédio dos jesuítas espanhóis, cujas “vacarias” – extensos 
criatórios naturais de bovinos, equinos e muares – serviam de reservatório 
alimentar para suas reduções indígenas.

Com o colapso da experiência missioneira, por volta do século XVIII, 
o gado se feralizou e dispersou-se pelo território do atual Rio Grande do Sul, 
virando objeto de cobiça para os colonizadores de ambas as margens do Rio 
da Prata. Nesse período, o gado era mais caçado do que propriamente cria-
do, no que também incidiu a aquisição de habilidades pastoris e equestres por 
parte das populações indígenas da região platina (Farinatti, 2007; Pesavento, 
1994). O estabelecimento de uma economia de tipo pecuário propriamente dito 
– isto é, onde impera o acesso dividido à terra e aos animais (Ingold, 1980) – 
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desenvolveu-se quase um século depois, concomitantemente às violentas guer-
ras de defi nição fronteiriça travadas entre as coroas portuguesa e espanhola e 
suas nações sucedâneas, entre o fi nal do século XVIII e meados do XIX.

Como colocam Baretta e Markoff (1978, p. 593, tradução nossa), essa 
dinâmica de apropriação pecuária do ambiente pampiano, calcada na grande 
propriedade e no pastoreio extensivo, engendrou um contexto social em que 
“a violência e a negociação política estavam no centro da vida social e eco-
nômica”, e onde habilidades pastoris possuíam “imediata aplicação no domí-
nio da guerra pré-moderna” (Baretta; Markoff, 1978, p. 604, tradução nossa). 
Ecologicamente, a introdução de animais de rebanho eurasianos alterou pro-
fundamente a paisagem do Pampa, de modo que Crosby (2011) o considera 
um exemplo paradigmático do “imperialismo ecológico” europeu.

Durante boa parte da sua história ambiental, o Pampa foi considerado 
pelas elites dos seus países como uma paisagem pobre, cuja imensidão e mo-
notonia produziriam modos de sociabilidade bárbara e incivilizada. Certa lite-
ratura oitocentista argentina e uruguaia atribuía esse barbarismo da paisagem 
aos violentos padrões de engajamento humano-animal requeridos pela pecu-
ária extensiva. Para esses autores, uma reforma da sociedade implicaria uma 
reforma espiritual não apenas dos homens e seus costumes, mas principalmen-
te dos seus modos de habitar e apropriar a paisagem. Em seu ensaio Facundo: 
civilização e barbárie, publicado em 1845, o escritor – e posteriormente pre-
sidente – argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) argumenta que 
os habitantes do Pampa possuiriam “uma resignação estoica frente à morte 
violenta” (Sarmiento, 2004, p. 60, tradução nossa), obviamente derivada das 
suas lidas pastoris.

Do outro lado do Rio da Prata, Barrán (2012) registra a vigência de uma 
batalha ideológica no Uruguai oitocentista entre uma suposta “civilização”, 
representada pelas cidades e a costa, e uma suposta “barbárie”, ou “atraso”, 
representados pelo campo e a hinterland fronteiriça, o que reverberava as 
divisões políticas da elite oriental entre as facções blanca e colorada. Para 
Álvarez (2012), a dicotomia agricultura versus pecuária era outro avatar dessa 
mesma batalha, sendo a primeira relacionada com a modernidade e o progres-
so econômico, e a segunda, com a tradição e o atraso.

No Brasil, em contrapartida, a literatura clássica sobre o Pampa tendeu a 
desenvolver uma visão mais positiva e apologética dessa paisagem e seu habi-
tante prototípico, o “gaúcho”. Posteriormente, essa mesma literatura foi alvo 
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de críticas da historiografi a marxista, que via nela uma “ideologia da produção 
do trabalho” (Freitas, 1980; Gonzaga, 1980) dedicada a legitimar a exploração 
do proletariado rural sulino. Em Populações meridionais do Brasil (1920), 
por exemplo, Oliveira Viana (2005, p. 11) fornece uma imagem quase idílica 
das lidas campeiras, como se estas se constituíssem quase em uma recreação 
para o gaúcho. O corolário dessa liberalidade, argumenta Vianna, seria o es-
tabelecimento de relações não hierárquicas, quase democráticas, entre patrões 
(estancieiros) e empregados (peões), o que de fato difi cilmente condiz com a 
realidade desses vínculos (Farinatti, 2007; Pesavento, 1994).

De qualquer modo, independentemente das suas visões contrastantes so-
bre a planície e seus habitantes, as elites nacionais dos três países formadores 
do Pampa sempre procuraram aumentar a produtividade econômica do bioma, 
para além do baixo retorno fornecido pela pecuária extensiva em moldes tradi-
cionais. Durante as primeiras décadas do século XX, havia uma crença comum 
em Buenos Aires, Montevidéu e Porto Alegre – esta última, capital de um es-
tado então governado por uma ditadura regional de corte positivista e teorica-
mente “cientifi cista” (Pesavento, 1994) – de que um padrão mais diferenciado 
e produtivo de ocupação do Pampa seria possível, desde que mediado pelos 
mais recentes avanços da pesquisa agronômica e veterinária. Tal concepção 
acabou por fomentar uma nova onda de introduções biológicas, destinadas a 
modernizar a pradaria de acordo com suas expectativas de modernização.

Um dos representantes mais notáveis desse movimento foi o jurista, di-
plomata e político Joaquim Francisco de Assis Brasil (1858-1938), que trans-
formou sua própria estância, conhecida como Granja de Pedras Altas, em 
estação experimental para inovações agropecuárias. Assis Brasil e seus par-
ceiros, vários dos quais ligados às nascentes escolas de agronomia de Pelotas 
e Porto Alegre, foram responsáveis pela introdução de inúmeras estirpes ani-
mais e vegetais no Rio Grande do Sul, dentre as quais o eucalipto e o cavalo 
árabe. O melhoramento genético do gado crioulo gaúcho também foi preconi-
zado em Pedras Altas, a partir do seu cruzamento com raças europeias.

Do outro lado da fronteira, o aristocrata de origem argentina Aarón de 
Anchorena (1877-1965) repetira feitos similares em sua propriedade, locali-
zada no departamento uruguaio de Colônia. Para além dos seus experimentos 
agronômicos e zootécnicos, Anchorena dedicou sua estância – hoje em dia, 
residência de verão do presidente da República – a experimentos com jardina-
gem e aclimatação de plantas exóticas, incluindo, mais uma vez, o eucalipto. 
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Um entusiasta da arte cinegética, o aristocrata também introduziu na proprie-
dade diversos animais de caça maior. Um desses animais era o cervo axis 
(Axis axis), originário do subcontinente indiano. O outro, o javali europeu.

Por esse motivo, Lombardi et al. (2007) consideram que os espécimes 
importados por Anchorena no início do século XX foram o propágulo da inva-
são de javalis que hoje se faz sentir nos campos de Livramento e região. Uma 
vez em liberdade, os animais prosperaram na República Oriental, cruzando 
repetidas vezes com porcos domésticos ou domésticos feralizados. Em 1982, 
o país declarou o Sus scrofa como praga. Em 1996, como espécie de “livre 
caça”. Além disso, na mesma época em que Anchorena importava seus javalis, 
outra população da espécie se estabelecia na província argentina de La Pampa, 
também para propósitos cinegéticos. Tal como no Uruguai, alguns animais 
escaparam, cruzaram os Andes e desencadearam um processo de invasão bio-
lógica no Chile, por volta de 1958 (Skewes; Jaksic, 2015).

No Rio Grande do Sul, Debert e Scherer (2007) consideram que uma 
combinação entre migração espontânea e contrabando de animais acabou pro-
vocando a invasão. Cabe notar o quanto a histórica permeabilidade da fron-
teira brasileiro-uruguaia foi decisiva para o desencadeamento do processo, o 
que também remete à questão do abigeato e do contrabando como delitos pro-
totípicos da região da fronteira. Quanto à migração espontânea dos animais, 
Debert e Scherer defendem que uma seca muito severa, ocorrida em 1989, 
baixara o nível do leito do Rio Jaguarão, facilitando a passagem de vários 
espécimes em um trecho de fronteira mais ao sul de Santana do Livramento.

De fato, registros da presença de porcos ferais são notavelmente mais 
antigos na zona de Jaguarão, Herval e Bagé que em Livramento e Rosário 
do Sul. Conforme os gestores da Área de Proteção Ambiental (APA) do 
Ibirapuitã, unidade de conservação federal que compreende boa parte da zona 
rural destes dois últimos municípios, os primeiros relatos de javalis no inte-
rior da unidade remontam a 2007. O crescimento exponencial dos mesmos, 
contudo, só se deu a partir de 2010, coincidindo com o recrudescimento das 
queixas de predação de ovinos. Naquele ponto, a situação evoluíra de tal for-
ma que, já em 2011, os gestores da APA, ligados ao Instituto Chico Mendes de 
Conservação da Biodiversidade (ICMBio) convocaram uma primeira reunião 
técnica multissetorial para discutir o assunto. Representantes de órgãos am-
bientais uruguaios foram convidados, no que partilharam com seus equivalen-
tes brasileiros sua tragédia mútua.
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Nessa altura dos acontecimentos, no entanto, os braços do Estado brasi-
leiro ainda se encontravam engessados frente ao javali, pois o Ibama ainda não 
havia emitido a Instrução Normativa contra a qual protestavam os animalistas 
referidos no início deste artigo. Respeitando a lógica de que agentes públicos 
só podem agir a partir do que dita a lei – ao contrário do cidadão comum, que 
pode fazer tudo aquilo que a lei não veta –, foi somente após a promulgação 
da IN 03/2013 que o ICMBio pôde, fi nalmente, estabelecer uma estratégia 
conjunta de manejo dos javalis com os proprietários da APA.

Ameaça vegetal, animal e a etologia da ilicitude no contexto fronteiriço

A biologia das invasões possui diversos instrumentos para modelar o de-
senvolvimento temporal de invasões biológicas desde o momento em que uma 
espécie é introduzida em um novo ambiente até seu estabelecimento defi nitivo 
junto às demais espécies autóctones (Simberloff, 2013). Os dados coletados 
pelos agentes do ICMBio na APA do Ibirapuitã e arredores, ainda que revela-
dores do modo com que os animais penetraram e avançaram sobre território 
brasileiro, pouco informam além do fato de que o número de avistamentos e 
ataques à lavoura e à produção animal aumentou consideravelmente a partir 
de 2010. Como, quando e por que motivos isso aconteceu, ainda é bastante 
difícil de precisar. Histórias de introduções e solturas intencionais abundam na 
região, assim como teorias conspiratórias de diversos matizes.

Para muitos habitantes locais, no entanto, existiria uma conexão bas-
tante forte entre a recente proliferação de javalis na região de Livramento, de 
um lado, e a massiva expansão de fl orestamento industrial no lado uruguaio 
da fronteira, de outro. Durante a audiência pública já referida, uma veteriná-
ria da prefeitura – que posteriormente seria nomeada secretária municipal da 
Agricultura – chegou a levantar a hipótese de que a expansão da monocultura 
fl orestal no Uruguai estaria por trás do crescimento do número de javalis no 
lado brasileiro, o que contou com o assentimento de vários dos presentes. 
Em outras ocasiões do trabalho de campo, a relação entre as duas espécies 
exóticas foi constantemente trazida à baila, o que indica a vigência de uma 
percepção interseccional dos problemas ambientais que afetam o Pampa. Mas 
de que maneira javalis e monocultivos poderiam estar relacionados?

Em anos recentes, a expansão dos monocultivos fl orestais de eucaliptos 
e pínus converteu-se em uma preocupação ambiental crescente na América 
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do Sul, na esteira do deslocamento da indústria do cloro e do papel em di-
reção ao sul global (Bacchetta, 2009). Ambientalistas da região platina acu-
sam os monocultivos fl orestais de formarem verdadeiros “desertos verdes” 
no Pampa, homogeneizando a paisagem e comprometendo a biodiversidade 
campestre. Um bom exemplo das interpretações êmicas da relação entre os 
monocultivos fl orestais e a expansão do javali pode ser extraído do seguinte 
depoimento, coletado durante o trabalho de campo junto aos proprietários 
rurais da APA do Ibirapuitã. Trata-se das expectativas de futuro de um ovino-
cultor chamado José Luiz, o qual, em tom de grande consternação, relatou-
-nos ter perdido 80% da sua produção anual de cordeiros para os porcos 
ferais. Disse-nos ele:

Tchê, eu tenho um amigo que estudou nos Estados Unidos e ele me disse o 
seguinte. Talvez tu não tenha nunca ouvido isso aí. Mas o cara é uma pessoa, as-
sim, de alta cultura, ele teve estudando na Europa, estudou nos Estados Unidos, 
e me disse o seguinte: os americanos têm um levantamento, que diz que, no 
Rio Grande do Sul, nas próximas décadas, fi ca só refl orestamento, leite e soja. 
Pecuária de corte? Isso termina. Ele já me disse isso há uns 14 anos atrás, e eu 
acho que nós estamos realmente indo por este caminho. A pecuária tá enco-
lhendo cada vez mais. Tá fi cando em áreas marginais, em áreas de campo mais 
barato, tá entrando o refl orestamento, tá entrando a soja, principalmente a soja, 
e o gado de leite. (Transcrição, junho de 2015).

Como esse depoimento ilustra, alguns criadores de animais da região 
consideram que a expansão da agricultura mecanizada e dos monocultivos fl o-
restais sobre o campo nativo revela algo sobre a decadência da sua própria ativi-
dade. Para Alexandre, outro proprietário sediado no interior da APA, o declínio 
da pecuária como modo de vida na Campanha se daria em contiguidade causal 
com o problema do javali, de modo que seria difícil separá-los historicamente:

Daqui a cem anos, toda essa reserva não vai ter mais criação de ovinos e nem 
de bovinos. Ela vai ser só mato, e só javali. As áreas pastoris tão diminuindo a 
cada dez anos cerca de 10%… então, eu te diria o seguinte: o meu neto não vai 
sobreviver de lá [propriedade da família]. Pode ser que a minha fi lha sobreviva. 
Mas meu neto, só de árvores, não vai sobrevive. (Transcrição, junho de 2015).

Outro produtor, chamado La Hire, classifi cou o problema dos javalis como 
uma verdadeira “tragédia”, visto que o animal estaria “pressionando muita gente 
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a parar de criar ovelha”, sobretudo os pequenos proprietários. Como consequên-
cia disso, o campo nativo estaria correndo o risco de ser abandonado, abrindo 
espaço para que, no futuro, “tudo isso aqui se transforme em fl orestamento”.

É importante destacar que essa percepção de fatores adversos operando 
conjuntamente contra a permanência da pecuária tradicional transcende o grupo 
dos ovinocultores, abrangendo também agentes políticos, científi cos e estatais lo-
cais. Em uma reunião técnica organizada pelos gestores do ICMBio no Sindicato 
Rural de Rosário do Sul, em maio de 2015, um biólogo da Secretaria Municipal 
de Meio Ambiente de Santana do Livramento fez a seguinte observação:

Muita gente não se dá conta que não é apenas um simples cordeiro que tá sen-
do prejudicado… é toda uma rede laneira, que a gente tem forte em Santana do 
Livramento. Tem a parte de genética que tá sendo perdida, porque tem muitas 
cabanhas fortes, que a gente tem em Santana do Livramento, que estão desistindo 
da produção… o tosqueador também está perdendo, porque o rebanho tá dimi-
nuindo… mas muita gente se foca só no cordeiro porque, “bah, a gente perdeu mil 
cordeiros lá em casa!”… mas com esses mil cordeiros, também perdeu o caminho-
neiro, que começa a ter prejuízo, o da esquila também teve prejuízo… porque an-
tigamente tu contratava cinco, mas agora tu contrata só dois para fazer a tosquia… 
e a parte genética, nem se fala… tem toda uma rede que envolve o produtor, a lã, 
o caminhoneiro, o próprio peão, que está dentro da propriedade… antigamente, 
tu chegava dentro de uma propriedade e tinha cinco, mas hoje tem um… às vezes 
tem só o produtor, nos fi nais de semana. Então, é importante que não se dimensio-
ne isso só pelo cordeiro, mas é toda uma cultura nossa… de um rebanho que fi cou 
anos e anos cultivando uma genética. São coisas muito mais graves, e que o pesso-
al de gravata, em Brasília, muitas vezes não enxerga. (Transcrição, maio de 2015).

Para Bacchetta (2009), haveria razões sufi cientes para se acreditar em 
uma conexão entre expansão do javali e expansão dos monocultivos fl orestais. 
De acordo com suas observações no norte do Uruguai, “todos os vizinhos dos 
plantios coincidem em afi rmar que esse animal se multiplicou e ampliou seus 
deslocamentos favorecidos por estas condições” (Bacchetta, 2009, p. 57). Isso 
porque, “tradicionalmente, o javali se abrigava na mata ciliar dos rios e ar-
roios. Hoje, os plantios lhe dão proteção porque não há vigilância para evitar 
isso” (Bacchetta, 2009, p. 57).

Como registramos anteriormente, outro organismo exótico frequente-
mente evocado em conjunto com o javali é a gramínea sul-africana Eragrostis 
plana Nees, conhecida no Rio Grande do Sul como capim-annoni. Esse nome 
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advém do pecuarista e agricultor Ernesto José Annoni, cuja empresa auxiliara 
na dispersão da planta nos estados do sul do Brasil, durante os anos 1970. 
O entusiasmo de Annoni com a erva provinha de certas expectativas quanto 
à sua maior efi ciência na conversão de biomassa, o que auxiliaria a superar 
a histórica baixa produtividade da pecuária extensiva a campo nativo. Assim 
como em muitos outros casos de introdução de gramíneas ao redor do mundo 
(Simberloff, 2013), o experimento acabou não cumprindo suas expectativas, 
e o capim-annoni tornou-se um tormento para pecuaristas e ambientalistas.

Alguns estudos estimam que a gramínea invasora cobre uma área de 
mais de um milhão de hectares somente no Rio Grande do Sul, sem contar os 
dois outros estados meridionais do país (Borges de Medeiros; Saibro; Focht, 
2009). Em Livramento e região, não é incomum que se compare a “guerra” 
contra o javali à “guerra” contra o capim-annoni, como se ambos formassem 
uma dupla ameaça animal-vegetal. Tal como declarou o presidente do Clube 
de Tiro local durante a audiência pública supramencionada:

Se a gente pudesse exterminar o anonni, a gente terminava. Por quê? Porque é 
exótico. É invasor e é exótico. Ao meu ponto de vista, se a gente puder exter-
minar o javali por ser invasor e exótico, a gente também devia. O Clube de Tiro 
está aqui para proporcionar [uma solução] pessoas que estão sofrendo com isso, 
com o javali. (Transcrição, maio de 2014).

No entanto, ao contrário do tom de indignação que permeia as reações 
dos pecuaristas à ação dos suínos ferais, suas menções ao eucalipto e ao capim-
-annoni se revestem no mais das vezes de um tom um tanto mais resignado, 
próximo ao que alguns psicanalistas e fi lósofos ambientais contemporâneos 
têm chamado de “solastalgia” (Albrecht, 2005), isto é, o sentimento melancó-
lico de impotência, individual ou social, acarretado por mudanças socioam-
bientais de difícil identifi cação ou para além do controle dos sujeitos afetados. 
De acordo com Dominique Lestel (2011, p. 42, grifo do autor), essa diferença 
de percepção entre a ameaça vegetal e animal se origina da própria relação que 
estabelecemos com a temporalidade de cada ser, pois

[…] uma verdadeira interatividade vem com um homem que pode coordenar 
suas ações, através de encadeamentos complexos e signifi cantes, com as do ani-
mal, pelo viés do amansamento, da domesticação, da caça, do ritual de combate 
etc. Esse não é o caso do vegetal. […] A temporalidade das ações vegetais, cuja 
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existência não se coloca em dúvida, é por demais lenta para representar qualquer 
signifi cado para o homem. Concorde-se ou não, a mobilidade interativa com o 
homem é um atributo maior de inteligência. Sob essa ótica é interessante notar 
que a ameaça vegetal, por exemplo, é sempre percebida em termos de “massa” 
ou de “coletivo” e vivenciada sob o modo da “propagação”, como uma epide-
mia, mais do que sob o da “estratégia”, como pelo animal.

Ganha relevância, nesse sentido, o fato de o comportamento do javali ser 
comparado, no mais das vezes, ao do abigeatário ou ladrão de gado, persona-
gem frequente no folclore e nos registros policiais da zona fronteiriça. Eis o 
que nos ponderou um pecuarista, certa feita, sobre os “métodos de trabalho” 
comuns entre o abigeatário e o javali:

Só pra tu ter uma ideia, eu tô em zona de abigeato, de roubo de gado. E os la-
drões de gado, assim como os javalis, usam o mesmo expediente: eles procuram 
não se exibir pra nós, né? Eles trabalham no horário em que tu tá mais recolhido, 
de noite ou no clarear do dia. Se bem que o ladrão de gado é racional, e o bicho 
é irracional: ele erra o cálculo dele – se é que ele faz o cálculo –, e aí a gente vê 
eles. Mas normalmente a gente não vê o javali, só sente o efeito. (Transcrição, 
junho de 2014).

Formulando de outra maneira, poderíamos dizer que, na percepção dos 
criadores, ambas as personagens compartilham um mesmo ethos furtivo, uma 
maneira de habitar a paisagem da Campanha simétrica e inversa àquela das 
lidas lícitas. Em contraste com as EEIs vegetais que grassam sobre o Pampa 
sob a forma de uma “ameaça silenciosa” que inviabiliza lenta e anonima-
mente a reprodução da pecuária a campo nativo, a animalidade do javali, isto 
é, sua capacidade de estabelecer “encadeamentos complexos e signifi cantes” 
(Lestel, 2011, p. 42) com o humano em um regime temporal de mesma escala, 
faz com que seja percebido como sujeito dotado de intencionalidade, ao qual 
se pode atribuir uma responsabilidade direta.

Como no caso do abigeatário, seu horário de “trabalho” é à noite, mo-
mento em que os criadores e seus peões estão mais recolhidos. Da mesma 
forma, os dois agentes deixam marcas similares de sua passagem pela proprie-
dade, como cercas danifi cadas, rastros e pegadas. Identifi cado como agente 
intencional pelos pecuaristas e portador de uma índole “bandida”, o javali se 
torna antagonista de um confl ito pensado não apenas em termos econômicos 
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e ecológicos, mas também morais e atinentes aos códigos de honra que per-
meiam a vida e as relações de trabalho e propriedade na Campanha.

Nos episódios de furto de ovelhas e reses, é frequente que se deixem ape-
nas as cabeças dos animais a campo, como desafi o e afronta ao proprietário. 
Analogamente, o javali deixa as carcaças semidevoradas dos cordeiros e no-
vilhos que consome como lembrança de sua presença feral. Marlene Spaniol 
(2015), ademais, registra que o abigeato é a ocorrência policial mais frequente 
nos municípios da fronteira brasileiro-uruguaia, respondendo a 60,16% dos cri-
mes registrados entre 2012 e 2013 em Livramento (444 ocorrências) e 67,4% em 
Quaraí (122 ocorrências). Já José Luiz Bica de Mélo (2004, p. 141) afi rma que, 
por trás do que chama de “usos políticos do abigeato” na fronteira brasileiro-uru-
guaia, existiriam “interesses de diversos setores: dos consumidores, dos comer-
ciantes de carne clandestina e também dos próprios proprietários dos animais”.

Nesse contexto, destaca-se a tradicional desconfi ança dos órgãos de vi-
gilância sanitária quanto à mobilidade dos rebanhos para além dos limites das 
propriedades em que estão registrados. Em verdade, esse é um tópico bastante 
sensível na relação entre inspetores veterinários, já que sempre há o risco de 
uma alegação de abigeato ocultar o extravio intencional de animais para outra 
propriedade ou mesmo para o outro lado da fronteira, sem que isso seja notifi -
cado. Ao longo do chamado corredor internacional, extenso caminho de terra 
que corre junto à divisa entre os dois países, é comum que se abaixe a cerca 
com o intuito de que o gado atravesse a linha por conta própria.

Na paisagem pastoril da Campanha, vigora certo continuum entre as 
habilidades requeridas pelas lidas campeiras “lícitas” e suas contrapartidas 
“ilícitas”, como o furto direto de reses a campo ou seu extravio indireto para 
o outro lado da fronteira. Em um contexto de múltiplas tensões envolvendo 
proprietários e trabalhadores rurais, isso faz com que os próprios peões de 
estância sejam encarados, muitas vezes, como ladrões de gado em potencial. 
Quanto a esse ponto, é relevante registrar que um manual da Brigada Militar 
publicado em 2002 sobre “como evitar o abigeato”, assim recomendava:

Confi ra seus rebanhos periodicamente, em especial o de ovinos, no mínimo de 
15 em 15 dias, para apurar se está sofrendo a ação de abigeatários;
Exija, quando for empregar alguém, referências, por escrito, do emprego ante-
rior; informações da Brigada Militar e, se possível, folha corrida de antecedentes 
junto à Polícia Civil;
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Cuidado quando despedir um empregado e o mesmo responder com frases irô-
nicas do tipo: – Pense bem no que o senhor vai fazer…; – O senhor não deve-
ria me despedir…; – Isso não vai fi car assim…; Nestes casos, avise a Brigada 
Militar, dando o nome do elemento, endereço e se possível, o motivo da dispen-
sa. (Brigada Militar, 2002 apud Bica de Mélo, 2004, p. 142-143).

Em suma, tudo leva a crer que a analogia entre o javali e o ladrão de gado 
se nutre da percepção de que ambos compartilham uma etologia da ilicitude 
que equaliza o furto à predação, num sentido ecológico das práticas, e a ferali-
zação à traição, num sentido moral que, por sua vez, aproxima o caso do javali 
ao dos cães pastores que se asselvajam e passam a atacar os rebanhos que ou-
trora protegiam. Também neste caso, os animais são tratados como “bandidos”, 
sendo o sacrifício dos mesmos um expediente punitivo bastante recorrente.

Em sua etnografi a sobre a relação entre lobos e pastores no Quirguistão, 
Nicolas Lescureux (2006, p. 470, tradução nossa) aponta que, “para os olhos 
dos criadores […], certos comportamentos lupinos seriam diretamente rela-
cionados a práticas humanas”. A longa coabitação entre uns e outros teria 
levado a uma percepção do lobo não como objeto ou simples elemento do 
mundo natural, mas como “um vizinho, um competidor, e até mesmo como 
um predador antropófago; em suma, um alter ego” (Lescureux, 2006, p. 472, 
tradução nossa).

Em um sentido histórico, confrontos agonísticos entre humanos e ani-
mais conformam a paisagem da Campanha da mesma maneira que as intro-
duções biológicas tratadas no item anterior. Sua constituição como fronteira 
pastoril remete a um passado no qual o gado era mais caçado (preado) do 
que criado, e mesmo após a consolidação da propriedade sobre a terra e os 
animais, modos de apreensão positiva dos rebanhos continuaram persistindo, 
como a doma, a marcação e o rodeio.

Já sua constituição como fronteira política forjou-se através do constante 
enfrentamento entre luso-brasileiros e castelhanos pela “posse de terra e ga-
dos” (Freitas 1980, p. 24). Nesse confronto, o abigeato e o extravio de reses era 
um dos dispositivos bélicos mais frequentes, como bem relata Saint-Hillaire 
(2002, p. 112) em várias passagens de sua Viagem ao Rio Grande do Sul:

Os portugueses, após a guerra, tomaram dos espanhóis um número conside-
rável de animais; são acusados por estes de terem iniciado estes roubos, antes 
mesmo de começadas as hostilidades. Por seu turno, os portugueses acusam os 
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espanhóis de terem sido os primeiros a dar exemplo desses furtos […]. Segundo 
o caráter bem conhecido dos gaúchos, é lícito crer que, logo proclamada a in-
dependência, aproveitaram eles os primeiros momentos de desordem a fi m de 
pilhar o gado nas estâncias dos portugueses e que estes, por sua vez, também o 
roubavam das estâncias espanholas.

Assim, na história técnica e social do Pampa, as taskscapes – ou “paisa-
gens técnicas” (Ingold, 2000) – pastoril e política se confundem de tal modo 
que é difícil dissociá-las, quanto mais estabelecer os limites precisos entre as 
operações de guerra, preia e furto. Nesse sentido, Barrán (2012) aponta em sua 
Historia de la sensibilidad en el Uruguay que os mesmos meios empregados 
pela pecuária tradicional da Campanha – a faca, o laço, a boleadeira, a garro-
cha, etc. – também serviram, classicamente, para fazer a guerra. E a guerra, 
como vimos, sempre teve nessa região um componente de roubo, de extravio, 
de pilhagem. Destarte, não é por pura coincidência que as reações sociais ao 
javali na Campanha gaúcha se desdobrem em um idioma da beligerância, um 
idioma da guerra.

Como prega um texto de apresentação da Associação Gaúcha de Controle 
do Javali Asselvajado (Agaja), o javali seria “o único entre os predadores no-
civos e exóticos a compensar parcialmente suas perdas na agricultura e cria-
ção com o consumo de sua saborosa carne, quando este lhes retorna o que 
surrupiou”. A uma forma de aquisição violenta, opõe-se outra forma de aqui-
sição violenta. Por meio da caça, homem e javali se quitam. Como espólio, 
ademais, pode-se consumir a sua carne, com todas as reverberações simbóli-
cas de uma incorporação da sua potência ameaçadora, no sentido proposto por 
Carlos Fausto (2001) e outros etnólogos amazonistas.

Considerações finais

Ao longo deste artigo, procuramos situar o problema dos javalis no 
Pampa brasileiro-uruguaio em um conjunto de coordenadas mais amplas, que 
vão além da sua defi nição como EEI e único grande vertebrado cuja caça 
é permitida no Brasil. Pelo conjunto de confi gurações socioambientais aqui 
elencadas, tendemos a concordar com Lidström et al. (2015) quando estes 
argumentam que narrativas sobre invasões biológicas necessitam ser desdo-
bradas para além da agência dos organismos invasores em si, mas também 



94

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 75-98, maio/ago. 2017

Caetano Sordi e Bernardo Lewgoy

devem levar em conta sua articulação com processos de maior complexidade 
e mais longa duração.

No caso do javali na fronteira sul, a metáfora da predação com o abi-
geato mostrou-se metonímica de tensões sociais que ultrapassam a agência 
individual do Sus scrofa em si, espelhando e dramatizando questões que se 
efetivam num plano propriamente social e político das relações humanas de-
limitado pela questão da propriedade. Já as analogias com o capim-annoni e 
os monocultivos fl orestais se articulam em uma fenomenologia apocalíptica 
(Dalla Bernardina, 2009) da pecuária sulina como forma de vida declinante, 
na esteira do avanço de outros cultivos sobre suas terras tradicionais e de sua 
condição cada vez mais marginal no sistema agropecuário gaúcho e nacional.
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Resumo: A partir da experiência etnográfi ca junto às paisagens do zoo do Bosque 
Rodrigues Alves, na cidade de Belém (PA), nos voltamos às relações entre humanos e 
não humanos, mais diretamente às interações cotidianas entre tratadores, biólogos, mé-
dicos veterinários e a espécie de primata conhecida por mico-de-cheiro (Saimiri sciu-
reus sciureus), bem como as interações com os visitantes e transeuntes que deambulam 
no interior e no entorno da área verde, envolvendo cuidados sob a ótica do bem-estar 
animal, no caso da equipe da fauna, até as relações de comensalismo, possibilitando 
experiências multissensoriais entre humanos e micos, apontando para deslocamentos 
quanto à perspectiva e às atitudes em relação aos não humanos na urbe amazônica.

Palavras-chave: Amazônia, área verde, cidade, zoo.

Abstract: Based on the etnographic experience in the zoo of Bosque Rodrigues Alves, 
in the city of Belém (PA), we focus on the relationships between humans and non-
humans, specifi cally the daily interactions between carers, biologists, veterinarians 
and the primate specie known as squirrel monkey (mico-de-cheiro) (Saimiri sciureus 
sciureus), as well as the interactions with the visitors and passersby that walk in and 
around the green area, involving the care for the animals’ well-being, in this case 
the fauna team, and even the relationships of commensalism, allowing multisensorial 
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experiences between humans and monkeys, pointing to the displacement of perspec-
tives and attitudes towards the non-humans in the urban Amazônia.

Keywords: Amazon, city, green areas, zoo.

Paisagens coexistenciais: interações entre humanos e primatas urbanos

Neste artigo, a partir de etnografi a1 realizada no Jardim Botânico Bosque 
Rodrigues Alves (JBBRA), em Belém, propomos uma refl exão acerca das re-
lações interespecífi cas humanos-não humanos, ou ainda, entre símios huma-
nos e primatas não humanos, que nos coloca questões senão apenas de classe 
ou de ordem – se consideramos a proximidade fi logenética entre ambos os 
grupos, certamente algumas ponderações acerca do olhar e de suas interações 
como um fenômeno de relação entre diferenças, quiçá de ontologias. É preciso 
ampliar a potência do olhar e do seu (des)encontro (Silveira; Silva, 2015) en-
tre seres sencientes, desde aquilo que os aproxima até aquilo que os tensiona 
ou comunica. Não se trata de perscrutar as verdades do olhar não humano, 
o que seria se não difícil, até certo ponto, impossível, mas sim, de mediante 
um cruzamento de olhares refl etir sobre a possibilidade interpretativa de uma 
comunicação interespecífi ca na cidade.

Portanto, se, como aponta laconicamente John Berger (2009), o zoo é o 
local onde se daria o desencontro entre o animal e o humano, isso seria uma 
verdade diante dos horrores da prisão e de sua devassidão panóptica, com uma 
impossibilidade ética de vislumbrar o Outro não humano pela sua diferença 
– ou, simplesmente de objetifi cá-lo até a negação de sua alteridade e o seu 
aprisionamento numa jaula. Enfi m, o desencontro, aqui, se daria em um distan-
ciar-se de alteridades como oposições binárias excludentes: ou se é humano ou 
não, ou se é gente ou bicho, ou se é racional ou irracional, ou se é civilizado ou 
selvagem, ou… ou. Persiste uma camada espessa de arrogâncias, expressões 
de senso comum e de ignorâncias em relação ao Outro não humano.

Todavia, se partirmos do pressuposto que os prendemos para melhor vis-
lumbrá-los e, a partir da distância nos enxergarmos como humanos, pensamos 

1 Trabalho concebido a partir do Projeto de Bolsa de Produtividade do CNPq, intitulado “Estudo antropo-
lógico das interações de humanos com os não-humanos no Bosque Rodrigues Alves, na cidade de Belém 
(PA). Paisagens de evasão, conservação da biodiversidade e imaginário urbano”.
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que, por mais patética que seja tal constatação, neste artigo, quando se trata 
de considerar as relações entre os animais de vida semilivre e os profi ssionais 
nomeados de “tratadores” – incluindo-se, ainda, outros agentes –, cuja relação 
com os primeiros animais mostra-se intensa sob a ótica do bem-estar animal, 
é preciso refl etir sobre as negociações de sentidos, as permutas e os cruzamen-
tos de olhares para a obtenção de uma coexistência temporária no zoo que en-
volve diversos engajamentos multiespecífi cos, objetivando o estabelecimento 
de condições propícias à continuidade da vida.

Sendo assim, temos outra forma de experimentação/compartilhamento do 
olhar que seria própria aos jogos entre naturalização da cultura e culturalização 
da natureza (Escobar, 2005), quando se torna exequível (e “natural”) manter 
não humanos em cativeiro para o nosso deleite, criando, quando possível, ce-
nários miméticos de uma natureza-artifício na qual o cativo fi gura, e fulgura, 
decalcado do meio, como a expressão de sua existência [a natureza] distante. 
Se há uma coexistência assimétrica nessa forma de experienciar a zoopolis 
(Wolch, 1996), nota-se que ela precisa ser mediada pela possibilidade de con-
vívio e de permanência nos espaços praticados (De Certeau, 1994), envolven-
do uma multiplicidade de affectés (Favret-Saada, 1990) e afecções (Deleuze; 
Guattari, 1980). As pessoas possuem um grande interesse e carinho pelos mi-
cos-de-cheiro que deambulam pelo “Bosque” – como é comumente chamada 
a área verde estudada –, mas certamente existem algumas tensões que reverbe-
ram nos mundos possíveis dos viventes em relação, as quais são constituídas 
nas interações ecológicas e simbólicas que ocorrem cotidianamente no zoo.

As relações entre humanos e micos nos espaços do JBBRA implicam a 
existência de um jogo simmeliano (Simmel, 1983) de proximidade e distân-
cia, de enquadramento proxêmico (Hall, 1986), que defi ne não apenas marcas 
e sinais de suas presenças nas paisagens construídas do Bosque, mas a possi-
bilidade de trocas e de interagências complexifi cadoras das dinâmicas ecoan-
tropológicas nas paisagens coexistenciais interespecífi cas, como expressões 
híbridas/mestiças de humanos e não humanos em relação.

Portanto, se a presença humana no interior do Bosque manifesta-se, por 
vezes, pelo grande descarte e acúmulo de lixos2 – especialmente nos fi nais 

2 Sobre a presença do lixo urbano como um indicativo “arqueológico” de sítios com a presença humana 
ver o trabalho de Magni (2006).
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de semana –, percebe-se que, quanto aos micos, os seus rastros (restos de co-
midas dispersos pelo chão e no gradeado), pela via do descarte, também são 
uma realidade. Sendo assim, tais evidências indicam que ambos, de manei-
ras diversas, obviamente, inscrevem seus trajetos no local também por meio 
da dispersão de resíduos. A questão envolvendo os resíduos humanos tem 
impacto direto no forrageamento realizado pelos pequenos primatas, que se 
banqueteiam com os restos ou mesmo pela oferta de alimentos, provocando 
movimentações entre os bandos. Os micos tendem a acompanhar as movi-
mentações dos humanos, que por sua vez deslocam o seu olhar em direção 
aos primatas buscando contato. O que fi ca evidente é a vontade recíproca de 
interagir, movida por motivos distintos que mesclam interesse alimentar de 
uma parte e representações acerca da natureza de outra. De qualquer maneira, 
ambos os agentes estão implicados numa interação ecológica interespecífi ca 
denominada de comensalismo (Radhakrishna; Sinha, 2011).

Tais agenciamentos não somente compõem imagens e misturas de na-
tureza e de cultura, como possibilitam refl etir sobre problemáticas acerca de 
como se efetua tal convívio diário, além, é claro, dos engajamentos possíveis 
de humanos junto aos outros-animais na cidade. Permite-nos refl etir sobre as 
implicações das práticas e das atitudes humanas que remontam aos problemas 
de conservação da espécie (quanto à ética e quanto ao bem-estar animal), seja 
pelo manejo no zoo, nesse caso, realizado pelos tratadores – em aliança com 
biólogos e médicos veterinários –, e/ou nas atividades de compartilhamento 
de espaço e de comida junto a humanos no interior e no entorno do Bosque.

Ao acompanharmos a equipe da fauna que atua no local, os visitantes nas 
diversas intermediações do Bosque e os passantes em seu entorno, foi possí-
vel o estabelecimento tanto de conversas “informais” como de entrevistas, 
objetivando uma experimentação etnográfi ca que tornasse viável a descrição 
de zonas de contatos e de engajamentos N-dimensionais (Fuentes, 2010), pre-
sentes na construção de dinâmicas ecológicas próprias ao devir das relações 
interespecífi cas, de como se desdobram enquanto fenômenos nas paisagens. 
Elas envolvem ritmos e atividades diárias incidindo em dinâmicas da/na ci-
dade – também referentes à construção de nichos negociados entre huma-
nos e não humanos – imanentes à impressão de marcas na paisagem (Berque, 
1998) e às territorialidades constituídas na interação, e também referentes à 
construção de nichos negociados entre humanos e não humanos. Como apon-
tou Donna Haraway (2003) acerca das espécies, problematiza-se o viver com 
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entre animais humanos e não humanos implicando uma miríade de organis-
mos vivos, suas disposições e motivações na tessitura de suas interações.

Intentamos neste artigo realizar uma descrição das maneiras diversas pe-
las quais os agentes (tratadores, biólogos, médicos veterinários, comercian-
tes e passantes) se distribuem ao longo das paisagens, confi gurando, segundo 
os seus movimentos – sempre relacionais –, zonas de contatos potenciais de 
(des)encontros, envolvendo humanos e não humanos, especialmente os mi-
cos-de-cheiro. Como já esboçado nos parágrafos anteriores, entre outros en-
gajamentos, nos voltamos mais diretamente para a questão do forrageio e suas 
relações com a presença humana naquele contexto, pois os macacos circu-
lam em bandos e, após compartilharem ou receberem o alimento das pessoas, 
dispersam-se e desaparecem; em outros momentos circulam pelo gradeado in-
teragindo de variadas maneiras, ultrapassando os limites esquadrinhados para 
as práticas do espaço (De Certeau, 1994) – diante de suas singularidades em 
termos de escolhas quanto à interação com humanos3 – e que são “destinadas” 
aos entes de vida semilivre que ocorrem no Bosque.

Sobre bandos, tratadores e engajamentos multiespecíficos no zoo

A espécie de primata Saimiri sciureus sciureus é relativamente pequena, 
estima-se o tamanho de seu corpo, em média, em 30 cm e a cauda, entre 30 e 
40 cm. O peso de uma fêmea adulta gira em torno de 500 a 750 g, já um macho 
teria a correspondência de 700 a 1100 g (Bicca Marques; Silva; Gomes, 2006); 
os indivíduos apresentam pelagem com tonalidades amarelo-esverdeadas e 
pretas. Trata-se de uma espécie de hábitos diurnos. Pela manhã, forrageiam, 
tornando-se visíveis em suas movimentações pelo Bosque, quando entram em 
contato com os humanos no interior e em seu entorno; também deambulam à 
tarde em busca de comida. Ao longo do dia, intercalam atividades de coleta 
de alimentos, socialidades intragrupo e descanso; à noite, dormem em grupo.

3 A bibliografi a sobre interações entre humanos e primatas é signifi cativa. Aqui, citamos aquelas que con-
sideramos as mais representativas para o artigo em questão, tais como Fuentes (2007, 2010); Fuentes, 
Shaw e Cortes (2007); Leite, Duarte e Young (2011); o trabalho de Magalhães (2008) é interessante 
para a refl exão que realizamos. A discussão realizada por Gordo et al. (2013) sobre o sauim-de-Manaus 
(Saguinus bicolor), espécie de primata que habita fragmentos fl orestais na área urbana manauara, é 
inspiradora.
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A alimentação consiste basicamente em frutas da época, resinas de vege-
tais, insetos, pequenos pássaros, rãs, aranhas, ovos de aves, fl ores e caracóis 
espalhados por todo o Bosque, tornando-se fonte de disputas dentro do pró-
prio bando no qual costumam locomover-se, mas também entre outros grupos 
da espécie que se distribuem territorialmente na área verde urbana. Estima-se 
a quantidade de micos no Bosque entre 40 a 50 indivíduos, distribuídos em 
bandos distintos. Durante uma conversa com o primatólogo José Silva Júnior 
(em 07/08/2014), do Museu Emílio Goeldi, ele informou que nos anos 80 te-
ria libertado 6 ou 8 micos-de-cheiro no Bosque, e a partir daí a população de 
desenvolveu, certamente com o acréscimo de outros indivíduos.

Sendo o local uma área voltada à conservação da biodiversidade e à 
preservação da cobertura vegetal, há uma série de elementos que contri-
buem para a proliferação da espécie (Baldwin, 1985; Baldwin; Baldwin, 
1981). Um dia pela quarentena (em 16/06/2015), enquanto acompanháva-
mos Távison, biólogo que atua no Bosque, ele afi rmou, referindo-se aos mi-
cos, que a área é “um ambiente ideal para eles se reproduzirem”, em função 
da disponibilidade de alimentos e de recursos presentes naquele fragmento 
urbano de “fl oresta neotropical”. Os primatas que vivem no fragmento de 
fl oresta urbana possuem seu ciclo de reprodução ligado à sazonalidade cli-
mática, e desse modo estaria relacionado ao período de maior precipitação 
pluviométrica, pois “eles se reproduzem mais nesse período”, acrescentou 
Gelson (em 18/06/2015).

Os micos compõem o acervo da fauna de vida semilivre do JBBRA. 
“Esses macacos são chamados de macaco-de-cheiro, vulgarmente chamados, 
porque são verdinhos, parece um cheiro-verde. São pequenos!”, comentou o 
tratador Moisés em conversa realizada no setor da fauna (em 20/09/2014). No 
entanto, sabe-se que tais animais recebem essa denominação devido a suas 
práticas de se limparem cuidadosamente com as patas. Depois, costumam uri-
nar sobre a cauda e a encharcam com as mãos, gerando um “mau” cheiro, daí 
a alusão ao cheiro.

Ao caminharmos ao longo do Bosque, mas também nas calçadas do 
seu entorno, é possível perceber que há uma zona de contato envolvendo o 
compartilhamento de nichos, que se traduzem em formas de convívio e de 
vizinhança, com possibilidades de interações face a face, pois os primatas, 
preferencialmente, circulam pelos estratos vegetais baixos de até 15 metros e, 
não raro, junto às avenidas movimentadas (Magalhães, 2008), na medida em 



105

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 99-127, maio/ago. 2017

Dos galhos às grades

que coexistem nas paisagens do Bosque através de linhas de engajamentos 
com outras espécies de vida livre ou em cativeiro, com tratadores, biólogos, 
médicos veterinários, ou mesmo com visitantes e/ou transeuntes que circulam 
naquele contexto.

Os tratadores realizam suas atividades diárias junto às jaulas e gaio-
las, sendo responsáveis pela composição do plano alimentar dos animais 
confi nados do zoo, e, acompanhados por biólogos e médicos veterinários, 
se encarregam do bem-estar das espécies representativas da biodiversidade 
local. No entanto, a sua atuação não diz respeito apenas aos animais em 
cativeiro, pois cotidianamente disponibilizam aos micos-de-cheiro cerca de 
duas basquetas4 matinais contendo frutas, como: bananas, mamões, mangas, 
entre outras, de acordo com a época de frutifi cação das espécies vegetais. 
Há, portanto, uma preocupação com a presença dos primatas não apenas 
pelo fato de serem muito numerosos e, por isso, necessitarem de suplemento 
alimentar em relação ao que encontram nas matas do JBBRA, mas também 
devido aos seus constantes agenciamentos de táticas de pilhagem em relação 
aos alimentos fornecidos aos animais em cativeiro, como deixaremos mais 
claro adiante.

A distribuição das basquetas foi modifi cada ao longo do período em que 
realizamos a etnografi a: primeiramente, localizavam-se em frente à antiga 
cozinha, sobre o tronco de uma árvore cortada e a outra na grade lateral do 
recinto dos jabutis e guarás. Desde agosto de 2015, devido à construção e à 
inauguração5 da nova cozinha, da reforma do setor extra da fauna, entre ou-
tros, um dos comedouros foi realocado para frente da nova cozinha e o outro 
continuou no mesmo lugar. Os micos demoraram algumas semanas até enca-
minharem-se rumo ao novo lugar do comedouro, enquanto isso, aos poucos, 
os tratadores foram diminuindo a porção dos alimentos na antiga localidade, 
observando a movimentação dos animais.

A partir de nossas observações, é possível perceber que por volta das sete 
e meia da manhã, os grupos de micos começam a sua agitação nas proximida-
des da cozinha, pois os tratadores fi cam incumbidos de distribuir os alimentos 
até as oito e meia da manhã. Trata-se da “primeira alimentação do dia, antes 

4 Categoria nativa utilizada por tratadores e biólogos referente ao recipiente de alumínio onde os alimentos 
são servidos.

5 Para mais informações, ver Bosque… (2015).
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deles começarem a circular atrás de insetos”, afi rmou Gelson. Além disso, 
há distribuição de um complemento alimentar, pois “tem a ração que a gente 
coloca junto com as frutas, uma ração para primatas”, acrescentou o biólogo 
Távison (em 16/06/2015).

Os pequenos primatas estão habituados ao ritual cotidiano de comensali-
dade. Portanto, diariamente aguardam a dádiva nutricional que lhes é ofertada. 
Todavia os micos exigem certa pontualidade na distribuição do repasto, pois 
caso ocorra atraso em relação ao horário da entrega do alimento, segundo 
Neto (em 07/05/2015), outro biólogo que atua no Bosque, mostram-se impa-
cientes, uma vez que:

Acaba variando [o horário de distribuição]. Ontem, por exemplo, o nosso forne-
cedor de frutas acabou se atrasando, então deu nove e meia e a gente não tinha 
colocado essa bandeja que eu te falei, com bananas e mamão, então eles foram à 
porta da cozinha reclamar: “Ei! Cadê a nossa comida?” Então eles apareceram, 
entendeu?

Vários primatas descem das árvores e avançam pela estrutura física 
da cozinha, não raro, adentrando-a. “Os macacos que aparecem geralmente 
no setor de fauna […] cozinha da fauna, são os macacos… que priorizam o 
bando” (ênfase nossa), disse Moisés. Sobretudo em relação àqueles que se 
alimentam nos vasilhames dispostos, pois em certas ocasiões alguns micos 
circulam “sozinhos” pelas espacialidades do Bosque. Algumas vezes, “rou-
bam” os mantimentos que estão em vias de preparo, ou que permanecem de-
positados em guarda de mantimentos e, mesmo, nos carros de mão, destinados 
aos animais que se encontram nos recintos à espera da visita dos tratadores, 
que distribuirão seus alimentos.

Certo dia (em 24/10/2015), numa de nossas visitas ao local, o tratador 
Gelson colocou bananas na bandeja em frente à antiga cozinha e afi rmou: 
“Não demora eles chegam aqui! Sentem o cheiro da fruta!” Assoviou, ba-
teu na bandeja com uma faca e produziu outras vocalizações, chamando-
-os. Então, indagamos a Gelson: “E o senhor chamando assim, eles vêm?” 
“Vêm!”, respondeu. Logo pudemos observar que desciam vários macacos, 
movimentando-se rapidamente pelos galhos e apanhando as frutas. Velozes, 
buscavam os alimentos, em meio a alguns confl itos, e sumiam na mesma ve-
locidade que apareciam. Em outra ocasião caminhamos e conversamos com o 
biólogo Neto (em 07/05/2015):
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– Como eu te falei o cheiro do que os tratadores cozinham aí, a alimentação 
para o peixe-boi e outros animais acaba atraindo eles, também, ou então, pelo 
Bosque. O cheiro os atrai. Eles acabaram de comer, se for dar comida eles vão 
comer.
– Eles têm o olfato mais desenvolvido?
– Os primatas têm o olfato, a audição, os sentidos mais desenvolvidos que os 
nossos. Então, qualquer barulho de galhos eles fi cam alertas!

Aqui é preciso deixar claro que essa possibilidade evoca a potência mes-
ma da explosão de um acontecimento: encontro interespécies, carregado de 
intencionalidades e de sentidos, onde os (des)encontros e as partilhas de afi ni-
dades entre seres vivos (consubstanciados nas imagens da natureza e da cultura 
amazônica) indicam formas de socializações a partir de experimentações mul-
tissensoriais, engendradas no caminhar com o outro no mundo urbano (Pink, 
2007, 2008, 2009) – a exemplo do cheiro dos alimentos e/ou o “chamado” dos 
tratadores – bem como nos contatos e alianças com os não humanos e viventes 
outros em meio a uma fl oresta (botânica e simbólica), e por isso em seus desen-
volvimentos e crescimentos along lines (Ingold, 2011), nas quais as relações 
confi guram formas interacionais de organismos entre si. Trata-se de emaranha-
mentos de linhas e devires no espaço-tempo que conformam sociações inte-
respecífi cas que se associam desde as suas diferenças coligadas nas paisagens.

Ao depositarem os alimentos na segunda basqueta, percebe-se que os 
micos descem para buscá-los. Eles exercem tal agência junto aos comedouros 
dos recintos de diferentes espécies em cativeiro, quando ocorre o convívio en-
tre os primatas e outros animais. No chamado recinto dos jabutis, os pequenos 
primatas interagem com duas espécies de jabutis e aves como araras, garças e 
guarás, por exemplo. Outra interação entre não humanos se dá pelo “roubo” 
de comida pelos grupos de micos nesse mesmo recinto ou noutros, exigindo 
que os tratadores disponham de mais alimentos para a promoção do comensa-
lismo, uma vez que é sempre necessário contar com a margem de saque reali-
zado pelos primatas durante a distribuição dos alimentos. Atualmente, durante 
as novas adaptações exigidas pelo Ibama, as araras foram deslocadas para o 
lado esquerdo ao recinto com a construção de novas arquiteturas feitas para 
o seu deslocamento sobre um córrego do pequeno lago. Entretanto os micos 
continuam, cotidianamente, buscando os alimentos, sendo necessário que o 
Neto (biólogo) os vigie, afastando-os com um pequeno jato de água, lançado 
durante a sua vigília ante a aproximação dos micos.
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Certamente, o comensalismo implica formas de socialidades com os 
tratadores, seja no que se refere aos animais confi nados nos recintos ou aos 
pequenos primatas, portanto os animais se aproximam dos humanos. Há uma 
experiência proxêmica que varia de acordo com a espécie em relação, joga-
-se o social na tensão entre proximidade e distância, negociada a partir do 
reconhecimento recíproco e convivial das alteridades. Não se trata de mera 
convivência, mas de uma experiência de convivialidade sutil e cotidianamen-
te delineada pelo estabelecimento de laços interespecífi cos complexos, onde 
os agentes se afetam reciprocamente, a exemplo da alteração no regime de 
tempo onde há um maior investimento nas interações como o forrageamento 
dos micos.

Sendo assim, ao receberem alimentos fáceis dos tratadores, passantes e/
ou dos visitantes, os primatas não enfrentariam certas situações que envol-
vem outros agentes na dinâmica ecológica e, nesses termos, não se exporiam 
às interações com predadores, pois nossas observações nos mostram que ao 
descerem em busca de bananas dispostas nas basquetas os micos evitam ca-
minhar no solo, onde poderiam entrar em relações de predação, especialmente 
com jiboias (que predam tanto no sistema arbóreo quanto no solo), espécie de 
serpente não venenosa encontrada no Bosque.

As negociações aí são múltiplas e emergem de vetores distintos, dia-
riamente. Tratadores e animais cativos; tratadores e micos; espécies diversas 
entre si que compartilham o mesmo cativeiro; espécies confi nadas em recintos 
e micos – mas, também, com cotias, pacas, sabiás brancos, entre outros; e todo 
um sistema ecológico existente no Bosque. Os animais, dessa forma, compar-
tilham entre si os alimentos preparados e servidos em basquetas de alumínio e 
bandejas de plástico espalhadas pelo recinto: no chão para os animais terres-
tres e sobre suportes de madeira para as aves. A observação de temporalidades 
relativas ao cronograma de alimentação compartilhado pelos animais cativos, 
mas também pelos primatas, aponta para a existência de táticas ligadas ao 
comportamento dos animais, que agenciam seus movimentos com a fl ora, as 
estruturas do zoo e outros materiais ao longo do Bosque, imputando ao trata-
dor uma “negociação” de sentidos na dinâmica de (des)encontros cotidianos.

Os macacos, no decorrer do dia, também buscam forragear junto a ou-
tros recintos em busca de frutas. Assim, como agentes, engajam-se através de 
uma malha (Ingold, 2010, 2011) de materiais (galhos, gradis, bandejas, carros 
de mão, entre outros elementos) que envolvem agenciamentos com humanos 
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e outros viventes. No caso dos tratadores, os seus engajamentos dizem res-
peito aos processos vitais que são continuamente desenvolvidos no contexto 
do zoo, implicando práticas de conservação imanentes às deambulações que 
realizam e que constituem formas de socialidades com animais cativos, ou 
de vida semilivre como são os micos, justo ao longo dos seus trajetos pela 
área, uma vez que no caso dos pequenos primatas, tais relações são efetuadas 
no cruzamento cotidiano de tratadores e de micos-de-cheiro pelos espaços e 
instalações do Bosque. Ora, trata-se de interações interespecífi cas que se dão 
a partir de seus caminhos traçados nas paisagens de coexistência, onde mar-
cam (Berque, 1998) suas presenças mediante um emaranhado de movimentos, 
gestos, relações visuais recíprocas, odores e contatos possíveis nas interações 
humanas/não humanas, correlatas, ademais, às territorialidades humanimais 
construídas e negociadas desde as relações simbólico-práticas presentes no 
contexto do Bosque.

Durante as descidas dos micos em busca de alimentos é possível notar 
que, em certas ocasiões, quando há tentativa de tocá-los por parte das pes-
soas, ou quando são tocados, rapidamente movimentam-se tentando desviar 
ou se desvencilhar do contato, por vezes ensaiando “ataques”, a exemplo de 
mordidas. Por certo, oferecem “resistências” e estabelecem “negociações” 
quanto à proximidade e ao contato; devido a isso, não se trata de meras rea-
ções comportamentais “infl uenciadas” por um ambiente externo, pois huma-
nos e não humanos tornam-se companion-agents (Despret, 2013), efetuando 
engajamentos multiespecífi cos entrelaçados em processos vitais de contatos e 
de trocas, nos quais se vinculam pela coexistência, desdobrando-se em jogos 
interespecífi cos de negociações de gestos e símbolos em ato, como expres-
sões interculturais mutuamente agenciadas. Cultura, aqui, não diz respeito ao 
humano per se, mas à própria invenção primata ao agenciar o agenciamento 
humano mediante táticas de jogar o jogo social com ele e, por isso, mesmo, de 
(re)inventar a cultura na ação como possibilidade interespecífi ca, como gesto 
e como forma social em devir com o humano.

Por outro lado, diante das recomendações estabelecidas de não tocar nos 
animais e de não alimentá-los, especialmente por ordem da administração e 
da equipe da fauna do Bosque, os tratadores Paulo Vitor e Gelson discorrem:

Exatamente, o animal fi ca até agressivo! Muitas vezes a pessoa pega no animal 
e não sabe pegar. Não tem aquela cautela pra pegar no animal. Essas coisas que 
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podem acontecer. O bicho lhe bicar, lhe morder. Por que um animal desses, se 
você vê bem um animal desses aqui, um, por exemplo, esses saguis, esse maca-
co-de-cheiro que fi ca solto aí de bando, aí. Ele é um animal dócil, animal manso, 
mas se você pegar nele, ele vai lhe morder, que ele é acostumado solto e não vai 
querer que você incomode ele. Entendeu? Se uma criança pegar ele vai morder 
porque uma criança não sabe o que tá fazendo. E a pessoa não tem aquele co-
nhecimento sobre a reação do bicho na hora, né. (Paulo Vitor, em 09/10/2014).

– Não, se tirar um pedaço de alguma coisa, dá na mão deles. Porque o macaqui-
nho, ele desce. A gente sempre alerta pra não pegar neles, pra não tocar.
– Por quê?
– Porque eles atacam! Porque tu vai pegar um, aí um grita. Aí os outros tudo vão 
começar, aí vão querer te morder. (Gelson , em 09/10/2014)

O gesto humano de tocar noutro primata implica uma potência de afec-
ções nas quais humanos e não humanos tornam-se “perigosos” entre si pelo 
contato: a possibilidade da veiculação de zoonoses de um ao outro e o ato 
violento de bater ou de ser mordido colocam ambos em tensão. É certo que no 
contexto do Bosque a busca humana pelo toque do animal é muito mais uma 
forma de congraçamento interespecífi co que qualquer outra coisa; no entanto, 
a forma como os micos interpretam a agência humana, e a partir daí articulam 
gritos altos na presença de um suposto ato violento, prenunciando os perigos 
de tal encontro, tende a dinamizar todo o bando de macacos via comunicação 
do medo – o medo aqui é um vetor de relação interespecífi ca.

Em tais situações, a partir do toque conferido ou da tentativa dele as-
sociado à oferta de alimento, em pouco tempo junta-se um bando próximo 
aos humanos, confi gurando negociações de sentidos e de territorialidades no 
encontro a partir de suas movimentações cotidianas, seja pela relação visual 
recíproca ou pelo ato comensal. Portanto, espaços como as bancas de vendas 
de produtos comestíveis e as calçadas são praticados pelos primatas na inter-
face com os humanos, emergindo um nicho espacial cujos “efeitos de borda” 
se tensionam com outros grupos da mesma espécie, uma vez que “são extre-
mamente territoriais”, como reforçou Moisés certa vez, disputando, assim, 
espaços de interação com os humanos. O estabelecimento de uma relação de 
distanciamento pelos micos-de-cheiro, que fi cam à espreita, contribui para o 
desenvolvimento de suas habilidades de fuga, ou de desvio ante o contato 
humano.
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No caso dos tratadores, o “tocar” pode estar ligado a um estreitamen-
to de vínculos com os animais no zoo, ou alguma relação especial com eles 
(Estebanez, 2008), pois os distanciamentos, entendidos como expressões pro-
xêmicas, são erigidos no acesso privilegiado aos recintos e demais espacia-
lidades do Bosque. A proximidade experimentada é constituída na frequente 
interação com o animal, sendo permeada por ambiguidades, podendo afetar 
a gestão de tratos e cuidados. Abaixo são evocadas outras imagens dos micos 
pelos tratadores Gelson e Moisés:

– Pode dar comida na mão pra eles, só não pode tocar de volta neles…
– Não pode tocar neles, dando a comida assim ele vem pega na tua mão com 
a mãozinha, deixar a banana e pegar neles, eles mordem mesmo! As pessoas 
pensam que são domesticados, domesticados assim que são mansos e tal… Mas 
não pode tocar… (Gelson, em 16/11/2014)

Mas eles são superdóceis, são agressivos quando estão em bandos, mas sozinhos 
são dóceis! Difi cilmente a gente tem um acidente a nível de visitantes, a não ser 
que se queira pegar no animal ou o animal sentir acuado e pode atacar, mas fora 
isso são supertranquilos, sem problema nenhum. (Moisés, em 20/11/2014).

As condições climáticas e o regime pluviométrico variáveis, como obser-
vados no período da etnografi a realizada (entre fevereiro de 2014 e agosto de 
2016), produzem grandes impactos na economia dos tratos e dos cuidados a 
serem realizados naquele contexto, pois desde a estiagem e as altas temperaturas 
registradas com o fenômeno El Niño, há impacto no forrageamento dos micos 
ao longo do gradeado que delimita o Bosque, ou mesmo seus saltos pelos galhos 
e copas da fl ora tornam-se menos intensos, pois o forte calor tende a contribuir 
para um clima mais seco, diminuindo a incidência de chuvas, em detrimento dos 
elevados níveis de umidade e da emblemática chuva da tarde na capital paraense.

A circulação dos micos se dá principalmente nos horários de menor tem-
peratura e com um maior sombreamento propiciado pelas árvores, como disse 
Moisés em uma conversa informal. Os animais sofrem sensivelmente com tais 
alterações ambientais que, por vezes, se desdobram em diversos relatos sobre 
problemáticas e acidentes com os não humanos, que nesse caso podem ocorrer 
com maior frequência.

Em decorrência de outras mudanças climáticas, como a chegada do inten-
so período de chuvas, há uma notável proliferação de viventes não humanos, 
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tais como fungos, bactérias entre outros, que são potenciais agentes ecológicos 
de doenças e desequilíbrios no regime alimentar, distribuídos principalmente 
pelo vento, fl ora (a exemplo de árvores com galhos de curta poda) e pelos 
animais ao longo do Bosque. Outro acontecimento são algumas notáveis “au-
sências” no campo visual dos visitantes, especialmente os micos, que fi guram 
normalmente em sucessivos encontros com os passantes no interior e no entor-
no do zoológico nos horários em que há maior demanda de alimentos. Durante 
sua circulação, os macacos obtêm comida via coleta/captura, ou pela distribui-
ção por parte dos tratadores, por volta das dez da manhã e às quatro da tarde.

Algumas dessas imagens são evocadas no dialogo com o tratador Moisés 
(em 25/11/2014):

– E nesse período de chuva, você falou que muda a dieta deles…
– É, esse período de chuva agora já tá, muda um pouco em relação aos viveiros 
externos: nos casos dos patos verifi ca-se a comida, ela é posta bem mais cedo 
para eles tentarem aproveitar. Da feita que chove à tarde, inunda tudo e nin-
guém come mais nada. Então a gente também precisa de comedouros fechados, 
locais estratégicos pra isso, é o que a gente já observa também, oh! Percebeu?! 
A gente já não tem visto mais macaco-de-cheiro aqui! Antigamente descia aos 
“milhares” e fi cavam aqui, fi cavam gritando, esse horário agora. Por que não 
tem mais? Porque a gente tá em época de frutifi cação de árvores: açaí, manga, 
pupunha, taperebá, tucumã, tão tudo fl orescendo, tão tudo dando, tudo dando 
alimento. Então eles já, se não, eles estão todos aqui no Bosque, mas estão tudo 
atrás, de vez enquanto eu vejo uma manga caindo. Uma manga despencando, 
são eles que estão comendo. Aí, como têm em abundância aí, eles já sabem que 
tem aqui. Mais ou menos no período de maio, julho eles vão começar a descer 
de novo. Eles vão procurar, não tem mais onde achar. […] Uma outra preocupa-
ção, também, porque é uma nova demanda de alimentação, é mais comida, mais 
banana, mais mamão […] Hoje as araras já comem mais tranquilamente porque 
eles não estão atacando, mas nesse período aí, a gente tem que colocar tanto 
alimentação para eles quanto para as araras, senão eles roubam toda comida! Aí 
não tem como comer. A arara tem que descer para comer com o jabuti, batata 
doce… Então tudo isso, né! É uma época que contém açaí, eles comem açaí com 
as araras, açaí para os papagaios. Conforme a fruta da época, também animais 
comem, silvestres.

Os bandos de micos-de-cheiro operam certa desestabilização no ritmo 
vital de outros animais, com suas passagens que envolvem o “roubo” de ali-
mentos em alguns viveiros, implicando maior demanda de alimentos para as 
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espécies. O exemplo mais evidente foi quando ocorreu o deslocamento das 
araras para uma estrutura elevada – foram construídas duas coberturas para as 
aves e seus comedouros, com a extensão de alguns troncos conectados para 
o livre trânsito dos psitacídeos – situada sobre o lago dos peixes e dos marre-
cos, interconectada ao recinto onde permanecem; a partir de então, percebeu-
-se que com a abertura dos comedouros os macacos continuaram, como de 
costume, a sua busca por alimentos, pois as aves não apresentavam qualquer 
empecilho quanto a isso, exigindo, assim, a vigilância por parte da equipe de 
biólogos, que afastavam os micos com fi nas borrifadas de água, segundo o 
biólogo Neto, até que “os micos se acostumassem” a não pegar os alimentos.

O excessivo descarte de lixo, com uma signifi cativa quantidade de ma-
téria orgânica, é um atrativo a mais no forrageio dos pequenos primatas, que 
deambulam ávidos pelas lixeiras se banqueteando com resíduos. Se há uma 
preocupação dos técnicos do zoo com animal welfare (Dawkins, 2004) das 
espécies confi nadas nos recintos, quando se trata dos micos de vida semilivre 
não é diferente. Há, sabidamente, difi culdade no controle sobre os bandos que 
investem sobre as lixeiras, assim como uma preocupação com o fato de que os 
humanos alimentam os macacos com comidas que não sejam frutas. Existem, 
ainda, problemas relacionados aos confl itos que emergem no seio dos próprios 
bandos, como indica o biólogo Távison (em 16/06/2015):

Aqui acontece às vezes que eles brigam entre eles, sei lá, por liderança do ban-
do, aí eles brigam, se machucam. Um dia desses a gente encontrou um caído, 
que estava meio ferido, aí a gente pega, traz para tratar, depois do tratamento a 
gente tenta reintegrar ao bando, porque eles são animais que vivem em bando, 
isoladamente não seria muito bom para ele, não iria sobreviver.

Porém, assim que algum membro do setor da fauna percebe qualquer 
problema em um macaco, relacionado ao seu comportamento, hábitos alimen-
tares, ferimentos, entre outros, o mesmo é capturado com o uso do “sonar” 
(rede empregada para a atividade) e encaminhado para a quarentena, sob es-
trita supervisão da equipe. Os animais apresentam comportamentos diferen-
ciados em situações de desconforto, principalmente pela multiplicidade de 
agenciamentos efetuados no ambiente com os humanos, operantes na ingestão 
de alimentos não recomendáveis, doenças provindas de fungos e outros agen-
tes etiológicos, resultando, assim, em aspectos que afetam desde o apetite até 
suas dinâmicas reprodutivas no Bosque.
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No decorrer do dia os macacos obtêm alimentos diversos que são ofere-
cidos pelos visitantes, apesar das recomendações realizadas pela administra-
ção e pela equipe da fauna local. Não é raro observar as pessoas distribuindo 
alimentos altamente danosos à saúde animal, tais como pastéis, tapiocas, 
churros, biscoitos, bombons e balas, entre outros. É preciso, dessa forma, um 
maior controle e um movimento mais intenso dos técnicos nos dias de maior 
movimento de pessoas, em especial nos domingos. Em certos dias é possível 
observá-los descendo pela fi ação até as lixeiras, quando revolvem o material 
e dispersam resíduos, nutrindo-se dos restos de alimentos que podem ser alta-
mente prejudiciais.

Em determinadas situações os micos são intensamente fotografados pe-
los visitantes, que, movidos pela insaciabilidade do olhar fotográfi co (Urry, 
1992) e por certo voyeurismo ligado ao exótico, buscam um registro seja 
nas árvores ou nas imediações dos viveiros, uma vez que são constantemen-
te vistos circulando pelos espaços e negociando a visualidade em troca de 
comida fácil.

Das paisagens do Bosque emanam imagens sensíveis e dinâmicas rela-
cionadas a experiências de caráter biocultural. Nelas, a presença do biodiverso 
está entrelaçada aos construtos humanos, sendo difícil estabelecer cisões no 
continuum cultura-natureza ali presente, diante da proliferação de formas hí-
bridas que emergem de naturalcultural encounters (Fuentes, 2010). Tais pai-
sagens, no nosso ponto de vista, seriam rotineiramente evocadoras de um fértil 
“campo de possibilidades” (Velho, 1994), especialmente quanto às interações 
entre humanos e não humanos no mundo urbano. Existe, assim, uma malha 
complexa de engajamentos (Kohn, 2007) abertos que se delineiam a partir de 
devires humanos e não humanos em relação, desdobrando-se numa ecologia 
do possível no mundo urbano, envolvendo uma ecologia dos fl uxos de ener-
gias e de matérias, por certo, mas também de símbolos.

Dos galhos às grades, percorrendo zonas de contato

Numa manhã ensolarada (em 24/04/2015), por volta das sete e meia da 
manhã, caminhamos pela calçada na avenida Rômulo Maiorana, localizada no 
bairro do Marco, cidade de Belém. Estávamos no entorno do Jardim Botânico 
Bosque Rodrigues Alves e seguimos em direção à barraca do Cláudio, loca-
lizada na esquina com a avenida Lomas Valentinas, onde se vende café da 
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manhã, tapiocas e pães aos habitués que diariamente vem ao local realizar 
o desjejum. Se estávamos interessados no café servido na banca, entendida 
enquanto espaço de sociabilidade comensal de signifi cativa frequentação no 
contexto do bairro, algo mais nos estimulava a visitar o local, pois existem 
outros habitués que circulam naquele ponto além dos humanos.

A nossa intenção naquele dia era a de acompanhar as possíveis intera-
ções envolvendo humanos e a intensa movimentação de pequenos micos, pois 
comumente esses animais visitam o local em busca de alimentos disponíveis, 
devido ao fato de que uma grande quantidade de pessoas realiza as suas re-
feições matinais na barraca do Cláudio – mas não apenas nela6 –, jovem que 
mantém o negócio familiar voltado à venda de lanches.

Naquele dia aproveitamos também para tomar um café. Logo avista-
mos um bando de macacos movimentando-se ao longo do gradil, à distância. 
Venciam o trajeto rapidamente. Ficou evidente que desenvolveram habilida-
des para se deslocarem sobre as grades, apoiando-se nas suas extremidades 
pontiagudas, ações que realizaram com extrema agilidade até alcançarem o 
estabelecimento de Cláudio, desde os galhos dos quais desciam até o deslo-
camento sobre construto humano e a aproximação com as pessoas. Portanto, 
vinham ao encontro da barraca movidos pela intenção de estabelecer contato 
com os humanos que ali se alimentavam. Havia uma intencionalidade eviden-
te e uma abertura às negociações interespécies pautadas no deixar-se ver e/ou 
tocar e o comensalismo.

A forma que encontraram para alcançar o gradil e sua extensão se consti-
tuía a partir da aproximação da ramagem situada nas extremidades dos galhos; 
em meio à grande agitação e vocalizações dos primatas, seguiu-se a descida 
pela extensão vertical dos postes de iluminação e galhos da fl ora que, porven-
tura, tocavam as grades e a murada.

Ao chegarem próximo da barraca diminuíram o ritmo da movimentação, 
posicionaram-se e avaliaram o cenário que se apresentava a eles. Há intencio-
nalidade e agência nos seus gestos que se revelam nos primeiros olhares que 
trocam com os humanos – interesses recíprocos, mas diversos, os aproximam –, 
pois se instaura ali uma relação face a face entre primatas humanos e não 

6 Fonseca da Silva (2014) mostrou a complexidade existente no entorno do Bosque, especialmente no que 
se refere às atividades dos trabalhadores informais naquele contexto.
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humanos. Uma relação proxêmica envolvendo negociações próprias ao jogo 
social de proximidade-distância colocaria os diferentes grupos em interação.

O movimento de descerem através das barras de ferro e de se agarrarem 
a elas, apoiando-se e permanecendo na vertical em posição de agenciarem 
alimentos é, rapidamente, modifi cado para ações mais diretas de interação, 
tais como subir nas cadeiras e, mesmo, descer até a calçada, compartilhando 
alimentos juntamente com as pessoas no local: recebem pães e tapiocas reche-
ados, mas também roubam alimentos das mãos das pessoas. O recebimento de 
alimentação, por vezes, segue-se de confl itos e gritos estridentes entre mem-
bros do bando, na disputa de um naco de pão ou de uma tapioca.

A relação de Cláudio com os animais, no entanto, é ambígua. Ele parece 
saber que os macacos tanto atrapalham os seus clientes quanto são um atrativo 
para a frequentação de sua banca. O jovem espanta os primatas com um pano 
de prato que segura, girando-o com o braço erguido que, não raro, é acompa-
nhado de sons e de falas do tipo “vão ’bora!” – geralmente, quando a situação 
de pilhagem está incontrolável, prejudicando o seu negócio, como foi possível 
observar em diferentes momentos.

Naquele dia, como eram esperadas, as interações entre micos-de-cheiro 
e as pessoas aconteceram. Cláudio preparou uma tapioca e a segurou com a 
mão para que alguns macacos7 pudessem pegá-la. Divertia-se ao alimentar 
os animais: primeiro, fi ngia entregar os pedaços de tapioca, puxando-a em 
seguida para evitar que pegassem e, por fi m, entregava-os. Alguns primatas 
mais afoitos desceram ávidos pela iguaria, outros, temerosos e desconfi ados, 
permaneciam no gradil à espera que pudessem receber algum tipo de alimento 
do rapaz.

Enquanto olhávamos a cena e preparávamos as câmeras fotográfi cas para 
registrarmos a explosão do evento interespecífi co que presenciávamos, um 
dos primatas que observava o entorno – e, por certo, nos observava – desceu 
rapidamente pelo gradeado, em nossa retaguarda, pulando entre as cadeiras 
em que havíamos sentado. Entre o espanto e admiração humanos, ele nos 
encarou a meia altura por alguns instantes e tomou uma de nossas tapiocas. 

7 Aqui é preciso fazer uma ressalva destacando o caráter positivo, no sentido simmeliano (Simmel, 1983) 
da sociação, entre micos e humanos, ou ainda, no sentido de ressaltar a interação afetuosa com os não 
humanos em meio urbano, mas isso não signifi ca dizer que dar tapiocas aos primatas seja adequado – e 
saudável – para eles enquanto animais silvestres.
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Aos pulos alcançou o gradil e banqueteou-se com o repasto nos galhos de uma 
árvore até que se dispersou no bando, desaparecendo em seguida no Bosque.

Os micos são vistos rotineiramente deslocando-se pelos gradis que apa-
recem em várias partes do Bosque. Eles circulam comumente pelos estratos 
verticais da fl oresta, desde onde os galhos estendem-se à cerca que contorna 
toda a extensão do Bosque e, por certo, a partir de onde acessam as fi ações 
elétricas, servindo de linhas à movimentação dos animais e que, por isso, apa-
recem como defi nidoras de percursos que se estendem até mesmo ao chão, 
às calçadas e em determinadas situações à travessia da avenida movimentada 
que contorna a área verde urbana, quando vão em busca de frutas no carrinho 
do vendedor situado no outro lado da avenida.

“A questão desses macacos é – na verdade dos macacos em si – é que 
eles trabalham por bando”, vaticinou o tratador Moisés durante o preparo dos 
alimentos na cozinha (em 03/06/2015). Movimentam-se em diferentes horá-
rios: pela manhã, por volta das sete e meia às oito e meia, e um pouco mais 
tarde, às dez horas. À tarde circulam com maior intensidade entre as quatro 
e cinco horas. Nota-se que os animais retiram-se para as copas da cobertura 
vegetal nos períodos de altas temperaturas, incluindo o período entre 12 até 
as 14 horas, mesmo diante do sombreamento oferecido pela fl ora sobre as 
calçadas e gradeados.

O que parece claro é que tais temporalidades constituem-se em momen-
tos de maior ou menor visibilidade e, por isso, de agência por parte dos prima-
tas, onde a sua presença conspícua se evidencia no estabelecimento de zonas 
de contatos e de negociações movidas pelo jogo de proximidade-distância, 
quando se intensifi cam as interações interespecífi cas diante de uma rítmica 
de (des)encontros e de atividades diárias com os humanos. Tais interações 
se efetivam em lugares onde há maior possibilidade de receberem alimentos, 
sobretudo junto às bancas com comercialização de comidas (tapiocas, tacacá, 
batatas fritas, entre outros) que se distribuem na esquina da avenida Rômulo 
Maiorana com a avenida Lomas Valentinas, e na avenida Almirante Barroso no 
cruzamento com a segunda, perímetro extremamente movimentado e ruidoso.

Percebe-se que na banca do Cláudio os micos descem quase diariamente, 
misturando-se através das grades e deambulando pelo chão com os humanos, 
recebendo como ofertas de comidas tapiocas e pães. Descem pelas extensões 
de galhos, alguns ainda ultrapassam o gradeado, apontando para a problemáti-
ca da poda irregular da fl ora. Numa manhã, em meio ao Bosque, nos arredores 
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do setor da fauna, conversamos com o biólogo Távison sobre o assunto (em 
16/06/2015):

– Outra coisa que a gente vê, é que essas árvores possuem os galhos muito pró-
ximos ao gradil. Há alguma medida em relação à poda?
– Sim. O setor de fl ora, eles tem essa preocupação junto com o setor de fauna, 
a gente faz esse monitoramento, também, dessas árvores que estão passando 
por cima do gradil para a rua. Sempre fazem uma poda, eles estão fazendo 
agora, estão com um projeto de podar todas as árvores que estão por cima do 
gradil, inclusive, não é só com os macacos que a gente tem essa preocupação, 
mas com as preguiças também. Tem algumas umbaubeiras que estão com os 
galhos para fora do Bosque, a gente está tendo essa preocupação de identifi car 
onde, porque os animais, com o vento da chuva, o galho pode quebrar e eles 
caírem no meio da rua, na calçada, ou no gradil. Um dia desses caiu uma igua-
na no gradil e ela se machucou, caiu em uma ponta do gradil. Estamos tendo 
essa preocupação de fazer essa poda ao redor do Bosque, para evitar esse tipo 
de acidente.

Há o fl uxo de animais, pois a sua circulação ocorre mediante as conexões 
com o entorno do Bosque, mais especifi camente através da fl ora, pois os ga-
lhos possibilitam uma ampliação dos movimentos dos animais para além dos 
limites físicos do Bosque. Ou seja, ao longo de toda a sua extensão – envol-
vendo uma quadra inteira – existem condições para deambulações da fauna 
(especialmente, micos, preguiças e iguanas através das árvores, além de um 
número signifi cativo de aves) e a possibilidade de ocorrerem contatos com 
humanos. Não raro acontecem interações envolvendo acidentes, tais como a 
queda de animais, principalmente preguiças, morcegos, iguanas e micos-de-
-cheiro. Andando pela calçada do Bosque, na avenida Rômulo Maiorana, em 
certa ocasião encontramos uma preguiça-comum (Bradipus variegatus) caída 
no chão junto a galhos quebrados. Estava desacordada devido à queda. Logo, 
junto à população, acionamos a equipe da fauna, que imediatamente auxi-
liou o animal no local. Em seguida, levaram-no à quarentena para avaliações 
quanto ao seu estado de saúde. Depois, foi reconduzida a uma árvore. Nota-se 
a necessidade constante de podas da fl ora no interior do Bosque. Segundo 
Távison (em 16/06/2015):

Um dia desses a gente encontrou um caído [mico-de-cheiro], que estava meio 
ferido, aí a gente pega, traz para tratar, depois do tratamento a gente tenta 
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reintegrar ao bando, porque eles são animais que vivem em bando, isoladamen-
te não seria muito bom para ele, não iria sobreviver. A gente tenta reintegrar ao 
bando, e às vezes acontece deles errarem o cálculo do pulo, ou pularem em um 
galho podre e caírem.

A confi guração das imagens em torno dos micos-de-cheiro emerge a 
partir de um processo que ordena o mundo da cultura em relação ao mundo 
da natureza, via olhar civilizador (Elias, 1994) que tensiona o selvagem e 
o doméstico, reifi cando a liminaridade dos dispositivos metafísicos do zoo 
(Estebanez, 2008, 2010; Marvin, 2008) que confl ituam “humanos civilizados” 
e “animais selvagens”/“exóticos” – aqui, transpostos aos animais de vida se-
milivre –, diante da possibilidade de seus “ataques” e da periculosidade me-
diante certos contatos. Amiúde tais imagens relacionam-se a uma legitimidade 
conferida ao ambiente natural a partir das características animais, nesse caso 
visto nas imagens de seus saltos, de sua força, de seus movimentos bruscos e 
de repousos nos galhos das árvores, por exemplo. Por certo, tais ambivalências 
opõem, ainda, o animal selvagem ao doméstico, remetendo, por redundância, 
às categorias dicotômicas de natureza e cultura, como imagens construídas 
por oposição excludente no mundo ocidental.

Entretanto, a complexidade dos laços interespecífi cos coloca a problemá-
tica de imagens para além da referida oposição, como apontou Agustin Fuentes 
(2007), pois a emergência de outra imagem ligada a um conjunto de relações 
estabelecidas in-between (Fuentes, 2007) é possível, na medida em que os mi-
cos, como indica a etnografi a, estão amplamente integrados ao convívio com 
os humanos na cidade, participando da economia (comensal e simbólica) em 
suas práticas de forrageamento e de circulação dentro e no entorno do Bosque, 
portanto, no contexto da cidade. Tais questões envolvem amplas atividades que 
possibilitam de certa forma a expansão de um hábitat na coprodução de nichos, 
quando os micos negociam espaços com humanos. Porém, isso não signifi ca 
segurança para os primatas não humanos, pois mesmo obtendo grande simpatia 
e carinho de parte da população, como foi demonstrado, não sendo cativos, 
quando circulam também estão à mercê de maus-tratos e de outras situações 
que envolvem os humanos, como atropelamentos, por exemplo. Certa vez (em 
13/01/2015), Távison alertou-nos sobre as situações perigosas para os micos:

Aconteceu que um rapaz queria levar [um mico-de-cheiro]. A gente não sabe 
com qual frequência isso acontece, se foi a primeira vez que ele tentou, não 
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sabemos, nós não temos fi scalização. Não dá para colocar uma pessoa fi xa aí 
fora fi scalizando. A gente conta com a boa vontade das pessoas, que quando 
veem sempre ligam, aí a gente vai lá correndo, tentar coibir esse tipo de prática.

Outros (des)encontros ocorrem principalmente numa das laterais do 
Bosque, mais especifi camente naquela que corresponde à avenida Almirante 
Barroso com avenida Lomas Valentinas, onde há uma parada de ônibus com 
intensa circulação de pessoas e tráfego de carros, além de barracas de venda 
de comidas. Outro dos pontos marcantes está localizado na avenida Rômulo 
Maiorana: a frutaria do Seu Louro, que se localiza nos arredores de um ponto 
de táxi. Os macacos são comumente alimentados por passantes na calçada 
e nos gradeados, algumas vezes com as pessoas subindo no gradil e dispo-
nibilizando o alimento no topo das lacunas de entremeio, ou simplesmente 
deixando bananas nos moirões e nos gradis. Todavia, em certas ocasiões os 
micos são vistos descendo pelo gradeado e, a partir daí, atravessando a rua em 
busca de frutas. Durante uma conversa com o rapaz que ajuda Seu Louro na 
banca, um dos micos fez a travessia, e logo foi auxiliado por um taxista que 
estava em seu local de trabalho. Na ocasião (em 04/07/2015) o rapaz narrou 
sobre tal itinerário:

E os alimentos eles descem e pegam… Descem. Comem na mão. Os caras dão! 
Aí eles pegam na mão. Eles descem e vão embora, sobem de novo. Tem gente 
que passa aí todo dia? Todo dia! Tem uns que vêm aqui e compram uma bana-
ninha, especial para os macaquinhos, aí a gente dá para eles. Aí levam e dão lá 
para eles.

Quando os micos realizam a travessia da rua, recebem o alimento e 
retornam em aliança com os taxistas, ou as pessoas da banca (vendedores, 
clientes e outros personagens que sociabilizam em tais espaços), ajudando-
-os quando necessário e até fazendo com que motoristas de carros diminu-
am a velocidade de seus veículos ao sinalizarem a passagem dos pequenos 
primatas. Em outra esquina – na Perebebuí, no cruzamento com Rômulo 
Maiorana –, os micos são vistos descendo o gradil e atravessando a rua 
em direção à barraca de coco. Em conversa com o fi lho do dono do esta-
belecimento, Ribamar, ele afi rmou que além de descerem também vascu-
lham o lixo. “Esses macacos são vira-latas. Mexem no lixo e derrubam!”, 
contou-nos em tom bem-humorado. Porém, em algumas situações não é 
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possível evitar acidentes relacionados a tais movimentos. Sobre os perigos 
concernentes às passagens pela rua, o tratador Moisés e o biólogo Távison 
argumentaram:

É… Isso a gente sempre orienta as pessoas a não fazerem isso, por quê? Porque 
esses animais, às vezes até a pessoa tem uma boa vontade, compra fruta para 
querer dar, só que assim, o animal ele acaba tendo… É, quando ele olha a pista 
[…] [no] outro lado, aquilo que já foi dado pra ele, ele olha aquilo como sendo 
território dele, então quando ele atravessa a pista ele não tem o senso de segu-
rança. Ele olha ali, eu recebi comida ali, então é seguro eu atravessar. Isso é 
muito perigoso, nós já tivemos alguns acidentes com macacos… Macaquinhos 
aqui na Vinte e Cinco que foram atropelados infelizmente, mas assim […] vai e 
compra, as pessoas acostumam, dão banana […] um vai e desce, pega e come, 
desce e volta, e pensa que a área fora do parque se torna segura para ele, aí que 
é, aí que ocorre os acidentes. Acabam sendo atropelados, machucados, então 
geralmente a gente já faz a poda, isso é, uma pessoa de fora, a gente faz a poda 
na lateral do Bosque para deixar as árvores bem altas para que eles não venham 
a descer pelas, pelas, pelos galhos e pelas grades, precisa ter todo esse cuidado 
justamente para evitar isso, mas infelizmente é difícil de controlar […]. (Moisés, 
em 31/08/2014)

– Há, ou houve algum problema, algum acidente ao redor do Bosque, ou aqui 
dentro com esses micos-de-cheiro?
– Aconteceu, mas quando eu não trabalhava aqui. Eu ouvi a história de que aqui 
atrás tem uma banca de frutas, né!? Aí um deles foi querer atravessar para pegar 
comida lá, aí ele foi atropelado por um carro. (Távison, em 16/06/2015).

As ruas enquanto espaços praticados no contexto do entorno do Bosque 
compõem-se da vida urbana com os micos, mediante as dimensões relacionais 
que estes estabelecem através delas, ou seja, a partir de suas itinerâncias com 
os humanos, os pequenos primatas praticam-nas à sua maneira. Ora, neste 
sentido, compartilham com os humanos uma ecologia de odores e de sabores 
que envolvem os cheiros de alimentos palatáveis nas barracas (suas instala-
ções, ocupações nas calçadas e meio-fi o), os horários propícios às descidas e 
as dimensões ecossistêmicas que facilitam suas agências (clima, fl ora, entre 
outros) e possibilitam a sua presença na tessitura da malha urbana com seus 
ritmos e interações coexistindo num espaço fl uido, enquanto (des)dobramento 
de socialidades humanimais.
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Traçando linhas, indicando nós

A possibilidade de observar as interações interespecífi cas na urbe emer-
giu em nossa pesquisa através de uma investigação etnográfi ca, que se des-
dobrou desde o exercício de uma etnografi a no mundo urbano, na medida em 
que, ao experimentarmos as caminhadas como formas de vivenciar a dinâmica 
de seus espaços, considerando as interações humanas e não humanas, acessa-
mos dimensões sociais que constituem narrativas na/da cidade que falam de 
suas paisagens coexistenciais interespecífi cas.

Nesses termos, as experiências cotidianas de interação entre humanos e 
macacos no Bosque Rodrigues Alves, e em seu entorno, são efetuadas median-
te o estabelecimento de negociações de sentido que se revelam na ocupação/
construção de nichos numa zona de contato, vivenciada de forma interespecí-
fi ca através de distanciamentos e de proximidades que instauram posições di-
ferenciais no jogo das socialidades. As últimas sempre negociadas, emergindo 
como expressões formais de interações humanimais nas paisagens praticadas 
do Bosque.

Tais posições surgem não somente pela existência de grades de ferro que 
separam os micos dos animais em cativeiro na relação de copresença no zoo, 
mas, também, mediante os engajamentos interespecífi cos que acontecem no 
interior do Bosque – envolvendo a equipe da fauna, que objetiva com suas 
práticas e manejos a conservação da biodiversidade confi nada ou de vida se-
milivre, buscando o bem-estar animal – e, em seu exterior, com passantes, co-
merciantes, taxistas, entre outros, que interagem cotidianamente alimentando 
os micos-de-cheiro, estabelecendo, principalmente, relações recíprocas.

Os (des)encontros diários nas calçadas entre humanos e micos também 
compreendem falas, olhares e toques, ou ainda, posições e gestos assumidos 
que indicam formas de relação constituídas na temporalidade compartilhada 
dos espaços praticados, no entorno do Bosque. Sendo assim, da extensão ver-
tical do gradil de onde o mico se posiciona, o seu olhar encontra o do humano 
que para e o observa ou caminha observando-o, aponta e indica, estende a 
mão e o alimenta, num jogo de ações que indicam outras ações – lembran-
do as refl exões de Humberto Maturana (1990, 1992)8 –, obtendo respostas 

8 O jogo interacional, neste caso, tem relação com o fato de que “o que se observa depende do observa-
dor” e de que, ao observar e especifi car “determinada coisa como uma unidade”, ele identifi ca o restante 
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inteligentes dos micos. Enfi m, estabelecendo comunicações interespecífi cas, 
pois há interagências mútuas vividas nas socialidades que respeitam itinerá-
rios, as espacialidades dos recintos e seus entornos, a malha de elementos que 
compõem os materiais e os espaços onde habitam os animais, o gradil, as cal-
çadas, as ruas, entre outros elementos presentes no mundo urbano belenense 
que confi guram uma ecologia urbana que merece ser mais bem compreendida.

Finalmente, etnografi as multiespecífi cas (Kirksey; Helmheich, 2010) 
como a que propomos neste estudo, permitem um aprofundamento sobre as 
atitudes e as percepções acerca do outro não humano, pois a existência dos 
animais – e quando falamos animais fi ca difícil separá-los dos vegetais – dá-se 
conjuntamente àquela dos humanos ao longo do Bosque, uma vez que ambos 
fi guram naquele contexto citadino a partir de seus agenciamentos nas paisagens, 
por certo, desde as suas diferenças coligadas e de produção de complexidades.
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Resumo: Este artigo apresenta uma análise etnográfi ca das relações estabelecidas 
durante a matança e as carneadas de animais de criação em uma comunidade aborí-
gine do noroeste da Argentina, na região dos Andes meridionais. Argumenta-se que a 
topologia que se exprime a partir desses processos expõe os modos em que o espíritu 
(ou ánimu) dos animais e a relação de sorte que eles compartilham com os pastores 
devem ser tirados para fora dos corpos, na tentativa de transformá-los em carne 
comestível. Assim, as operações de separar, dobrar e envolver, junto com o processo 
de desidratação, tornam-se relevantes na hora de compreender as relações entre dis-
tintos corpos e as conexões potenciais entre diferentes lados do mundo.

Palavras-chave: Andes meridionais, animais, corpo, vísceras.

Abstract: This paper presents an ethnographic analysis of the relationships estab-
lished during the killing and slaughter of farm animals in an Aboriginal community 
in the northwest of Argentina, in the region of the Southern Andes. It is argued that 
the topology that expresses these processes exposes the ways in which the espíritu 
(or ánimu) of animals and the relationship of luck they share with pastors should 
be drawn out of the body, to turn it into edible meat. Thus, operations of separating, 
folding and wrapping, together with the dehydration process become relevant in order 
to understand the relationships between different bodies and potential connections 
between different sides of the world.

Keywords: animals, body, meridional Andes, viscera.
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Os mundos

Cheguei em Huachichocana dois dias depois de acontecer um episódio 
um pouco complicado entre uma família de pastores e um dos seus animais. 
Quase secretamente, contaram-me que o marido da pastora havia tido proble-
mas para matar uma das suas cabras, pois como a faca não tinha passado bem, 
o animal não morreu devidamente e tinha sofrido. Porém, bem longe daquele 
corpo agonizante no chão – que eu imaginava enquanto escutava a história –, 
explicaram-me que a cabra tinha se levantado, com o pescoço meio cortado 
ainda, e começado a gritar aborrecida como que desafi ando o homem que não 
conseguia matá-la. Os fi lhos presentes, que estavam ajudando, correram e se-
guraram novamente o animal no chão para que o encarregado de cortar o pes-
coço terminasse com o seu trabalho, dessa vez completamente. Ele conseguiu, 
mas a situação tinha sido muito feia e durante os poucos segundos que passa-
ram, quebraram-se todos os protocolos e resguardos vinculados às matanças 
cotidianas dos animais. Claramente, a cabra não tinha morrido bem e quando 
eu cheguei todos ainda estavam atentos à manifestação de qualquer sinal ou 
indício de alerta sobre o ánimu do animal querendo voltar para se vingar deles 
e da sua sorte. O clima parecia-se com aquele do mês de agosto, quando a 
voracidade da Pachamama espreita à volta de qualquer caminho e todo mundo 
fi ca especialmente cuidadoso. No terceiro dia sem sinais, porém, a incomodi-
dade familiar desapareceu e nunca mais voltaram a falar do assunto.

Este trabalho se ocupa de alguns dos problemas que sugere a situação 
anterior, acontecida em Huachichocana, uma pequena comunidade aborí-
gene localizada entre as regiões das quebradas1 e do altiplano de Jujuy (de-
partamento Tumbaya, província de Jujuy), entre os 3200 e os 4000 metros 
de altitude, no noroeste da Argentina. Esses problemas vinculam-se com 
algumas discussões clássicas da etnografi a e etnologia andina, especialmen-
te no que respeita às relações constantes entre diferentes mundos, frequen-
temente considerados três e desde uma perspectiva estratigráfi ca: “mundo 
de cima”, “este mundo” e “mundo de baixo” ou “mundo de dentro” (Allen, 
2002; Fernández Juárez, 1995; Harris; Bouysse-Cassagne, 1988; Platt, 2002; 

1 Na geografi a local, “quebrada” se refere aos vales muito estreitos, encaixados entre montanhas e com 
ladeiras abruptas; em ocasiões, constituem-se em “passos” entre regiões ou lugares.
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Vilca, 2009). As conexões entre esses mundos (ou como sugiro depois, lados 
do mundo), são potencialmente múltiplas, embora atualizadas em situações 
que geralmente se encontram atravessadas por algum tipo de código sensí-
vel. Exemplos clássicos são os oferecimentos rituais de comidas, bebidas 
e outras substâncias a diferentes seres (animais, Pachamama, montes, ver-
tentes de água, almas dos mortos) ou a fome extra-humana que, habitando 
“outros lados”, projeta-se sobre este mundo sob a forma de doenças, de-
sequilíbrios ou desgraças: diferentes tipos de predação ou contrapredação 
conhecidos sob os modos verbais do comer, agarrar, soplar, marar, entre 
muitos outros (Fernández Juárez, 1995; Spedding, 1995; Vilca, 2009). Essas 
discussões, então, encontram-se em relação estreita com aquele caráter in-
terfagocitário argumentado para boa parte da socialidade andina, que inclui 
a região jujeña, e com os modos em que as relações sensíveis (culinárias 
e corporais) se manifestam em diferentes situações (Bugallo; Vilca, 2011; 
Lema; Pazzarelli, 2015; Pazzarelli, 2016).2

No intuito de apresentar certas variações sobre esses problemas, aqui 
discuto algumas situações etnográfi cas que se focam nas mencionadas re-
lações, considerando o lugar que nelas têm os corpos dos animais. Analiso 
algumas características das matanças e carneadas de animais de criação 
(cabras e ovelhas), para indagar sobre as formas nas quais as carnes, as 
suas umidades e alguns órgãos internos estão em conexão com os pastores. 
Interessa-me particularmente as relações topológicas que defi nem a saída 
dos ánimus dos corpos dos animais, e o entendimento da sorte como uma 
relação sensível e multiplicada entre diferentes seres. Ao falar de topologia 
aponto, de maneira geral, para as relações que os processos de manipula-
ção de carnes, couros, ossos e vísceras colocam na hora de compreender a 
transformação de animais em carne comestível: relações de proximidade 
e separação, aberturas, dobras, envoltórios. Mas também me interessa ex-
plorar o potencial dessas relações no momento de pensar as conexões entre 
diferentes lados do mundo, que parecem fazer das topologias corporais uma 
das suas matérias mais interessantes.

2 Inclusive, as mortes “naturais” das pessoas são consideradas expressivas da conclusão da transformação 
dos corpos em comida e da ingestão que deles fará a terra: pois a Pachamama nos cria e nos come (ver 
também, Isbell, 1997).
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Criar

Em Huachichocana as pessoas falam de si mesmas sempre e em pri-
meiro lugar como pastores e criadores.3 Ainda que também dediquem muito 
dos seus esforços às roças, as atividades principais estão vinculadas com 
os animais domésticos e inclusive muitos dos cultivos são para os animais 
comerem. Os huacheños cuidam especialmente de cabras e ovelhas, ainda 
que alguns deles também tenham lhamas, vacas, porcos, cavalos, galinhas, 
burros, patos, além de uma grande quantidade de cachorros e gatos. Poderia 
se dizer que são criadores a tempo completo, e algumas famílias se ocupam 
de até quase 800 animais; a maioria deles cabras e ovelhas, sobre as quais 
vou me deter aqui.

Os cuidados e as atenções para com os animais são constantes, começan-
do nas primeiras horas da manhã e estendendo-se até as últimas horas da noite. 
No entanto, em situações especiais (chuva, perigo de predadores, doenças) as 
pessoas fi cam acordadas a noite inteira ou diretamente dormindo com os ani-
mais perto do curral (ou dentro dele). Essas atividades envolvem, em primeiro 
lugar, as tarefas vinculadas com os distintos tipos de alimentação (no curral, 
com mamadeira, alimentação forçada), dentre os quais se destaca o pastoreio 
dos animais realizado a cada dia e que supõe a saída das pessoas para per-
correr durante horas as montanhas, seguidas dos seus rebanhos. O pastoreio 
supõe também movimentos estacionais que envolvem a mudança das famílias 
até outras residências (chamadas postos), onde passam algumas semanas ou 
meses com seus animais aproveitando a água e os pastos locais. Além disso, 
ocupam-se da atenção de doenças (desde torções nas patas até tirar os pio-
lhos), de múltiplas formas de treinos (sobre como comer, como mamar, como 
caminhar), do cuidado das mães e das crias, e de diferentes tipos de atenções 
rituais (eventos anuais de señaladas ou marcação de animais, por exemplo). 
Há também as atividades ditas produtivas – ordenha, tosquiada, matanças – 
que se projetam para geografi as próximas sob a forma de trocas e vendas de 
queijos, carnes e lãs. Assim, quase a totalidade da vida das pessoas, desde 
pequenas, acontece no curral ou perto dele.

3 Embora não seja objetivo deste trabalho, é importante ressaltar que as plantas também são criadas, ou 
seja, compartilham um campo de referências similar ao da criação dos animais (Lema, 2014).
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Essa proximidade é motivo das “criações mútuas”, tão comentadas nos 
Andes, que dão forma às relações de parentesco entre os pastores e seus ani-
mais (para essa e outras regiões próximas, ver Bugallo e Tomasi, 2012; Lema, 
2014). Nesse sentido, as atividades mencionadas acima acabam por defi nir um 
pertencimento mútuo que aponta para um tipo particular de família, da qual 
faz parte o pastor, seus parentes humanos e seus animais de criação (Lema; 
Pazzarelli, 2015; Pazzarelli, 2016). Essa ideia poderia se reportar à defi ni-
ção do parentesco como “mutualidade do ser”, que refere à possibilidade de 
pensar a existência dos seres como intrínsecas a outros (Sahlins, 2013). Essa 
condição de mutualidade, com amplas ressonâncias na etnografi a andina, é 
lograda no compartilhamento cotidiano de alimentos, cuidados e afetos, que 
permite resumir as tarefas da criação na ideia de “fazer crescer os outros”. 
Articula-se, aliás, com a noção de sorte que, como veremos, faz da pessoa 
um criador e dos animais, criados. No caso huacheño, uma das melhores ex-
pressões dessa relação é a consideração do rebanho como parte da família dos 
pastores, onde um dos chamativos cotidianos para os animais é o de fi lhos e 
fi lhas. É essa condição familiar dos animais que se revela como especialmente 
problemática nas matanças e nos processos de carneada e desidratação das 
diferentes partes corporais.

Matar

Cabras e ovelhas são mortas muito frequentemente, a cada três dias às 
vezes, para fornecer carne à cozinha cotidiana. E embora essa frequência nas 
matanças varie entre famílias e entre momentos do ano, a morte de animais 
nos currais é uma situação cotidiana para todos. Porém, não se trata de um 
processo ordinário e pelo contrário encontra-se referenciado num complexo 
repertório técnico que exige uma execução muito precisa. Esse repertório pos-
sui um conjunto recorrente de operações, presente seja nas carneadas para a 
comida diária quanto nas matanças feitas para festas ou eventos rituais, e é o 
que descrevo a seguir.4

4 Os devires do consumo de sangue e carne, assim como os usos dos couros, variam, claro, segundo os 
contextos; mas em todos eles, os processos de matança e carneadas que permitem fazer e secar a carne 
são, até onde entendo, idênticos.
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Tudo começa com o fazer carne: a matança por degolamento que se faz 
passando a faca. As famílias sempre possuem um lugar destinado para isso, 
que às vezes só se encontra marcado por uma pedra do lado de fora do curral. 
Sobre esta se coloca o animal escolhido, que é derrubado sobre o seu costado 
esquerdo e com a cabeça e o olhar orientados para o leste ou o sol da manhã. 
A faca, pequena e bem afi ada, passa rapidamente uma vez pelo pescoço, fa-
zendo um corte profundo para evitar qualquer tipo de grito ou sofrimento. 
É um processo que envolve geralmente duas pessoas: uma delas segura a ca-
beça do animal por detrás enquanto o degola e a outra se ocupa, primeiro, 
de segurar as patas e, depois, de colher o sangue numa panela ou prato. As 
primeiras gotas, porém, caem no chão na forma de uma pequena ch’alla ou 
libação, sempre mantendo a orientação da cabeça. Esse olhar para o sol da 
manhã replica-se em muitos outros eventos vinculados com a renovação de 
certas relações (com as roças, os animais)5 e, nesse caso, é para o leste que o 
ánimu do animal sairá. Quando o sangue diminui, termina-se de aprofundar o 
corte para deixar o corpo pronto para a chacina. Durante os segundos que dura 
o sangramento, porém, os encarregados da matança observam o animal mor-
rer, procurando por indícios de sofrimento e estando atentos à manifestação 
de qualquer tipo de sinal (seña) que alerte se alguma coisa não estiver indo na 
direção correta. Afi rma-se que é um momento delicado onde tudo pode sair 
mal,6 a situação que abre este texto é um exemplo claro disso.

Quando a faca passa e o corpo separa-se da cabeça é quando a carne se 
faz; dessa boa matança e bom morrer depende que a carne seja muita, gor-
da e com sustança. Em várias ocasiões explicaram-me que embora a pastora 
escolha um animal gordo para matar, no momento de abrir o corpo ele pode 
estar vazio, sem carne ou ter virado um animal completamente magro. Isso 
porque, talvez, ele não morreu bem – ou seja, a faca não passou de forma 
correta – e a carne não foi feita (cf. Archetti, 1992). Uma boa morte é também 
um requisito indispensável para a renovação das relações de criação, pois de 
outro modo o ánimu do animal se vingaria do pastor. Quando se mata bem e 

5 Observa-se também durante os carnavais, os rituais de marcação de animais, as oferendas para a 
Pachamama e inclusive na orientação das portas e entradas dos currais e casas.

6 Outros gestos podem acompanhar esse momento: colocar pequenas pedras no lombo do animal morto 
para que o rebanho se regenere; molhar a ponta da faca com o sangue e marcar com ela a lã e os orifícios 
do animal (olhos, orelhas, boca, nariz, úbere).
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sem maltrato, diversamente, a cabeça separa-se do corpo – embora fi que unida 
temporalmente ao couro – da mesma maneira em que o ánimu separa-se do 
animal para ir até o sol da manhã e voltar sob a forma de sorte para aumen-
tar os rebanhos (cf. Bugallo; Tomasi, 2012; Bugallo; Vilca, 2011). Assim, ao 
mesmo tempo em que matar bem separa de forma defi nitiva o animal da sua 
família do curral, habilita-se que as relações de criação do pastor não estejam 
comprometidas no futuro.

Similarmente a outras regiões dos Andes, o ánimu (ou ánimo) é um dos 
vários possíveis espíritus que os seres vivos (entre eles, animais e pessoas) pos-
suem e sobre os quais é preciso intervir; uma boa criação, por exemplo, é a que 
permite um bom crescimento dos ánimus dos rebanhos (Bugallo; Vilca, 2011). 
Em Huachichocana, o ánimu é o espíritu mais importante, aquele que habilita 
a existência de uma pessoa ou animal e que se separa defi nitivamente do corpo 
no momento da morte para logo desaparecer.7 Trata-se de uma relação similar 
à do “duplo que anima”, tal como foi argumentado por Taylor (1974), mas 
sem as conotações de uma força vital genérica ou abstrata. Pelo contrário, os 
ánimus parecem ser muito concretos, diferenciados, e sempre se referem a se-
res e relações específi cas (de forma similar à argumentada por Ricard Lanata, 
2007, p. 82; ver também Allen, 1982). Aliás, nem sempre pertencem aos seres 
mais facilmente identifi cados como “vivos”, pois montanhas, lagoas e verten-
tes também possuem ánimus.

O ánimu não está dentro do corpo, ou ao menos não completamente. 
Fala-se, diversamente, que ele está junto ou com ele – como se fosse uma 
sombra. Porém, ao explicar o seu descolamento durante a morte do animal, 
diz-se que o ánimu sai no momento da separação da cabeça. Essa relação, 
pensada como o movimento de algo que sai de um lugar para chegar a ou-
tro, é colocada também no caso de doenças (principalmente, das pessoas) que 
envolvem uma perda temporal do ánimu que saiu do corpo. Nesses casos, 
deve ser recuperado mediante técnicas dos curandeiros antes de ser agarrado, 
roubado ou até ingerido por seres perigosos. A maioria das doenças têm essa 

7 As referências espontâneas e explícitas aos ánimus só se fazem em alguma situação de comprometi-
mento: quando um acidente ou doença deixou uma pessoa sem seu espíritu, por exemplo. Mas inclusive 
nesses casos, as conversações sobre o assunto são escassas e muito reguladas. Em paralelo aos argumen-
tos deste texto, poder-se-ia dizer que o silêncio e os cuidados na hora de falar estão no mesmo plano de 
regulação das aberturas corporais, nesse caso referida à saída de palavras.
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conotação: a perda do ánimu está sempre vinculada com a existência de múl-
tiplos seres famintos, especialmente não humanos que não moram comple-
tamente neste lado do mundo. Embora todos eles ameaçadores no cotidiano, 
alguns podem virar especialmente perigosos após algum problema – uma falta 
de respeito, por exemplo – e fi car querendo roubar o ánimu de alguém para 
comê-lo. Nesse sentido, o processo de adoecimento manifesta um descola-
mento ou roubo do espíritu, que é temporal num primeiro momento; o doente 
fi cará vivo enquanto o seu ánimu não for comido (e o descolamento não seja 
defi nitivo) e dependerá por enquanto da expertise do curandeiro para trazê-lo 
de volta. As variações nos motivos, processos e resoluções dos adoecimentos 
são múltiplas e não são objeto deste trabalho, mas as suas características prin-
cipais comentadas acima estão conectadas com as relações que defi nem as 
matanças dos animais.

Assim, o cuidado extremo que as pessoas colocam no degolamento tem 
a ver com o fato de essa saída apontar para um atravessamento que, de for-
ma mais ou menos potencial, conecta diferentes lados: o ánimu deve sair do 
corpo, se dirigir para o leste e não voltar para este mundo. Ao mesmo tempo, 
ele convive com o perigo potencial da atuação dos seres famintos que talvez 
queiram aproveitar o degolamento e tentem desviar e levar o espíritu para 
os seus lados.8 Em outras palavras, essa situação do ánimu já parece sugerir 
que, antes de uma distinção substancial entre o que está dentro e fora dos cor-
pos, a saída é uma relação que se desenvolve numa topologia corporal e que 
aponta para o atravessamento entre diferentes lados do mundo. Essa topologia 
continua se desenrolando no processo de carneio, já que o degolamento não é 
sufi ciente para que esse corpo se torne comestível: dele ainda é preciso tirar e 
fazer secar outras coisas.

Extrair e desidratar

As carneadas começam com a esfoladura do corpo do animal, que está no 
chão, de peito para cima. Inicia pela área do esterno, com um corte pouco pro-
fundo, e estende-se para as costas, passando pelas patas que são desarticuladas 

8 Por isso, as matanças não devem ser feitas nas terças-feiras nem nas sextas-feiras, pois são dias maus e 
das bruxas.
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e separadas. Fica então a carne exposta. O couro, embora já descolado quase 
totalmente da carne, ainda está unido à coluna e fi cará apoiado no chão até o 
carneio fi nalizar, como uma espécie de manta que evita que a carne fi que suja 
de terra.

O próximo passo é a abertura do abdômen, desde o pescoço até o cóccix; 
retiram-se, então os pulmões, os rins e o coração. Os intestinos são retirados 
e manipulados como se faz com os fi os de lã, armando um tipo de novelo de 
carne enquanto seus conteúdos são esvaziados. Logo depois são lavados, cor-
tados e cozinhados.9 A exceção é uma porção do cólon ascendente (a dos giros 
centrípetos e centrífugos), que nas cabras e ovelhas já possui naturalmente 
a forma de um disco ou novelo plano, pois o intestino está dobrado sobre si 
mesmo: essa parte é chamada de curral e evoca ao próprio curral dos animais. 
Como tal, o curral não pode ser desfi ado como o resto dos intestinos e deve 
ser esvaziado mediante um corte longitudinal, logo depois assado nas brasas e 
comido por algum dos membros da família; se for desarmado, por descuido ou 
incompetência, isso seria um indicio de má sorte, pois o curral “verdadeiro” 
também se desarmaria.

O estômago (nas suas quatro divisões) é também esvaziado e colocado a 
secar em algum lugar protegido do sol direto e dos cachorros; depois de umas 
horas, ou no dia seguinte, será limpo e cozinhado.10 O seu conteúdo (vegetais 
que estavam sendo digeridos no momento da morte), chamado de push ou 
pushno, é sempre jogado no mesmo lugar, geralmente perto do curral. Esse 
espaço, o pushnero ou pushnera, lentamente vai tomando a forma de uma 
acumulação piramidal que pode alcançar um metro e meio de altura à medida 
que os conteúdos jogados vão se desidratando e endurecendo.11

Extrai-se também a vesícula biliar, a hiel, separando-a do fígado com 
a faca. O fígado e o pâncreas, ou cuchilla, são então retirados e separados 
para comer. A hiel, diversamente, será colocada para secar num lugar já de-
fi nido, sobre o teto da casa, sobre um muro ou num prego; esse processo é 

9 Os intestinos são cozinhados quase imediatamente – para que não fi quem podres – em alguma das típicas 
comidas pós-carneadas: churrasquinho de miúdos, geralmente, mas às vezes sopa de miúdos ou cozido 
de tripas.

10 A panchera (o quarto estômago ou abomaso) já seca é utilizada para coalhar leite e fazer queijos.
11 Uma pastora já velhinha explicou-me que isso era assim porque todos os fi nados do curral tinham que 

permanecer juntos. Algumas ideias sobre as “vitalidades” das matérias semidigeridas (pushno, entre 
elas) foram desenvolvidas em outro trabalho (Pazzarelli; Lema, 2015).
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especialmente considerado porque a hiel retém, enquanto está úmida, uma 
parte da sorte do pastor. Finalmente, separam-se as costelas do esterno, me-
diante movimentos precisos da faca e cuidando para não quebrar nenhum osso 
durante o processo; nos ossos também fi ca a sorte. Quando tudo isso foi feito, 
acaba-se de separar a carne com ossos do couro, que será pendurada no inte-
rior da casa, com uma pequena panela embaixo para coletar as últimas gotas 
de sangue. Pendurar também tem suas regras, pois a carne deve fi car volteada, 
ou seja, com o interior do corpo voltado para fora já que de outro jeito parece-
ria viva e fi caria volteada também a sorte.

Voltear

Voltear é um verbo que tem muitas ressonâncias e aplicações cotidianas, 
mas em geral se refere às consequências, na maioria das vezes negativas, do 
fato de alguma coisa virar e fi car de cabeça para baixo (como uma moeda 
quando vira sobre si mesma). Inclusive pode ser usado em expressões de cui-
dado, do tipo não faz isso porque a tua sorte vai se voltear. No caso da carne 
pendurada, a relação é mais oblíqua: a carne deve ser volteada – no sentido 
de deixar para fora o que estava dentro – para que a sorte não se volteie. A in-
dicação de que a carne que não é volteada parece viva é indispensável para 
entender isso, porque até o processo de desidratação atuar (até a noite, pelo 
menos), esse corpo animal ainda será considerado fresco e não completamente 
comestível. O fato de voltear a carne, assim, é uma tentativa de “apagar” a 
condição do animal enquanto ele estava vivo; condição que, como mostrarei, 
segue enquanto as carnes e os ossos estejam úmidos.12 Por isso, sobre a carne 
fresca caem cuidados especiais para que nem os cachorros – nem outros ani-
mais ou crianças – a roubem; nesse caso a sorte do pastor iria embora. Sugere-
se também que essa carne não deve ser consumida fervida,13 pois ela é muito 
amarga e azeda, sabores que localmente têm uma grande potência e apontam 
para as partes animais que concentram muita energia. Uma dessas partes é a 

12 É possível desmembrar ainda mais o corpo para pendurá-lo em vários pedaços (sem quebrar os ossos), 
procedimento ainda mais efetivo para que a carne não pareça viva.

13 Porém, pode ser comida grelhada sobre as brasas. Aqui vale a pena ressaltar que o grelhado constitui 
uma forma acelerada de desidratação, já que tecnicamente essa carne, embora recentemente carneada, 
não seria fresca.



139

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 129-149, maio/ago. 2017

A sorte da carne. Topologia animal nos Andes meridionais

hiel, que além de reter o sabor mais amargo de todos é de suma importância 
durante as carneadas; como já mencionei, tem que ser extraída com cuidado, 
sem quebrá-la porque nela também está a sorte do pastor. Sua desidratação é 
um dos processos mais prolongados, sendo objeto de resguardos similares aos 
da carne fresca.

Finalmente, os encarregados da carneada pegam o couro do animal, que 
às vezes continua unido com a cabeça, para dobra-lo sobre si mesmo e aco-
modar as patas para deixá-lo dormindo em algum lugar dentro da casa, com a 
cabeça orientada para o leste. Explica-se que devem ser tratados como roupas, 
pois os couros são as roupinhas dos animais e todo o processo tem o objetivo 
de deixá-lo como ele é de verdade, como quando o animal estava vivo e o 
couro ainda envolvia as carnes. Assim dobrado e acomodado fi cará, no míni-
mo, umas horas (embora possa fi car vários dias também) até alguém pegá-lo 
e colocá-lo para secar ao sol, no pátio – então a cabeça pode ser separada e re-
servada para futuras comidas rituais. Nesse momento, e da mesma forma que 
acontece com a carne, os couros devem pendurar-se volteados, com o seu inte-
rior para fora e expostos ao ar e ao sol, ao inverso da forma em que dormiam. 
Se não fosse assim, pareceriam vivos e o pastor teria a sua sorte volteada.

Se o degolamento habilita a renovação da sorte ao liberar corretamente 
o ánimu, a carneada e a desidratação operam num sentido similar, separando 
as partes do corpo do animal que devem ser apropriadamente secadas (como 
a hiel) e manipulando carnes e couros para que percam a sua condição de 
frescos. Levando a sério o processo técnico mencionado aqui, o que está em 
jogo são justamente os fl uidos daquilo que se está desidratando: as relações 
associadas a carnes, ossos e hiel desaparecem junto com as suas umidades. 
Nesse sentido, pode-se dizer que a carne fresca (enquanto úmida) está mais 
viva do que morta. Mas como é pendurada volteada, ela assume uma topolo-
gia que inverte a relação dentro-fora que caracteriza o animal vivo e se revela, 
então, incapaz de envolver nenhum ánimu; nem sequer aquele que deixou ir 
minutos antes. De outro lado, no mesmo momento em que a carne é volteada, 
o couro é dobrado para “simular” um animal vivo, embora adormecido, suge-
rindo “esquecer” o degolamento e a morte – de fato, várias vezes eu confundi 
os couros dobrados com animais vivos adormecidos quando chegava de visita 
em alguma casa. Pode-se imaginar, então, que a situação do ánimu que acabou 
de deixar o animal é complexa: não tem carne nem ossos onde voltar (porque 
eles estão volteados) e o couro está dobrado, como qualquer animal vivo que 
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já tem um espíritu que envolve com suas roupas. Tudo parece indicar que esse 
ánimu solto deve deixar rapidamente este mundo e não fi car vagando, exposto 
a perigos. No dia seguinte, a carne já estará seca e o couro será volteado e 
exposto ao sol; explicita-se, então, que agora se trata só de carne.

Um desdobramento paralelo disso aparece quando os huacheños suge-
rem que o estar e o parecer também dependem do olhar. Uma carne mal pen-
durada vai parecer viva no olhar dos predadores (pumas, raposas, cachorros), 
que então poderiam se aproximar até a casa e roubá-la, levando também parte 
da sorte dos pastores (pois se trata de carne fresca). De outro lado, o couro 
adormecido deve parecer vivo para o ánimu solto, num intento de apagar o 
rastro violento da morte; mas também deve parecer vivo para confundir os 
seres famintos – não humanos – que não devem saber que um ánimu foi li-
berado. Isso sugere que, ao menos parcialmente, os esforços pela adequação 
topológica de carnes e ossos após a matança têm os olhares externos como 
referentes.

Os processos de “apagar” ou “simular” a vida de um animal através de 
voltear, dobrar e desdobrar as suas partes corporais não só aponta para o afas-
tamento do ánimu, mas também para a necessidade de secar a carne para fazê-
-la comestível. Poder-se-ia dizer que enquanto o degolamento faz carne, a 
desidratação faz carne comestível para as pessoas; de outro modo, comeriam 
carne que ainda está, ou parece, viva. Isso diz respeito à posição familiar que 
essas partes de corpos úmidas ainda retêm e que problematiza o seu consumo 
– especialmente mediante o fervido, uma técnica que aproveita as umidades 
e sucos da carne. Por posição familiar estou me referindo àquele conjunto de 
relações que fi zeram daquela cabra ou ovelha um animal criado e daquela 
carne uma matéria com sorte.

Sorte fresca

O domínio semântico e prático de sorte é amplo, sempre vinculado às 
capacidades de um pastor para conduzir boas relações de criação, com resul-
tados férteis. Em etnografi as de lugares muito próximos à Huachichocana, 
ela foi defi nida como “uma energia vital que permite a reprodução e regene-
ração da vida, desenrolando-se através da relação pessoa-animal” (Bugallo; 
Tomasi, 2012, p. 220, tradução minha). Tirando as considerações já mencio-
nadas acima sobre a ideia de uma vitalidade muito geral, o interessante dessa 
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defi nição é que ela coloca a sorte como desdobrada nas relações entre pessoas 
e animais, como habitando uma mesma rede. Nesse sentido, quando se escuta 
que uma pessoa tem sorte para cabras,14 e então terá sucesso no momento de 
criar, essa afi rmação se refere menos a uma relação de propriedade do que a 
um agenciamento. Em outras palavras, quando se diz que alguém tem sorte, 
isso aponta para um conjunto de relações onde o pastor é só um dos termos. 
Por exemplo, fala-se que a sorte depende do fato de a pessoa ter sido escolhida 
pelos animais que deseja criar, processo que se inicia nos primeiros anos da 
infância.

Do outro lado, ela pode ser afetada por feitiçaria humana ou por motivo 
de alguma doença do pastor. Geralmente, essas doenças, sejam temporais ou 
crônicas, manifestam-se como afeções ou dores recorrentes no fígado e na 
vesícula (biliar) que deixam as pessoas sem forças e sem sorte; vale a pena 
ressaltar que se trata dos mesmos órgãos considerados nos animais. Se a fei-
tiçaria ou as doenças (que muitas vezes podem ser a mesma coisa) são muito 
efetivas, uma pessoa pode inclusive perder a sua sorte e fi car sem capacidades 
para a criação. E também acontecem perdas de sorte que ninguém conse-
gue explicar (fi nalmente, ninguém pode saber com certeza de que elementos 
está composta a sua sorte), surgindo hipóteses muito variadas e nem sempre 
constatadas. Inclusive, como foi mencionado acima, espera-se que os ánimus 
liberados no degolamento infl uam positivamente na sorte futura (por isso o 
cuidado na hora de deixá-los sair): diz-se que um ánimu bravo pode chamar 
seus parentes animais ainda vivos e convencê-los de abandonar as pessoas, ou 
seja, intimá-los a quebrar a relação de pastoreio que se defi ne, quase exclusi-
vamente, pela sorte.

Ter sorte é condição para a constituição de uma pessoa como criador ou 
pastor e isso a aproxima às noções já comentadas para os ánimus. A sorte, po-
rém, não é um espíritu – ou pelo menos, nunca me falaram isso – e não parece 
habilitar a existência das pessoas como o ánimu faz, mas defi ne sim a possi-
bilidade de elas virarem criadoras. E ser criador em Huachichocana se refere 
a uma condição que se expressa nos momentos produtivos da vida, quando 
as pessoas podem trabalhar, especialmente desde a adolescência até antes da 

14 Uma pessoa também poder ter sorte para outros animais ou para plantas (batatas, milho, favas). Como 
foi mencionado na nota 3, as plantas também são criadas e isso também envolve relações com a sorte.
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velhice. Fala-se, de outro modo, que as crianças devem provar a sua sorte, 
começando a lidar com animais desde pequenas, até saber se elas têm sorte 
para algo. De outro lado, ao referir-se a algum ancião que já não consegue 
trabalhar por si mesmo, fala-se que ele tinha sorte para tal ou qual coisa, mas 
que já a perdeu. Poder-se-ia dizer, então, que enquanto os ánimus defi nem a 
possibilidade da existência, a sorte habilita uma existência plena, a do criador.

No mesmo momento que se constitui a posição de pastor, porém, cons-
titui-se a de criado: o fato de ter sorte defi ne também a transformação de um 
animal num animal capaz de ser criado – pois, ao contrário do sentido co-
mum, nem cabras nem ovelhas são animais domésticos a priori, eles devem 
virar criados e ser incorporados na família do curral mediante os cuidados já 
comentados. Essa capacidade de ser criado, de se transformar em parte da fa-
mília, é a que fi ca parcialmente nas umidades e faz necessário abrir o corpo e 
expor o seu interior ao sol para que a carne seque e vire comestível. Em outras 
palavras, se a carneada tem que lidar com a necessidade – e difi culdade – de 
transformar um animal criado em carne comestível, tarefa que começa com 
o degolamento e liberação do ánimu, é porque o corpo do animal está ainda 
cheio de sorte. E a sorte é um conceito fresco e úmido que deve ser manipula-
do sob a forma de uma topologia particular que habilita a desidratação.

Porém, embora pudesse ser considerada uma parte íntima do pastor, a 
sorte encontra-se fora dele, ao menos parcialmente. Claro, o “fora” aqui é re-
lativo, pois se constitui como tal só por estar “dentro” dos animais de criação. 
Em outras palavras, parte da sorte do pastor fi ca “dentro” dos animais e com-
partilha – novamente, de forma parcial – o mesmo “interior” dos ánimus. Uma 
parte da sorte está sempre num outro lado que, porém, nunca é completamente 
outro, pois trata-se de um animal familiar. A sorte, assim, não está em um 
lugar e talvez também não seja indicado perguntar se ela é uma característica 
individual ou coletiva (pertence à cabra, ao rebanho, à família ou ao pastor?), 
se corresponde ao domínio prático de uma espécie (animais ou pessoas?), ou 
inclusive se constitui um conceito que pode ser distribuído entre “partes” e 
“todos”. Mais perto, quiçá, das propriedades de um objeto fractal (Wagner, 
1991), a sorte seria tudo aquilo que parece ser – a sorte de uma cabra, de um 
rebanho, de uma pessoa e da família –, às vezes de forma simultânea e sem 
que nenhuma dessas relações – nem a soma de todas elas – consiga totalizar 
uma ideia de sorte capaz de abranger todas as contingências onde ela se expri-
me. Aliás, as suas relações introduzem-se nas formas e fi siologias dos corpos 
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– das vísceras e ossos –, fazendo impossível distinguir o que está sendo carne-
ado: é bílis ou é sorte? É carne fresca ou é sorte? Na verdade, é a operação de 
distinção o que estaria fora de lugar. Poder-se-ia dizer, em câmbio, que é bílis 
porque é sorte – e vice-versa.

Topologias

A topologia que os exemplos anteriores exprimem ressoam em outras aná-
lises sobre os mundos ameríndios, que focam também as relações dentro-fora 
ou continente-conteúdo. O melhor exemplo talvez sejam as análises dos mitos 
feitas por Lévi-Strauss, onde se reconhece a relevância da topologia corporal 
no entendimento da mitologia do mel, do tabaco e da cerâmica, onde as vísce-
ras e as excreções ocupam um lugar privilegiado (Lévi-Strauss, 2008, 2010).

Nos Andes, relações semelhantes foram entendidas no que diz respeito 
ao código do envolver-desenvolver, do dobrar e do desdobrar. Especialmente 
a partir do universo dos têxteis, são interessantes as etnografi as que apontam 
para a (onto)lógica dessas operações, onde envolver um corpo é “convertê-
-lo em humano” (Arnold; Yapita, 1998, p. 41). Isso se torna especialmente 
relevante inclusive quando os envoltórios são as barrigas das mulheres grávi-
das (Platt, 2002). Mas trata-se de “envolver” o quê? No último caso, o parto 
constitui-se num operador metafísico que permite passar seres de outro mun-
do para este: o interior do ventre da mulher é ao mesmo tempo as trevas do 
interior da terra e o mundo chullpa, universo pré-solar e ancestral, de onde 
sairão novos parentes para este lado do mundo. Em outras palavras, se en-
volver é transformar algo em humano isso só revela que o que está sendo 
envolvido não é deste lado do mundo. E para deixar a ideia ainda mais clara, 
os interlocutores de Platt assinalam que não se deve esquecer a diversidade 
ontológica dos “outros lados”, que pode ser tão grande como a nossa, povoada 
de múltiplos seres; ou, nas palavras deles, “os interiores [adentros] são de toda 
classe” (Platt, 2002, p. 131, tradução minha).15

É interessante reter as relações topológicas que revelam essas aná-
lises na hora de voltar à etnografi a que apresento neste trabalho, pois em 

15 Segundo a etnografi a de Platt (2002, p. 131), afi rma-se que os diferentes tempos e modos da gestação 
devem-se ao fato de cada mulher possuir um “dentro” diferente.
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Huachichocana as pessoas também se encontram preocupadas com a mani-
pulação de vísceras, com as aberturas corporais e com os envoltórios numa 
lógica têxtil – lembremos, entre outras coisas, que os intestinos são esvaziados 
manipulando-os como fi os de lã e que os couros são chamados de roupinhas 
dos animais. Trata-se de abrir e desdobrar para habilitar que aquilo que fi cava 
dentro saia para fora e fi que exposto no mundo solar, um movimento que é 
explicitado na sobre-exposição característica da desidratação de partes cor-
porais, o fazer secar. Ao mesmo tempo, como já sugeri acima, essas mesmas 
carnes frescas volteadas revelam-se incapazes de parecer vivas porque a sua 
capacidade de envolver o ánimu foi desarmada.

Em outras palavras, deve-se virar o corpo pelo avesso, como se fosse 
um bolso tecido, mas evitando que nesse caminho se volteie a sorte. Existe 
aí, entre o dar volta e o não voltear,  um componente de gradação das cone-
xões entre dentro e fora (os ánimus que são liberados e não devem voltar) e 
entre “dentros” (a sorte multiplicada entre diferentes corpos e que deve ser 
controlada). A carneada, assim, apresenta-se transversal ao código das envol-
turas, enquanto a sorte não pode evitar o código das umidades que, por sua 
vez, é modulado na relação dentro-fora. Mas o processo que toma lugar em 
Huachichocana tem outros desdobramentos – nesse caso num sentido literal 
–, que nos obriga a perguntar o que acontece com um corpo que é deliberada-
mente aberto e exposto. As ideias anteriores parecem apontar que o que está 
dentro não é “deste lado” do mundo e que desenvolver os corpos revelaria que 
todos sempre têm um “outro” dentro.

Os lados do mundo

Parece interessante aqui lembrar brevemente alguns dos múltiplos sen-
tidos que os diferentes mundos têm ao serem nomeados nas línguas andinas, 
quéchua e aimará.16 Especialmente no que refere ao manq’’apacha, as refe-
rências nunca se reduzem ao “mundo de baixo” e sempre têm outras cono-
tações que assinalam que embaixo é também um dentro, que está “apertado 

16 Seria impossível resumir aqui as diferentes leituras que esses mundos tiveram na antropologia e etno-
-história andina. Por enquanto, o que me interessa é levantar algumas das relações topológicas que eles 
envolvem, sobretudo aquelas que se referem às “passagens” entre mundos, ressaltando as suas ressonân-
cias (relevantes, a meu ver) com os processos huacheños de matanças e carneadas.



145

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 129-149, maio/ago. 2017

A sorte da carne. Topologia animal nos Andes meridionais

e escondido” (Harris; Bouysse-Cassagne, 1988, p. 224). No mesmo sentido, 
esse mundo também não está muito longe deste lado, o mundo solar, nem am-
bos seriam necessariamente parte de uma estratigrafi a inamovível – embora 
às vezes se manifeste dessa maneira (Allen, 2002; Harris; Bouysse-Cassagne, 
1988).17 Inclusive, referências às mudanças intempestivas de mundos, os cha-
mados pachakutis, não só apontam para um inverter do mundo (onde o que 
está embaixo passa para cima e vice-versa, como a palma de uma mão que 
se vira), mas também a um “voltar para dentro” (cutintatha) ou “destorcer o 
torcido” (cutiquipaata) (Harris; Bouysse-Cassagne, 1988, p. 243). Em outras 
palavras, poder-se-ia dizer que a vida que se conhece “neste lado” do mun-
do poderia ser destorcida para deixar sair o “outro lado”, aquele de dentro. 
Destaque-se, antes de continuar, a quantidade de referências topológicas im-
plicadas nas relações comentadas e a importância concedida ao sair, como 
operação de atravessamento de mundos.

Assim, mais do que espaços substancializados em uma geografi a cósmi-
ca inalterável, os diferentes mundos podem ser pensados como “dimensões 
ou estados de existência” (Allen, 2002, p. 48), que eu chamo aqui de lados 
do mundo, cujas conexões podem ser graduadas. As matanças e carneadas 
supõem um processo deliberado de sacar para fora o que estava dentro que 
acaba por explicitar o atravessamento de diferentes lados. Mas devo deixar 
claro que esse atravessamento não responde aqui a causas fortuitas ou a algu-
ma agência desconhecida: os ánimus não se descolam livremente dos corpos 
durante as carneadas, como aconteceria nos processos de doenças. Aqui eles 
são deliberadamente soltos.

É importante ressaltar, porém, que a forma em que o ánimu deixa o cor-
po do animal é diferente das formas vinculadas com a sorte. O primeiro sai, 
como se o degolamento e o sangue abrissem uma porta, ainda que possa vol-
tar como doenças e vinganças caso for maltratado durante a matança, como 
já mostrei. As pessoas se ocupam de propiciar uma boa saída para o ánimu, 
e o deixam seguir seu caminho até o sol da manhã. A sorte, de outro modo, 
é extraída de formas mais diretas e mediante manipulações muito evidentes. 
Após a abertura do corpo do animal, a hiel é procurada com as mãos entre as 

17 “O manq’’apacha, então, não é uma esfera separada do nosso mundo, como o inferno cristão, mas o clan-
destino e o segredo do nosso mundo. Seu tempo próprio é o crepúsculo; seu poder é ambíguo” (Harris; 
Bouysse-Cassagne, 1988, p. 248, tradução minha).
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vísceras, separada do fígado com uma faca e colocada para secar; logo depois, 
carnes e ossos são pendurados, como discuti acima. Essa diferença é impor-
tante, porque traduz outra distinção fundamental: enquanto o ánimu do animal 
só pertence a ele e a sua saída do corpo exprime-se, poderíamos dizer, num 
sentido fi gurado (trata-se de um descolamento que é pensado e descrito como 
uma saída), a sorte é uma relação estabelecida com o pastor e a sua extração 
dentre as vísceras é, digamos, literal. E quando as pessoas remexem entre os 
órgãos na procura pela hiel ou mancham suas mãos de sangue manipulando as 
carnes, elas estão preocupadas também com uma parte delas que não desejam 
deixar à deriva, como possível alvo de predadores.

E embora esse processo não suponha necessariamente que os ánimus 
estejam completamente dentro ou fora de algo, os exemplos acima comen-
tados só podem ser compreendidos na forma da relação marcada pelas dife-
rentes variações do sair que coloca a topologia das matanças e das carneadas. 
É essa insistência em marcar as chacinas como processos de abertura, saí-
das, envolturas e dobras, o que aproxima esses eventos do resto de situações 
onde diferentes lados do mundo são atravessados ou colocados em contato. 
Esse traspasso, inevitavelmente perigoso como sugere o caso da cabra que 
não queria morrer, é modulado mediante técnicas de degolamento, carneio e 
desidratação que se ocupam de manejar ánimus e sortes. Em outras palavras, 
as tarefas de liberar e conduzir os ánimus para o sol da manhã e fazer secar as 
umidades são consequências do fato de ter aberto e desembrulhado o corpo do 
animal, expondo e liberando o seu “dentro”.

Assim, este lado do mundo não está muito longe de outros: a distância 
pode ser só um couro de cabra. Mas cada “lado” também não se refl ete com-
pletamente em outro, e sempre supõe um novo desdobramento que faz impos-
sível conhecer completamente onde está, por exemplo, a sorte. Os diferentes 
“lados do mundo”, como estados de existência (Allen, 2002), convivem em 
todos os seres, e a relação entre eles depende de como essas conexões sejam 
manejadas. Nesse sentido, o pavor surgido no caso da cabra que não queria 
morrer vinha menos do espetáculo sangrento que da certeza de haver liberado 
incorretamente um ánimu – do animal –, de haver possivelmente magoado a 
sorte – que se encontra “entre” o pastor e seus animais – e de ter seguramente 
acordado a fome de quem sabe quais seres. Mas, na verdade, todas as carne-
adas têm sempre uma quota, embora mínima, de incerteza: só várias horas 
depois (às vezes, dias), quando a carne secou corretamente e ninguém sofreu 
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ataques ou doenças sem motivo, as pessoas se convencem de que a matança 
foi bem-feita. A composição heterogênea da qual o mundo das pessoas faz 
parte requer modulações constantes, embora, é claro, nunca absolutas (Lema; 
Pazzarelli, 2015; ver também Harris; Bouysse-Cassagne, 198818).

Essa composição encontra nas topologias corporais dos animais uma das 
suas expressões: a sorte está multiplicada em diferentes relações e vísceras, e 
fora existem outros lados que estão dentro. E só através de uma operação de 
desenvolver é que “outros lados” se revelam, embora nunca se tenha certeza 
se foi possível desenvolver tudo.
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Resumo: O artigo explora as claves simbólicas da tourada espanhola e do movi-
mento antitaurino que postula a sua erradicação. Em que pese o acirramento do seu 
antagonismo, “taurinos” e “antitaurinos” têm em comum algumas diferenças com o 
paradigma “moderno” de separação natureza/cultura (ou humano/animal) e elabo-
ram, cada um por seu lado, uma identifi cação entre os humanos e os seus animais de 
escolha. Essa identifi cação – que no caso das touradas remete ao tema clássico do 
sacrifício – põe em jogo noções sobre gênero e sexualidade.

Palavras-chave: animalismo, gênero, sexualidade, touradas.

Abstract: I explore the symbolic keys of the Spanish bullfi ght, as well as those embed-
ded in the growing anti-bullfi ght movement. Notwithstanding their rampant antago-
nism, bullfi ght lovers and bullfi ght haters share a stand against the “modern” nature/
culture (animal/human) divide. They both build, albeit in a divergent fashion, an iden-
tifi cation between the humans and their chosen animals. This identifi cation, that in 
bullfi ght redirects to the classical anthropological theme of sacrifi ce – is grounded on 
sex and gender conceptions.

Keywords: animalism, bullfi ght, gender, sexuality.

As touradas espanholas levam séculos sendo motivo de polêmica; bem mais 
tempo do que levam sendo um símbolo ou uma festa nacionais. Mas essa polêmi-
ca tem se acirrado contemporaneamente até se tornar a mais intensa (no sentido 
emotivo e no sentido semântico) de todas as que envolvem direitos animais. A opi-
nião antitaurina tornou-se majoritária, sobretudo entre a população espanhola mais 
jovem e urbana. Junto com os argumentos em comum com outros movimentos 
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animalistas, ela usa um léxico agressivo – atraso, barbárie, selvajaria, primiti-
vismo, incultura, aberração, irracionalidade – que alveja uma identidade e uma 
tradição nacionais controversas. A tendência antitaurina alimenta e se alimenta 
das tensões entre os nacionalismos centrais e periféricos,1 e entre o catolicismo e 
uma tendência laicista com tintas crescentemente anticlericais ou antirreligiosas. 
Na polêmica sobre os touros há muito mais do que uma controvérsia animalista. 
O touro de que falamos não é apenas um animal empírico, ele simboliza tudo aqui-
lo que diz simbolizar e muito mais que não consegue se exprimir de outro modo.

Contextos não ditos

Começarei num ponto muito periférico do mundo dos touros, tratando de 
um romance taurino, Los mozos de Monleón, que nunca foi objeto de muita 
atenção. Em espanhol, a palavra “romance” designa um poema narrativo (e 
cantado) em versos octossílabos, que foi o gênero por excelência da épica po-
pular espanhola. Recolhidos em coletâneas desde o Renascimento, os roman-
ces continuavam a ser garimpados por folcloristas e fi lólogos em inícios do 
século XX, quando várias versões de Los mozos de Monleón foram anotadas, 
com sua música. Vejamos uma delas:

Los mozos de Monleó n
se fueron a arar temprano
para dir a la corrida [no original, joriza; corrida: tourada]
y remudar con despacio; [remudar: trocar de roupa]
al hijo de la viuda [no original, veyuda]
el remudo no le han dado. [a mãe lhe nega a roupa limpa]
– Yo a la corrida he de ir
aunque lo busque emprestado.
– Permita Dios si allá  vas
que te traigan en un carro, [carro: charrete, obviamente]
las abarcas y el sombrero [abarca: tipo de calçado simples, uma sola de esparto 
atada com fi tas]

1 As touradas têm sido recentemente proibidas pelo governo autônomo da Catalunha, não sem críticas 
de quem considera hipócrita a manutenção dos correbous, festas rurais taurinas porém catalãs. Embora 
o antitaurinismo esteja inserido também no abertzalismo basco, o forte enraizamento das touradas em 
algumas cidades bascas tem impedido que se tomem lá medidas semelhantes. 
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de los indiestos colgando! [indiestos: estacas laterais da carroça, que seguram 
a carga]
Se cogen los garrochones, [garrochón: um tipo de lança usada na tourada]
se fueron la nava abajo, [nava: terra plana e sem árvores]
preguntando por el toro,
y el toro ya está  encerrado.
En el medio del camino
al vaquero se encontraron.
– ¿Cuá nto tiempo tiene el toro?
– El toro tiene ocho añ os. [os touros costumam ser lidiados com mais ou menos 
cinco]
Muchachos, no entré is a é l;
mirar que el toro es muy malo,
que la leche que mamó 
se la di yo por mi mano.
– Si nos mata que nos mate,
ya venimos sentenciados.
Manuel Sá nchez llamó  al toro,
nunca lo hubiera llamado:
por el pico de una abarca
toda la plaza arrastrando.
– Compañ eros, yo me muero;
amigos, yo estoy muy malo;
tres pañ uelos tengo dentro [tenta estancar a hemorragia com lenços]
y este que meto son cuatro.
Al rico de Monleó n
le piden los gües y el carro. [gües: bois]
A la puerta la viuda
arrecularon el carro.
– Aquí  tené is vuestro hijo
como lo habé is demandado.
A eso de los nueve meses
la madre sale bramando;
los vaqueriles arriba,
los vaqueriles abajo,
preguntando por el toro,
y el toro ya está  enterrado
(Versão de G. Menéndez Pidal, 1935 apud Puerto, 1988).2

2 Nessa transcrição me permiti modifi car alguns termos dialetais, tais como veyuda = viuda ou 
joriza = corrida.
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Los mozos de Monleón foi uma das peças populares que Federico García 
Lorca publicou em partitura harmonizada para piano, e nessa versão alcançou 
certa difusão na discografi a erudita. É curioso que um poeta que fl ertou com 
o surrealismo, como Lorca, tenha simplifi cado o romance eliminando a sua 
coda, fazendo-o acabar no verso “como lo habéis demandado” e evitando as-
sim o seu segmento mais obscuro. A única análise que conheço desse romance 
(Puerto, 1988) o defi ne como uma tragédia de confronto entre a autoridade 
da mãe e a rebeldia do fi lho, que deseja afi rmar a sua condição de homem na 
tourada, mas perece vítima da maldição materna. Os confl itos entre gerações 
– alegorias de uma tensão geral entre tradição e modernidade – foram temas 
caros às vanguardas literárias espanholas do século XX; e o castigo fatal de 
fi lhos desobedientes já era um tema muito frequente do romancero popular. 
Mas essa leitura é tão incompleta como a versão de Lorca.

Essa exclusão dos últimos seis versos aponta a difi culdade de assimilar 
seu conteúdo. A mãe de Manuel Sánchez, em lugar de sair presto a conferir o 
resultado de sua maldição, aparece apenas nove meses depois (um chavão de 
oito sílabas a que os romances recorriam para aludir a um nascimento), como 
se o desfecho da tragédia tivesse sido uma fecundação, e não uma morte.3 Ela 
reaparece em cena não chorando e se lamentando, mas bramando como os 
bovinos, percorrendo de um lado a outro os currais, e procurando não seu fi lho 
Manuel Sánchez, mas “o touro” – que já está “enterrado”, outro dado estranho 
porque o destino dos touros mortos não é a sepultura, mas o consumo. Bem 
antes no romance, o vaqueiro avisa aos jovens que se abstenham de participar 
na tourada: Manuel Sánchez, o fi lho maldito da viúva, se enfrenta com um 
touro órfão (ele foi amamentado por mãos humanas, as do vaqueiro).

Que fazer com isso tudo? Esse tipo de relatos em que matador e víti-
ma trocam seus papéis, em que um humano reaparece em forma de animal, 
em que uma imolação equivale a uma gravidez, e em que uma viúva age 
levada por algo que está mais para ciúme de amante que para amor materno, 
se encontram com frequência nesse mundo pagão que a antropologia sem-
pre frequentou, mas não, pelo menos à primeira vista, no cristão campo de 
Salamanca em que o romance foi recolhido.4 Ninguém, nem os camponeses 

3 Outra versão reproduzida por Puerto acrescenta alguns versos em que um padre confere os últimos sa-
cramentos a Manuel, e a viúva desmaia ao ver o cadáver do fi lho, mas mantém o resto da conclusão.

4 Diga-se de passagem, a vontade de entender a cultura popular espanhola como “realista” – isto é, despro-
vida de fantasias pagãs – foi por longo tempo uma constante desse campo de estudos.
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nem os escassos folcloristas que têm se ocupado de sua tradição, tem destilado 
nada a partir desses enigmas, de modo que toda a secção fi nal do romance tem 
a consistência dos lapsos e dos sonhos. Mas é precisamente nessa condição 
sub-reptícia, quando algo que se transmite no relato passa a ser um não dito no 
metarrelato, que a atenção a um mito pode fazer diferença: ele fala sobre o que 
é de praxe deixar na sombra. Para encontrar um comentário adequado desse 
mito devemos passar desse mundo das touradas rurais para o outro, bem mais 
conhecido, das touradas profi ssionais.

Interpretações antropológicas

O mundo das touradas tem uma vasta vertente erudita,5 que se estende 
da poesia à história ao ensaio, e no qual a antropologia tem um papel menor. 
Não faltam estudos antropológicos sobre a infi nita variedade do mundo tau-
rino rural, e sobre o seu enraizamento arcaico, mas o mundo das touradas 
profi ssionais tem interessado pouco à antropologia profi ssional. A peça mais 
famosa a elas dedicada pode ser um ensaio de Julian Pitt-Rivers (1984),6 que 
– sem recorrer a esse rótulo – encaminhou o tema das touradas para os estudos 
de gênero. A tourada é, diz ele, tão obviamente sacrifi cial – veja-se o estilo 
sacralizante de todos os detalhes da tourada, muito alheio ao de um espetá-
culo esportivo – que faz desaparecer uma questão central: qual seria o des-
tino desse sacrifício? Para Pitt-Rivers, seria o de conciliar a relação agônica 
entre os sexos própria da cultura mediterrânea.7 A tourada põe essa concilia-
ção em mãos de um ofi ciante, o torero, que na festa aparece inicialmente como 
sacerdote-sacrifi cador, transforma-se depois numa mulher sedutora e vai se 

5 O mundo das touradas organiza uma cultura peculiar e enormemente intrincada, que abrange desde 
taxonomias da cor da pelagem dos touros ou da forma dos seus chifres a uma jurisprudência do ritual, 
passando por elaborações históricas ou fi losófi cas e debates com o antitaurinismo. Uma grande quan-
tidade de informações contidas neste artigo procede do saber do autor como “nativo” (embora muito 
longe de ser um afi cionado ou um especialista). Mas todas elas podem ser conferidas em revistas e livros 
especializados, e na enciclopédia Los toros de José M. Cossio, publicada em 12 volumes de 1943 a 1996, 
que teve ainda em 2007 uma edição popular de 30 volumes (Cossio, 2007).

6 A versão que utilizo é uma posterior (Pitt-Rivers, 2002), aparecida numa revista taurina; uma edição 
crítica do artigo original, que acrescenta outros materiais de interesse.

7 Bem resumida por um texto de Germaine Tillion (2000, p. 53, tradução minha), tratando de sua versão 
marroquina: as mães “se sujeitam aos seus fi lhos e sujeitam as suas fi lhas, mas inculcando aos dois com 
aplicação o terror do outro sexo: doravante, os fi lhos desconfi arão de todas as mulheres (salvo de sua 
mãe) enquanto as fi lhas terão medo de todos os homens, e (também) do seu pai”.
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retransformando em homem até chegar ao momento do sacrifício em que a 
espada penetra numa ferida prévia do touro, comparável a uma vagina aberta. 
A interpretação de Pitt-Rivers pode ser exotizante e excessiva, especialmente 
nesse ponto fi nal, mas toda ela, em conjunto, alude a associações simbólicas 
facilmente perceptíveis, a uma sexualização muito explícita dos ingredientes 
da festa. As touradas, segundo Pitt-Rivers, equilibrariam a relação agônica 
entre o masculino e o feminino: constituiriam assim um desses rituais de têm-
pera funcionalista, capazes de resolver no plano das fantasias as tensões irre-
solúveis da vida cotidiana.

A minha interpretação segue as linhas gerais da interpretação de Pitt-
Rivers, e de Delgado Ruiz – à qual aludirei mais tarde –, que a revisou par-
cialmente. Mas o faz seguindo caminhos paralelos: aproveitando alguma de 
suas observações, acrescentando outras, e se desmarcando de sua conclusão.

É explícito para os nativos, taurinos ou antitaurinos, que as touradas são 
uma encenação da masculinidade. A associação do touro com a virilidade não 
precisa ser detalhada, mas o é em todos os terrenos, da retórica ao artesanato à 
culinária. O torero, da sua parte, põe em jogo todo o repertório masculino: co-
ragem física, desprezo do perigo e da dor, domínio, sobranceria. Não apenas 
na arena: o torero seria um objeto eminente de desejo feminino. De um dese-
jo perigoso, pois casar com um torero condena a um sofrimento polivalente 
(apenas superado por quem é ao mesmo tempo – algo nada incomum – esposa 
e mãe de torero). Uma norma não escrita das touradas veda a presença da 
esposa do matador no espetáculo, de mau agouro; e as fi cções poéticas – sem 
excesso de fantasia – sempre outorgam a este uma ou várias amantes, sobre as 
quais não pesa esse tabu. A presença e a atitude das mulheres na tourada são, 
por assim dizer, marginais à sua gramática e essenciais à sua pragmática. Elas 
não têm papel nenhum no rito, mas a sua presença – e às vezes seu entusiasmo 
explicitamente tingido de erotismo – enfatiza o sentido da atuação do torero.

Não há como negar essa glorifi cação da masculinidade que aparece em 
primeiro plano; mas ela é apenas um elemento de um complexo em que há 
outras associações contrárias. A começar pelo mais visível: o traje do torero, 
elaborado segundo uma moda do século XVIII – quando as touradas foram 
regulamentadas na sua forma atual – tomou mais tarde conotações femini-
nas. Pitt-Rivers não duvidou à hora de defi nir o torero como um travesti – de 
fato, tem sido por vezes fonte de inspiração para a moda feminina espanho-
la. Exatamente o mesmo pode se dizer das suas posturas, passos e gestos, 
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e de toda a técnica e a apresentação corporal do torero. Sem que haja, que 
eu saiba, normas explícitas a esse respeito, a ideia de um torero barbado é 
incongruente; pelo contrário, é compulsório o uso de uma coleta – pequeno 
rabo-de-cavalo ou coque –, signo do torero na ativa. Em épocas em que esse 
arranjo de cabelo era intolerável para um homem, a coleta podia consistir num 
aplique colocado na nuca do torero apenas para o momento da tourada.

De um modo mais sutil porém mais contundente, o vocabulário da tou-
rada (especializado e extensíssimo), tem sido uma fonte sempre disponível do 
vocabulário da sedução. Praticamente qualquer termo e qualquer evento da 
tauromaquia pode se aplicar à descrição do encontro erótico entre homem e 
mulher – dentro de uma concepção mal adaptada, com certeza, à ética amo-
rosa atual. Isso, aliás, de um modo simétrico: mulher e homem podem, nesse 
jogo verbal, ocupar igualmente a posição do touro.8 Na arena, frente ao touro, 
o torero não está em funções de macho: sua ação é sempre mínima, sutil, apa-
rentemente passiva; ele provoca, incita, elude. Mesmo no momento de matar, 
a força que afunda a espada no corpo do touro deve ser também a da sua in-
vestida, e portanto essa “hora de la verdad” é o momento de mais perigo para 
o torero, porque sem o chamariz alternativo do pano, as hastes do touro vão 
dirigidas diretamente sobre seu corpo. O motivo mais comum de morte de 
toreros tem sido a perfuração da virilha, com hemorragia da artéria femoral. 
E, como Pitt-Rivers cuida de destacar, o torero não pode, nesse momento, 
tirar o corpo fora, usando a espada de lado, o que seria “assassinar o touro” e 
não matá-lo. A analogia desse momento culminante com uma cópula mortal, 
que às vezes pode ser recíproca, dispõe de muitos índices a partir dos quais se 
explicitar, embora a exegese nativa o evite discretamente.

É bom lembrar que, embora muito rara, existe a torera, e ela não é em 
absoluto uma inovação pós-moderna: já houve toreras no século XVIII – 
Goya retratou alguma, nas suas gravuras de touradas – e, embora sua ação 
na arena, com o mesmo traje e a mesma prática, suscite opiniões contrárias 
entre os taurinos, ela não altera em absoluto o rito e o status de uma tourada.9 

8 “Muito touro para pouco torero” é, por exemplo, um modo frequente de aludir à superioridade (uma 
superioridade “sexual”) da mulher de um casal: é sempre o touro macho o usado como referência para a 
mulher nessas alegorias.

9 A mesma coisa pode se dizer a respeito da homossexualidade de um e outro torero, conhecida ou even-
tualmente assumida: ela não põe nenhum obstáculo simbólico ao papel desempenhado na festa.
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Já a substituição de um touro por uma vaca seria absolutamente impensável; 
os festejos com vacas estão a rigor fora da tauromaquia, e não incluem a morte 
do animal. O verdadeiro e insubstituível macho da tourada é o touro.

Manuel Delgado Ruiz (1986), no seu livro sobre as touradas, partiu das 
ideias de Pitt-Rivers para dar um passo mais nessa interpretação generizada 
da festa e fazê-la mais sociológica e mais política. Em lugar de um confronto 
paradigmático masculino/feminino, ele identifi ca na tourada profi ssional uma 
teoria implícita da socialização. O homem é um bruto sem domar, e sua do-
mesticação, sua redução ao mundo do trabalho e da família fi ca por conta da 
mulher, que recorre para isso à sedução e à sexualidade; os instintos podem ser 
redirecionados para a (re)produção se há uma mulher em funções civilizado-
ras que se ocupe disso. O que pode ser visto na arena é a amplifi cação trágica 
desse processo: o progressivo desgaste da besta entre seduções e feridas. Para 
que a tourada aconteça, o touro deve morrer; para que a vida social aconteça, 
o homem deve também morrer enquanto touro. Vale a pena lembrar que esse 
homem é um proletário, urbano ou rural: com raras exceções, o torero surge 
desse meio, e a própria tourada na sua forma clássica – tourada a pé – signifi -
cou, no século XVIII, o triunfo do protagonismo popular num universo festivo 
até então próprio da aristocracia, que realizava as touradas a cavalo.10

A interpretação de Delgado Ruiz não está muito longe de um discurso 
quase explícito entre as classes populares espanholas:11 formula uma associa-
ção simbólica que é, certo, a de uma cultura subalterna que está em franco 
retrocesso, em meio a vastas mudanças do mercado de trabalho, da instituição 

10 As touradas a cavalo continuam a existir, mas são vistas pelos taurinos como um gênero “menor”. E den-
tro das touradas “a pé” o cavaleiro permanece como uma fi gura vilifi cada, a do “picador”, objeto preferido 
das vaias do público tão logo insiste na sua tarefa – um ponto destacado por Pitt-Rivers. Embora infl ijam 
ao touro um sofrimento não menor, e representem um encontro muito mais desigual que o do toureio a pé, 
as touradas a cavalo fi guram num discreto segundo plano das iras antitaurinas: conheci pessoas que não 
suportavam a ideia de presenciar uma tourada a pé, mas chegavam a apreciar uma tourada a cavalo, onde 
a beleza e a habilidade de um dos animais reduzia o outro a uma espécie de sombra ameaçadora…

11 Num artigo posterior de título provocativo (Delgado Ruiz, 2000), o autor indica que essa mesma alegoria 
aparece no romance Pamela, de Richardson, um autor do século XVIII inglês, que mostra a transição de 
um conceito da mulher como ser eminentemente pecaminoso a um conceito vitoriano (e de raiz calvi-
nista) da mulher como civilizadora. Mas o romance de Richardson tem um fi nal feliz, em que o “touro” 
acaba manso “como uma vaca”. Seu inverso, com a mulher domesticadora tornada mulher fatal, poderia 
ser o célebre fi lme de Nagisa Oshima conhecido internacionalmente – também na Espanha – como O im-
pério dos sentidos. O título japonês do fi lme incluía uma palavra espanhola: Ai no korida (de corrida) 
– “tourada amorosa”; no cartaz japonês, a sombra de um touro se projetava sobre os amantes.
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familiar e dos papéis de gênero. Embora nas polêmicas entre taurinos e an-
titaurinos os argumentos ligados ao gênero sejam muito secundários, essas 
últimas mudanças têm tido um papel de destaque na progressiva rejeição às 
touradas: essa mensagem implícita que sugerem Pitt-Rivers e Delgado Ruiz 
pode parecer tão intolerável como a própria festa que as codifi ca.

Gênero e espécie

Dentro de um seminário que tratou comparativamente das relações de 
gênero na Amazônia e na Melanésia, Marylin Strathern (2001, p. 226) incluiu 
uma formulação irretocável da sua tese de que o gênero não é uma superes-
trutura do sexo:

Men and women are sources of metaphors about maleness and femaleness, but 
in combination as well as separation, and this I take as the most interesting re-
lationship between them.

Assim, os signos do masculino e do feminino não correspondem exclu-
sivamente a homens e mulheres: são patrimônio de ambos, potências ativadas 
em função de relações concretas. No mesmo volume, as contribuições de al-
guns etnólogos como Descola (2001, p. 91-114) sugeriam um papel menor da 
dualidade de gênero nas sociedades amazônicas, ou a rigor seu englobamento 
pela oposição entre consanguinidade e afi nidade. Ou seja, por uma relação 
com o Outro que se manifesta plenamente na caça, na guerra e no canibalismo 
(Viveiros de Castro, 2000) e que assim equaciona as relações de afi nidade (e 
gênero) com as que se estabelecem entre espécies. Não por acaso, os dramas 
matrimoniais contados pelos mitos ameríndios enfrentam cônjuges humanos 
e animais. O argumento melanésio de Strathern poderia se estender assim à 
relação amazônica entre humanos e animais – se aproximando muito, desse 
modo, à defi nição lévi-straussiana do totemismo: a diferença entre as espé-
cies, como a diferença entre os sexos, é uma fonte de metáforas para qual-
quer outra relação inter ou intragrupal. Não se trata tanto de oposição entre 
humanos e animais, mulheres e homens, mas entre potências que são ativadas 
dependendo da relação focada em cada momento.

Os meus comentários a respeito das touradas podem ser organizados de 
acordo com esse conjunto de ideias. A tourada coloca em cena os papéis de 
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gênero, mas não – como poderia parecer à primeira vista – representados por 
homens e mulheres, senão como qualidades distribuídas entre um conjunto 
de atores que inclui todos os humanos e os animais implicados na festa. Do 
mesmo modo que o contraste entre animal e humano transcende os limites do 
encontro entre o touro e o humano para ser um sinal também da relação entre 
homens e mulheres. Os gêneros se opõem como espécies na mesma medida 
em que as espécies se opõem como gêneros.

Esse jogo é suscetível de múltiplas realizações de um canto a outro do 
planeta: a das touradas se distancia claramente dos modelos “melanésio” e 
“amazônico” aos quais acabo de aludir. A diferenciar as touradas do com-
plexo da predação amazônica concorre especialmente o conceito de bravu-
ra, que deve ser completamente separado de noções como “selvagem” ou 
“natural”. O touro bravo não é um animal “selvagem”; ele procede de um 
espaço aberto onde se cruzam a vida selvagem e a agricultura e sua própria 
agressividade é culturalmente induzida (veja-se infra, nota 15). A bravura 
faz parte de um inventário de virtudes – atribuídas ao touro – tipicamente 
humanista, fazendo par especialmente com a “nobreza”. Por outro lado, as 
relações entre o ser humano e o touro não são percebidas como equivalen-
tes a relações de afi nidade/inimizade (como as que no modelo amazônico 
encarnam as diferentes espécies), pois é a fi liação o que fi ca em destaque: o 
touro leva a marca do seu criador e, junto com seu nome próprio, cada tou-
ro é conhecido também pelo sobrenome desse criador: ele é “um Mihura”, 
“um Vitorino”. O touro bravo equidista entre o selvagem e o doméstico 
(como entre o consanguíneo e o afi m): é um devir que parte do primeiro 
num movimento nunca completo ao segundo, e que nunca se resolve na 
domesticação. A bravura pode ser burlada pelas astúcias da arte, mas isso 
nunca transformará o touro em xerimbabo,12 nem as touradas em rodeio ou 
em circo.

Comparando as touradas com os rituais melanésios de Strathern (1988), 
é outro contraste o que vem à luz: nestes, a reprodução sexuada dos porcos é 
englobada no trabalho doméstico da mulher que por sua vez é englobado na 
ação ritual pública do homem: a culminação do processo é uma troca entre 

12 Essa possibilidade aparece, no entanto, como milagre em alguns velhos rituais rurais como o do Touro 
de San Marcos (Caro Baroja, 1974). O touro vira, nesse aso, um “xerimbabo” do santo.
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homens. As touradas são, pelo contrário, fruto de um trabalho marcadamente 
masculino (lembre-se, como exemplo extremo, aquela função nutriz do va-
queiro de Monleón) e o feminino aparece em destaque precisamente no pro-
duto fi nal, seja no aspecto feminino do matador, seja na presença de mulheres 
como destinatárias da morte do animal. A dualidade de gênero não se instala 
na produção da festa mas na sua consumação; não está na sua infraestrutura 
mas na sua expressão.

Num artigo sobre o universo simbólico do catolicismo rural espanhol 
(Calavia Sáez, 1997), eu mesmo tracei um contraste entre metáforas ve-
getais – as múltiplas aparições da árvore sagrada – e metáforas animais, 
quase todas elas taurinas. Quando não incompatíveis, esses dois conjuntos 
dividem seus domínios com nitidez, e o meu artigo correlacionava isso com 
diferenças ambientais (de um lado, a relação entre a aldeia e o bosque; do 
outro, a relação entre aldeias separadas por interstícios que incluem, é cla-
ro, as fazendas de criação do touro bravo), mas sobretudo com um registro 
sociológico. As metáforas “vegetais” acompanham representações do social 
em que a aliança e a própria sexualidade que a fundamenta são elididas, e a 
comunidade se postula como um corpo que se perpetua por si mesmo, como 
essas árvores sagradas que, real ou aparentemente, se reproduzem mediante 
algum modo de clonagem. Já no universo “do touro” as dualidades agôni-
cas – entre comunidades vinculadas por alianças e inimizades tradicionais – 
passam a primeiro plano, junto com a sexualidade que lhe serve como me-
táfora geral ou como pretexto histórico. Pensar vegetalmente aponta para a 
autoctonia, para a encenação ritual ou narrativa de um mundo endógamo, 
daquela famosa “doçura de viver entre si” de que Lévi-Strauss falou. Pensar 
animalmente aponta para a cisão, para o confl ito. Para a sexualidade, na me-
dida em que o sexo é a primeira das cisões humanas ou o motivo preferido 
de disputa.

O romance de Los mozos de Monleón, com que iniciamos a análise, tem 
a virtude de reduzir todo este último conjunto à sua mínima expressão, cons-
tituindo algo assim como o átomo da tauromaquia: a fi liação cindida segundo 
gêneros (mãe/fi lho), a identidade cindida segundo espécies (humano/touro) e, 
mediando entre um lado e outro, essa aproximação entre gestação e morte. As 
touradas não apenas põem em jogo as dualidades mais básicas com que uma 
cultura pode ser construída, como o fazem nas versões mais fortes destas, e 
com a morte como mediadora – toda uma tragédia.
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Sacrifício e tragédia

Delgado Ruiz conclui seu livro falando da tourada como um dos raros 
exemplos de rito sacrifi cial que sobrevivem num mundo avesso ao próprio 
conceito de sacrifício. A identifi cação da tauromaquia como sacrifício, como 
Pitt-Rivers já percebeu, é uma constante dos trabalhos a respeito,13 muito mais 
como axioma que como argumento. Talvez não pareça necessário argumentar: 
a tourada é trágica, não dramática nem competitiva: o próprio termo “tauro-
maquia”, – como o termo bullfi ght com que é conhecida em inglês – é uma 
péssima tradução.14 Na tourada ninguém duvida sobre o desfecho, e deve ser 
o único espetáculo do presente ao qual se assiste sabendo que pelo menos 
um dos seus protagonistas morrerá.15 Nada de fundamental se altera – muito 
pelo contrário – nos casos em que o torero também morre.16 Por muito que a 
morte de um torero possa ser descrita na hora como um acidente indesejável, 
ela é uma culminação, um “sacrifício perfeito” por cima do sacrifício habitu-
al. A glória suprema é a do torero morto na arena: os monumentos taurinos 
comemoram esse episódio. A morte do torero Paquirri galvanizou no começo 
dos anos 1980 uma festa que passava por um mau momento, e algo parecido 
aconteceu, mais recentemente, com as atuações temerárias de outro torero, 
José Tomás: as imagens que o mostravam continuando na lida totalmente en-
sanguentado correram mundo, e fi zeram mais por manter o prestígio da festa 
que todas as declarações de patrimônio cultural.

E no entanto toda essa glosa sobre o sacrifício esbarra num problema 
léxico: as touradas não são “um sacrifício” em nenhum dos sentidos que 
esse termo tem em espanhol. Nada tem a ver com o sacrifício cristão: a te-
ologia cristã conta com um sacrifício fundador que exclui doravante qual-
quer outro sacrifício independente, e se renova mediante um ritual, o da 
missa, visivelmente incruento. Sejam quais sejam os vínculos das touradas 

13 Veja-se, para um caso de tauromaquia rural brasileira, a coletânea de Bastos (1993).
14 A má tradução é assumida pelos antitaurinos quando se referem, por exemplo, à vileza de uma luta de-

sigual. “Esporte” poderia ser uma tradução ainda pior. “Arte” é a categoria preferida pelos taurinos, que 
exigiria outra discussão à parte.

15 Há uma possibilidade excepcional de indulto do touro que mostrou uma excelência muito além do co-
mum: ele é então devolvido à fazenda como reprodutor.

16 As mortes de toreros na arena se tornaram raras no último meio século da festa; eram antes um destino 
fi nal muito comum.
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com o cristianismo, eles estão “ao lado”: ninguém pretende ganhar o céu com 
elas.17 O uso corriqueiro do termo “sacrifício” em espanhol é acintosamente 
dessacralizado: ou bem designa o abate utilitário de animais, ou aponta a no-
ções de restrição, de austeridade, de poupança para algum investimento.

As touradas são um sacrifício apenas para os antropólogos, mas mesmo 
nesse caso falta também essa dimensão “vertical” que nas teorias clássicas faz 
do sacrifício o modo essencial de relação com a divindade. As touradas não 
servem para consagrar um poder religioso ou político, não produzem qualquer 
noção de totalidade social ou religiosa, não são um símbolo do Estado mesmo 
quando o chefe de Estado as preside: ele está “ao lado” também, em nenhum 
momento o foco da festa se desvia em sua direção.

A tourada, em geral, não produz: é claro que ela sustenta um enclave 
na economia espanhola, com alguns milhares de empregos vinculados às mil 
e uma destrezas exigidas para a criação do touro, a preparação dos trajes, o 
adestramento dos toreros e os mil e um ofícios de um espetáculo barroco; 
mas, globalmente, é uma festa muito dispendiosa que precisa de subsídios. 
As análises de Pitt-Rivers ou Delgado Ruiz, relevantes se pensarmos em ale-
gorizações mútuas do ritual e a vida profana, se perderiam se quisessem se 
impor em termos de efi cácia simbólica; ninguém espera obter das touradas 
algo assim como integração social, harmonia entre os sexos (em que pese a 
Pitt-Rivers) – ou uma válvula de escape à violência social, como já pretendeu 
alguma interpretação etológica canhestra. A melhor prova disso pode ser a 
difi culdade que os taurinos têm para encontrar argumentos favoráveis à sua 
festa que não se remetam à sua discutida estética: as touradas são um fi m em 
si mesmas, não produzem mais nada.

Contudo, as touradas foram durante muito tempo, e para boa parte da 
população espanhola, um centro da vida, esse tipo de jogo absorvente de que 
Geertz falou, ou esse fato social total de Mauss. Um papel que só faz sentido 
se passarmos de entender o sacrifício como produção de algum tipo de efeito 
a entendê-lo, parafraseando Bataille (1949), como dispêndio fi nal, como con-
sumo último que coroa um sistema de produção, como coda destrutiva que 

17 Em que pesem as pitadas de catolicismo popular espalhadas pelo meio taurino, e ao já citado aspecto 
sacralizante, as touradas não são um evento religioso, e a Igreja Católica foi a primeira instituição que 
tentou aboli-las.
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fi naliza uma construção social.18 Uma sociedade está em mãos não de quem 
produz, mas de quem determina e controla seu modo supremo de consumo. 
As touradas, tão difíceis de encaixar em algum ramo de atividade – Arte? 
Esporte? Cultura? – se defi nem espontaneamente como a contra-atividade por 
excelência, elas são La Fiesta.

Outrora despercebidas entre tantos outros divertimentos que implicavam 
animais, as touradas passaram a atrair o interesse dos artistas e intelectuais eu-
ropeus a partir de fi nais do século XVIII – quando começaram a se sobressair 
como um espetáculo de imolação gratuita, cada vez mais isolado no meio de 
um mundo justifi cado pela utilidade. No início do século burguês, as touradas 
representavam o escândalo de um povo que, em lugar de velhos heróis (reis 
e cortesãos) ou novos heróis (homens de ciência, intelectuais, empresários) 
cultuava matadores. Ou o de um país, obviamente atrasado na carreira do pro-
gresso, em que a máxima expressão do consumo público estava não em mãos 
de suas elites (como a ópera), mas cifrado numa festa popular – popular pelos 
seus protagonistas e pelo seu público. Foi, diga-se de passagem, a única “re-
volução” chegada a termo num país cujas estruturas de poder permaneceram 
imutáveis: a nação passou a ser simbolizada por um festejo popular, no qual 
foram se condensando todos os dilemas e as aporias. Não é que as relações 
de gênero tivessem que recorrer às touradas para se exprimir ou para se equi-
librar simbolicamente; foram as touradas que incorporaram o imaginário do 
gênero no mesmo movimento em que iam incorporando o do confl ito político 
(a guerra civil como tauromaquia), o da religião (o cristianismo como religião 
de morte), ou a própria descrição geográfi ca do país (a península Ibérica como 
uma “pele de touro”). A tourada foi capaz de signifi car tudo, antes de tornar-
-se, para boa parte da sensibilidade contemporânea, um ritual sem sentido.

O discurso sobre as touradas tem insistido em vê-las como a expressão 
– sublime ou lamentável – de um país trágico. Mas creio que esse discurso 
deveria se inverter: nada na cultura espanhola indicava um gosto pela tragédia 
até que as touradas forneceram essa clave de interpretação para uma história 
nem mais nem menos trágica que outras.19

18 Os comentários sobre a tauromaquia de Leiris (2001) fl ertam nesse sentido com as ideias de Bataille, sem 
chegar a assumir a relação, o que, de resto, seria a tônica do encontro entre ambos os autores (Giobellina 
Brumana, 2014).

19 Num exame da literatura clássica espanhola chama a atenção a ausência quase total do gênero “tragédia”, 
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Controvérsia

Apesar do que disse pouco antes, os taurinos vêm ensaiando argumentos 
novos para além dos exauridos apelos à estética e à tradição, e dentre eles 
merecem destaque os ecológicos: os taurinos argumentam que é o negócio 
das touradas o que sustenta grandes áreas de bioma “nativo” na península, as 
dehesas em que os rebanhos de gado bravo são criados no meio de uma vegeta-
ção de sobreiros e azinheiras e de uma ampla fauna selvagem. Eventualmente 
fazem contrastar a vida em liberdade das manadas de bravos (garantida pela 
morte violenta da maior parte de seus machos) com o tratamento do gado 
pela indústria da carne, e costumam provocar os adversários dizendo que 
seus argumentos só seriam válidos em boca de vegetarianos. Os antitaurinos 
entendem tudo isso como sofi smas repugnantes: o espetáculo cruel não tem 
sequer a desculpa utilitária de granjas e matadouros, e quanto à preservação 
ambiental espera-se, talvez ingenuamente, que ela seja assumida pelo Estado, 
mantendo essas áreas junto com o próprio gado de lidia.

Os taurinos têm divulgado também – num contexto em que ganha novas 
conotações – uma velha tese dos seus eruditos: o touro de lidia não é uma 
raça natural, mas criada por uma seleção humana; e é como resultado dessa 
manipulação cultural que o touro possui uma natural agressividade.20 O co-
rolário disso é claro, embora não necessariamente explícito: mesmo se não 
pode se dizer que ele escolha esse destino, o touro não é uma vítima passiva, 
ele tem uma intencionalidade, ele “quer” atacar (embestir). Os antitaurinos 
têm se virado também para esse aspecto da questão, repudiando o discurso da 
agressividade natural – e de quebra o da criação cultural. Quanto à investida 

tão importante em outras literaturas europeias; um efeito, provavelmente, do zelo de um cristianismo 
incompatível com o caráter irresolúvel da tragédia. A primeira “tragédia espanhola” foi a rigor obra 
de autores franceses: a ópera Carmen – tão elogiada por Nietzsche – na qual a tourada aparece como 
ambiente mas também como uma espécie de roteiro oculto: a protagonista é apunhalada pelo seu amante 
enquanto o touro morre lá perto, na arena (Huebner, 1993).

20 Uma parte essencial da criação de gado bravo consiste na seleção dos reprodutores mediante touradas 
incruentas realizadas numa pequena arena dentro da fazenda (as tientas) em que toreros profi ssionais ou 
amadores testam a “bravura” de uma seleção de touros. Os mais “bravos” – um conceito complexo que 
não signifi ca apenas agressividade – são destinados a sementais, e os outros, sacrifi cados a seguir, porque 
depois de maleados não servem mais para a tourada.
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do touro, ela é interpretada como uma reação apavorada aos apupos de uma 
multidão ensandecida.21

Mas o que os animalistas enfrentam nesse caso não é alguma versão da 
dicotomia cultura/natureza, ou da reifi cação do animal, como poderia aconte-
cer nas polêmicas com as vivisseções, o uso de animais em testes científi cos, a 
indústria da carne ou da pele. Nada impede que o entusiasta das touradas seja, 
no resto do tempo, um devotado protetor dos animais. De fato, no mundo tau-
rino – e excetuando-se, é claro, a crueldade da morte – o tratamento do touro 
está a um mundo de distância do que se reserva ao gado de corte, e muito perto 
do que se reserva a um animal de estimação, até de uma estimação em grau 
supremo. Cada touro tem um nome pessoal junto ao sobrenome da sua gana-
dería. A retórica das touradas se excede tratando de sua beleza e sua bravura, 
dedicam-se lhe canções sentimentais em que com frequência se fala dele com 
um diminutivo afetuoso – el torito – e ao touro morto se reserva, em alguns 
casos, a mesma honraria que ao torero, dar a volta à arena entre aplausos e 
aclamações (certo que ele dá essa volta arrastado por umas mulas). O eventual 
indulto de um touro talvez constitua o momento mais emotivo que pode acon-
tecer numa tourada. No outro extremo, os touros que mataram um torero têm 
seu nome perpetuado junto ao deste. Frente à praça de touros de Linares, onde 
em 1948 Manolete, talvez o torero mais emblemático do século XX, foi morto 
por Islero, levanta-se uma estátua de bronze dedicada… ao touro. Há outra, 
num lugar mais discreto, dedicada a Manolete. De fato, esse público que aco-
de à praça para ver o touro ser ferido com lanças, arpões e espadas, possui no 
entanto um conceito peculiar da diferença entre isso e a tortura, e pode chegar 
a reagir com certa violência contra quem ultrapassa, por prazer ou por torpeza, 
essa fronteira. Isso certamente não comove os animalistas, que entendem toda 
essa subjetivação do touro não como um matiz, senão como um refi namento 
na barbárie. A virulência da controvérsia se acirra pela proximidade entre al-
guns aspectos da sensibilidade de seus contendentes.

21 Isso denota uma ignorância real ou tática do que acontece numa praça de touros, onde a situação básica é 
de silêncio, quebrado em momentos especiais por músicas, aclamações, assobios ou vaias. Uma das situ-
ações em que as vaias proliferam é quando o touro não ataca (embiste) e fi ca indiferente às provocações, 
o que acontece com uma certa frequência. Mas nesse caso o objetivo não é exasperar o touro, mas exigir 
sua substituição; o touro então é retirado e sacrifi cado pelos métodos habituais de um matadouro.
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De todas as abominações (reais e simbólicas) que a sensibilidade ani-
malista poderia conceber, a tourada é a pior, precisamente em função dessa 
aproximação. Taurinos e animalistas têm muito em comum: jogam com um 
conjunto muito parecido de relações, organizadas em sentidos opostos. Refi ro-
me a esse cruzamento entre o contraste sexual e o contraste entre espécies, e 
às noções a respeito da morte. Dentro desse conjunto de noções comuns, a 
tourada se situa num polo diametralmente oposto ao tipo mais comum de ani-
malismo. Este (vejam-se as etnografi as de Segata, 2012 e Pastori, 2012) se 
foca nas capacidades e nas sensibilidades comuns a humanos e animais: isso 
permite que o divisor seja borrado, e os animais integrados como membros da 
família. A diferença entre humano e não humano é substituída por uma dife-
rença de grau no exercício da humanidade: os animais de estimação entram 
nessa família como fi lhos, identifi cados como crianças e como tais tutelados. 
E se a sexualidade foi, dentro das tradições humanistas, um recordatório da 
animalidade que persistia no seio da condição humana, não poderia estranhar 
que ela seja excluída dessa humanização para além dos limites da espécie: 
o animal de estimação, esse novo fi lho da família humana, é, por excelência, 
um animal castrado.

Há muitos motivos, simbólicos e práticos, pelos quais o animal-criança 
precisa ser castrado. A sexualidade em si representa um dualismo equipolente 
e anti-hierárquico: para que se instaure a assimetria na relação entre os sexos 
é necessário conceituar um deles como menor de idade, como irmão mais 
jovem ou mesmo (lembremos da costela de Adão) como uma espécie de fi lho. 
Mas esses supostos são sistematicamente desafi ados pela irrupção da ativi-
dade sexual: não é de outro modo no caso dos animais de estimação, que se 
tornam intratáveis ou incontroláveis por causa do cio – ameaçando ainda com 
a formação de uma população semisselvagem de animais “de rua”.

A castração não é para os animalistas um detalhe, nem uma medida ego-
ísta para a comodidade dos donos: insistem nela como um bem para o animal, 
que com ela evita uma série de doenças e tem uma vida mais longa. Essa 
castração não é vista como atentado à sua integridade: faz parte da mesma 
preocupação pelo controle de riscos que interessa também aos humanos.

Que a castração seja vista como garantia de um prolongamento da vida 
aponta também a noções menos explícitas sobre a vida e a mortalidade. Afi nal, 
a relação entre a sexualidade e a morte, que as touradas evocam do modo 
mais acintoso, não é apenas uma tese psicanalítica, nem uma obscura imagem 
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poética: ela é parte do cânone da biologia evolucionista, que nos diz que a 
separação de sexos faz sentido para seres efêmeros que, como espécie, podem 
se benefi ciar de uma rápida recombinação genética.

Bom para a espécie, péssimo para os seus indivíduos. A civilização da 
que os animalistas fazem parte não nega (longe disso) a sexualidade. Mas 
a sexualidade deve ser função da subjetividade, uma fruição e uma forma 
de sociabilidade livre. A biotecnologia, em suas diversas expressões, dissolve 
seu vínculo necessário com a reprodução, e de quebra com a morte. Os pro-
jetos mais alvissareiros dessa biotecnologia apontam para variações da clo-
nagem humana que, num mesmo movimento, tirariam de cena a sexualidade 
e a morte como fatalidades da existência humana. Por vertiginosa que seja, 
essa perspectiva não é mais impensável e, o que é mais importante, parece 
desejável para uma parcela crescente da população. A tauromaquia nunca foi 
um expoente da tradição, ou um arcaísmo sobrevivente: antes disso, ela sub-
verteu ordens simbólicas anteriores, quando o torero ocupou o centro de uma 
areia onde antes os aristocratas encenavam a cavalo o domínio. Mas, com sua 
celebração da sexualidade e da morte do humano e do animal, tornou-se afi nal 
o signo do passado frente a um hiper-humanismo que aspira a superar essas 
condições levando os animais (alguns animais, pelo menos) consigo.

Mas a polêmica taurina pode ser uma dessas disputas em que, imper-
ceptivelmente, dois se atracam contra um, porque os taurinos estão longe de 
negar esse credo contemporâneo que condena o seu espetáculo preferido. Os 
animalistas desafi am essa dualidade natureza-cultura fundadora da civilização 
ocidental, e o fazem em nome da sua superação pela cultura: para o animal 
não humanizado restariam reservas naturais – que mesmo assim contam com 
justifi cações recreativas e educativas, e controlam os seus habitantes com pul-
seiras eletrônicas. Os taurinos, da sua parte, levantam a bandeira de uma visão 
trágica da vida, mas difi cilmente a endossam longe da tourada. Lá, no mundo 
profano, é bem mais provável que em sua maioria adiram a esse mesmo credo 
hiper-humanista dos seus adversários que aspira ao cancelamento do que há 
de animal na condição humana. Para eles, as touradas teriam o mesmo papel 
que as reservas naturais têm para os animalistas: um enclave para a preserva-
ção, longe das relações efetivas, de uma dimensão outra do mundo, signifi ca-
tiva mas impossível de assumir.
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Resumo: O presente artigo aborda a atividade do vaqueiro no trabalho com o búfalo 
do pântano (Bubalus bubalis) em uma região de várzea amazônica a partir de pes-
quisa etnográfi ca. Em diálogo com o debate sobre a domesticação, primeiramente 
descrevo alguns aspectos do trabalho dos vaqueiros com os rebanhos de búfalos, 
como dobrar, derrubar e marcar o gado. Ao considerar essas atividades, destaco um 
termo que aparece constantemente na descrição que vaqueiros fazem dos búfalos e de 
seu trabalho com eles, o bruto. Ao propor a centralidade da expressão brutidade, que 
os vaqueiros utilizam em sua compreensão dos búfalos, proponho que essa noção é 
um conceito que intermedia e orienta as ações e interações entre os dois seres. Nesse 
processo, a brutidade acaba por constituir como o próprio vaqueiro pensa a si e a 
sua atividade.

Palavras-chave: animais não humanos, antropologia da técnica, búfalos, 
domesticação.

Abstract: This article is based on original ethnographical research and discusses the 
activity of the cowboy in his work with the swamp buffalo (Bubalus bubalis) in an 
Amazonian lowland region. In order do stablish a dialogue with the current debate 
on the topic of domestication, I fi rstly describe some aspects of the cowboys’ work 
with the herds of buffaloes, such as dobrar, derrubar and the marking of the cattle. 
While presenting these activities, I highlight a term that constantly appears in the 
description that the cowboys make of the buffalos and of their work with them, the 
term brute. Thus, I emphasize the centrality of the expression brutidade (brutality) 
that the cowboys use in their understanding of the buffalo. I propose that this term is 
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a concept that intermediates and guides the actions and interactions between the two 
beings. While doing so, the brutidade ultimately constitutes how the cowboy thinks 
about himself and his activity.

Keywords: anthropology of the technique, buffalo, domestication, non-human animals.

Figura 1.Figura 1. Vaqueiro derruba e amarra um búfalo para furar seu septo (foto do autor). 
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Introdução

O búfalo do pântano (Bubalus bubalis) é um animal de origem asiática 
com alta capacidade de adaptação a ambientes alagados e que foi introduzido 
no norte do Brasil a partir de 1895 (Marques, 2000), principalmente nas regi-
ões de campos de várzea periodicamente alagáveis.1 Nas últimas décadas, os 
rebanhos de gado bubalino aumentaram vertiginosamente (Instituto Brasileiro 
de Geografi a e Estatística, 2015).

Em seu modo de pecuária extensiva, a bubalinocultura se caracteriza por 
demandar baixa manutenção, pois, comparados com outras formas de criação 
animal (como o gado bovino), os búfalos mantêm condições físicas e cresci-
mento da população mesmo em condições climáticas adversas, tais como pe-
ríodos de escassez de pastos ou de alagamento dos mesmos por muito tempo 
(Moreira; Costa; Valentim, 1994).

Esta pesquisa foi realizada em fazendas às margens do rio Araguari, 
Amapá, onde há uma concentração de fazendas de rebanhos de búfalos. O sis-
tema de criação de gado bubalino na região é eminentemente voltado para a 
produção de carne.2 Nessas fazendas, trabalham pessoas que se autodenominam 
vaqueiros.3 Em sua maioria, os vaqueiros da região são trabalhadores que não 
têm posse da terra e que trabalham como assalariados, e a pessoa pode estar 
trabalhando como vaqueiro em determinado momento, mas já ter trabalhado 
em outros ofícios. Então, é considerado vaqueiro aquele que está trabalhando na 
vaqueirice, lidando com o gado e com as atividades relativas à sua manutenção.

A escolha pelo contexto desta pesquisa com comunidades amazônicas que 
vivem e trabalham com os búfalos se deu muito infl uenciada por estudos clássi-
cos sobre as relações entre humanos e rebanhos, tais como Os nuer, de Evans-
Pritchard (1940), e a etnografi a de Tim Ingold (1976), The Skolt Lapps today. 
Inspirado pela retomada do debate sobre técnicas e relações entre humanos 

1 Pesquisadores sobre a bubalinocultura apontam que que o búfalo é o animal ideal para o ambiente de 
várzea, pois ele se desloca no território de acordo com os períodos de seca e cheia (Marques; Lopes; 
Martinez, 2003, p. 58), e mantém um ritmo de crescimento mais acelerado quando comparado com ou-
tros bovídeos nesse tipo de pastagem (Mazza et al., 1990).

2 Algumas fazendas produzem queijos para o consumo de seus funcionários ou para o comércio local, 
entre os moradores da região, mas essas são minoria e a atividade é intermitente.

3 Uma boa descrição etnográfi ca sobre vaqueiros em outro contexto pode ser vista no livro de Álvaro 
Banducci Júnior (2007).
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e animais não humanos na antropologia brasileira (Mura, 2011; Sá, 2013; 
Sautchuk, 2007; Segata, 2012; Süssekind, 2010; Vander Velden, 2012), o con-
texto da criação bubalina amapaense se apresentava como um bom estudo 
de caso para o desenvolvimento de um debate sobre um modo específi co de 
domesticação em um bioma com sazonalidades muito características.

Como exploro nesse artigo, algumas características são associadas ao 
búfalo a partir de seu comportamento e atributos, o que pode ser visto em 
determinadas ações durante o manejo do animal. Dentre essas, destaco o que 
os vaqueiros chamam de brutidade como um possível eixo de compreensão 
da relação entre vaqueiros, búfalos e o os elementos técnicos e ambientais 
que são presentes naquele contexto. Para isso, descrevo algumas práticas 
com os animais e como essas compõe o que pode ser considerado um cons-
tante sistema de domesticação dos animais e, em refl exo, das pessoas.

Essas são concepções que ilustram o tema amplo deste artigo, qual seja, 
o de entender os animais e os humanos a partir de seus modos de relação.

Figura 2.Figura 2. A Reserva Biológica do Lago Piratuba e pontos de referência da pesquisa (elaborada a partir de 
marcação por GPS).
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Bravo e manso

Quando cheguei às fazendas do baixo Araguari pela primeira vez, eu 
esperava encontrar áreas tomadas por rebanhos de búfalos e vaqueiros em 
constante trabalho com os animais. Contudo, logo em meus primeiros dias, eu 
perceberia que os vaqueiros tendiam a ter relativamente pouco contato com o 
gado que cuidam e que esse trato se dava em áreas mais distantes da margem 
do rio e das sedes das fazendas, onde estão localizadas as moradias.

Durante os primeiros momentos do trabalho de campo, tive poucas opor-
tunidades de observar algum evento diretamente relacionado com os búfalos e 
me sentia ávido por uma oportunidade de ver como os vaqueiros lidavam com 
aqueles animais. Assim como em outras propriedades, na fazenda em que eu 
estava hospedado a maior parte do gado fi ca espalhada pelo interior do terreno 
e os vaqueiros não têm contato constante com os búfalos.

Certo dia, os vaqueiros haviam reunido parte do rebanho no curral pró-
ximo da sede da fazenda para separar algumas vacas4 para serem ordenhadas 
na manhã seguinte. Por volta das 17h, um garoto dentre os mais novos que 
estavam de passagem pela fazenda, e que eu não conhecia tão bem, laçou e 
montou um cavalo, sem a necessidade de uma sela. Apesar de toda sua perícia, 
que muito me impressionou, os demais garotos comentavam todo o processo 
com constantes chistes, como se ele fosse desajeitado e não dominasse bem o 
cavalo. Como eu entenderia mais tarde, o tom jocoso com frequência acompa-
nha os vaqueiros quando assistem uns aos outros em ação, e é tão mais intenso 
quanto maior for o grupo.

Acompanhei a pé os adolescentes que se aproximavam do curral, en-
quanto o jovem vaqueiro tocava o grupo de búfalos por trás da sede. Quando 
me aproximei o sufi ciente, assisti ao vaqueiro mais experiente da fazenda ro-
dando seu laço em meio aos enormes búfalos que se movimentavam de forma 
a evitá-lo. Eu carregava a câmera a tiracolo e comecei a fotografar e a fi lmar 
a cena, impressionado pelo tamanho dos animais e pela imagem do pequeno 
vaqueiro em meio ao gado, o que proporcionava uma boa noção de quão gran-
des e pesados são os búfalos.

4 Utilizo itálicos em termos que são considerados como categorias dos animais pelos vaqueiros – como em 
garrote, vaca, bravo, manso, etc.
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O vaqueiro vestia uma camiseta amarela que gerava um forte contraste 
com os tons monocromáticos do barro seco sobre a cor preta dos búfalos. 
Maravilhado com o poder da imagem que a situação proporcionava,5 acabei 
por me esquecer de onde eu estava e dos possíveis perigos de estar próximo 
aos búfalos sem estar sobre um cavalo. Só me dei conta disso quando outro 
vaqueiro apareceu por trás de mim com os braços abertos e fazendo barulho 
para espantar uma vaca e dois bezerros que se aproximavam e que representa-
vam um perigo em potencial, por poderem me “estranhar”.

Após o susto, me preocupei em não sair mais de perto dos demais vaquei-
ros, mesmo daqueles que tinham metade da minha idade. Mais tarde aqueles 
vaqueiros me diriam que com aquele gado não há tanto perigo, já que aquele é 
o gado manso da fazenda, o que implica que há também o gado bravo.

Instigado pela ideia de que há búfalos bravos, eu perguntava com fre-
quência como um vaqueiro sabe reconhecê-los. Pelo constante contato com os 
animais da fazenda, os vaqueiros sabem quais reses são domesticadas, termo 
que utilizam como referência às mais dóceis e acostumadas à presença e ação 
humanas. Mesmo entre os animais domesticados, um búfalo “pode ser manso 
o que for que, se estressa, é de uma hora para a outra”, um vaqueiro me disse. 
Isso pode ocorrer, por exemplo, quando o animal fi ca com o “sangue quente”, 
debaixo do calor do sol, razão que leva os vaqueiros a preferirem lidar com os 
búfalos nas primeiras horas do dia.

Ao descrever o comportamento prévio à atitude agressiva, esse vaqueiro 
disse que o animal começa a agir diferentemente, como se estivesse assustado. 
O búfalo “mete o rabo entre as pernas e fi ca com os olhos vermelhos”. Nessa 
situação, se o animal corre em direção à pessoa é “para pegar mesmo”, e a 
única saída possível é correr também. “E o que tiver na frente dele, ele vai 
pegar. O que tiver na frente…”

Em relação a esse tipo de conceituação que os vaqueiros fazem dos búfa-
los, acho válido remeter a debates sobre o tema da domesticação dos animais. 
Sobre o tema, Jean-Pierre Digard (1988) pondera que nenhuma espécie ani-
mal pode ser considerada como total e permanentemente domesticada. Nesse 
sentido, a ação de domesticar é necessariamente contínua, cotidiana e deve 
ser renovada, caso contrário, os animais podem se “desdomesticar” e retornar 

5 Desenvolvi argumentos sobre o uso da câmera e de outros instrumentos de imagens em um artigo recente 
também oriundo desta pesquisa. Cf. Stoeckli (2015a).
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à vida selvagem.6 Por isso, Digard (1988, p. 50, tradução minha) concebe o 
processo de domesticação como uma “socialização da natureza”, combinada 
com a característica de animais para ser “bom para pensar”:

A domesticação animal, em um sentido amplo, não só em seu aspecto de pro-
cesso histórico fi nito, mas como um ato constantemente renovado e mantido, 
implementa um conjunto de relação sincrônica entre a produção e o uso de ani-
mais e a organização das sociedades e dos sistemas de representação, cuja com-
preensão exige o estudo do fenômeno como um todo.

Em outra vertente, François Sigaut (1988) considera que o processo de domes-
ticação envolve também uma familiarização recíproca entre humanos e animais.

Acredito que a concepção da domesticação e familiarização como processo 
contínuo é pertinente para compreender as relações entre humanos e bubalinos 
na região do baixo Araguari, pois esse tipo de noção aparecia com frequência 
na fala dos vaqueiros. Isso implica que os animais podem se “desdomesticar” 
e retornar a um estado “selvagem”, o que atribui à concepção de domesticação 
um caráter de processo contínuo. Como defi nem os vaqueiros, o búfalo deve 
ser constantemente “domesticado” para não fi car “mateiro”, embrenhando-se 
muito adentro no território distante da sede da fazenda. Isso poderia levá-lo a se 
tornar bravo, a atacar pessoas, uma tensão constante entre seu amansamento e 
asselvajamento.

Em uma obra dedicada ao tema das mudanças na relação com renas em 
diferentes povos pastoris, Tim Ingold (1980) visa demonstrar como transições 
entre modelos de relações com os animais podem ser eixos analíticos para 
a compreensão de diferentes modos econômicos. Para isso, o autor aponta 
(Ingold, 1980, p. 82) que a forma de manutenção dos rebanhos não depende 
somente de características particulares dos animais, mas sim da fi nalidade das 
relações produtivas que ligam humanos e animais não humanos. Nesse senti-
do, o modo de relação com objetivos voltados à comercialização dos animais, 
que corresponderia à atividade de pecuária do contexto da bubalinocultura, 
é chamado por Ingold de rancher, situação em que os grupos de animais são 
domesticados, mas não necessariamente domados.

6 Dentre os exemplos que Digard (1988, p. 31) cita de animais que retornam a um dito estado selvagem se 
não forem constantemente domesticados estão abelhas, coelhos, porcos, cavalos, gado e felinos.
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Essa noção de um modo de produção de tipo rancher parece pertinente ao 
meu estudo de caso, pois ali os vaqueiros deixam claro que há um controle da 
reprodução e desenvolvimento dos rebanhos, sem contudo uma necessidade de 
que todos os animais sejam domados, mansos. Tal como descrito pelos vaquei-
ros, há pelo menos três estágios mais gerais de ferocidade dos búfalos. O mais 
extremo desses seria o búfalo totalmente bravo, como os orelhudos, animais que 
nascem longe das fazendas e vivem sem contato com humanos, que podem ser 
asselvajados e ariscos, fugindo da presença humana ou, pior, atacando pessoas.

Um estágio mais amansado seria quando o animal reconhece a presença 
dos vaqueiros e obedece em certo nível aos seus comandos sonoros, físicos e 
espaciais (como quando é cercado pelos vaqueiros montados). Contudo, esse 
gado tem sempre a possibilidade de se reverter a um estado de bravo caso 
não seja manejado com frequência, ou mesmo de incorrer em episódios em 
que fi que de “sangue quente”. Por último, há o nível de animais totalmente 
mansos, caso mais raro, em que as reses chegam a ter nomes ou “apelidos” e 
se reconhecem neles. Esse é o caso das vacas que são ordenhadas e dos bois 
cavalos que trabalham como animais de carga nas fazendas.

De mesmo modo, na atividade do vaqueiro, a difi culdade real não é só 
saber separar búfalos bravos de mansos, mas saber interpretar quando um bú-
falo manso pode apresentar comportamento agressivo. Esse foi um dos temas 
que mais tentei explorar nas conversas sobre como os vaqueiros entendem o 
comportamento dos búfalos, mesmo em momentos em que lidavam com o 
gado considerado mais manso.

Alguns aspectos do trabalho da vaqueirice: dobrar, derrubar e marcar o gado

Os campos de várzea da região do rio Araguari são marcados por duas 
estações bem distintas. No período chuvoso, os animais passam mais tempo 
pastando e os vaqueiros lidam com os búfalos com menos constância, em 
geral, realizando algum tipo de manutenção periódica na fazenda ou separan-
do vacas prestes a parir. Por isso, durante a estação de chuvas, chamada de 
inverno, os vaqueiros se movimentam em pequenos botes, os casquinhos, e 
embarcações chamadas de rabetas, denominação do motor.

Em contraste, a época menos chuvosa corresponde ao período mais quen-
te do ano, o verão, quando os búfalos tendem a se expor menos ao calor e 
procuram permanecer em poças para regular sua temperatura (Marques, 2000). 
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É nessa estação que boa parte do manejo do gado é realizada, quando os va-
queiros trabalham a maior parte do tempo a cavalo. Durante o verão, várias 
atividades importantes acontecem, como as ações de vacinação, castração e 
férreas (marcação na pele a ferro candente).

E são justamente as atividades com búfalos um dos principais marca-
dores de tempo na região. Assim, se por um lado a maior referência sazonal 
é a alternância entre verão e inverno, por outro, atividades como essas vão 
ditando o cotidiano do trabalho na vaqueirice. Propondo um agrupamento dos 
meses a partir dessas principais atividades (não necessariamente igual à divi-
são das estações), é possível traçar o seguinte esquema:

Época do ano agosto a janeiro
verão – seca

fevereiro a julho
inverno – chuvas/maré

Deslocamento cavalos casquinhos, rabetas

Atividades reorganização do gado acompanhamento periódico

Tarefas vacinação, castração, férreas manutenção de cercas

A atividade da vaqueirice, mesmo quando praticada em equipes (como 
no caso de fazendas maiores), é, na maior parte do tempo, bastante individual, 
para não dizer solitária. Seja na manutenção de cercas ou no trajeto percorrido 
a pé, a cavalo ou em um casquinho, o vaqueiro, com frequência, passa boa 
parte do tempo sem a companhia de outros humanos. É importante notar que, 
quando sozinho, perigos inerentes à sua atividade se tornam mais agudos e o 
vaqueiro deve ser cauteloso, pois, em caso de acidente, não poderá contar com 
a ajuda de camaradas.

Durante parte da pesquisa de campo, houve ocasiões em que não era 
possível acompanhar parte do trabalho com o gado, que normalmente é feito 
por apenas um vaqueiro que adentra o território montado em um cavalo, se é 
verão (seca), ou em um casquinho, se é inverno (época alagada). Essa diferen-
ça é tão marcada que, na mudança de estações, onde antes se via um igarapé, 
no verão restam apenas poças ou trilhas que pouco se destacam no solo seco.

Característica marcante de um sistema de criação extensivo, os rebanhos 
de búfalos se movimentam por boa parte dos campos e terrenos, que têm pouca 
ou nenhuma separação por cercas. Isso faz com que a atividade da vaqueirice 
seja, também, a constante busca pelo gado e sua eventual realocação de um 
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terreno para outro, conjunto de tarefas que se dão pelo território, marcado por 
igarapés, malhadas (áreas de descanso do gado), pastos e currais.

De fato, o modo como os vaqueiros descrevem suas atividades via de 
regra passa por uma relação de como aquela ação se dá em alguma parte do 
território em que habitam, o que se aproxima do que o antropólogo britânico 
Tim Ingold (2000) chamou de taskscape em um primeiro momento e, poste-
riormente, incluiu na noção de meshwork (Ingold, 2007), uma rede de ativida-
des, locais, vivências e possibilidades.

De mesmo modo, no trabalho com o búfalo, os vaqueiros fazem uso 
de uma linguagem específi ca para se referirem às suas atividades cotidianas. 
Nessa descrição, o termo dobrar aparece com frequência e, por isso, me pare-
ceu constituir uma concepção importante na relação com o animal. Assim, os 
vaqueiros dizem que vão dobrar o gado na malhada para descrever que irão 
atrás do gado no interior da fazenda. Podem, também, ser “convidados” para 
ajudar a dobrar o gado em uma fazenda vizinha, isto é, auxiliar em alguma 
atividade. A palavra era dita com regularidade e questionei, com frequência, 
os vaqueiros para tentar chegar a uma compreensão mais clara.

Em um sentido estrito, dobrar, como a palavra em si sugere, remete à 
tarefa de mudar a direção na qual o gado se movimenta, levando-o à área 
desejada pelo vaqueiro. Além desse signifi cado – que conota um direciona-
mento espacial – o termo engloba também a ideia de subjugar, obrigar, coagir. 
Dobrar é, portanto, dominar, domar, fazer render-se, e, com, frequência, um 
vaqueiro pode se referir ao ato de domar um búfalo como dobrar o animal. 
Com efeito, a marcada presença da noção de dobrar o gado como uma forma 
de relação cotidiana do vaqueiro com o búfalo remete à ideia de que lidar com 
o gado é, sobretudo, torná-lo domesticado.

Esse processo é exercido principalmente por meio de ferrões e facas, mas 
também de amarras, cordas e laços com os quais os vaqueiros lidam com os 
búfalos e que defi nem, em sua perspectiva, a própria atividade da vaqueirice. 
Portanto, uma parte considerável da interação com os animais se faz por meio 
de amarras e conexões ao animal.7

7 Sobre esse aspecto, Tim Ingold (2000, p. 61) sustenta o argumento de que a história das relações entre 
humanos e animais nã o humanos, que é normalmente registrada como uma libertação do estado selva-
gem do ser, deveria ser narrada pela transição de relações de confi ança às de dominação por meio de 
instrumentos técnicos que infl igem dor e castigo aos animais.
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Resultado direto dessa domesticação dos búfalos é que seus corpos têm 
várias marcas e sinais a serem lidos e interpretados, algo que é considerado 
uma habilidade básica da atividade da vaqueirice. Dentre as distinções dos bú-
falos, há características físicas como o chifre, a cor, a face e o tamanho. E há, 
também, os signos que os humanos imprimem sobre os animais, sejam marcas 
de ferro, sinais nas orelhas ou cortes nos chifres. Assim, ao longo de sua vida, 
os búfalos são marcados de diversas maneiras pelos vaqueiros, seja para regis-
trar em seu corpo quem é seu proprietário, seja para assinalar alguma transição 
de status, como de inteiro a castrado, ou de não vacinado a vacinado.8

Desse modo, um olhar treinado é capaz de diferenciar idade, peso e ca-
tegoria do animal, além de poder reconhecer o gado de uma propriedade ou 
de outra, se a rês é vacinada, se o macho é castrado, se é uma vaca que já teve 
cria. Por isso, ao tentar conversar sobre búfalos com os vaqueiros, eu logo 
descobriria que existe um vocabulário básico sobre os animais que deveria ser 
minimamente dominado para possibilitar perguntas que fi zessem algum sen-
tido. Nesse vocabulário, as classifi cações mais fundamentais e imediatas de 
uma rês baseiam-se no sexo, na idade e na capacidade ou estágio reprodutivo.

As marcas são normalmente realizadas nos búfalos em momentos específi -
cos em que os vaqueiros pedem uma ajuda a camaradas de outras fazendas para 
se juntarem e realizarem o que comumente chamam de uma ação. Nesses even-
tos, os atos de vacinação, castração e férreas (a marcação na pele a ferro can-
dente) reúnem vários búfalos de uma mesma propriedade a serem manejados e 
marcados de uma só vez. A maior parte das ocasiões em que um búfalo tem seu 
corpo marcado é durante os seus dois primeiros anos de vida, quando sai de uma 
condição de bezerro a mamote (no fi nal do período em que ainda mama).

Em um típico dia de trabalho de uma ação, os vaqueiros começam reunindo 
o rebanho em um amplo curral, para separar as vacas de seus bezerros. Separados 
os animais que serão vacinados ou castrados, o processo se dá por meio de uma 
sequência em que os vaqueiros isolam um jovem búfalo, o perseguem montados 
a cavalo (de modo a cansá-lo) e o derrubam no solo, utilizando-se de laços e de 
uma manobra pela qual puxam o animal pelo rabo, jogando seu próprio corpo ao 
chão para gerar o peso e a força necessários para desequilibrá-lo.

8 Acredito que, por si só, o tema das formas como o gado é marcado mereça uma análise comparativa que 
trace estilos característicos em diferentes regiões e com diversos tipos de animais.
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Figura 3.Figura 3. Vaqueiro derruba bezerro para ser vacinado e marcado (foto do autor).

Quando o búfalo cai, o vaqueiro se senta sobre o bezerro segurando seu 
rabo entre as pernas e sua cabeça virada sobre seu corpo, com o objetivo de 
imobilizá-lo. É apenas quando o animal está imóvel que aquele que é res-
ponsável por ministrar a vacina corre em direção ao bezerro com a pistola 
veterinária e dispara o remédio. Na sequência, o bezerro tem um pedaço de 
sua orelha cortado com uma faca de cozinha ou com o “terçado” (grande facão 
usado nas fazendas), o que lhe marca como um búfalo vacinado e o diferencia 
daqueles que ainda o devem ser.

A cada episódio de vacinação a que o bezerro é submetido, ele recebe um 
novo sinal em seu corpo que, daquele momento em diante, irá diferenciá-lo de 
outros ainda não imunizados. De modo geral, as marcas e sinais nas orelhas e 
em outras partes do corpo do búfalo servem como um prontuário veterinário 
permanente. Cada marca é composta por uma combinação de fendas, buracos 
ou aberturas cortados em torno das extremidades de uma ou ambas as orelhas.

Igualmente, a castração é um processo realizado em quase todos os be-
zerros machos, de modo que a fazenda mantém poucos machos inteiros para 
se desenvolverem como garrotes e se tornarem reprodutores. A depender do 
tamanho da área da propriedade, pode mesmo haver somente um garrote em 
todo o plantel. Como me explicaram os vaqueiros, se criados muito próximos, 
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búfalos machos inteiros tendem a entrar em confl ito com outros machos, o que 
pode levar à morte de algum dos animais. Essa é uma das razões pelas quais os 
bezerros são castrados e transformados em boi, situação em que não disputam 
pela reprodução com as fêmeas da fazenda.9

Figura 4.Figura 4. Um garrote e uma vaca (foto do autor).

Para ilustrar esse tipo de perigo, em certa ocasião presenciei um enorme 
garrote atacando um jovem macho em um campo aberto. Da sede da fazenda, 
do outro lado de um igarapé, os vaqueiros que eu acompanhava assistiam à 
cena relativamente tranquilos e comentavam entre si se o mamote em fuga 
conseguiria sobreviver ao ataque do macho que o perseguia. Comentavam 
também sobre as “armas” do garrote – seus grandes chifres. Como me expli-
caram, é comum que machos mais velhos ataquem e matem os machos mais 
jovens ainda não castrados, o que os vaqueiros interpretam como uma clara 
competição pelo monopólio da reprodução. Assim, a analogia que fazem com 
“armas” é oriunda do perigo que os chifres dos búfalos representam aos outros 

9 Diz-se também que animais castrados ganham peso mais rapidamente, atingindo o ponto de abate em 
idade mais jovem. 
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animais, mas também aos humanos que domam e manejam o gado. Por essas 
razões, os machos das fazendas são quase todos castrados.

A dinâmica da castração é semelhante à de outras ações com o gado, em que 
as reses são previamente reunidas pelos vaqueiros e mantidas agrupadas em um 
dos cantos de uma das áreas cercadas da fazenda. Formam-se grupos de dois ou 
três vaqueiros montados a cavalo que se aproximam do gado a ser manejado, ba-
tendo suas cordas nas reses e selecionando um bezerro para destacá-lo dos demais.

Quando sai do grupo, o bezerro escolhido põe-se a correr pelo campo e 
começa então a perseguição dos vaqueiros.10 Por vezes, o bezerro consegue 
alguma vantagem ao realizar uma curva brusca ou frear de repente, mas em 
geral não tem chance contra a perseguição coordenada dos vaqueiros e seus 
cavalos, que perseguem os bezerros em campo aberto até cansá-los e laçá-los.

Exaustos por correrem debaixo de sol quente, normalmente os bezerros 
fi cam com a respiração ofegante, com a língua para fora. Primeiro, os vaquei-
ros laçam o bezerro pelo pescoço ou pelos chifres, enquanto o companheiro 
laça as suas pernas. Nesse momento, os cavalos “guentam”, isto é, param de 
correr e começam a puxar a corda para trás. Um dos dois conjuntos de vaquei-
ro e cavalo então corre realizando a “rapada”, o tensionamento da corda de 
supetão e a puxada das pernas da rês, derrubando-a.

Algumas vezes, esse processo pode “quebrar” o búfalo, principalmente 
os mais jovens. As lesões mais comuns são fraturas nas pernas do animal. 
Presenciei um dos bezerros sair desse processo com a perna dianteira quebra-
da, tendo difi culdade de se reunir ao grupo. Os vaqueiros me disseram, sem 
muita preocupação, que aquela fratura poderia vir a sarar e ele se desenvolver 
normalmente, ou poderia mesmo se complicar e impedi-lo de pastar e se ali-
mentar adequadamente, o que, fatalmente, o levaria à inanição.11

De qualquer modo, os vaqueiros são enfáticos em dizer que os búfalos 
aguentam mais esse tipo de laçada do que os bovinos, que “quebram” mais 
facilmente. Durante todo o processo o animal é constantemente ofendido e 
recebe castigos, como chutes e tapas, se não age da maneira desejada pelos 
vaqueiros, como no caso em que não permanece imóvel após ser derrubado.

10 Realizo uma descrição minuciosa desse processo no quarto capítulo de minha tese de doutorado. Cf. 
Stoeckli (2015b).

11 Outra situação relativamente comum é ver bezerros fi carem caídos por muito tempo depois de castrados, 
esgotados fi sicamente e com os corpos superaquecidos por todo o processo debaixo do sol quente.
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Um ponto signifi cativo de toda essa ação de laçadas e derrubadas dos 
animais fi cou claro quando o vaqueiro responsável por aquele rebanho me ex-
plicou que o processo de vacinação poderia ser feito de maneira mais simples, 
colocando o gado na parte interna do curral e selecionando os bezerros para 
passarem, um de cada vez, pela manga, um cercado em forma de funil que 
dirige o gado para o curral ou para outra parte interna dele. Porém, mesmo que 
exista a possibilidade de lidar com o gado em locais confi nados e sem a ne-
cessidade do laço, é mais comum que os vaqueiros realizem ações de laçadas 
com camaradas vindos de fazendas próximas.

Os vaqueiros dizem, sempre que conversam sobre o assunto, que as la-
çadas dos búfalos em campos abertos são uma fonte de diversão, o que parece 
ser mesmo o caso.12 Contudo, acredito que há também outra dimensão impor-
tante nessas práticas. Ao optarem por lidar com o gado fora das restrições de 
um curral ou manga, há aí o importante efeito de desenvolvimento e manu-
tenção das habilidades necessárias à vaqueirice – o uso do laço, o desenvolvi-
mento de técnicas de amarras e de derrubada dos animais.

Uma inspiração direta desta pesquisa são os aportes teóricos de Tim 
Ingold (2000), que busca compreender as técnicas como capacidades de ação 
e percepção do ser situado em um ambiente específi co, o que implica em mu-
danças importantes no foco da pesquisa. Como afi rma o autor (Ingold, 2000, 
p. 5, 316), habilidades (skills) são algo tanto biológico quanto cultural, ao 
mesmo tempo uma forma de conhecimento e de prática.13 Essa conceituação 
nos convida a observar habilidades de determinados contextos de modo mais 
amplo, com suas relações com animais não humanos, ambientes e objetos.

Não menos importante, lidar com o gado em áreas abertas contribui 
também para o desenvolvimento da capacidade de melhor compreender o 
comportamento dos búfalos. Portanto, mesmo que uma parte considerável do 
trato com os animais possa ser feita em ambientes confi nados, o dia a dia do 

12 Essa noção de diversão também aparece quando os vaqueiros comparam a atividade da vaqueirice com 
outros ofícios. Em uma conversa com um vaqueiro da fazenda Campo Novo, ele me explica que já 
trabalhou com a pesca em alto mar, mas que considera o trabalho com gado mais “divertido”. Pelo co-
nhecimento que tive das práticas de pesca costeira pela pesquisa de Carlos Sautchuk (2007), conversei 
com ele sobre os perigos de ambos os ofícios, ao que Dario se mostrou taxativo: trabalhar com búfalos é 
ainda mais perigoso do que a pesca marítima em pequenos barcos.

13 Outros apontamentos teóricos pertinentes sobre a noção de skill foram feitos mais recentemente por 
Carole Ferret (2014).
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vaqueiro envolve muito trabalho em campos abertos, quando essas habilida-
des devem ser acionadas e necessitam estar bem consolidadas. Essa é uma 
via pela qual é possível compreender, então, as ações coletivas de trato com o 
gado nas fazendas – enquanto exercitação e demonstração pública das habili-
dades envolvidas na lida com o os animais.

Felipe Süssekind (2010, p. 49) observou algo semelhante nos rodeios 
que presenciou na região do Pantanal, que ele considerou como uma dimensã o 
esportiva ritualizada do trabalho dos vaqueiros. Em ambos os contextos de 
vaqueirice, há o exercício e demonstração de habilidades que são imprescin-
díveis em outros momentos, quando da lida solitária com o gado no campo.

Assim, aquilo que os vaqueiros chamam de ação com o gado, ou sim-
plesmente uma laçada, envolve desde a criação e a manutenção de redes de 
socialidade entre compadres de fazendas próximas, até o exercício de habi-
lidades essenciais à vaqueirice. Por isso, ampliar a compreensão das habili-
dades do vaqueiro (como sugerido pela noção de skill) nos leva a enfatizar 
seu contínuo aprimoramento e manutenção com elementos técnicos (como a 
corda, facão, etc.) em um determinado contexto (marcado por sazonalidades 
bem distintas, nesse caso).

Nesse sentido, me parece bem pertinente a concepção elaborada por Jean-
Pierre Digard (1988), para quem a domesticação é um processo contínuo. Pois, 
se os próprios vaqueiros apontam que essas ações com o gado são importantes 
para tornar um búfalo manso, pode-se também argumentar que por meio desse 
exercício de habilidades com o animal o próprio vaqueiro é, por sua vez, do-
mesticado, acostumado e treinado no trabalho com o búfalo.

E esses processos têm uma fi nalidade pragmática de marcar o gado e 
protegê-lo contra doenças, objetivando garantir a prosperidade do plantel de 
uma fazenda, missão inerente ao trabalho do vaqueiro. Contudo, essa intera-
ção não ocorre sempre de forma pacífi ca entre homens e gado.

Covardia com coragem

Se é claro que o búfalo pode ser uma mercadoria, um bem, um inves-
timento, é importante ressaltar que ele constitui também uma atividade com 
riscos próprios, como os vaqueiros explicavam com frequência. Os búfalos, 
disse um vaqueiro, podem se acostumar muito rapidamente com uma pessoa. 
Porém, podem também estranhá-la com maior rapidez, “de uma hora para 
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outra”. Dessa forma, um búfalo pode variar de comportamento de uma manei-
ra imprevisível mesmo para aqueles que têm muita experiência com a pecu-
ária, o que faz com que o vaqueiro tenha que estar sempre alerta às menores 
mudanças no humor do gado.

Esse tema é recorrente em explicações que me foram dadas sobre a ati-
vidade com os bubalinos. Quando conversávamos sobre os búfalos que criam, 
com frequência o assunto caminhava para o potencial perigo que é trabalhar 
cotidianamente com animais desse porte e característica. Nesse contexto, é es-
sencial que um vaqueiro saiba interpretar o humor do gado com que trabalha, 
algo que é adquirido a partir da experiência. O típico comportamento pressá-
gio de agressividade foi descrito por um vaqueiro, Seu Maguari, em uma das 
primeiras conversas que tivemos sobre o assunto:

– Cês vão pro lado dele e ele já está desconfi ado. Desconfi ado por quê? Mete 
logo o rabo entre as pernas, fi ca com os óios vermeios. Aí a pessoa, que está 
domando ele, já sabe que ele já tá bravo. Se ele estiver fora dum pau [cerca, 
ou amarra] e ele correr em cima da pessoa, é pra pegar mesmo. Se ele estiver 
amarrado ele começa a dar logo aqueles assopro pra arrebentar logo o cabresto. 
Se ele é macio do nariz ele fi ca duro do nariz.
– Como assim duro do nariz?
– Porque pelo nariz a gente governa ele. Se ele fi ca macio a gente leva pra maior 
parte aí. Mas numa dessa que ele fi ca bravo ele já não obedece mais pelo nariz.
– Isso que o senhor está falando é o boi cavalo?
– É o boi cavalo. Aí ele já não obedece mais pelo nariz. Tudo fi ca duro nele. Ele 
peca ali até arrebentar aquele cabresto e se não arrebentar ele fi ca dando aquela 
chifrada no pau. E o que tiver na frente dele ele vai pegar.
– E o boi que tá assim solto aí pra dentro?
– Ah, aí é o boi bravo.14 Se você estiver no campo, ele tá tomando conta de gado, 
se for garrote e você estiver cercando o gado lá, pode ir com ferro num garrote 
daquele, vai ser difícil, que ele vai logo lhe encontrar [perseguir o vaqueiro]. 
O que você tem que fazer é sair fora dele, correr mesmo. Se depois se você até 
[tem ajuda de outro] vaqueiro, tudo bem, vai. Deu uma enganada assim e um 

14 Apesar de Maguari aqui entender o boi solto no campo como o boi bravo, esse não é o entendimento 
comum. Ele sabia de meu interesse naquele momento sobre o comportamento de búfalos bravos, por isso 
interpretou a pergunta dessa maneira. Búfalos soltos nos campos das fazendas são considerados mansos 
e raramente são bravos.
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meteu a corda, laçar ele, tudo bem, aí o outro já tem que estar com outra corda 
pra laçar. Aí você domina ele. Aí você pega, cobre ele, tomba ele, serra ele…
– O que é serrar?
– Serrar o chifre dele. O chifre dele que é a arma dele. Mas é assim mesmo. Aí 
ele fi ca bravo. Mas se pegar [se o búfalo atacar] com aquele toco de chifre dele, 
o animal não tomba. Não fura, mas bate. Porque quando ele fi ca bravo…
A vaca é a mesma coisa. Uma vaca de bezerro, se ela for brava, cê não encosta 
no bezerro dela. Pra pegar, pra trazer ela. Ela corre atrás. Trabalhar com eles é na 
covardia. Tem que ser assim, dois, três vaqueiros, e de coragem! Porque, se você 
tiver um companheiro medroso, não adianta, cê vai morrer só você.
– Mas na covardia com coragem?
– Covardia com coragem. Porque cê laça e o outro já tem que tá com a corda pra 
ajudar. Porque ele [o búfalo] é bruto. Se o cavalo for fraco ele arrasta o cavalo. 
Tomba o cavalo. Ele vem e mata o cavalo. Numa coisada [chifrada] mata o va-
queiro que fi cou ali.
– E o bovino, tipo o nelore, é bravo assim?
– É. Ele é bravo, mas a gente domina mais fácil, muito mais fácil. Ele pode ser 
bravo, mas a gente domina.
[…]
– Mas e o búfalo manso, ele é mais manso que um boi normal, assim, um nelore, 
por exemplo?
– Aí quando ele é manso, um boi que é manso mesmo, cê pode fazer o que qui-
ser com ele. Aí ele não desconfi a de ninguém não. Quando disser que é manso 
manso, pode fazer o que quiser dele […] Cê domando o búfalo… Olhe, eu tomo 
conta de 200 reses. O gado que eu tomo conta é manso. Entra qualquer uma 
pessoa desconhecida e não tem uma rês, vamos dizer assim, que seja brava pra 
correr em cima. Aí você pode dizer assim: o gado é manso. Esse gado é manso.
(Conversa com Seu Maguari, na fazenda Paraíso, em setembro de 2012).

Essa foi uma das primeiras falas que consegui registrar com um gravador 
e considero-a emblemática para o argumento deste texto. Dentre os pontos 
abordados, está a noção de que um búfalo domesticado é duro ou macio do 
nariz, a compreensão de que o trato com os búfalos é feito na covardia por 
vaqueiros de coragem e de que o búfalo é um animal bruto. Essas concepções 
sobre os búfalos constituem um retrato de um ser cercado de noções antropo-
logicamente relevantes, o que me instigou a pesquisar o tema.

A noção de que animais devem ser constantemente domesticados (ou 
“acostumados”) é bastante presente no trato com o gado e se estende a outros 
animais de criação. Nas ocasiões em que acompanhei o amansamento tanto 
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de búfalos como de cavalos para o trabalho cotidiano na vaqueirice, o proces-
so envolveu bastante uso de força e contenção, principalmente por meio de 
amarras e do laço.

No caso dos búfalos, o processo da doma se dá principalmente por meio 
dessas amarras e uso de ferrões. Quando querem conter um búfalo (como para 
cortar uma parte de seu chifre, por exemplo), primeiro os vaqueiros laçam a 
rês pela cabeça e pelas pernas, amarrando-a de maneiras diversas até derrubá-
-la. Se a rês está no começo de seu amansamento, ela primeiro recebe a per-
furação do septo nasal, por onde passa uma trança de linha de nylon amarrada 
em forma de anel. O nariz é uma das regiões mais sensíveis dos búfalos e é 
acionado como meio de forçar o animal a obedecer ao comando do vaqueiro 
que o comanda. Esse anel de corda permanecerá no focinho do búfalo e, dali 
em diante, será controlado por outras amarras que passam por dentro dele.

No que diz respeito a esse processo de doma, em diferentes momentos 
em que eu tentava compreender como os vaqueiros veem e lidam com os bú-
falos, era necessário passar pela comparação que eles fazem com os bovinos. 
Várias de suas explanações baseavam-se nos contrastes que trazem de suas 
experiências prévias como vaqueiros de bovinos, seja em outras regiões, seja 
em outros tempos na pecuária local.

Morfologicamente, as duas espécies se parecem muito, principalmente 
para um observador que não tem experiência com gado. Contudo, os vaquei-
ros reconhecem muitas diferenças entre bovinos e bubalinos, sobretudo em 
seu comportamento e suas intencionalidades. Em meus cadernos de campo, 
há várias passagens como a seguinte:

Ontem eu conversava com Dario e perguntei a ele sobre os búfalos e bovinos. 
Apontei um garrote grande e gordo entre o rebanho à nossa frente para iniciar a 
conversa. Dario me diz que prefere búfalos a bovinos. Ele diz que bovinos são 
ariscos, enquanto o búfalo é mais selvagem e aguenta mais porrada. É mais bru-
to. Ele complementa que quando embarcam os dois animais [para enviar para o 
abate] eles fazem isso separado, pois os búfalos batem nos bovinos.

Durante as conversas que tive com os vaqueiros sobre o seu ofício, sobre 
o ambiente em que trabalham e, principalmente, sobre os búfalos, gradativa-
mente uma palavra foi se destacando. Eu ouvia com frequência a noção de 
bruto, comumente apresentada com uma adaptação do que seria sua qualida-
de, a brutidade. Nas primeiras vezes em que ouvi os vaqueiros se referirem 
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aos bubalinos como brutos, tomei nota, colocando o termo em meio a outros. 
Somente com a sua repetição contínua (e passados vários episódios em que os 
observei em ação) foi que percebi que, ao falaram de animais brutos, eles esta-
vam me apresentando um conceito que consideram essencial em sua atividade.

Mesmo que a palavra seja de uso comum e seu signifi cado de entendi-
mento imediato para boa parte dos lusófonos, o uso desse termo para se referir 
a um animal de criação faz referência a uma forma de relação mais ampla. 
Nesse caso, a proposta de um trabalho de campo extenso, preferencialmen-
te ao longo de meses, é de fato essencial para que o pesquisador acesse de 
maneira precisa o campo semântico das palavras. Pois só pude perceber esse 
signifi cado quando a constante referência à brutidade dos búfalos teve tempo 
de decantar na compreensão que eu ia acumulando sobre aquele lugar, aquelas 
pessoas, aqueles animais com que viviam e trabalhavam.

Após ouvir esse termo de vaqueiros em momentos distintos, comecei a 
entender que, talvez, o que eles chamavam de bruto era, em grande parte, o 
que eu compreendia como bruto, mas que também carregava outros sentidos, 
uma concepção que eles atribuíam ao búfalo e que descrevia a forma como 
consideram que devem lidar com tal animal. Além disso, a ideia de bruto 
passava a noção daquilo que podia vir a ser trabalhado e ter seu estado trans-
formado, algo que condiz com as atividades constantes da vaqueirice. Ou, dito 
nos próprios termos dos vaqueiros, aquilo que deve ser domesticado.

Parece-me que o próprio fato de que bubalinos tendem a agredir os bovi-
nos quando confi nados a um mesmo espaço contribui para que os vaqueiros os 
considerem mais brutos que os outros bovídeos com que trabalham. Instigado 
por esse tipo de colocação relativamente espontânea, eu tentava estimulá-los 
a falar mais sobre essa comparação. Uma das maneiras com que eu obtinha 
maior desenvoltura em suas falas era questionando se eles preferiam trabalhar 
com búfalos ou bovinos e por quê.

Como me explicou um o vaqueiro, que diz já ter trabalhado com grandes 
rebanhos de bovinos na Ilha do Marajó, em sua maioria nelore (raça de tipo 
zebu), existem muitas diferenças de trato. Em sua fala, o bovino é “gado mais 
cismado, mas é um gado mais leve, você controla melhor”. Outro vaqueiro 
complementa que nelore é o “gado mais cismado que tem. Se tem 200 e você 
chega, ele fi ca cismado, são necessárias mais pessoas para lidar com nelore”.

Já com búfalos, quando mansos, um vaqueiro consegue lidar com uma 
manada inteira, ele diz. Mas isso, ressalta, se os búfalos são mansos. Nesse tipo 
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de explicação, está a ideia de que o búfalo apresenta muita distância entre o com-
portamento amansado e o asselvajado. Por isso, esse vaqueiro me explica, para 
lidar com búfalo bravo, “tem que ser na covardia”, com pelo menos três vaquei-
ros destemidos, corajosos. Ou seja, na covardia na relação de desvantagem nu-
mérica do búfalo, mas, ainda assim, com coragem do ponto de vista do vaqueiro.

É justamente nesse contraste que questões interessantes aparecem, 
constituindo o que os vaqueiros consideram polos opostos de comportamento 
dos animais. Um dos contrastes mais importantes para o argumento deste texto 
é o binômio bruto x melindroso (ou cismado), representativo da distinção entre 
bubalino x bovino. No caso, o búfalo é descrito como um ser bruto, mais resis-
tente, que “guenta mais porrada” e tem o comportamento mais linear se domado, 
enquanto o bovino é cismado, imprevisível, “quebra fácil” quando derrubado.

Como exposto ao longo do texto, há diferentes processos de aman-
samento por meio dos quais esses animais se “acostumam” aos vaqueiros. 
Frequentemente, esses amansamentos são realizados por meio de cordas, 
amarras, chicotes e força, o que os vaqueiros chamam de dobrar o gado, sem-
pre por meio da brutidade, como argumentei.

Por outro lado, treinar os animais para o convívio e o trabalho nas fa-
zendas envolve ainda outro aspecto da questão, a saber, o processo reverso de 
domesticação do humano. Se a domesticação é uma forma de socialização, ela 
também altera e conduz as atividades dos humanos. Assim, quem domestica é, 
também, domesticado em uma determinada relação. Ou, em outras palavras, 
o modo de relação faz o animal, mas também o humano. E, aqui, interessa-me 
um tipo específi co de produção de humanos, os chamados vaqueiros, que não 
são, mas se tornam vaqueiros a partir de determinados práticas, habilidades e 
atributos que eles apontam compor seu ofício.

Conclusão: a brutidade como categoria de relação

Teóricos como Sigaut (1988) e Cassidy (2007) observam que não apenas 
é necessário repensar a domesticação frente às novas tecnologias e arranjos 
entre humanos e animais, mas também reconhecer a domesticação como um 
termo que remete a processos diversos. Nesse mesmo sentido, Nerissa Russell 
(2002, p. 293) propõe que, além de questionar se os animais são domésticos, 
é preciso também investigar as práticas específi cas de domesticação em cada 
contexto. Isso requer compreender suas dimensões por meio de práticas de 
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familiarização, propriedade e regulação da reprodução, dinâmicas que podem 
remeter a aspectos sociais mais amplos.

Por isso, tanto Sigaut (1988) quanto Digard (1988) defendem o caráter 
recíproco da relação de domesticação e, assim, entendem que esses processos 
têm efeitos tanto sobre o homem quanto sobre o animal. Nesse mesmo senti-
do, Cassidy (2007) abandona posições que tendem a enxergar a relação com 
animais como vias de mão única, passando mesmo a pensar em termos como 
mutualismo, simbiose e reciprocidade.15

Ao buscar apresentar a atividade da vaqueirice na cultura de búfalos em 
áreas de várzea no rio Araguari a partir de uma perspectiva relacional, empre-
endi o esforço de retratar o búfalo por um conjunto de práticas e relações inter-
mediadas pela criação do animal. Por isso, ao longo deste texto apresentei as 
diferentes concepções que usualmente são colocadas em ação para descrever 
os búfalos e outros animais em comparação com eles.

Quando colocados em contraste, podemos sugerir o seguinte esquema 
de oposições:

sangue quente x calmo

bravo x manso/domesticado

castrado x inteiro

duro x macio/mole (pescoço, cara, nariz)

selvagem x domesticado

bruto x melindroso

A partir de características creditadas ao animal, como força e rusticida-
de (pois guentam muita porrada), os vaqueiros estabelecem o seu atributo 
de bruto como o princípio por meio do qual a relação pode ser estabelecida. 
Proponho que esta seja uma chave explicativa para elucidar as relações en-
tre vaqueiros e búfalos, que atinge seu cume naquilo a que os vaqueiros se 

15 Em um texto mais recente, Jean Segata sugere, a partir de sua pesquisa etnográfi ca, que interessa à an-
tropologia a transformação que pessoas e animais causam em si nos processos de suas relações. Nesse 
sentido, propõe o autor: “Falar de si através de um animal talvez não se resuma a uma simples projeção 
simbólica, mas faça aparecer um processo de se traduzir no outro – de se fazer aparecer nele, de se trans-
formar mutuamente” (Segata, 2012, p. 44).



193

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 171-196, maio/ago. 2017

A brutidade entre vaqueiros e búfalos no baixo Araguari – Amapá

referem como a brutidade. Em suma, a noção e relação de brutidade, expressa 
quando o vaqueiro afi rma ter que lidar com búfalos de forma bruta por eles se-
rem brutos, pode ser entendida como uma incorporação pelos humanos desse 
mesmo princípio relacional da brutidade.

E essa brutidade é exercida principalmente por meio das amarras, cordas 
e laços com os quais os vaqueiros lidam com os búfalos e que defi nem, em 
sua perspectiva, a própria atividade da vaqueirice. Portanto, uma parte consi-
derável da interação com os animais se faz por meio de amarras e conexões, 
em que o laço pode ser também entendido como a mediação dessa brutidade.

Ao pensar nos termos dos processos de domesticação que modifi cam 
também o humano, sugiro que, nas relações entre vaqueiros e búfalos, acio-
nar constantemente a noção de bruto para explicar uma característica que os 
vaqueiros consideram essencial do animal – e que faz com que tenham que 
ser tratados na brutidade – é um processo refl exivo sobre a própria atividade 
do vaqueiro. Isso não é dizer que, ao chamar o búfalo de bruto, os vaqueiros 
estejam metonimicamente se chamando de brutos (mesmo que isso possa ser 
dito por algum vaqueiro em determinada situação). É, penso, apontar para 
uma forma de relação predominante na pecuária extensiva de bubalinos.

Seguindo essa pista, no caso da criação extensiva de búfalos nas várzeas 
dessa região amazônica, tratei de diferentes tipos de interação e de como os 
seres se constituem mutuamente. Ou, em outros termos, de uma relação de 
domesticação mútua, tal como proposto por Dominique Lestel (2002, p. 56), 
para quem essa relação é uma característica essencial das comunidades hí-
bridas de humanos e animais não humanos que partilham uma determinada 
racionalidade. Isso é seguir a questão deixada pelo autor (Lestel, 2002, p. 56) 
sobre quais mudanças ocorrem na racionalidade de um agente quando ele in-
terage regularmente com outro agente que possui habilidades muito diferentes 
das que ele próprio possui.

No caso desta etnografi a, é possível dizer que os vaqueiros reconhecem 
nos búfalos o atributo (ou habilidade) de bruto e afi rmam que, para domesti-
car esses animais, eles devem posicionar sua ação em uma mesma escala de 
brutidade, criando, então, sintonia e acesso àquilo que julgam ser essencial 
no animal. Nesse caso, o laço, além de elemento técnico constante na atuação 
do vaqueiro, é também uma via de ação pela qual o vaqueiro expressa con-
cepções sobre como lidar com o gado, seja no ato de dobrar o gado, seja em 
amarras e derrubadas nos animais no processo de torná-los mansos.
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Assim, não basta ver a relação entre dois seres (búfalo e vaqueiro), mas 
é preciso também entender sua forma de relação, que passa pelo meio (os 
campos de várzea e suas distintas estações), pelos objetos técnicos (facões, 
selas, currais) e por outros seres (cavalos, cachorros), ampliando a visão para 
um sistema domesticatório, tal como proposto por Digard (1990). Mais do que 
isso, a maneira como vaqueiros e búfalos se relacionam é infl uenciada, senão 
defi nida, pelo intermédio entre os dois seres, o que é feito sobretudo por meio 
do laço, elemento técnico inerente à atividade do vaqueiro no contexto de 
criação extensiva de várzeas.

Nesse sentido, sugiro que a brutidade não está necessariamente, ou 
fundamentalmente, nem no búfalo nem no vaqueiro, mas na relação entre 
eles. Nessa equação, o laço e outros elementos técnicos são vistos como uma 
intermediação material desse atributo. Se o laço é o meio de relação, a bruti-
dade é a sua forma.

Para concluir, neste artigo busquei entender a relação entre vaqueiros 
e búfalos no contexto de criação de várzeas amazônicas por meio de uma 
perspectiva relacional. Nesse contexto, búfalos são tidos como brutos e, para 
lidar com eles, os vaqueiros afi rmam ter de recorrer à brutidade, exercida 
primordialmente em formas de relação que se dão por meio do laço e outros 
elementos técnicos.
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Resumo: O presente artigo discute como gaúchos e cavalos compartilham uma traje-
tória de relações que confi guram um processo domesticatório comum, no universo da 
pecuária no pampa brasileiro – considerando tal processo como parte dos movimen-
tos das elites econômicas e políticas no sentido de burocratização e racionalização 
do trabalho e da produção nas estâncias de criação de gado bovino. A noção de 
“sujeição” dos cavalos domados, como fruto da negociação de forças que envolve o 
emprego das técnicas da chamada doma tradicional ou doma gaúcha, empreendimen-
to em que se privilegia o uso da força bruta como forma de “ensinar” os equinos, 
acompanha a histórica burocratização da pessoa do trabalhador rural da lida cam-
peira. Os dados etnográfi cos que embasam esta pesquisa foram elaborados a partir 
de trabalho de campo realizado entre os anos de 2010 e 2014, com o intuito de subsi-
diar as análises do Inventário Nacional de Referências Culturais – Lidas Campeiras 
na Região de Bagé/RS, bem como seus desdobramentos.

Palavras-chave: doma, domesticação, humano/cavalo, pecuária.

Abstract: The present article discusses how gaúchos and horses share a path of rela-
tions which set a common domesticating process, in the universe of cattle breeding in 
the Brazilian Pampa – considering such process as part of movements of the economi-
cal and political elites with the intention of bureaucratization and rationalization of 
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the work and the production at cattle farming ranches. The idea of “submission” of 
the tamed horses, as a result of the negotiation of forces which involve the use of the 
techniques called as traditional taming or gaúcha taming, a venture in which the use 
of brutal force is privileged as a way to “teach” the horses, follows the historical 
bureaucratization of the rural worker in the campeira handling. The ethnographic 
data on which this research is based were elaborated from fi eld work carried out be-
tween the years of 2010 and 2014, with the purpose of subsidizing the analysis of the 
National Register of Cultural Reference – Campeiras Handling in the Bagé Region/
RS, as well as its developments.

Keywords: cattle breeding, domestication, human/horse, taming.

Entrego a saudade deste meu pingaço
Que vai bem guardada na garrão de potro.

Jairo Lambari Fernandes

Introdução

O cavalo é testemunha dos episódios mais espetaculares da história hu-
mana – invasões mongóis, conquista do Novo Mundo, guerras napoleônicas, 
colonização do oeste americano –, compartilhando com os cavaleiros do hor-
ror dos combates, mais do que da glória. Prolongamento da energia, da força 
e da inteligência de seu mestre, o cavalo também esteve presente no cotidiano 
das cidades, do campo, das fazendas, das usinas, nas mais diversas civiliza-
ções que se constituíram durante a história da espécie humana sobre a Terra.1 
E mais: além do valor laboral e bélico, emprestou ao homem seu porte, sua 
postura, fortifi cando-o, engrandecendo-o sobre um pedestal, o que é capaz 
de criar a distinção entre os que têm poder e os que a estes estão subjugados.

Assim Jean-Pierre Digard (2004) introduz Une histoire du cheval: art, 
techniques, société, livro em que o antropólogo busca construir um conheci-
mento histórico a respeito do cavalo e a inseparável presença humana em seu 
entorno, assentado na premissa da excepcionalidade desse animal frente aos 

1 Há registros de a interação Homo sapiens sapiens e equídeos ocorrer já há cerca de 30.000 anos, o que 
pode ser observado em representações artísticas desse período, encontradas em desenhos de cavalos na 
caverna Chauvent, em Ardèche, na França (Digard, 2004).
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demais. Para Digard, tal excepcionalidade se constrói a partir das tentativas 
humanas de submeter e controlar o cavalo, dada a ambivalência entre sua 
incomparável resistência à domesticação (tardia e interminável2) e a afi nida-
de ao homem uma vez alcançada sua submissão (jamais defi nitiva). Assim, 
segundo o autor, o ato de submeter um animal que em estado selvagem é um 
herbívoro pacífi co e encarna ao mesmo tempo vitalidade, potência, rapidez, 
impetuosidade, impaciência, elegância e harmonia de formas forja o homem 
que o faz com a mesma magnifi cência e lisonjeio que este atribui ao cavalo, 
mais do que a qualquer outra criatura. Um ser superior, crê-se tal homem, 
nas palavras de Digard. Um ser superior ao qual nada, nem ninguém, saberá 
resistir. O valor utilitário é, portanto, ultrapassado pela reciprocidade na troca 
de atributos simbólicos.

O ímpeto de Digard em Une histoire du cheval é contar uma história do 
cavalo que não tem continuidade no tempo tampouco uniformidade no espa-
ço, senão uma multiplicidade de formas de “estar com o cavalo”, de utilizá-lo, 
representá-lo, variáveis conforme a época, o ambiente, as sociedades: “Un ré-
giment de cavalarie ne fonctionne pas comme un club equestre, ni une hacien-
da comme une tribu bédouine […] l’équitation gaucho n’est pas l’équitation 
cow-boy […]” (Digard, 2004, p. 10). Montar, encilhar e ensinar um cavalo 
não são meramente técnicas, mas se atrelam a hábitos, formas de organização 
e visões de mundo, tornando a história do cavalo inseparável da dos homens e 
das peculiaridades do que Digard chama de as diferentes “culturas equestres”.

Alimentando-se dos argumentos de Digard, o presente estudo pretende 
traçar um esboço de como gaúchos e cavalos compartilham um processo do-
mesticatório comum no universo do estabelecimento da pecuária no pampa 
brasileiro, sendo tal processo uma trajetória de negociações entre humanos 
e entre humanos e animais, provocadas pelos movimentos das elites econô-
micas e políticas no sentido de burocratização e racionalização do trabalho e 
da produção nas estâncias de criação de gado bovino. Nessa esteira, os dados 
etnográfi cos que embasam este artigo foram elaborados a partir de trabalho 
de campo realizado entre os anos de 2010 e 2014, com o intuito de subsidiar 
as investigações do Inventário Nacional de Referências Culturais – Lidas 

2 Segundo Digard (1999), o cavalo foi um dos últimos animais domésticos da atualidade a sofrerem pro-
cessos de domesticação, há cerca de 5000 anos. Sobre a domesticação do cachorro se tem registros que 
remontam a 14.000 anos; a do boi, a da cabra, a do cordeiro e a do porco iniciaram-se há 10.000 anos.
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campeiras3 na região de Bagé/RS (Rieth et al., 2013), bem como seus desdo-
bramentos. É aporte também um levantamento bibliográfi co acerca das nor-
mativas estatais para o estabelecimento das estâncias no Rio Grande do Sul e 
nos países platinos, confi gurando a empresa burocrática e o ideal racionalista 
da consolidação da propriedade particular da terra e de seus usos, bem como 
do recrutamento de trabalhadores/exércitos atuantes nas chamadas guerras de 
fronteira, além da valorização da constituição de famílias de trabalhadores: 
garantia transgeracional de mão de obra especializada no serviço campeiro, 
criação e laços de compadrio e paternalismo, alocados na expressão “de con-
fi ança”. Além disso, os aspectos relacionados ao que trazemos como raciona-
lização do trabalho se referem às tentativas de empreendimento de técnicas 
de doma e de pastoreio “racionais”, que não necessariamente são aquelas 
passadas de pai para fi lho – um outro exemplo disso é a implementação de 
escolas agrícolas ou agropecuárias, com o intuito inicial de “socializar” in-
divíduos marginalizados a partir da sua qualifi cação como mão de obra para 
o trabalho rural.

A ideia de “processo domesticatório” defendida por Jean-Pierre Digard 
(1999) consiste em pensarmos que todas as culturas possuem relações de pro-
ximidade/afastamento com determinadas espécies de não humanos, o que tor-
na a domesticação um fato social universal e particular. Assim, cabe salientar 

3 Lida campeira é uma denominação êmica e corresponde ao conjunto dos ofícios e atividades relaciona-
dos à manutenção de uma estância e seus rebanhos. Um homem campeiro é aquele que conhece como 
tratar com os animais de criação, sua saúde, nascimento, reprodução e eventual abate; ele também zela 
por manter os animais dentro dos limites da propriedade de terra que constitui a estância. É comum que 
os campeiros detenham e pratiquem saberes sobre doma de equinos, esquila de ovinos, inseminação 
de vacas, feitura e conserto de aramados. Neste estudo, a categoria “campeiro” diz respeito a esses 
homens que têm como principal atividade o cuidado de bovinos e equinos, em estâncias de pastoreio 
extensivo (ou seja, de não confi namento). É possível que, por questões pessoais, alguns campeiros 
não se reconheçam como “gaúchos”, mas, certamente, todo aquele que possui legitimidade para se 
colocar como tal deve conhecer muito bem a lida campeira. O INRC – Lidas Campeiras na Região de 
Bagé (1ª Fase) atende a uma demanda da Prefeitura Municipal de Bagé (RS), fi nanciada e acompa-
nhando a metodologia do INRC – Inventário Nacional de Referências Culturais/IPHAN, acolhida pela 
Universidade Federal de Pelotas (UFPel), por intermédio do curso de Bacharelado em Antropologia. 
A execução do trabalho teve como equipe os seguintes pesquisadores: Profª. Flávia Rieth (coordena-
dora), Marília Floôr Kosby, Liza Bilhalva Martins da Silva, Marta Bonow Rodrigues, Pablo Rodrigues 
Dobke, Daniel Vaz Lima; os consultores: Profª. Claudia Turra Magni (consultora em imagem), Profª. 
Erika Collisson (consultora em geografi a), Prof. Fernando Camargo (consultor em história); e os cola-
boradores: Vanessa Duarte, Camile Vergara, Cristiano Lemes da Silva, Fabíola Mattos Pereira, Thais 
Pedrotti, Tiago Lemões, Profª. Karen Mello (FURG).
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que não há um marco histórico depois do qual determinada espécie tornou-se 
domesticada em uma certa cultura, mas existem elementos estruturais que me-
diam as atuais e constantes ações no sentido de manter relações de domestica-
ção com alguns animais ao longo das gerações.

Na linha de pensamento de Tim Ingold, domesticação será entendida 
como socialização, inserção de determinadas espécies no convívio social com 
determinadas sociedades da espécie humana. Assume-se, assim, que as fron-
teiras entre humanos e animais, cultura e natureza, são instabilizadas pelas 
negociações entre humanos e não humanos na sociabilidade que envolve as 
práticas domesticatórias (Latour, 2002, 2004). Homens e animais submissos, 
sob confi ança, o estão pelas diretrizes das mesmas forças dominadoras, pela 
mesma estrutura hierarquizante, conforme Tim Ingold (2000). Este autor vê 
a domesticação como um processo de passagem da confi ança para domina-
ção que acontece de homens sobre animais, bem como de homens sobre ho-
mens – coadunando os fenômenos de servidão de bichos e de humanos, como 
em continuidade nas sociedades onde acontecem. O aporte etnográfi co que 
corrobora essa escolha teórica é também fundamentado pelos relatos de ex-
-trabalhadores rurais e sindicalistas sobre as condições precárias do trabalho 
na pecuária e a exploração dos peões, muitas vezes denunciando situações que 
poderiam ser classifi cadas como de servidão.

A tangência entre a noção de “sujeição” dos cavalos domados e a de cres-
cente burocratização da pessoa do peão campeiro – atentando para as forças e 
estratégias empregadas na realização de tais ensejos – pode ser vista a partir 
das técnicas empregadas na chamada “doma tradicional” ou “doma gaúcha”, 
empreendimento em que se privilegia o uso da força bruta como forma de 
ensinar os equinos a não desempenharem comportamentos que fogem ao ideal 
imposto pelo tipo de montaria desejada.

Em suma, não se trata de estabelecer uma continuidade temporal entre 
a domesticação de animais e a sujeição de homens à empresa capitalista do 
agronegócio, mas de tentar traçar uma estrutura de relações que se transforma 
a partir de algumas categorias etnográfi cas, como: “racional”, “tradicional”, 
“xucro”, “sujeito”, “violência”. A ideia é compreender como homens cam-
peiros se tornaram trabalhadores “de confi ança” para os estancieiros, a partir 
das técnicas que esses campeiros privilegiam quando querem montar ou do-
mar seus cavalos “com confi ança”. Analisa-se, para tanto, também a situa-
ção extrema contrária dessa relação de afi nidade, qual seja, os casos em que 
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o primor pelo uso racionalizado4 da propriedade (de terras, animais e homens), 
extingue o uso do cavalo – podendo muitas vezes, inclusive, substituí-lo por 
motocicletas. É importante salientar, já de início, que não se trata de afi rmar 
que a domesticação de determinada espécie se consolida mais conforme se 
fortalecem as relações capitalistas. Trata-se, porém, de descrever as articula-
ções entre as transformações nos modos produtivos e a relação entre humanos 
e animais. A estratégia metodológica inspirada pelos interlocutores (peões, 
domadores, campeiros, estancieiros) é comparativa, por exemplo: olhar para o 
pastoreio “racional” para conseguir perceber o que é o pastoreio “tradicional”, 
considerado seu oposto radical e aquele onde atua o par gaúcho/cavalo.

“Aprendendo a ser gente”: entre as dubiedades na normatização da vida nas 
estâncias, a domesticação dos homens, o asselvajamento do gado

Conforme apontam os trabalhos de Ondina Fachel Leal (1989, 1992a, 
1992b, 1997), a constante afi rmação da virilidade, da honra e da valentia, por 
meio da dominação da natureza (associada aos animais e às mulheres), profun-
damente experienciada na lida campeira, é atributo fundamental à construção 
da identidade masculina do gaúcho. Assim, ao mesmo passo em que o convívio 
contínuo com os animais aponta para sua domesticação e amansamento, há a 
necessidade de que os homens, para se tornarem homens, dominem os animais; 
quanto mais xucro5 for o animal, mais potência é atribuída àquele que o domi-
nar. Há, portanto, num contexto de domesticação,6 a tentativa de manter rela-
ções de caça, a partir da afi rmação e mesmo construção de atributos selvagens 
na relação com os animais. Ao utilizarem o laço e o relho e investirem contra 
os bovinos de forma violenta, os homens assumem frente àqueles a condição de 

4 No sentido cartesiano, de conseguir planejar e prever etapas de atuação, e controlar os resultados.
5 O animal xucro é aquele que não foi domado. No entanto, se um animal foi domado e mantém caracte-

rísticas bravias ou pouco dóceis, ele também pode ser chamado de xucro.
6 Em The perception of the environment: essays on livelihood, dwelling and skill, Tim Ingold (2000) faz 

uma crítica à modernidade ao defi nir domesticação como uma noção somente possível a partir de so-
ciedades industriais. Para o autor, o pensamento moderno, que estabelece uma separação hierárquica da 
humanidade e da natureza – estando aquela um degrau acima da selvageria, por ter passado por processo 
civilizatório – cria as condições necessárias para que se pensem os animais como seres sem intencio-
nalidade. Assim, a domesticação seria um processo de passagem de relações de confi ança para relações 
de dominação dos homens sobre os animais. A instalação e o desenvolvimento da pecuária na região 
pampiana é um exemplo de empreendimento capitalista moderno, como se verá mais adiante.



203

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 197-223, maio/ago. 2017

Centauros de motocicleta

uma espécie de predador,7 fazendo com que a proximidade dos humanos desen-
cadeie nos animais reações de ataque e/ou fuga – tais reações defi nem as gradu-
ações de comportamento entre xucros (mais bravios) e mansos (mais dóceis); 
este últimos se deixam dominar, sem reagir como presas8 frente a predadores.

A relação com o cavalo tem especifi cidades: é de potencialização dos atri-
butos do campeiro, embora tal fi m seja atingido prioritariamente pelo uso da 
submissão física do animal pelo homem. Um cavalo bom para a lida campeira 
é aquele que ajuda o homem a controlar os rebanhos, que sabe embretar uma 
vaca, que reúne a tropa com agilidade e rapidez inibindo os bois que tentam 
desgarrar. Percebe-se a continuidade entre cavalo e cavaleiro nas palavras de um 
interlocutor, ao ver a inabilidade de um peão para colocar uma vaca na manguei-
ra: “Não adianta o cavalo ser bom se a cabeça do cara não funciona direito. É a 
mesma coisa que o cara estar mal montado [com cavalo ruim para o trabalho, 
lento].” Enquanto o interlocutor dizia isso, o peão batia o relho insistentemente 
na cabeça do cavalo, que não se tornava mais rápido por causa disso. Aqui, vale 
parafrasear Digard (1999), quando este se pergunta, em Les français et leurs 
animaux: ethnologie d’um phénomène de société: “Tal cachorro, tal dono?”

Os gaúchos primam por um manejo tradicional,9 em que seja necessário 
o uso do cavalo, do laço, das esporas, em detrimento dos chamados manejos 
racionais, em que o gado fi ca manso a ponto de seguir o peão – como um cão 
segue o dono (o que se verá detalhadamente mais adiante).

No entanto, as pesquisas do Inventário Nacional de Referências Culturais 
– Lidas campeiras na região de Bagé/RS (Rieth et al., 2013), afi rmam a 
consolidação daquilo que Fachel Leal sinalizava já nas duas últimas déca-
das do século XX, qual seja, um avanço tamanho de técnicas científi cas para 

7 Utilizamos o termo “predador” por observação do comportamento mais dos animais do que dos huma-
nos. Ao serem açoitados ou tratados com violência, os bovinos reagem da mesma forma como quando 
são atacados por cães, fugindo, ou quando possível atacando.

8 Em Hunters, pastoralists and ranchers: reindeer economies and their transformations, Ingold (1980) 
afi rma que a domesticação não é defi nida pelas características particulares dos animais, mas se manifesta 
numa multiplicidade de relações (caça, pastoreio, rancher) variando conforme o tipo de vínculos produ-
tivos que são estabelecidos com os humanos. Assim, podem existir animais domados entre caçadores e 
seleção reprodutiva em economias voltadas para a subsistência.

9 O sentido êmico do uso do termo “tradicional” para se referir ao manejo com os rebanhos alude àquilo 
que é feito com base na força física, envolvendo o perigo, a brutalidade. Sociologicamente tratando, na 
exploração da mão de obra, nos laços de compadrio e na dedicação diária total aos trabalhos de manu-
tenção do rebanho e da propriedade rural.
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a racionalização do trabalho com o gado e a ausência de condições dignas de 
vida no campo, aliadas à burocratização das relações de trabalho, que invia-
bilizaram a manutenção das relações tradicionais na pecuária da região em 
questão. O universo do pastoreio tradicional situa os gaúchos em uma posição 
ambígua: ao mesmo tempo em que a lida “bruta e insalubre” os compõe como 
homens – e eles sentem falta de “pegar um cavalo e juntar umas vacas” –, os 
direitos advindos de uma legislação trabalhista e o conforto da cidade afastam-
-lhes da vida campeira. Vista a crescente escassez de mão de obra para a lida 
com bovinos e demais ofícios ligados à manutenção das estâncias e proprie-
dades rurais onde se realiza a pecuária, somada ao esvaziamento da população 
rural de tais localidades e a inserção de técnicas científi cas de reprodução e 
criação dos animais, atentar-se-á para as transformações e manutenções nas 
relações que o manejo dos gaúchos com os bovinos possuem com a construção 
da masculinidade desses homens, que recorrem campos e rebanhos de motoci-
cleta, inseminam vacas, não castram touros e residem na cidade.

A drástica transformação do universo campeiro, rapidamente citada aci-
ma, é o ápice de um processo iniciado já em meados do século XIX. Referências 
historiográfi cas (César, 1978; De Nigris, 2011; Garcia, 2010; Nahum, 1968; 
Palmisano, [s.d.]; Pesavento, 1980, 1986, 1988, 1990; Salvatore, 1992) apon-
tam para o desenvolvimento da pecuária extensiva10 no pampa como sendo 
o próprio processo de concomitante e crescente domesticação de homens11 e 
animais – em que homens que caçavam gado eram caçados por homens que 
criavam gado para servirem de mão de obra nas estâncias e de contingente 
militar nas constantes revoluções e guerras de fronteira (Chasteen, 2003).

A primeira grande mudança, que deslocou a relação de preação ou caça 
do gado selvagem para a de sua criação, foi o cercamento das estâncias, em 
meados do século XIX, inicialmente com vegetação e pedras, depois com fi os 
de metal intercalados por piques de madeira e moirões de pedra, os chamados 

10 Pode-se dizer que a criação de gado bovino unicamente para fi ns econômicos (de mercado e, em ínfi -
ma escala, de subsistência), tal como acontece na região estudada, é um tipo de pastoreio extensivo-
-predatório, a propósito do conceito que Tim Ingold (1976 apud Sautchuk; Stoeckli, 2012) emprega para 
o manejo das renas pelos skolts, do norte da Finlândia. O uso do cavalo pelo gaúcho complementa tal 
argumento e não é subsumido pelos casos em que a motocicleta é utilizada.

11 Para Jean-Pierre Digard (1999), a domesticação é uma ação, não um estado. É produto de um exercício 
contínuo de interação com a espécie humana balizado por estruturas sociais. Para o autor, a domesti-
cação é um exercício atual, ininterrupto e constante ao longo do devir histórico dos coletivos humanos 
(Lewgoy et al., [s.d.]).
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aramados ou alambrados (Moreira, 1999).12 O mesmo empreendimento que 
fez do cavalo instrumento indispensável para se arrebanhar o gado – e possi-
bilidade de existência e sobrevivência para caçadores nômades –, ao se apri-
morar, cria barreiras para sua utilização.13

A bibliografi a historiográfi ca aponta para o século XVIII como marco de 
início da criação de gado com fi ns econômicos, na fronteira entre os territó-
rios que hoje abarcam o sudoeste do Rio Grande do Sul e o norte do Uruguai, 
com o intuito de suprir as necessidades de couro da produção industrial bri-
tânica e de charque para o abastecimento dos centros escravistas americanos 
(Palermo, 2013). Os milhares de cabeças de bovinos e equinos presentes nessa 
região do pampa possibilitaram que ela se transformasse em uma imensa zona 
de produção ganadeira cuja importância se eleva quando decaem as exporta-
ções de ouro e prata para a península Ibérica. No entanto,

también generaría grandes confl ictos por la propiedad de tierras y ganados, ha-
ciendo de esos territorios una suerte de gran frontera entre los imperios ibéri-
cos. La ganadería, la escasa población y la casi ausencia de controles estatales, 
generaron el marco adecuado para el surgimiento de un tipo social, el gaucho y 
una forma de producción, la estancia… (Palermo, 2013, p. 28, grifo do autor).

12 Dessa forma o dono da estância conseguia controlar seus peões e impedir o uso de sua propriedade por 
gauchos nômades, geralmente tropeiros sem a posse da terra, que habitavam na região. Esses gaúchos 
sem nacionalidade defi nida transitavam facilmente entre os atuais territórios brasileiro, uruguaio e argen-
tino, e tinham como principal atividade retirar o couro do gado vacum e vendê-lo no mercado informal, 
na região de domínio português e para a metrópole hispânica. O modelo de transação econômica pratica-
do por esses gaúchos era possível porque havia o gado nessa região; ao mesmo tempo, era considerado 
ilegal porque os animais soltos pelos campos eram de propriedade real – tanto da coroa portuguesa 
quanto da espanhola (Kosby; Leston Jr.; Rieth, 2010).

13 É fato recorrente nessa bibliografi a a descrição de que o uso do cavalo por indígenas, como os charruas 
e minuanos, foi vivenciado de forma ambígua, estando no cruzamento entre a liberdade e a estagnação. 
A mobilidade que o cavalo dá ao índio está presa às atualizações da sistematização da produção do gado. 
O pastoreio a cavalo está associado à pecuária e ao aramado, que sedentarizaram grupos de índios, o que 
correspondeu à extinção quase total de sociedades inteiras. Ao mesmo tempo em que se tinha o meio 
para andar muito, esse meio veio acompanhado de seus próprios obstáculos. Digard (2004) inclui a 
domesticação de cavalos asselvajados (marrons) por indígenas americanos como um dos exemplos mais 
espetaculares de domesticação de equinos de que se conhece mais recentemente – a primeira reação 
dos indígenas ao verem esses animais, enormes e impetuosos, foi de pavor – como se a aparição de um 
cavaleiro fosse a mesma de um monstro. No entanto, dentre muitos grupos indígenas, o autor cita os 
araucanos chilenos e do pampa argentino, que, graças à montaria, desde primórdios do século XVII pas-
saram a fazer guerra principalmente com cavalaria, mudaram de uma economia baseada na horticultura, 
coleta e caça de lhamas à uma atividade econômica que visava progressivamente a constituição de tropas 
(bovinas, equinas e ovinas).



206

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 197-223, maio/ago. 2017

Marília Floôr Kosby, Daniel Vaz Lima e Flávia Maria Silva Rieth

Desde a formação dos grandes rodeios,14 antes do cercamento das es-
tâncias, o desenvolvimento da pecuária no pampa meridional é, ao mesmo 
passo, o mote de surgimento da fi gura do gaúcho (contrabandista, guerreiro) 
e a instância de seu disciplinamento (trabalhador rural, escravo, militar), que 
vai rearranjando o conteúdo de valores visões de mundo elencados na cons-
tituição daquilo que é ser gaúcho. A necessidade de garantir as fronteiras das 
propriedades e dos rebanhos, bem como o ímpeto de converter “sensibilidades 
bárbaras em civilizadas”15 (Barrán, 1989, 1990), competiram para a domesti-
cação dos homens que domesticavam os rebanhos de animais. O estabeleci-
mento da propriedade privada dos rebanhos, que outrora foram bens comuns, 
obrigou também humanos a se vincularem a relações produtivas voltadas para 
o mercado e se subjugarem às ordens de um patrão/senhor. Dessa forma, a 
transformação da lida com os rebanhos bovinos em trabalho, atividade racio-
nalmente executada com fi ns econômicos e com vistas à manutenção de uma 
empresa capitalista, sustentada em valores como a ordem e a burocracia, a es-
tância, atinge seus objetivos quando imprime nos homens responsáveis pelos 
rebanhos o ethos necessário à sua sustentação.

Quanto ao trabalho campeiro como forma de socialização daqueles que 
de alguma forma instauram a desordem, é interessante conhecer a história da 
instituição educacional Conjunto Agrotécnico Visconde da Graça, situado em 
Pelotas (RS), abrangendo uma área equivalente a 200 hectares, dentro do pe-
rímetro urbano da cidade. Fundado no início da década de 1920, o Patronato 
Agrícola Visconde da Graça tinha como objetivo “qualifi car mão de obra livre 
para o trabalho na agricultura e retirar dos centros urbanos os chamados des-
validos de sorte, os pobres órfãos e aqueles marginalizados que atrapalham 

14 Segundo Guilhermino César (1978, p. 38): “O rodeio (reunião do gado em pleno campo, em lugares 
certos [os piquetes]), nas estâncias oitocentistas, era dado de seis em seis meses, via de regra. Nessa oca-
sião marcavam-se as reses mais novas e castravam-se os novilhos destinados ao engorde.” Os rebanhos 
variavam entre mil, cinco mil, dez mil, trinta mil cabeças de gado.

15 Em Facundo, publicado originalmente em 1845, Domingo Faustino Sarmiento (1996) opõe civilização e 
barbárie para se referir aos dois tipos de sensibilidades que atuavam na sociedade argentina na primeira 
metade do século XIX (lembrando a porosidade das fronteiras desse país com o estado do Rio Grande 
do Sul). Assim, Sarmiento vinculava a civilização às cidades e a barbárie ao contexto rural. Barbárie, 
conforme Barrán (1989, 1990), ao analisar a obra de Sarmiento, se refere ao tipo de sensibilidade que 
pratica a violência física como forma de dominação hierárquica (do Estado sobre os cidadãos, dos amos 
sobre os subordinados), que se relaciona com o sexo e o riso de forma permissiva, que exibe a morte 
macabramente e até com festa, que não distingue trabalho de brincadeira.
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para o bom desenvolvimento dos centros” (Vicente, 2010, p. 60). Nesse sen-
tido, a instituição escolar acaba por responsabilizar-se pela socialização e re-
produção de normas de caráter familiar como a imposição de limites, regras 
e horários daqueles que por questões jurídicas se encontram sob a sua guarda 
(Silva; Pereira; Vergara, 2011).

O processo domesticatório de que tratamos aqui tem impulso em uma pre-
ocupação das autoridades da região de fronteira Uruguai/Brasil, já no século 
XVII. Hernando Arias de Saavedra, primeiro governante uruguaio, em 1618, es-
creve ao rei Felipe III, queixando-se das ordens de Francisco de Alfaros, Oidor 
de la Real Audiencia de Lima, as quais autorizavam a todos disporem como bem 
comum do gado abundante na região meridional pertencente à Espanha:

[…] dio por bienes comunes los ganados de que abia gran suma en esta provincia 
y con esta libertad no solo se aumento el número de los ociosos y bagamundos 
por tener en el campo la comida segura, empero quedo destruido e menoscabado 
el ganado bacuno por no matar sino bacas y terneras hembras. (Rela, 2001 apud 
Palermo, 2013, p. 29).

Ainda conforme Palermo, a mão de obra das estâncias de pecuária dessa 
“unidade político-geográfi ca” ou “sociedade territorial contínua”, que era (e 
é) a fronteira, confi gurou-se em escrava, semisservil e assalariada. Quanto aos 
homens negros, o estatuto de escravos, garantido pela cor da pele, se manteve 
nas estâncias uruguaias e brasileiras até a década de 1880 – o que não garante 
o fi m de relações servis de trabalho após esse período.16 No que diz respeito 
aos não negros, a dominação fi cava por conta do “disciplinamento forçado 
da mão de obra”. Foi instituído no Uruguai, durante a ditadura do Coronel 
Lorenzo Latorre (1876-1879), o Código Rural, cujo projeto data de 1874 e 
teve inspiração no Código Rural De La Província de Buenos Aires e em do-
cumentos semelhantes da Bélgica, França e Espanha. O Código Rural contém 
regras e punições para o uso dos recursos naturais e organização do espaço e 

16 Interlocutor do INRC-Lidas Campeiras na Região de Bagé/RS, um estancieiro de família pecuarista tra-
dicional, criadora de gado desde primórdios do século XIX, na região de Arroio Grande, sudeste do Rio 
Grande do Sul, diz que desde as gerações mais antigas “sempre se preferiu o negro para a lida campeira, 
porque é um serviço muito bruto”. A fala do estancieiro relaciona “o negro” com sujeitos submetidos a 
trabalhos servis e de grande risco para a integridade física, o que fi ca dado pela sua original condição de 
mão de obra escravizada.



208

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 197-223, maio/ago. 2017

Marília Floôr Kosby, Daniel Vaz Lima e Flávia Maria Silva Rieth

da produção rural, visando a garantia e desfrute racional do “direito mais sa-
grado do homem em sociedade – o direito à propriedade” (Proyecto…, 1874, 
p. 6, tradução nossa). Guilhermino César cita também Administración de es-
tancias y demás estabelecimentos pastoriles en la campaña de Buenos Aires, 
escrita por Juan Manuel de Rosas em 1825, publicado em 1856, e Instrucción 
del estanciero, escrito por José Hernández e publicado em 1881. Além das 
obras em língua espanhola, em O Conde de Piratini e a Estância da Música: 
administração de um latifúndio rio-grandense em 1832, o próprio César com-
pila as cartas do Conde de Piratini com instruções para o capataz de sua es-
tância localizada na campanha gaúcha, e mais algumas cartas com conteúdo 
políticos e sociais. A correspondência reunida começa em 1804 e se aproxima 
de 1887, e segundo o autor tem importância justifi cada porque

nos seus diferentes artigos, compendia-se a vida obscura, afanosa e espartana do 
camponês oitocentista. As relações entre o senhor e o escravo, entre o capataz e 
os peões, entre os estancieiros e os vizinhos, acham-se ali registradas de forma 
lapidar. (César, 1978, p. 23).

A historiografi a mostra os intentos do Estado e das oligarquias rurais 
em burocratizar a produção e as relações sociais do meio rural e o quanto 
tais medidas foram signifi cativas para a formação do estado do Rio Grande 
do Sul e as regiões limítrofes de Uruguai e Argentina. No entanto, embora se 
reconheça a importância de conhecer a ofi cialidade dos fenômenos planejados 
pelo Estado e as elites nesse processo, imprescindível na bibliografi a sobre o 
tema estão os trabalhos etnográfi cos de Ondina Fachel Leal sobre os homens 
que se formaram nesse universo da lida com os rebanhos no pampa.17 Na tese 
de doutorado The Gaúchos: male culture and identity in the Pampas (Leal, 
1989), a antropóloga faz uma profunda análise de como esses homens – que 
são reconhecidos como gaúchos por sua perspicácia e legitimidade quanto aos 
saberes e fazeres do manejo com o gado e demais animais envolvidos na pecu-
ária – alocam na dominação da natureza por meio da força física seus valores 
identitários de masculinidade, honra e coragem.

A relevância dessa obra, principalmente por sua densidade etnográfi ca, 
permite que se visualize a “cultura gaúcha” como entrelaçada pelas visões de 

17 Ver também Howes (2009), Lima (2013, 2015), Mattos (2003), Sordi (2013).
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mundo negociadas por humanos na sua relação com os animais, que viven-
ciaram com eles o mesmo histórico de submissão e sujeição a regras impostas 
pelos ideais de progresso e civilização. Ancorada em uma perspectiva dualista 
das relações natureza e cultura, animalidade e humanidade, a autora descreve 
muito bem como eram defi nidos esses domínios e o quanto era importante 
para o ethos das sociedades pecuaristas18 que a cultura englobasse a natureza, 
com seus regramentos, disciplinas, obediências – mesmo que para isso a prin-
cipal ferramenta utilizada fosse a força física e a imolação corporal por meio 
de violência, atributos reativos imanentes aos animais de grande porte, como 
cavalos e vacas, ou seja, alocados no âmbito da natureza. Não é de se estra-
nhar que, numa sociedade militarista e belicosa, homens também sejam “do-
mados para serem xucros”, e que todo o esforço em discipliná-los não elimine 
de seu comportamento (quiçá reforce) a brutalidade e a audácia, necessárias 
àqueles que devem ser obedecidos no contexto hierárquico da cultura gaúcha.

Sendo assim, a máxima muitas vezes ouvida no campo de que “gente é 
gente e bicho é bicho”, torna-se menos essencialista ao passo que, no mesmo 
contexto, também se ouve que “a lida ensina a gente a ser gente”. Resta-nos 
ver como o cavalo, este “animal intermediário”,19 nos permite conhecer de que 
“gente” se está falando.

Entre o “tradicional” e o “racional”: o cavalo como mediador das 
transformações nas relações dos humanos com a natureza na lida campeira

Dona Percília, 82 anos, integra a quarta geração de uma família de pecu-
aristas da região da fronteira do Rio Grande do Sul com o Uruguai. Ela admi-
nistra, junto com a fi lha Miriam, que reside no Rio de Janeiro, as propriedades 

18 A respeito da relação entre pastores e ambiente corresponder ao âmbito do pensamento ocidental domi-
nante, no que confere à prerrogativa de fazer com que as condições climáticas e ambientais correspon-
dam os interesses humanos, ver Haudricourt (1962).

19 Digard (1999) afi rma que entre americanos e europeus, o cavalo de montaria está numa condição interme-
diária entre os dois polos opostos de classifi cação dos animais nessas sociedades – animais de companhia e 
animais utilitários. Segundo o autor, nenhum animal utilitário está tão próximo dos de companhia do que o 
cavalo. Atendo-se à equitação como esporte, ou “mais que um esporte”, Digard entende que há entre cavalo 
e cavaleiro uma forte carga simbólica, dada pelo corpo a corpo de ambos; o uso correto do cavalo exige co-
nhecimentos anteriores e posteriores à montaria; até por isso, o esporte é tido como “socialmente fechado”, 
pois prescinde que haja um aprendizado mútuo de longo tempo. Assim, montar um cavalo traduz-se em um 
modo de vida compartilhado entre animal e homem, onde este se ocupa daquele em diferentes aspectos.
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rurais que herdou da parte de sua mãe, assim como os campos que vieram a 
formar o patrimônio familiar a partir do casamento com o agrônomo bageense 
Nilo Romero, de 90 anos de idade. As propriedades estão distribuídas pelos 
municípios gaúchos de Candiota, Bagé e Aceguá, bem como pelo Uruguai; 
nelas, além da criação de gado, pratica-se também a agricultura, tanto de grãos 
quanto de pastagens – o que é bastante comum nas propriedades de largas 
extensões de campo na região em questão.

Dentre as propriedades administradas por Dona Percília, há uma parti-
cularidade da qual a fazenda Conquista é a representante mais signifi cativa. 
Nessa estância, que há 47 anos serve de laboratório para Nilo Romero, é im-
plantado exclusivamente um tipo de pastoreio rotativo chamado Voisin.20 Em 
síntese, no pastoreio Voisin o campo é dividido em módulos cercados por 
um único fi o de arame eletrifi cado, para os quais os rebanhos são encami-
nhados rotativamente, quase que diariamente. Nesses módulos os animais se 
alimentam de pastagens e, ao defecarem, deixam o esterco como adubo para 
a próxima leva de pasto – não são utilizados insumos químicos e artifi ciais, 
portanto. Nas propriedades rurais em que é implantado o Voisin, cavalo, laço 
e cachorro são deixados de lado, pois o gado é criado de forma mansa, com 
manobras lentas e com métodos que excluem a presença de qualquer elemento 
de agressividade, já que o peão utiliza apenas um alicate isolante e um cajado 
para suspender a cerca. Segundo Nilo Romero, devido às características acima 
elencadas, o pastoreio Voisin é também chamado de “racional”, por priorizar 
uma exploração controlada dos recursos naturais, sem que haja a imposição da 
adequação das pastagens e dos animais às necessidades do agronegócio – ou 
seja, seria criado, técnica e planejadamente, um sistema de pastoreio em que a 
produtividade se dá “naturalmente”, sem que o solo precise responder a insu-
mos artifi ciais e sem que o gado precise ser dominado pelo peão.21

20 Nome alusivo ao francês André Voisin, bioquímico que publicou, em 1957, o livro Produtividade do 
pasto, possivelmente a primeira obra de relevância sobre manejo ecológico de pasto. A partir de então, 
Voisin tornou-se referência mundial no que diz respeito à implantação de formas sustentáveis de aumen-
to da produtividade na pecuária.

21 Para um produtor contrário à instalação do pastoreio Voisin, há uma justifi cativa que explica sua pre-
ferência pelo pastoreio extensivo: teria o gado um senso de territorialidade, que é deturpado quando os 
rebanhos são movimentados periodicamente, conforme a intenção do criador. Esse “confi namento” do 
gado seria responsável pela má qualidade de vida dos rebanhos e da produção, já que altera seus ciclos de 
alimentação e reprodução, diretamente relacionados com o reconhecimento de determinados territórios 
pelos animais. Sobre a aproximação entre as noções de caça e criação na lida campeira, ver Kosby (2014).
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Geralmente, no Voisin se lida apenas com gado de engorde, comprando-se 
animais magros, ainda não “terminados”, ou seja, ainda sem a cobertura de gor-
dura necessária para que sejam abatidos. Ao contrário, no pastoreio tradicional, 
é feito o ciclo completo, de cria, recria e engorda (ou terminação). A cria envol-
ve desde o manejo reprodutivo, em que as fêmeas passam pelo acasalamento 
e pelo controle da prenhez, até o parto e amamentação dos terneiros. A recria 
abrange desde a desmama dos fi lhotes até a fase de acasalamento das fêmeas e 
a engorda dos machos que não serão utilizados como reprodutores. A engorda é 
a fase posterior, em que se faz a terminação dos animais para o abate.

A grande difi culdade, que praticamente inviabiliza a implantação do pas-
toreio Voisin, diz respeito à escassez de mão de obra para a lida racional. 
Segundo Dona Percília, “o gaúcho sente falta do cavalo”, os peões não que-
rem manejar o gado a pé – por mais manso que este seja. As experiências com 
peões na Conquista mostram que eles preferem a aventura de lidar com gado 
bravo, e não se adaptam ao pastoreio racional. Nas palavras de Dona Percília:

Eu tenho 1 hectare, tem 200 bichos, e do lado tem outro hectare que tá à dispo-
sição… Então, o animal come aqui, eu vou ali, abro a porteira e vou-me embora. 
Claro! O animal sai de onde ele comeu e vai pro outro, ele vai sozinho, ele sabe 
que vai mudar! Quer dizer que, o gado é manso, não, não, nada, tudo é fácil… 
Mas o gaúcho não gosta. Ele gosta de judiar do gado… o relho, o cachorro… 
Eles gostam é do cavalo, é de laçar… é, eles não gostam, eles gostam é da vida 
de gaúcho, mesmo. E o gaúcho é… Isso tem difi culdade, o Voisin é difícil de 
funcionar. Porque eles não querem.

A ausência do cavalo denuncia a extinção da fi gura do caçador; vaca e 
peão ao rés do chão são pastor e rebanho, numa aparente simbiose – a criação, 
porém, segue sendo predatória para fi ns de mercado. Onde fi ca o gaúcho sem 
o cavalo, sem a fuga da vaca?

No mesmo sentido, a maioria dos campeiros não abre mão de domar os 
cavalos com técnicas tidas como tradicionais, o “jeito gaúcho de domar”22 – 

22 Jacques (2008, p. 41) entende que se desenvolveu no pampa uma “escola de equitação gaúcha”, sendo a 
integração da escola de equitação ibérica, voltada para a guerra, e a escola índia, que entendia o cavalo 
como “continuação de seu ambiente”. De acordo com o autor a sociedade que se formou no pampa de-
senvolveu o que chama de cultura do cavalo, que se refl ete nos diversos tipos de provas e eventos onde 
o cavalo é o elemento central.
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nas quais o uso da força física é fundamental. A doma tradicional ou “antiga”,23 
criticada pelos adeptos da doma racional, deixa o cavalo “mais sujeito” (sen-
sível da boca), obedecendo mais rápido aos comandos dados a partir das réde-
as. Domadores, como Seu Nelson, interlocutor do INRC-Lidas Campeiras na 
Região de Bagé/RS, questionam as domas racionais, pois consideram que o 
animal não fi ca preparado para o trabalho nas atividades pastoris. Seu Nelson, 
que atualmente vive num bairro periférico de Bagé (RS), domou por muitos 
anos cavalos para a lida campeira; segundo ele, um cavalo para fi car bom para 
o serviço do campo demora cerca de um ano para ser domado.24 Ele também 
chama sua doma de “antiga”, pois, embora adote técnicas das domas ditas 
racionais, a principal técnica que utiliza é a de puxar o queixo:25 “Tem gente 
que não puxa, por isso que fi cam ‘cru’, rapaz!”

Um dos aspectos relevantes para conceber a relação entre os campeiros e 
os cavalos é a importância dada pelos interlocutores à personalidade do cavalo 
(um animal “igual ao homem”, individualizado) como agente preponderante 
na escolha do tipo de técnica de doma a ser utilizada.26 Cabe lembrar que no 
universo abordado pela pesquisa, há o reconhecimento das chamadas domas 
“racionais”, nas quais o emprego de reforços e castigos não privilegia a coer-
ção via violência física. O domador aciona as diferentes domas conforme a in-
teração estabelecida com o cavalo. Por outro lado, a criação da diferença: para 

23 Para a descrição dessa técnica, ver Lima (2013, 2015).
24 Joanna Latimer e Lynda Birke (2009), no artigo “Natural relations: horses, knowledge, technology”, 

abordando os cavalos como poderosos agentes de identidade, focam na relação dos humanos com os 
equinos a análise de como o pensamento euro-americano manipula a separação das categorias natureza 
e cultura, humano e não humano, agenciando para isso diferentes combinações ontológicas, epistemoló-
gicas e idiossincráticas. A feitura de tipos diversos de cavalos (de trabalho, de passeio, de esporte) car-
rega de atributos signifi cantes a constituição de diferentes estilos de vida (de elite, pastoris, bucólicos), 
reproduzindo também a estratifi cação social, as elites e comunidades rurais. Segundo as autoras, um 
dos fatores que impulsionaram sua pesquisa foi o aumento crescente de interesse por cavalos no Reino 
Unido, nos últimos anos.

25 A etapa denominada “puxar o queixo” ocorre da seguinte maneira: o cavalo é derrubado e depois manea-
do, ou seja, é preso nas patas dianteiras e traseiras por uma corda de couro ou náilon, a chamada maneia, 
para não se debater, ou seja, se agitar com violência visando resistir à ação numa tentativa de se despren-
der. Feito isso, amarra-se e aperta o bocal (tira de couro) no queixo do cavalo. No bocal estão anexadas 
as rédeas, pelas quais os agentes colocados atrás do cavalo irão puxar o queixo na direção do peito dando 
alguns tirões, até o animal patear, o que signifi ca dizer que está demonstrando resistência. Puxa-se três 
vezes para cada lado. O objetivo é deixá-lo “sensível de boca” e assim, na próxima etapa que é o ato de 
montar, ele já possa atender aos comandos do domador.

26 Em comparação, o gado bovino é visto como uma espécie grupal, coletiva.
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os entrevistados, a doma racional não deixa o cavalo “sujeito”. Para Demétrio 
Xavier,27 que é pesquisador das culturas pampianas e já fez alguns cursos de 
doma, a doma racional também é violenta, quando o uso de esporas sem pon-
tas não evita que se machuque os cavalos, apenas mantém os ferimentos sob 
a pele, como hematomas.

A chamada “doma racional” ou “doma gentil”, muito citada entre os do-
madores gaúchos como oposta à doma tradicional, segue os princípios da natu-
ral horsemanship, cujo criador e principal difusor é o domador estadunidense 
Monty Roberts, autor do afamado O homem que ouve cavalos (Roberts, 2001). 
A doma propagada por Roberts, que se inspirou nas técnicas de doma dos che-
rokees, indígenas norte-americanos, é ensinada em universidades e workshops.28 
Em “‘Learning to speak horse’: the culture of ‘natural horsemanship’”, Lynda 
Birke (2007) explora um conjunto de práticas, comportamentos e saberes que 
visam o controle dos cavalos pelo homem a partir do conhecimento mútuo en-
tre eles, sem a necessidade do uso da força física. Os defensores do uso de tais 
técnicas argumentam que a cooperação por parte dos cavalos aos anseios dos 
humanos é obtida com menos exposição de ambos à violência se forem usados 
comandos gentis. A autora expõe algumas transformações ocorridas no mundo 
da equitação como responsáveis pela expansão e disseminação de formas de 
interações entre humanos e cavalos que rejeitam as duras e cruéis práticas de 
criação e domas tradicionais – ou seja, anteriores ao estabelecimento de um sis-
tema de relações políticas mais amplas que o mundo dos cavalos e suas pessoas, 
sistema este balizado por lutas pelos direitos dos animais e políticas ambientais.

Mas há ainda outro tipo de doma referido pelos interlocutores, a chama-
da “doma índia”, conjunto de saberes, técnicas e formas de se relacionar com 

27 Demétrio de Freitas Xavier é músico, radialista e pesquisador, e apresenta e produz o programa de 
rádio Cantos do Sul da Terra. Demétrio é interlocutor do INRC-Lidas Campeiras na Região de Bagé/
RS e compõe, junto com campeiros, pesquisadores e artistas, a rede de pessoas indicadas como conhe-
cedoras de diferentes aspectos da constituição das lidas campeiras como referências culturais da região 
pampiana.

28 Segundo Roberts (2001, p. 57) a fi losofi a do domador deve ser não a imposição/violência (“você deve 
fazer”) e sim a confi ança, trabalhando numa espécie de convite (“você vai gostar de fazer isso”). De 
acordo com o autor, o cavalo é um animal “voador”, enquanto o homem é um animal “lutador”. O cavalo 
só quer “reproduzir e sobreviver”, e a qualquer sinal de perigo sua tendência é fugir, voar. O homem 
preocupa-se, segundo o autor, com a caça e o domínio dos outros animais “para comê-los e utilizá-los 
para seus fi ns”. Por isso é responsabilidade do homem conquistar o encontro e transpor a barreira, ou 
seja, cabe ao domador mostrar ao cavalo que não é predador.
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o equino fundamentadas na cultura dos índios ranqueles,29 da província argen-
tina de La Pampa (Reyna Martínez, 2007). Em La doma india de la pampa ar-
gentina, aplicada al caballo criollo casanareño,30 do zootecnista Luis Miguel 
Reyna Martínez, o autor afi rma que a doma de origem ranquel:

[…] no enseña como corregir vicios de comportamiento, que se presentan en 
los caballos que pueden ser de dos clases, generados por la doma o por las con-
diciones de cría y mantenimiento, no enseña como corregir los distintos vicios 
que presentan, sencillamente por que no es una doma correctiva, sino una doma 
preventiva, una doma que nos pone en el lugar del caballo, nos muestra su na-
turaleza, su comportamiento y de acuerdo a estas como tratarlo. Esta en contra 
de antropomorfi zar la relación con el caballo, no esta de acuerdo con la cría de 
caballos estabulados, por consiguiente nunca tendrá los vicios de estabulación. 
Pone límites claros en la relación, por consiguiente nunca tendríamos los vicios 
provenientes de la doma como moverse al montar, acelerarse, un caballo asus-
tadizo que huya al jinete, que nos rape el cabestro, que tire para atrás y corte las 
sogas, que no se deje tocar alguna parte de su cuerpo, que no se deje agarrar, 
que camine al ensillarse, que no se deje montar, que no camine. De esta manera 
contaríamos con la obediencia necesaria de un animal, que nos haría disfrutar 
la monta a caballo y el cual disfrutaría también de nuestra compañía. (Reyna 
Martínez, 2007, p. 41).

A doma índia, portanto, é baseada na observação do comportamento do 
cavalo em manada e prioriza a socialização deste com vistas a que ele se 
acostume e tenha gosto pela interação com os humanos. As técnicas de apro-
ximação com o cavalo seguem recursos de mimese do comportamento deste 
– pensando comparativamente aos outros tipos de doma, é como se a doma 

29 O argentino Oscar Scarpati Schmid, fundador da escola de doma índia argentina, conheceu as técnicas de 
doma e aspectos da fi losofi a ranquel com o índio Don Cristobal Luna. A etnia ranquel é originária de ter-
ritórios pertencentes hoje à República Argentina. Os ranqueles fazem parte da chamada Nação Mapuche, 
mas sua matriz são os povos het e tehuelche. Embora tenha tido sua cultura “araucanizada” pela chegada 
dos mapuche ao seu território, os ranqueles, durante quase todo o século XIX, mantiveram alianças com 
os tehuelches – excursionando com eles pelo oeste da Província de Buenos Aires, ao sul da Província de 
Córdoba, por Mendoza, San Luis e Santa Fe.

30 Segundo o autor, no Departamento de Casanare (Colômbia) há uma relação tradicional na doma de ca-
valos, que implica a fortaleza masculina se expressar na possibilidade e coragem de se manter montado 
sobre um cavalo que corcoveia – o que é muito próximo da relação que o gaúcho tem com a doma. Isso 
implicaria uma grande difi culdade, por impedimentos culturais, de implantação da doma índia no cavalo 
casanarenho.
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índia não implicasse uma intervenção da cultura na natureza. Assim, parece 
haver um intuito de diluir a própria dualidade natureza/cultura, ao invés de 
“incluir” o cavalo na cultura dos homens, estes buscam se mesclar ao ambien-
te do qual as “naturezas” do cavalo e do homem são continuidade – em alguns 
momentos, o homem buscando se comportar como se ele fosse outro cavalo. 
Segundo Reyna Martínez (2007, p. 55, tradução nossa), “domar sem violência 
não é domar a beijos”, ou seja, é necessário demonstrar que o homem é hierar-
quicamente superior, requerendo obediência:

Según la experiencia práctica y las charlas con Scarpati, al caballo es indis-
pensable mostrársele jerárquicamente superior y esto no signifi ca ser violentos, 
podemos reprender al caballo de muchas maneras, sin partirles un palo en la 
cabeza, sin rebentarles la boca, sin darles patada. Esto no signifi ca que alguna 
vez no se tenga que dar una palmada, una sacudida o utilizar un tono de voz 
fuerte, para dejar claro quién es superior, pero son formas totalmente distintas 
de mostrar jerarquía. (Reyna Martínez, 2007, p. 55).

E, embora os campeiros e demais interlocutores deste estudo construam 
as descrições de suas práticas tradicionais de domas de equinos, há muito 
tempo os índios ranqueles também faziam comparações no mesmo sentido. 
Em Una excursión a los indios ranqueles (Mansilla, 1966) – publicado ori-
ginalmente no ano de 1870, em um periódico – o militar argentino Lucio V. 
Mansilla descreve o ponto de vista dos indígenas a respeito de suas formas de 
domar, em contraposição às práticas dos não indígenas:

En seguida marché, me acompañaban Ramón y cincuenta de los suyos al son 
de cornetas. Ramón montaba un caballo bayo domado por él. Parecía un animal 
vigoroso. –Yo no soy haragán, amigo –me dijo–. Yo mismo domo mis caballos; 
me gusta más el modo de los indios que el de los cristianos. –¿Y qué, doman de 
otro modo ustedes? –le pregunté. –Sí –me contestó. –¿Cómo hacen? –Nosotros 
no maltratamos el animal: lo atamos a un palo; tratamos de que pierda el miedo: 
no le damos de comer si no deja que se le acerquen; lo palmeamos de a pie; lo 
ensillamos y no lo montamos, hasta que se acostumbra al recado, hasta que no 
sienta ya cosquillas; después lo enfrenamos, por eso nuestros caballos son tan 
briosos y tan mansos. Los cristianos les enseñan más cosas, a trotar más lindo, 
nosotros los amansamos mejor. Hasta en esto, dije para mis adentros, los bárba-
ros pueden darles lecciones de humanidad a los que les desprecian. (Mansilla, 
1966, p. 290).



216

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 197-223, maio/ago. 2017

Marília Floôr Kosby, Daniel Vaz Lima e Flávia Maria Silva Rieth

Mansilla era comandante do setor da fronteira contra os indígenas, mas 
expressou sua observação sobre a humanidade dos “bárbaros” na descrição 
que faz da relação de docilidade destes para com os cavalos. Do outro lado, os 
indígenas elencam, entre as “coisas boas” que a sua maneira de domar tem, o 
amansamento – todas as etapas da doma índia têm por fi nalidade tirar o medo 
do cavalo, amansá-lo.31 Enquanto na doma gaúcha o comportamento bravio 
do homem é exacerbado e procura a submissão do cavalo à força física, na 
doma índia, é a docilidade do homem que permitirá ter-se um cavalo dócil 
para a montaria.32 Como bem percebeu Lima (2013, 2015), são as categorias 
de “violência” e “não violência” os principais parâmetros de classifi cação e 
diferenciação entre os tipos de domas apresentados pelos interlocutores, assim 
como, na doma gaúcha, é a “preparação para o trabalho” que estabelece a con-
tinuidade entre animal e homem e nos permite enxergar como a socialização 
dos mesmos para a “lida brabíssima” é um processo contínuo (cotidiana e 
historicamente), que exige sujeição e coerção.

Considerações finais

François Sigaut (1988), baseado em uma conferência proferida por 
Digard,33 critica o uso do conceito de domesticação, chegando a sugerir sua 
extinção, por considerar inevitável o reconhecimento de que sua utilização 
não cabe mais no desenvolvimento que os estudos sobre as relações entre 
humano e animais tiveram nas últimas décadas. Para Sigaut, o termo “do-
mesticação” não deve ser tomado como uma essência – pois ele é empírico, 
descreve uma realidade aparente – nem como o fi m óbvio da proximidade 
entre humanos e animais. Para isso, dá exemplos de animais que são trazidos 
para o ambiente de convívio com os humanos, com a condição de que sejam 

31 Para a descrição das etapas da doma índia, ver Reyna Martínez (2007).
32 Demétrio Xavier, que conviveu por um período com Oscar Scarpati e alguns de seus cavalos de demons-

tração, diz que a relação de docilidade e obediência do cavalo índio é para com seu cavaleiro, já que 
a doma índia prevê a preparação dos equinos para a guerra. Segundo o interlocutor, o cavalo ranquel 
aprende comportamentos de “predador”, atacando com patas dianteiras e dentes quando ordenados a 
isso. Dessa forma, a cavalaria mapuche teria sido responsável pelos 300 anos de tentativas frustradas dos 
espanhóis em dominar esses povos indígenas – só acontecendo o sucesso espanhol quando da invenção 
do tiro em sequência.

33 Seminário “Zootechnie comparée”, apresentado por Jean-Pierre Digard, em 1985-1986 na École des 
Hautes Études en Sciences Sociales.
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mantidas suas características selvagens – como é o caso de gatos utilizados 
para caçar camundongos em celeiros; dá-se comida a eles, mas evita-se que 
se tornem amigos da família, sob o risco de perderem as propriedades de ca-
çadores.34 Ao mesmo tempo em que tais animais devem não temer ao homem, 
deixando de fugir deste, precisam manter seus atributos “naturais”35 bravios. 
Acontece que, para isso, há todo um investimento lógico humano, que acar-
reta negociar com os animais as graduações daquilo que se tem por mais ou 
menos “doméstico” (que não quer dizer menos familiarizado) ou mais ou me-
nos “selvagem”. A própria “selvageria” de machos bovinos reprodutores pode 
ser vista como algo construído, já que sua familiarização é muito custosa e seu 
afastamento dos humanos torna-os menos perigosos do que medrosos. Assim, 
os requisitos até então elencados como condições para se descrever um animal 
domesticado – a posse do animal, sua familiarização e o uso econômico – se 
tornam independentes e não imprescindíveis em conjunto.

Sigaut dá vários exemplos de como é difícil nas sociedades modernas 
conceber que é possível e necessário que se compatibilize a exploração de 
determinadas espécies com a manutenção de seu estado “selvagem”. E isso 
não diz respeito apenas à salvaguarda da vida dos animais em questão, mas 
a manutenção e perpetuação de modos de vida e princípios epistemológicos 
e humanos tradicionais, tão sofi sticados quanto as fi losofi as e tecnologias 
modernas/ocidentais.

E já que se está problematizando o conceito de domesticação, façamo-
-lo ao extremo, estendendo sua realidade empírica à relação das gentes com 

34 Algumas negociações semelhantes são feitas também quando animais de consumo são dados de presente 
a crianças, ou quando animais de trabalho são criados tão próximos de humanos que chegam a ter medo 
dos seus coespecífi cos.

35 Descola (2005) afi rma que o progresso tecnológico da genética põe em xeque a ideia de que o substrato 
natural da humanidade é alheio ao controle domesticador da educação e do costume. Formula, assim – 
por já em estudos anteriores mostrar que nem todas as sociedades humanas fazem a divisão cosmológica 
entre natureza e cultura –, pressupostos para que também não se substancializem as categorias de huma-
nidade e animalidade. Para Descola (1996, 2005), a consolidação do paradigma cosmológico naturalista 
ocidental se dá no período entre 1500 e 1800, pautado pelas “revoluções” cosmológicas promovidas 
pelas ciências naturais. No que diz respeito às relações entre humanos e seres da natureza, esse paradig-
ma oscila entre uma matriz focada no “predatismo” predominante (expressa na exploração crescente dos 
recursos naturais) e algumas variações de “reciprocidade” e “protecionismo” (presentes nos movimentos 
conservacionistas e de defesa animal). De qualquer forma, as separações ontológicas natureza/cultura, 
humano/não humano, humanidade/animalidade, são reforçadas e reproduzidas pelo naturalismo em to-
das as suas versões.
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aqueles que são passíveis de ser, autoritariamente, considerados em processo 
de “ser gente” – ainda mais quando é possível que dentre estes últimos se 
encontre quem construa sua existência atrelada à relação com os cavalos mais 
do que com os humanos.36 O cavalo, tal como se relaciona com os campeiros, 
é testemunha do quão ambígua pode ser a busca (histórica, por que não?) por 
sujeitar outrem: as técnicas de doma tidas como violentas, as “tradicionais”, 
exacerbam reações “selvagens” no cavalo para imediatamente suprimi-las; as 
características “gentis” apontadas nas outras domas não são capazes de prepa-
rar um cavalo para a lida campeira, mas podem transformar presas pacífi cas 
em feras guerreiras, predadoras; a racionalização do pastoreio bovino desce 
o peão do cavalo, suprime a violência e a postura de caçador, mas à tamanha 
“domesticação” é impossível ao gaúcho sujeitar-se sem se extinguir.
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Resumo: Coadunando fi cção literária e etnográfi ca, o presente artigo toma como 
inspiração o romance Disgrace de Coetzee, os chamados discursos de ódio atri-
buídos a Julius Malema e a experiência dos moradores de fazenda na região de 
Kwazulu-Natal para problematizar disputas entre “ideais de existência” que têm 
cães como mediadores. O objetivo aqui é atentar para o efeito epistemológico que 
o entendimento das trocas de insultos por meio dos animais pode ter sobre nossa 
compreensão do racismo na África do Sul e alhures, e sobre o papel da antropologia 
a esse respeito.

Palavras-chave: África do Sul, humanos e animais, John Maxwell Coetzee, racismo.

Abstract: Bringing together a novel (Disgrace, by Coetzee), Julius Malema’s so-
called hate speeches and farm-dwellers eviction experiences in Kwazulu-Natal, the 
paper aims to analyse disputes on “existence ideals” that entail dogs as mediators 
in South Africa and beyond. Insults through animals challenge our understanding of 
persistent racism and offer an opportunity to an anthropological self-critic.

Keywords: humans and animals, John Maxwell Coetzee, racism, South Africa.
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A dog is social history that can bark.
Sandra Swart

Em seu clássico de 1964, Leach (2000) voltava-se para os insultos que, 
aludindo a qualidades animais, tornavam tangível a separação entre quem 
enunciava e quem era objeto do achincalhe: uns humanos, outros animais. 
O principal interesse de Leach era demonstrar por uma via aparentemente 
inusitada o quanto a segmentação do real em unidades discretas se fazia por 
meio da produção de interstícios, de espaços vazios:

If […] we are only able to perceive the environment as composed of separate 
things by suppressing our recognition of the non-things which fi ll the inter-
stices, then of course what is suppressed becomes especially interesting […] 
the gap[…] is fi lled in with tabooed ambiguity[…] these marginal, ambiguous 
creatures are specifi cally credited with the power of mediating. (Leach, 2000, 
p. 330, grifo meu).

Contemporaneamente, a literatura que recebe no mais das vezes a alcu-
nha de pós-humanista também aposta no rendimento analítico da noção de 
mediador. Nela vemos o termo ser acionado com o fi m de superar preceitos 
iluministas, próprios de abordagens pouco afeitas aos efeitos desestabilizado-
res que a atenção à performatividade traz (Law, 2004). Sua intenção parece 
não ser preencher buracos – os interstícios, de que nos fala Leach –, mas 
indicar os limites dos conhecimentos baseados na separação entre sujeitos 
e objetos, sujeitos e sujeitos e entre objetos e objetos. Em suma, trata-se de 
propostas interessadas em demonstrar a importância de se atentar para o dis-
curso ou as palavras não como representações de ideias, mas como efeitos de 
reticularidade (Sá, 2013).

Assumindo tal postura, neste artigo tomarei fi cção literária e fi cção etno-
gráfi ca como matérias de igual rendimento, sem equipará-las em suas supostas 
qualidades imanentes, na medida em que tal oposição nem sequer se faz per-
tinente para o propósito mais geral de estudar justamente seus efeitos. O pre-
sente texto tem como objeto de refl exão discursos de ódio entre humanos que 
se agridem por meio de analogias envolvendo certas propriedades associadas 
aos cachorros, a fi m de tornar bestializadas as pessoas-alvo da comparação.
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Na África do Sul contemporânea, pessoas são comparadas a cães para se 
afi rmar ora que são animalizadas como cachorros, ora para dizer que elas são 
menos humanas que esses bichos. A efi cácia das qualidades selecionadas para 
a agressão parece-nos ser garantida por um não dito, ou seja, por uma enun-
ciação que alude de forma tangencial a um conjunto de predicados ausente 
dentre os humanos considerados por isso “menos que gente”, as quais são, 
concomitantemente, qualidades supostas como da “natureza humana” perce-
bidas nos animais e que os tornariam passíveis de afeto e respeito.1 O objetivo 
aqui é atentar para o efeito epistemológico que tal entendimento das trocas de 
insultos por meio dos animais pode ter sobre nossa compreensão do racismo 
na África do Sul e alhures, e sobre o papel da antropologia a esse respeito.

Os efeitos das acusações que lançam mão dos cães não derivam apenas 
da precisão de sentido das palavras empregadas nos discursos de ódio, mas 
especialmente de sua obliteração seletiva – da obliteração do que conecta. Por 
ora, é pertinente explicitar a perspectiva pragmática por mim adotada nesta 
análise, com ecos em produções distintas, acerca da efi cácia de insultos que 
se apoiam em animais como terceiro.2 A exemplo do que dizem autoras como 
Favret-Saada (1977) e Peirano (2006), palavras “fazem”, atuam, não pelo seu 
sentido “preciso”. “Não ditos” podem tanto quanto enunciados explícitos, afi -
nal o fato de não os vermos/escutarmos não signifi ca que não existam, que não 
tenham implicações.

Cães são os Outros

Refl etir sobre a dupla valência dos cachorros nos discursos racistas, na 
sua triangulação com brancos e negros, tem algumas consequências. A pri-
meira delas diz respeito à constatação de que nem cães nem pessoas seriam 
dotados de propriedades intrínsecas para além do contexto de sua relação, apro-
priação e transformação mútuas. A partir dessa premissa, procuro aproximar 

1 Nunca é excessivo insistir na ancoragem histórica, diversas e muitas vezes em violenta disputa acerca 
do que constitui a “natureza humana” (cf. Sahlins, 2008). No sul da África, uma proeminente forma 
de registro literário em inglês é o relato que mescla de maneira nostálgica, ora entusiasta, ora crítica, a 
memória colonial e o testemunho pessoal. Neles, as vicissitudes narradas são protagonizadas por cães 
dotados de qualidades como generosidade, argúcia e lealdade (Ferreira, 2002; Fitzpatrick, 2010).

2 A noção de terceiro encontra inspiração nos escritos de Charles Peirce (1992), para quem o entendimento 
resulta de uma relação entre distintas consciências a propósito de um objeto.
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analiticamente o frequente recurso aos cães como mediadores e a produção de 
Si e do Outro como incomensuráveis, inegociáveis, incomunicáveis. Recorro 
às considerações de Archie Mafeje, para quem o conceito amplamente aceito 
de alteridade indica o quanto a antropologia, ao estabilizar seu modo de co-
nhecimento sobre essa divisão entre Eu e Outro, a partir de inspirações episte-
mológicas coloniais, acaba por se restringir à tarefa de taxonomização de um 
real tornado unívoco, conditio sine qua non para a existência da disciplina em 
moldes perscrutadores (Borges et al., 2015). Seguindo esse autor, a constata-
ção de um real estabilizado, dotado de propriedades intrínsecas, imutáveis e 
incontestes, não só não deveria ser nosso objetivo, como deveria ensejar um 
ímpeto contestador, próprio do que ele chama de ontologia combativa.

As considerações de Mafeje (2001) a tal respeito, somadas à experiência 
de campo, me levam a afi rmar que o expediente aparentemente alheio e dis-
tante de aludir aos cães para apreciar os humanos aproxima-se bem mais do 
que possamos imaginar daquilo que fazem os antropólogos afeitos à noção de 
alteridade. Por essa razão, parece-nos profícuo entender como no pós-apar-
theid experiências de racismo e segregação seguem sendo vividas a partir da 
produção constante de um Outro como criatura bestial, muito amiúde equi-
parada aos cachorros. Por outro lado, ideais de uma vida isenta de racismo 
lançam mão dos cachorros para enunciar o quanto o horizonte utópico de tal 
convivialidade é violentamente solapado, não se tratando, portanto, de um 
fenômeno instransponível, porque inscrito na “natureza” dos corpos.3

Ideais de existência

Desde 2006, tenho passado em torno de dois meses, anualmente, na 
África do Sul. Meu lugar naquele país, no entanto, é menos defi nido por sua 
localização espacial e mais em termos de ações desenroladas ao longo do 
tempo. Nesses últimos anos estivemos (outros companheiros de investiga-
ção e eu) nos movendo em Kwazulu-Natal, acompanhando nossos anfi triões, 

3 Haraway (2004, p. 331) desenvolveu a ideia de “companion animals”, a fi m de demonstrar como as pre-
missas do ideário humanista e humanitário deveriam ser desestabilizadas: “Dogs confront us with […] 
many questions, ethical, ontological, political […].” Constatação de natureza semelhante encontramos 
em Le Guin (2014) acerca de seu processo criativo. Para a autora, ao contrário do que se pensa, a fi cção 
científi ca não alude a tempos ou espaços futuros, mas a possibilidades e inspirações ignoradas, porém 
presentes, nos mundos em que existimos.
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alguns já amigos íntimos, vinculados de forma direta ou indireta ao Landless 
People Movement (LPM). O LPM preponderantemente congrega em suas 
bases moradores de fazenda, isto é, ex-trabalhadores que residem em pro-
priedade alheia, onde outrora trabalharam, e que lutam por ter seus direitos 
de residência nessas mesmas propriedades assegurados. Por essa razão, prefi -
ro defi nir nossa investigação como um lugar-evento (Borges, 2004), ou seja, 
como um emaranhado de efeitos, de procedências e trajetórias diversas que 
não pode ser explicado por uma cadeia causal linear. Como se verá adiante, 
nessa intrincada composição entrelaçam-se humanos e também animais, em 
suas apreciações mútuas.

Tenho insistido no fato de que se nós estamos fazendo pesquisa, também 
nossos anfi triões estão constantemente investigando saídas para seus dilemas 
cotidianos relacionados à sua luta política de fundo – que é a restituição de 
terras que lhes foram usurpadas ou das quais fi caram alijados ao longo de 
mais de um século de deliberações legais do Estado sobre um volume restrito 
de território destinado a populações não brancas naquele país.4 Dito de outro 
modo, nós somos pesquisadores e as pessoas que nos recebem em suas vidas 
também o são (Borges, 2009). De alguma maneira, nossas inquietações sur-
gem dessa oportunidade que nos é dada de pesquisar o processo de pesquisa 
alheio, de observar quais são os problemas que nossos anfi triões se colocam, 
as soluções que cogitam para essas questões, os caminhos que percorrem em 
busca da melhor saída para seus dilemas.

Em linhas gerais, para usar um termo palatável (ainda que eivado de 
dubiedades), podemos dizer que nossos anfi triões têm como problema central 
em suas vidas a terra, ou em suas terras, a vida. Para esse ponto faço convergir 
dois feixes de relações que me parecem esclarecedores da imbricação entre no-
ções de terra e de vida ou, em uma palavra, ideais de existência.5 Acreditando 
que haja uma relação entre o que pode ser considerado desejável ou abominá-

4 Na África do Sul, a categoria “black” tem sido usada para abrigar pessoas que outrora seriam colocadas 
nos escaninhos estatais como Bantu (hoje, Africans), Coloured (falantes de Afrikaans) e Asian (hoje, 
Indian). O sentido contemporâneo, ao mesmo tempo em que alude, contrapõe-se à categoria racista que 
funcionava como guarda-chuva antes do fi m do apartheid: non-white.

5 A partir do que propõe Povinelli (2012), prefi ro ideais de existência à vida, para não cair na cilada do 
humanismo seletivo que impera no que a mesma autora chama de “late liberalism”, capaz de se infi ltrar 
e prosperar nas entrelinhas mesmo em escritos que consideramos desafi adores da ordem epistêmica e 
política hegemônica.
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vel e o tipo de vínculo e sentido que as pessoas dão simultaneamente às suas 
vidas e às suas terras, lançarei mão (i) do romance de J. M. Coetzee (2000), 
Disgrace, publicado em 1999,6 e de (ii) fi cções etnográfi cas7 extraídas de meu 
trabalho de campo no país, que tocam em problemas vividos contemporane-
amente por pessoas negras nos movimentos de luta por terra, contrários aos 
privilégios dos brancos.

A história sul-africana é amplamente conhecida através de uma narrativa 
modernista, linear, evolucionista em larga medida, que detalha as investidas 
de um confl itivo projeto colonial europeu que deitou raízes naquele território, 
gradualmente ali instalando um Estado autoritário, cujo princípio central de 
governo era o racismo. Essa narrativa, por um lado, espelha de modo nítido 
um longo processo de violência que, a fi m de privilegiar os brancos, procurou 
capturar e imobilizar as populações não brancas daquele país. Ela incorre em 
dois efeitos perversos que, no entanto, não teria intencionalmente o objetivo 
de fomentar. Primeiramente, hegemônica – e, ainda assim caricatural, mas 
que ao fi m e ao cabo é a que chega aos nossos ouvidos –, deposita pouca ou 
nenhuma ênfase na agência, na resiliência, na revolta dos sujeitos não brancos 
nesse processo de escalada do autoritarismo racista. Em outras palavras, essa 
narrativa, que se pretende denunciadora, acaba muitas vezes por obliterar as 
ações de resistências e as negociações violentas em que tomaram parte os não 
brancos, ao longo dos últimos séculos na atual África do Sul.

Outro aspecto importante quando compramos a narrativa hegemônica 
por seu valor de face é a suposição de que os sujeitos históricos são os mes-
mos, independentemente de quem conta a história. Não damos muita impor-
tância ao fato de que nós mesmas, quando nos voltamos ao passado, tornamos 
redivivas disputas transcorridas, imputando-lhes motivações que nascem de 

6 A escolha desse romance é proposital. Seu autor foi laureado com o prêmio Nobel de literatura, e essa 
obra específi ca foi transformada em um fi lme hollywoodiano de ampla circulação. A despeito das contro-
vérsias a respeito da literatura de Coetzee na África do Sul, onde o autor é alvo de críticas políticas que 
identifi cam racismo em seus escritos, é inegável que sua obra tem uma audiência ampla que, não raro, 
apenas conhece algo daquele país graças à sua pena.

7 A noção de fi cção etnográfi ca por mim defendida tem o propósito político e teórico de rechaçar o estatuto 
da demonstração heurística e das formas de invalidação dos argumentos etnográfi cos que se ancoram nos 
princípios de irrefutabilidade da ciência moderna, colonial. O intuito é demonstrar o caráter profícuo da 
pesquisa minuciosa por ensejar associações analíticas capazes de criar entendimentos fi ccionais, isto é, 
antagônicos a qualquer retorno ou redutibilidade ao “real do mundo”. Para uma contribuição que cami-
nha na mesma direção, ver Nyamnjoh (2015).
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nossas perspectivas atuais.8 Neste último aspecto me deterei brevemente, a 
fi m de (i) entender como, em Disgrace e na vida cotidiana das pessoas negras 
que conhecemos em Kwazulu-Natal, a terra é um objeto de controvérsia e (ii) 
refl etir sobre a triangulação com os cachorros como forma de ir além da rei-
teração do racismo, da afi rmação da irredutibilidade e da incomunicabilidade 
em que essas mesmas controvérsias se ancoram.

Sem terra, sem cães

Uma das personagens centrais de Disgrace é a jovem Lucy, cujo pai de 
53 anos fora professor de comunicação em uma universidade sul-africana. No 
romance, essa jovem branca9 busca refúgio no campo, em uma pequena fazen-
da. Lésbica, vê-se sozinha com os trabalhadores negros da fazenda quando sua 
companheira se vai. No romance, esse cenário vem à tona quando o pai, David 
Lurie, viaja ao campo em busca da fi lha, depois de ter sido afastado de seu pos-
to acadêmico por uma acusação de assédio sexual. Tragicamente, à chegada do 
pai se segue um assalto à propriedade, com o estupro de Lucy por jovens negros, 
sendo um deles ao menos “parente” de Petrus, ajudante de Lucy, que a respeito 
deles diz: “my family, my people” (Coetzee, 2000, p. 201). No ataque, com ex-
ceção da bulldog chamada Katy, todos os cães são assassinados: “Dobermanns, 
German Shepherds, ridgebacks, bull terriers, Rotttweilers. ‘Watchdogs, all of 
them’” (Coetzee, 2000, p. 61) – nenhum kaffi r dog entre eles.10 No romance de 
Coetzee, a violência do estupro e a posterior constatação da gravidez de Lucy, 
assim como sua decisão de dar à luz, compõem um cenário aterrador que em-
blema o sofrimento de pessoas tanto capturadas pela intolerância, como incan-
savelmente em busca de saídas desse labirinto (Nashef, 2009).

8 Em um texto já bastante criticado e hoje expandido pelo próprio autor, Mbembe (2002, p. 263) lançava 
luz sobre o problema das narrativas voltadas a “hipostasiar” a África, especialmente no que concerne 
à escravidão, colonialismo e apartheid: “By resorting to expedients and failing to address these central 
questions about life – its forms, its possibilities, and what denies it – African criticism, dominated by po-
litical economy and by the nativist impulse, has from the outset inscribed the quest for political identity 
within a purely instrumental and short-term temporality.”

9 Dando vazão artística às ambiguidades próprias da “Nova África do Sul” (Coetzee, 2000, p. 23), no 
romance praticamente não há menção à “raça”. Apenas na página 171, Petrus é defi nido como “an 
African”.

10 “Kaffi r” é um termo derrogatório usado na África do Sul para se insultar africanos negros (black, como 
esclarecido acima).
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Essa reviravolta no argumento do romance pode evocar diversas inter-
pretações. Dentre elas, menciono apenas duas, plausíveis. Pode ser aponta-
da uma reação especular à voracidade sexual do pai em relação à sua aluna 
Melanie Isaacs, Melanie–Meláni, “the dark one” (Coetzee, 2000, p. 164). 
Outra leitura possível recordaria a legislação sul-africana moderna, que proi-
bia o romance, a paixão, o intercurso sexual entre pessoas de raças diferentes, 
vendo no estupro da mulher branca uma alegoria do sofrimento experimen-
tado por um sem-número de pessoas tolhidas em seus desejos, como propõe 
Moutinho (2004).11

Neste ponto, esclareço que minha solidariedade irrestrita com Lucy não 
implica desprezo pelos outros personagens desse cenário de dores e confl itos. 
Para ser mais precisa, refi ro-me aqui aos chamados “moradores de fazenda”, 
como talvez o fossem os personagens criminosos do romance, parentes de 
Petrus, defi nido assim pelo pai de Lucy: “She has a man who helps sometimes. 
Petrus. An African” (Coetzee, 2000, p. 171). Em minha pesquisa na região de 
Kwazulu-Natal, conheci diversas famílias que haviam sido trabalhadoras em 
fazendas de brancos, isto é, que viviam em terras alheias, vendendo sua força 
de trabalho geralmente em troca do teto precário que as abrigava. Ao contrário 
do que se passa no romance, na história sul-africana de padrões modernistas 
praticamente não há espaço para essas pessoas e suas moradas.

Quando se narra a vida da população negra sul-africana durante o apar-
theid, dois espaços de segregação são privilegiados: as townships urbanas e 
as homelands rurais. Havia, entretanto, pessoas, famílias inteiras, que não 
estavam nem em um lugar nem em outro: não eram proprietários de terra 
que haviam sido desalojados e colocados à força em cidades, e tampouco vi-
viam em bantustões, em “homesteads” tradicionais sob a batuta de um chefe 
“tradicional” – não raro em conluio com as autoridades do apartheid que os 
indicavam para ocupar tais cargos, ora em desacordo, ora com o apoio das co-
munidades (Ntsebeza, 2005). Esses cativos que trabalhavam em fazendas de 

11 Na história sul-africana, 50 anos de legislação segregacionista explícita coroaram um projeto em que 
se buscava romper, por distintos e perversos meios, qualquer elo que os colonizadores pudessem haver 
tido com ancestrais não brancos, garantindo que a Swart Gevaar – a ameaça negra – estaria para sempre 
banida tanto do interior de seus corpos quanto do alcance de suas vistas. O pai discorda de Lucy, que 
chama os três homens que invadiram sua fazenda e seu corpo de estupradores. Segundo David, o que eles 
queriam era “mating”, acasalar, colocar uma semente “not the woman not in love but in hatred, mixed 
chaotically, meant to soil her, to mark her, like dog’s urine” (Coetzee, 2000, p. 199, grifo meu).
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proprietários brancos, obliterados das narrativas mestras, eram outrora mais 
fáceis de apagar do cotidiano porque era simples livrar-se deles, como reitera 
Lucy, quando adverte seu pai:

As for Petrus, he is not some hired labourer whom I can sack because in my 
opinion he is mixed up with the wrong people. That’s all gone, gone with the 
wind […] Wait until you have heard Petrus’s side of the story. (Coetzee, 2000, 
p. 133).

O fato de se encontrarem nessa fenda, nesse entrelugar pouco explicitado 
nas narrativas convencionais, ajuda a entender seu parco poder de barganha 
quando hoje, em tempos democráticos, o assunto é a reparação de violên-
cias que sofreram durante o apartheid.12 Os moradores de fazenda que co-
nhecemos, organizados em torno do LPM, querem ter uma terra que seja sua 
– embora jamais tenham sido proprietários, ou seja, jamais tenham tido a titu-
laridade de nada. Sua demanda é considerada absurda aos olhos do observa-
dor mais liberal, tendo em vista que atualmente os moradores de fazenda não 
podem legalmente ser expulsos das casas e do pequeno entorno de terras que 
circunda suas moradias, localizadas no interior de fazendas de brancos – como 
alerta Lucy a David.

No entanto, uma coisa é a grande narrativa modernista e as leis que as-
seguram seu direito de fi car onde estão, e outra é o dia a dia de muitas dessas 
famílias que se veem constantemente violentadas e gradualmente despejadas 
de suas casas. A presença de famílias de moradores que já não mais trabalham 

12 Moutinho (2004), ao se dedicar ao romance Disgrace, atentando para os enunciados de David Lurie e 
sua fi lha, faz uma síntese analítica pertinente acerca do ponto de vista hegemônico sobre o processo de 
reforma da terra. No romance, Petrus é relembrado como “ajudante” de Lucy. Em outro momento, ela 
esclarece para seu pai: “In fact, since March, co-proprietor” (Coetzee, 2000, p. 62). A incongruência 
entre uma afi rmação e outra pode ser entendida se considerarmos que, com a ajuda fi nanceira do pai 
(Coetzee, 2000, p. 60), Lucy comprou a fazenda. Em suma, podemos cogitar que ele fosse um “morador 
de fazenda”, como os ativistas do LPM. No entanto, a licença poética do autor, em harmonia com o senso 
comum de seu personagem principal, permite que ele sugira a Lucy que “venda a fazenda para Petrus” 
(Coetzee, 2000, p. 159), como se o “ajudante” tivesse solvência para isso. Como o personagem justifi ca 
essa metamorfose vertiginosa de um ajudante em fazendeiro? “Petrus has borrowed a tractor […] In a 
matter of hours he has ploughed the whole of his land. All very swift and businesslike; all very unlike 
Africa. In olden times, that is to say ten years ago, it would have taken him days with a hand-plough and 
oxen” (Coetzee, 2000, p. 151, grifo meu). Sobre os desafi os intrínsecos aos programas de redistribuição 
de terra e compensação de dívidas históricas em um contexto desenvolvimentista e racista, ver, dentre 
outros, Ntsebeza e Hall (2006).
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para os fazendeiros é considerada especialmente indesejável porque, segundo 
os últimos, ter moradores negros em suas terras desvaloriza o preço de suas 
propriedades no mercado. Velhos proprietários ou seus sucessores tentam se 
livrar a todo custo desses moradores quando desejam vender suas terras. Se 
não logram fazê-lo, muito frequentemente os novos proprietários, sem vín-
culos de qualquer ordem com essas pessoas, acabam por expulsá-las defi ni-
tivamente de suas terras. Em um ou outro caso, as táticas empregadas para 
que as famílias saiam das terras “espontaneamente” são bastante semelhantes: 
proíbe-se que as pessoas circulem pelo interior da fazenda, o que impede as 
crianças de usarem atalhos até a escola13 ou os adultos de se deslocarem mais 
rapidamente à cidade; proíbem-se visitas de seus parentes; proíbe-se que en-
terrem seus mortos; que visitem os túmulos de seus ancestrais; que colham 
água; que criem gado; que tenham cães.

A crueldade é pungente, inadmissível e nos deixa com a sensação de 
estarmos diante de uma suposta humanidade em comum, que se desrespeita, 
que se agride em termos misóginos, racistas. Para evitar a dolorosa parali-
sia que nos assalta quando estamos diante de casos de violência tão inacei-
táveis, volto meu olhar para a incompatibilidade e o confl ito que emergem 
entre fazendeiros (em sua absoluta maioria, brancos) e os moradores negros 
que vivem no interior de suas fazendas, tomando os animais como um terceiro 
(Peirce, 1992). Os animais nos revelam como regimes de construção de Si na 
África do Sul contemporânea ainda passam, muitas vezes, pelo deslocamento 
do Outro para um espaço não civilizado. Esse Outro pode ser tanto humano 
quanto animal. Humanos ou animais podem ser maltratados por serem meras 
bestas, assim como podem igualmente ser respeitados por serem, em suma, 
gente, isto é, merecedores de respeito e compaixão. A questão aqui é discutir 
algumas controvérsias acerca da defi nição de quais humanos e quais animais 
são ou não considerados gente.14

13 Ao etnografrar a luta dos moradores de fazenda pelo direito ao funeral, dediquei-me a analisar um confl i-
to jurídico entre um fazendeiro branco que sequestrara uma família no interior de sua fazenda, chegando 
a denunciar e levar a juízo três meninas (de 13, 9 e 6 anos de idade), ao fi m condenadas, por terem 
caminhado de suas casas, pelo interior da fazenda, com o objetivo de chegar à escola onde estudavam 
(Borges, 2008).

14 No romance de Coetzee, após o massacre dos cães de Lucy, David se envolve com Bev Shaw, amiga de 
Lucy que tem uma clínica veterinária. Nela, a principal função de David passa a ser proporcionar um fi m 
indolor, sem crueldade, a animais desenganados.
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Cães africanos

O confi sco e o encarceramento dos animais são denunciados pelos mora-
dores de fazenda como parte das estratégias usadas pelos fazendeiros brancos 
para garantir a ironicamente chamada constructive eviction, ou seja, a saída 
“espontânea” dos moradores negros de suas terras, dado que sua sobrevivên-
cia se torna inviável: sem mobilidade, sem água, sem roça, sem animais.15 
Anteriormente, por se tratar de cabras e vacas, encontrei conforto na literatura 
para relacionar a indignação dos moradores negros violentados ao fato de tais 
animais serem fundamentais em suas vidas, um elo entre seu cotidiano mun-
dano e instâncias transcendentais, por assim dizer, presentes não somente na 
sua nutrição, mas na comunicação ritual com seus ancestrais.16

Por outro lado, para os que conhecem a obra de Coetzee, a relação entre 
humanos e não humanos não é uma novidade. Ao menos em dois de seus 
livros (A vida dos animais e Elisabeth Costello), essa é a viga mestra de seu 
argumento. Trago à baila uma vinheta de campo, a fi m de aproximar a análise 
proposta da fi cção literária à da fi cção etnográfi ca, a propósito dos animais 
como terceiro na produção e transformação do preconceito e do racismo.17 
Embora vacas e cabras sejam onipresentes nas ações e discursos das pessoas 
com quem fazemos pesquisa na região de Kwazulu-Natal, cães se mostraram 
uma via privilegiada para entender as questões aqui postas. Lá, como no ro-
mance Disgrace, por vezes são os cães os animais violentados.

Um de nossos melhores amigos e o anfi trião mais solícito na África do Sul 
se chama Mangaliso Khubeka. Ao longo de seus mais de 60 anos, Mangaliso se 
dedicou a inúmeros afazeres: jogador de futebol, trabalhador fabril, motorista de 

15 Toquei tangencialmente nesse assunto ao falar de um confl ito entre um morador e o proprietário da fazenda, 
que tinha como tema o “impounding” de alguns animais do morador (cabras e vacas), confi scados pelo 
fazendeiro porque os bichos pastavam fora da área delimitada para a família de moradores (Borges, 2010).

16 Kuper (1982) é uma referência clássica, contestada por autores como White (2010) e Guy (2014). No en-
tanto, enquanto o primeiro toma o argumento de Kuper por seu valor de face e atribui sua inefi cácia para 
o entendimento de fenômenos contemporâneos, dadas as mudanças trazidas pelo capitalismo à cultura 
tradicional, o último recorre a evidências documentais do período colonial para demonstrar a violenta 
regulação estatal do papel do gado na organização social, ou seja, na produção da cultura. Guy frisa o 
quanto a contenção e a taxação do rebanho responderam pelo confi namento territorial e pela subordina-
ção de todos, mas especialmente das mulheres, a arranjos de casamento insatisfatórios, sem ancoragem 
na cosmologia ou na tradição.

17 Pensemos com Haraway (2004), por exemplo, nas confrontações proporcionadas por animais, que temos 
em clássicos como The island of Doctor Moreau de Wells, ou em Animal farm de Orwell.
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van, etc. Nos últimos tempos se tornara a maior liderança do LPM. Por razões 
diversas, Mangaliso foi gradualmente afastado dessa organização (Rosa, 2011). 
Concomitantemente ao seu alijamento institucional, Mangaliso conseguiu re-
ceber do Estado sul-africano uma fazenda, em resposta a um pleito por repa-
ração (redistribuição) que apresentara junto com alguns de seus familiares, há 
aproximadamente uma década. Apesar de afastado do movimento, Mangaliso 
não deixou de lutar pelos direitos dos moradores de fazenda. Em uma de nossas 
visitas a ele, em janeiro de 2011, já em sua própria fazenda, entre os muitos 
assuntos que vieram à tona, falamos de seu cachorro, chamado Satan (Satã).18 
Como sintetiza Suzman (1994, p. 225), a nomeação zulu permite às pessoas “to 
communicate their feelings indirectly, without overt confrontation and possible 
confl ict”. Segundo esta autora, comentários sociais dirigidos à comunidade – e 
aqui podemos pensar também nos fazendeiros brancos da região – podem as-
sumir a forma de nomes com conotação negativa, como Satã (Suzman, 1994, 
p. 267). Assim, reconhecendo a importância dos nomes, era inevitável dar-se 
conta de como lidavam com seus demônios de forma muito peculiar, lembrando 
que enquanto alguns como eles o trazem para perto de si – o caso dos mineiros 
na Bolívia com El Tío (Taussig, 1980) –, outros o rechaçam.19

Em oportunidades anteriores, quando nos aproximávamos da fazenda, Satã 
costumava ir até o portão principal, em silêncio, um pouco distante, sem demons-
trar alarde, como que dizendo: “Estou vendo vocês, vocês estão me vendo?” 
Naquele dia, porém, enquanto falávamos sobre Satã, ele nos olhava, preso a uma 
corda. Sabendo da candura de Satã, perguntei a Mangaliso a razão para estar 
atado. Mangaliso dizia que, apesar de agora ter fi nalmente sua terra, não podia 
deixar o cão solto, pois os fazendeiros vizinhos (brancos, e em sua maioria em 
confl ito aberto contra os moradores negros que viviam no interior de suas pro-
priedades ou contra vizinhos fazendeiros negros que, como o próprio Mangaliso, 
muito recentemente receberam do Estado terras em restituição aos seus pleitos), 

18 Notemos que o nome não somente é algo introduzido pelo colonizador, como comunica ao falante exclu-
sivo de inglês algo que não seria entendido se pronunciado em zulu (Velden, 2013).

19 “[…] o diabo, chamado por eles de ‘cão’, é considerado ‘chefe’ de todos os cachorros que vivem entre os 
homens”, nos diz Velden (2009, p. 131), acerca dos Karitiana. No entanto, como frisa o mesmo autor, as res-
salvas em relação ao caráter dos cachorros não os levam a se afastar desses animais: “Os Karitiana projetam 
sobre os cães características que são, em princípio, não sociais e, em tese, problemáticas para a convivência 
entre humanos e animais […] mesmo assim, os cachorros estão lá, em bom número, na aldeia, perfeitamente 
familiarizados pelos Karitiana e adaptados à vida em ‘sociedade’” (Velden, 2009, p. 136-137).
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persistiam em sua prática de envenenar ou assassinar os cachorros dos negros. 
Mangaliso nos disse: “Eles nos odeiam tanto quanto odeiam nossos cachorros.”

Azevedo (2013) apresenta em sua tese de doutorado o diálogo que teve 
com um desses fazendeiros brancos, vizinho de Mangaliso, quando da morte 
de um dos cães na casa de Mangaliso. O homem veio até a casa e ironicamente 
perguntou se a família faria um “funeral ritual”. A intervenção sarcástica do 
fazendeiro branco adiciona ao termo “funeral” a qualidade de “ritual”, produ-
zindo um discurso relativista por um lado (porque reconhece a cultura alheia) 
e bestializante por outro (afi nal, cães e seus donos compartilham rituais). De 
acordo com a autora, na ocasião, a apreciação geral foi semelhante à que tive-
mos quando falávamos de Satã: o fazendeiro produzira com aquelas palavras 
seu afastamento tanto da família de Mangaliso quanto de seus cachorros. Ou 
seja, os lançava no polo das bestas “tradicionais”.20

Satã é o que a literatura especializada chama de um Canis africanis. Por 
serem africanos, nativos, cachorros desse tipo nunca foram considerados pro-
priamente “puros” para serem classifi cados como uma raça. Entendidos como 
“just a dog”, desprezados como párias, tornaram-se conhecidos pela alcunha 
derrogatória “kaffi r dog”. No entanto, como demonstram as diversas contro-
vérsias bibliográfi cas sobre o assunto, mais que qualquer outro, “Africanis is 
the true dog of Africa”. No contexto mais recente de “African Renassaince 
and heritage creation”, como o nomeiam alguns autores, “in a diametrical-
ly opposite marketing strategy, the Africanis dog is promoted as completely 
free of European breed’s infl uence […] as autochthonous and ‘authentic’.” 
(Swart, 2003, p. 193 et passim). É um cachorro que pode ser ágil, mas que 
normalmente encontra-se languidamente contemplando seu arredor. Que pode 
acompanhar seu dono na caça ou no pastoreio, advertindo-o da presença de 
animais predadores ou ameaçadores como um porco-espinho, mas que rara-
mente ataca humanos. Em suma, não é um watch dog como os da personagem 
Lucy. Considerados “worthless”, são misturados com os preferidos greyhound 
(Swart, 2003, p. 198) para fi ns mais produtivos. A esses cães africanis, os 
brancos atribuiriam as mesmas propriedades que aos seus donos negros: “‘vi-
cious’, ‘wretched’ and ‘uncivilized’ […] animals of lowly status, undisciplined, 

20 Segata (2012) sustenta que o trato com os animais de estimação é facilitado por técnicas e discursos que 
os afastem de seu “estado natural”, ou seja, que os “civilizem”.
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uncontrollable and prone to disease” (Tropp, 2002, p. 455-456). Os predicados 
desses cães, sua endogeneidade, seu conhecimento tácito do território, sua mo-
bilidade, seu desrespeito às fronteiras das propriedades privadas, sua recusa 
em obedecer a um único propósito na vida, passaram a ser alvo de cerceamento 
e segregação, como o eram seus donos. Desde o século XIX, há registros de 
matança em massa dos cães de caça dos africanos, levadas a cabo por ofi ciais 
do Estado, a serviço de projetos de conservação de fl orestas estatais, ou seja, 
de criação de reservas, planejadas para salvaguardar a propriedade e limitar a 
mobilidade dos africanos, garantindo assim o “capitalist agriculture’s sucess”. 
Cachorros africanos e seus donos, entendidos como “poachers, trespassers, 
predators and vermin”, eram alvo de um “broader onslaught on their lives and 
livelihoods” (Tropp, 2002, p. 466), que ironicamente se disfarçava por trás de 
ideários conservacionistas, lançando mão de veneno no extermínio.

Como mencionado em um conhecido livro de Steinberg, Midlands, os fa-
zendeiros brancos na região de Kwazulu-Natal, ao longo de um século, também 
caçaram esses cães, tentando bani-los e expulsando os moradores de fazenda 
que os tivessem em suas casas (Steinberg, 2002, p. 225). Não por coincidência, 
escolho mencionar essa obra. Em seu romance, Steinberg narra o assassinato do 
fi lho de um fazendeiro branco na mesma região onde fazemos pesquisa, ocor-
rido em 1999. O autor, após entrevista com as partes envolvidas e investigação 
em arquivos, constrói um argumento que tem mais uma vez os animais no cen-
tro da cena. O fazendeiro branco, alegando difi culdades fi nanceiras, proíbe os 
moradores de sua fazenda de terem suas cabeças de gado, pois necessita ocupar 
toda a área com sua própria produção. As novas regras são humilhantes demais 
para os moradores, especialmente para os homens jovens, desempregados, que 
perdiam, após a decisão do dono da fazenda, sua única chance de conseguir 
pagar o dote de um casamento.21 Essa obra, baseada em pesquisa documental, 
demonstra como perduram, na atualidade, investidas contra os cães impetra-
das durante todo o período colonial – como os massacres descritos por Tropp 
(2002) –, a fi m de garantir a constituição de territórios intransponíveis (fazendas 
privadas, game reserves, etc.), isto é, livres do trânsito de sujeitos que não sejam 

21 Dote conhecido como Ulobola que, como vimos acima, trata-se de uma tradição fortemente informada 
por políticas coloniais de imobilização dos classifi cados como não brancos (especialmente os chamados 
Bantu) e taxação sobre suas casas e rebanhos.
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os proprietários legais dessas terras.22 Segundo Mangaliso, e também a partir 
dos dados coletados por Steinberg, taxar e confi scar o gado ou caçar e matar os 
cães foi e continua sendo uma forma de assassinar lentamente os negros, sem 
dúvida distinta daquela adotada por quem invade uma propriedade para torturar 
e assassinar seus donos (como o vimos fi ccionalizado em Disgrace), mas igual-
mente dolorosa e reveladora das violentas modalidades de intolerância.

Hate speeches

A história da domesticação dos cães na África do Sul, assim como a 
atribuição de qualidades por assim dizer “culturais” a eles, pode ser relacio-
nada à emergência de uma noção de propriedade privada da terra sustentada 
pela compulsória segregação espacial da população não branca daquele país. 
Embora seja um topos bastante comum na literatura e nos depoimentos orais, 
não posso negar que eu mesma vi, em diversas ocasiões, fazendeiros levando 
seus cães nas cabines de suas caminhonetas enquanto os trabalhadores negros 
eram transportados na parte traseira, ao relento e sem segurança. Pessoalmente, 
escutei de pessoas brancas que seus cães, por não estarem habituados ao con-
vívio com negros, eram com esses violentos e latiam mais quando uma pessoa 
negra deles se aproximava. Ainda que muitas pessoas negras tenham cachorros 
em suas casas – na cidade ou no campo –, as que conheci dizem que o cachorro 
não deve adentrar o espaço doméstico, o interior da morada.

Essas observações que pessoas negras ou brancas fazem sobre seus ca-
chorros não são declarações universais e perenes. Devem ser observadas e 
entendidas num contexto de enunciação cujo terceiro é a pessoa branca ou 
negra no ângulo oposto da triangulação. Voltando a Disgrace, o assassinato 
dos cachorros é visto como uma crueldade inominável pelo pai de Lucy. Sua 
indignação e consciência da vilania do massacre crescem ao longo do roman-
ce, quanto mais ele se envolve na tarefa de sacrifi car animais desacreditados 
na clínica veterinária da amiga de Lucy (um “animal refuge”, cf. Coetzee, 

22 Bevilaqua (2011) chama atenção para a investida contemporânea dos aparatos estatais sobre os cachor-
ros, em especial das instituições que legislam sobre expressões de agressividade e as punem com base 
em critérios pensados para coagir humanos. A autora demonstra que tais controvérsias indicam o quanto 
os critérios de inteligibilidade com que nos constituímos como humanos e modernos seguem refratários 
à transformação.
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2000, p. 72). A suposta diferença entre os dois modos de matar, no entan-
to, é contestada por uma mulher falante de Xhosa que leva sua cabra para a 
clínica. Dado o quadro sem esperanças, à dona da cabra é aconselhada uma 
injeção letal. Ofendida, a mulher deixa a clínica com a cabra em seu colo. 
Dessa feita, fi ca no ar o mesmo incômodo, só que às avessas: que tipo de pes-
soa mataria uma cabra com uma injeção letal e chamaria isso de “quite end” 
(Coetzee, 2000, p. 83)? Não saberiam que as cabras são animais nascidos para 
o sacrifício, canais privilegiados para se comunicar com as sombras, com os 
ancestrais? Aqui não estamos somente diante de uma oposição entre negros e 
brancos, mas diante de modos em competição de entender o que caracteriza 
não a humanidade (em um sentido humanista), mas o que compõe aquilo que 
chamo ideais de existência.23 O pai de Lucy e a dona da cabra compartilham 
algo. Para ambos, aquele que é capaz de tamanha vilania com os animais não 
merece ser qualifi cado como humano. Por meio dos cães (e, eventualmente, 
de outros animais), as pessoas avaliam suas humanidades.

Além desse, haveria outro lugar discursivo onde homens e cães se apro-
ximam: as palavras de ordem usadas em discursos políticos, especialmente 
aquelas entoadas nas liberation songs, atualmente classifi cadas como discur-
sos de ódio (hate speeches) por seus detratores.

Ao menos desde 2010, tem ocupado o centro do debate midiático sul-afri-
cano a fi gura de Julius Malema (líder “jovem”, banido em 2012 do Congresso 
Nacional Africano (CNA), condenado por “discursos de ódio” e fundador de um 
novo partido, o Economic Freedom Fighters (EFF), pelo qual é membro do par-
lamento nacional desde 2014). Malema é notório pelas controvérsias que suscita. 
Sugeriu nacionalizar algumas empresas privadas, como as mineradoras. Ainda 
quando membro do CNA, afi rmou desconfi ar da denúncia de estupro contra o 
presidente Jacob Zuma, pois a mulher denunciante, Fezeka Kuzwayo, havia to-
mado café da manhã ao deixar o hotel no dia do crime, o que indicaria seu con-
forto com a situação. Podem-se mencionar ainda as mais recentes performances 
de Malema e outros parlamentares do EFF, que passaram a frequentar o parla-
mento vestindo macacão vermelho e capacete ou guarda-pós e lenços. Com seus 

23 Uma ilustração pungente desse confl ito é composta por Krog, Mpolweni e Ratele (2009), em sua investi-
gação sobre o desprezo dos membros do Tribunal de Verdade e Reconciliação para com o depoimento da 
Senhora Konile, que teve seu fi lho assassinado por forças clandestinas do aparato estatal no apartheid e 
testemunhou ter tomado conhecimento do crime por meio de um sonho, no qual uma cabra lhe aparecia 
de maneira pouco usual, indicando-lhe indubitavelmente a gravidade do ocorrido.
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trajes, recordam o massacre dos mineiros de Marikana, a coloração socialista de 
seu partido e o trabalho doméstico das mulheres negras. Em suas performances, 
exigem de maneira jocosa que o presidente Zuma, agora seu inimigo, devolva os 
recursos públicos gastos em sua residência particular ao erário, sendo algumas 
vezes forçados pela segurança do parlamento a se retirar do recinto. Outra faceta 
notória de Malema é seu estilo de vida perdulário, criticado por alguns como 
signo evidente da corrupção que assola o atual governo sul-africano e louvado 
por outros como emblema das conquistas garantidas pelas políticas promotoras 
do black economic empowerment.24 De tudo isso, o que o traz para este texto é o 
uso que faz em suas falas públicas de músicas cantadas nos tempos de luta contra 
o apartheid, entre as quais uma em especial – Ayasab’ amagwala.25

Ayasab’ amagwala [os covardes estão amedrontados]
dubula dubula [atire atire]
ayeah
dubula dubula
ayasab ‘a magwala
awu yoh
aw dubul’ibhunu [atire no bôer]
awe mama ndiyekele [me deixe mãe]
awe mama iyeah [mãe]
awe mama iyo [mãe]
iii yoh
dubula dubala
Ziyareypa/rapa lezinja [esses cachorros estupram]
ay iyeah
ay iiiyo
Aw dubul’ibhunu
Dubula dubula
Ay iyeah

24 A ambivalência de Malema e seu “consumo conspícuo” têm desafi ado os esforços analíticos e os limites 
morais de diversos cientistas sociais sul-africanos. Dentre outros, ver Posel (2013).

25 Cherry (2015, p. 236) considera o epíteto hate speech um sinal de “sanitisation of the language of struggle”: 
“The debate culminated in a court challenge by AfriForum representing Afrikaans farmers, to Julius Malema.” 
A performance de Malema foi considerada inconstitucional e, após longa controvérsia, ele saiu condenado.
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Entoada com variações em protestos públicos, a canção acima é am-
plamente referida como aquela em que se diz “atire nos fazendeiros” 
(dubul’ibhunu).

Em diversas manifestações políticas das quais participei ao longo dos 
anos em que tenho ido à África do Sul, especialmente durante funerais que 
os moradores de fazenda conseguiam realizar a despeito da recusa por parte 
dos proprietários brancos das terras em que se encontravam as tumbas, escutei 
canções como essa, de autoria de Peter Mokaba. Porém, talvez por ter presen-
ciado inúmeras atrocidades dos proprietários contra os moradores, nunca me 
surpreendi com passagens que explicitavam um desejo de “meter bala” nos fa-
zendeiros (–bula, do inglês, bullet). O que sempre me chamou atenção foram 
versos, como o último desta música de protesto, que diz “ziyareypa lezinja”, 
literalmente, esses cachorros (–inja) estupram (–reypa ou –rapa, do inglês, to 
rape). Sempre que possível, ou seja, quando a repressão policial não os im-
pede de entoar seus cantos dos tempos da luta contra o apartheid, as pessoas 
erguem seus punhos e abrem seus pulmões dizendo “amandla, awetu” (que o 
povo tenha o poder para resistir) e, em meio a pisadas ritmadas no solo (“toyi-
-toyi”), diversos gritos de guerra como, por exemplo, “fazendeiros são cães” 
ou outras construções do gênero são entoadas. O termo em zulu “ibhunu”, na 
opinião das pessoas que conheço, falantes dessa língua, refere-se bem mais a 
fazendeiro do que a bôer ou white, como estabelecido na controvérsia atual em 
que se viu envolvido Malema.26

Minha refl exão nasce de uma experiência etnográfi ca muito específi ca 
que de forma alguma se presta a generalizações; por isso, busco somente 
sugerir que os diferentes signifi cados atribuídos ao termo – de um e outro 
lado da querela – nos ajudam a pensar na relação entre humanos e animais, 
como dobradiça que articula preconceito e convivialidade na África do Sul 
contemporânea, ensinando-nos sobre meandros pouco evidentes da persis-
tente segregação. Creio que possamos observar essa junção ao menos por 
duas vias: pela do que é ressaltado e pela do que é obliterado. A ênfase 
dada à afi rmação “vamos atirar nos bôeres” (entendidos como brancos que 
falam Afrikaans ou latifundiários donos de terras expropriadas das mãos 

26 Em Disgrace, David se surpreende ao encontrar a fi lha Lucy transformada em uma “solid country woman”, 
a “boervrou” (Coetzee, 2000, p. 60), isto é, uma mulher bôer.
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negras durante o período colonial e do apartheid), acompanhada de uma in-
terpretação incisiva acerca da intolerância explícita ali encerrada, diz muito 
a respeito de como ainda hoje naquele país são os negros os obrigados a se 
controlar e a se comportar segundo os preceitos – chamados de democráti-
cos – que garantem a integridade dos brancos. Em outras palavras, ao ma-
nifestarem seu repúdio àquele verso, os brancos alertam a opinião pública 
sobre sua vulnerabilidade diante da violência que pode ser cometida con-
tra eles por parte dos negros – como o vimos no romance Disgrace ou em 
Midlands. Já por meio do verso esquecido pelos debates midiáticos e desco-
nhecido de quem não fala zulu (“esses cães estupram”), uma controvérsia de 
igual ou pior teor poderia ser fomentada, tendo em vista que o estupro é um 
tema candente, levantado pela opinião pública daquele país (Gqola, 2016), 
que caminha in tandem com as refl exões sobre as taxas de disseminação do 
vírus HIV e de enfermidades relacionadas à AIDS e à vulnerabilidade das 
mulheres.27 O fato de tal verso não ser mencionado nos debates públicos 
deixa algumas perguntas no ar: por que não se alude a essa acusação contra 
os brancos, a que denuncia seu suposto protagonismo em estupros? Não é 
tal afi rmação igualmente detratora e ameaçadora da aclamada harmonia al-
cançada na Nova África do Sul, após tantas décadas de esforços conjuntos? 
Se mantivessem o princípio interpretativo referencial que pauta sua análi-
se e rechaço ao verso “dubul’ibhunu”, como manifestariam os brancos seu 
repúdio a uma acusação, tão alegórica quanto a ameaça de balas, de serem 
cães estupradores?

A exemplo do que se passa quando pessoas são equiparadas a cachorros 
e vice-versa, podemos constatar uma predileção pelo que será dito, enfatizado 
(atire nos bôeres) e o que será omitido, ocultado (esses cães estupram). David 
Lurie, personagem central de Disgrace, assim refl ete sobre a incomensurabili-
dade entre as formas de segmentação do real de que nos fala Leach. O pai de 
Lucy “would not mind hearing Petrus’s story one day. But preferably not re-
duced to English […] he is convinced that English in an unfi t medium for the 

27 O pai de Lucy, quando investe sobre sua aluna Melanie, o faz a despeito de ela lhe dizer: “No, not now!” 
Segundo ele, “she does not resist. All she does is avert herself […]”, o que o leva a concluir que não 
se tratou de um estupro: “Not rape, not quite that, but undesired nevertheless, undesired to the core” 
(Coetzee, 2000, p. 25). Por sua vez, a respeito dos três jovens negros e de sua fi lha, David não tem dúvida 
de que se tratou de um estupro.
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truth of South Africa” (Coetzee, 2000, p. 117).28 Em suma, a crítica à música 
feita por quem condena a incitação ao ódio contra os brancos não alcança esse 
verso pela ênfase seletiva que orienta a divulgação, especialmente a midiática, 
daquilo que interessa. Caso houvesse um entendimento generalizado da lín-
gua zulu, seria incontornável ressaltar o caráter metafórico ou parabólico da 
poesia. Como demonstra a literatura especializada, a equiparação de homens 
a cachorros, com conotação negativa, é recorrente em apreciações que os fa-
lantes de zulu têm sobre si mesmos em casos de incesto, como, por exemplo:

If a man (termed umthakathi […] evil-doer) were to commit incest with his own 
sister or with a young wife of his father, his own people would rise up against 
him in horror. The father himself […] would put “the dog” to death for having 
thus shamed them […] the ancestral spirits themselves will infl ict punishment. 
(Krige, 1988, p. 224, grifo meu).

Menos que comparar os bôeres a cães, a constatação (eles estupram) 
revela uma capacidade de trazê-los para perto de si, de torná-los vis e vul-
neráveis como qualquer pessoa, sem com isso abdicar da possibilidade de 
menosprezá-los e de aventar hipóteses para puni-los (atirar neles).29 Em ou-
tras palavras, seria pouco razoável não assumir que Peter Mokaba seria uma 
espécie de bardo (Mafeje, 1967) e que seu ponto de vista sobre os brancos 
não se trataria de um relato naturalista do real, mas de uma expressão política 
amparada na licença poética, uma fi cção etnográfi ca.

28 O trabalho de investigação de Krog, Mpolweni e Ratele (2009) constata que o testemunho da Senhora 
Konile foi em grande medida desacreditado pela incongruência e pela falta de sentido de suas palavras, 
traduzidas ao inglês, televisionadas para todo o mundo e registradas nos arquivos do Tribunal de Verdade 
e Reconciliação. Somente ao recuperar as gravações e transcrições em Xhosa, os autores puderam se dar 
conta da plausibilidade do que declarava a mãe do rapaz assassinado pelo Estado.

29 Se tomarmos o argumento de Stépanoff (2009) a propósito da metamorfose xamânica no maciço sibe-
riano de Altai, podemos sugerir que a associação de cães a predicados humanistas em nosso caso não 
implica sua transformação ontológica: cães não deixam de sê-lo, quando à sua identidade se sobrepõe 
uma humana. Os humanos tampouco deixam de sê-lo quando lhes são atribuídas qualidades animais vis 
(e.g., cães estupradores). Uma transformação distinta da sobreposição, que prefi ro chamar de fusão por 
subtração, ocorre, no entanto, quando sobre suas vidas se dispõe com um desprezo análogo ao destina-
do de maneira seletiva a certos animais, em situações particulares (Singh; Dave, 2015). Verifi ca-se tal 
transformação por subtração em uma afi rmação recorrente nas já mencionadas declarações prestadas 
majoritariamente por mulheres aos Tribunais de Verdade e Reconciliação: “Meu fi lho foi morto como 
um cachorro” (Cabanillas, 2013).
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Desfazer a fazenda

A natureza poética das canções em língua zulu é um consenso entre estu-
diosos do tema (Erlmann, 1996; Gunner; Gwala, 1994; Sitas, 2004). Intrigada 
com o fato, perguntei a um amigo se minha interpretação estaria correta. Thabo 
Manyathi, ativista e ex-pesquisador da Association for Rural Advancement 
(AFRA), organização não governamental dedicada a apoiar pessoas em luta 
pela reforma da terra, especialmente moradores de fazenda, sem titubear, me 
respondeu:

Antonádia,
No. He did not mean really shooting the boer, that’s not the real meaning of 
the song. The song refers to the system of apartheid and oppression and indeed 
the white farmers were the backbone of that system and they came to represent 
that system. The farm was and is still the reservoir of racism and apartheid. But 
I think Malema is just mocking them to serve himself. (grifo meu).

Não me deterei sobre a última afi rmação de Thabo acerca dos interesses 
mais recônditos de Julius Malema, um homem com grandes e evidentes aspi-
rações políticas. Aproveito apenas para recuperar o uso e o sentido atribuído à 
terra na África do Sul e sua relação com um regime segregacionista que segue 
apartando homens e mulheres e seus cães entre os que, sim, produzem e os 
que supostamente não o fazem, sendo os primeiros brancos e os segundos, 
negros. Penso que convidar Thabo para nossa elucubração ajude a esclarecer 
muitas das inquietações aqui suscitadas, especialmente as que dizem respeito 
à persistência do racismo na África do Sul contemporânea.

Diante das nem sempre bem-sucedidas tentativas de restituição de terras 
na África do Sul nos últimos anos, foi sendo construído um consenso acerca da 
incapacidade produtiva das famílias negras que receberam terras em reparação 
a perdas sofridas durante o apartheid e dos riscos que essas transferências de 
terras acarretariam. As implicações desse raciocínio liberal podem ser vistas no 
parlamento sul-africano, onde novas leis (acts) de emendas à reforma da terra 
são constantemente postas em discussão. Novos projetos, voltados para a pro-
dução agrícola, distanciam-se de debates preocupados em garantir à população 
negra soberania sobre a terra que lhes foi usurpada e que reivindicam de volta.

O pensamento governamental na Nova África do Sul não conseguiu de-
safi ar a lógica desenvolvimentista, adepta da ideia de que a terra pertence às 
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pessoas, e não o contrário, e, ademais, que a terra (assim como os animais e as 
pessoas) tem como fi m último a produção (Mafeje, 1991). Em tom de júbilo, 
as associações de fazendeiros (de ababhunu, conforme Thabo) constatam que 
o governo do Congresso Nacional Africano, quando age razoavelmente, está 
ao seu lado, senão, atua contra o desenvolvimento. Ao contrário do que sucede 
atualmente naquele país, no texto fi ccional de Coetzee uma saída alternativa se 
desenrolava a partir da percepção crescente de Lucy acerca de seus privilégios. 
Se, no início do romance, temos elementos para entender que ela comprou sua 
fazenda, que Petrus trabalhava para ela como “the dog-man” (Coetzee, 2000, 
p. 64), quando seu pai retorna para visitá-la, depois do ataque que ambos so-
freram, David observa a casa construída por Petrus.30 A mesma incompreensão 
diante da decisão da fi lha de levar adiante a gravidez e de aceitar a oferta de 
Petrus para adotar a ela e ao bebê o assalta por completo quando ela cogita “sign 
the land over to him. I will become a tenant on his land” (Coetzee, 2000, p. 204).

Perplexidade semelhante à de David diante da proposta de Lucy constitui 
o pano de fundo que sustenta a afi rmação feita por Thabo. Segundo ele, seu 
combate e o dos moradores de fazenda seguem sendo contra o que representa 
o ibhunu/boer/white farmer. Lutam para pôr fi m à violência física e à discri-
minação ideológica acerca de sua incapacidade atávica e da de seus animais 
(cães, cabras, etc.) para a terra, sob seus pés e em suas mãos. Lutam para que 
os fi ns e sentidos dados à terra pelos negros não sejam mais obliterados e ata-
cados como ilegítimos ou anacrônicos.

O preconceito e o menosprezo de certos brancos por um negro inespecí-
fi co, tomado como incapaz – seja por sua bestialidade ou por sua irracionali-
dade/improdutividade –, ainda imperam nas entrelinhas dos debates públicos 
naquele país. Esse juízo subjaz, mesmo que de modo tangencial, ao sentimen-
to de vulnerabilidade que assola muitas pessoas brancas (não necessariamente 
ababhunu, no sentido dado por Thabo) incapazes de reconhecer a relação as-
simétrica, de violentas raízes coloniais, a amparar o racismo explícito e a ética 
liberal dos que seguem identifi cando a terra essencialmente como um meio de 
produção. Ao apostar no desenvolvimento econômico de matriz modernista 
e sua noção específi ca de existir para o mercado, essa perspectiva que se crê 

30 “Petrus house has become a reality. Grey and featureless, it stands on an eminence east of the old farm-
house” (Coetzee, 2000, p. 197).
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democrática e pluralista continua a excluir e a apartar de seu campo de rela-
ções homens e mulheres negras, moradores de fazendas, trabalhadores rurais 
e, não nos esqueçamos, seu Canis africanis – uns e outros necessariamente 
entendidos como objetos no liberalismo tardio (Povinelli, 2012).

Considerações finais

Para encerrar, retomo a analogia entre essa forma de segregar os razoá-
veis dos imprestáveis, os merecedores de afeto dos desprezíveis, para pensar 
nos desafi os que ainda assaltam muito da antropologia, na medida em que for-
mas hegemônicas de produção de conhecimento nessa disciplina ancoram-se 
no estabelecimento de divisões e hierarquias e atentam para as propriedades 
ressaltadas de unidades discretas e separadas, não raro obliterando os interstí-
cios de que nos falara Leach. Em que medida a alteridade como pedra angular 
de nossa epistemologia não se assenta sobre um conceito excludente de huma-
nidade, todavia amparado em um ideário racista de modernidade?

O experimento refl exivo que proponho neste texto voltou-se para essa 
difícil questão, para a problematização da separação entre Eu e Outro. Em 
minha experiência de campo na África do Sul ou nas páginas de literatura aqui 
mencionadas, vemos que, ao aludir aos cães para apreciar os humanos, as pes-
soas demonstram um fazer etnográfi co distinto daquele que normalmente se 
propõe. Se, em uma primeira mirada, revelam intolerância e racismo, demons-
tram igualmente um modo de conhecer e de enunciar tal conhecimento que se 
ampara não na autoridade exclusiva de quem conhece, classifi ca e demarca a 
diferença. A triangulação que se produz entre pessoas e animais desestabiliza 
a onisciência humanista na qual irrefl etidamente nos fi amos. Embora antropó-
logos possam considerar seu modo de conhecer mais simétrico, a desatenção 
ao que está no intervalo entre Eu e Outro (no interstício) não deixa de se 
sustentar na pressuposição de superioridade e, não raro, na isenção de sua/
nossa perspectiva analítica. Protegidos pelo escudo de uma possível ciência, 
julgamos que racistas são os outros, perdendo assim a oportunidade de refl etir 
sobre a violência intrínseca à atuação dos que detêm o monopólio da análise, 
da classifi cação, em uma palavra, da segregação. Em suma, creio que tal mal-
-estar deveria servir para que antropólogos pudessem se transformar, não mais 
se arvorando privilégios pelo fato de serem semelhantes em sua produção de 
(menosprezo pela) diferença.
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Resumo: Protetores de animais de rua dedicam-se a cuidar ou retirar das ruas ani-
mais que julgam não deverem estar ali, sobretudo cães e gatos. Na raiz desse tipo 
de ação parecem estar processos de sensibilidade ao sofrimento animal conjugados 
com processos morais. A partir de entrevistas com protetores fl uminenses, este artigo 
pretende discutir algumas narrativas sobre predisposições e conversões à proteção 
animal. As primeiras incluem uma memória de animais de estimação na infância 
como um elemento importante do desenvolvimento de uma atenção ao sofrimento 
animal; as segundas se referem ao alinhamento a novos valores e identidades na ida-
de adulta. Em ambos os casos, a relação com um ou mais animais é enfatizada como 
importante para o desenvolvimento de novas sensibilidades e/ou de engajamentos 
específi cos e ações concretas, descortinando uma série de processos que agenciam 
animais e humanos.

Palavras-chave: conversões, predisposições, protetores, sensibilidades.

Abstract: Homeless animal protectors are volunteers who rescue, care for and donate 
abandoned animals for human adoption. In the base of this kind of actions there seems 
to be processes that raise sensitivities to animal suffering along with moral issues. 
This paper aims to discuss interviews with protectors in Rio de Janeiro estate, Brazil, 
focusing on predispositions and conversions to the animal cause. These include a 
memory of pets in childhood as a relevant element in developing attention to animal 
suffering and an alignment to new values and identities in adulthood. In both cases, 
relations with one or more animals are important to the development of new sensitivi-
ties and/or concrete actions that gives visibility to animal as well as human agency.

Keywords: animal protection, conversions, predispositions, sensibilities.
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Introdução

Vêm surgindo no país, recentemente, os primeiros estudos sobre prote-
tores de animais de rua, como os desenvolvidos por Osório (2011a, 2011b, 
2013, 2016a, 2016b, 2016c), Matos (2012), Santos (2014), Lewgoy, Sordi e 
Pinto (2015), Pastori e Matos (2015) e Pinto (2016). Nenhum analisa mais 
detidamente a forma como alguém passa a se ver, a atuar e a se considerar 
um protetor. Para compreender melhor o engajamento em ações de proteção 
a animais de rua no Brasil contemporâneo, foram entrevistadas 19 mulheres 
e 1 homem no estado do Rio de Janeiro.1 As entrevistas foram efetuadas en-
tre 2013 e 2014 e concentraram-se no Grande Rio e litoral norte fl uminense 
(Macaé e Rio das Ostras).

Como, quando e por que cada entrevistado se tornou um protetor? Quais 
fatores ou eventos são enfatizados quando perguntados como se envolveram 
na proteção animal? Quais valores e sensibilidades emergem nesses dis-
cursos? Por trás da proteção, parece estar uma sensibilidade ao sofrimento 
animal. Nesse sentido, percebe-se a confl uência de “discursos emocionais” 
(Abu-Lughod; Lutz, 1990) nas representações sobre o sofrimento animal e as-
pectos morais na ideia de que os humanos detêm uma responsabilidade sobre 
esse sofrimento, tanto na sua causa2 quanto na sua solução.

Foi perguntado como cada entrevistado se envolveu em atividades de 
resgate de animais de rua. Três formas diferentes puderam ser percebidas: 
a) uma que remete à infância; b) uma que enfatiza o contato com outros pro-
tetores; e c) uma terceira que enfoca os próprios animais. No primeiro caso, 
apresentam-se sensibilidades inatas ou desenvolvidas na infância como justi-
fi cativas para o engajamento em atividades de proteção animal. No segundo, 
essas atividades são exercidas em contextos específi cos, marcadas pela inter-
venção de outros protetores que iniciam e/ou recrutam os entrevistados, ou 
pelo encontro de uma rede de protetores, normalmente on-line. No terceiro, as 

1 Com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperj) e participação de 
Mirila Greicy Bittencourt como bolsista de Iniciação Científi ca, a quem devo um agradecimento especial.

2 As razões para a existência de uma população de rua animal são localizadas, pelos entrevistados, nas ati-
tudes humanas. Abandono de fi lhotes e animais idosos, ignorância, falta de esterilização, liberdade para 
sair da casa, negligência, recusa em custear tratamentos médicos, percepção do animal como descartável, 
falta de consciência, de responsabilidade e de coração formam um conjunto uníssono de acusações. Em 
outras palavras, não reside no animal nenhuma responsabilidade por estar na rua.
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conversões à proteção são marcadas pela presença de um animal de estimação 
na idade adulta. A interação com ele cria ou faz emergir sensibilidades especí-
fi cas que convertem um dono3 de animal em protetor.

Analisei parte dessas trajetórias em outro momento (Osório, 2016b). 
No presente artigo, a ênfase recai sobre narrativas de predisposição (Pallota, 
2005; Shapiro, 2007) e de conversão (Jacobsson, 2014; Jamison; Wenk; 
Parker, 2000; Lowe; Ginsberg, 2002; Shapiro, 2007). Processos de predis-
posição incluem uma memória de animais de estimação na infância como 
um elemento importante do desenvolvimento de uma atenção ao sofrimento 
animal (Pallota, 2005; Shapiro, 2007). Processos de conversão se referem ao 
alinhamento a novos valores e identidades na idade adulta. A literatura de 
base dessas comparações analisa ativistas de direitos dos animais (Jacobsson, 
2014; Jamison; Wenk; Parker, 2000; Lowe; Ginsberg, 2002; Pallota, 2005; 
Shapiro, 2007), ao passo em que aqui enfoco protetores de animais de rua.

A ordem de apresentação dos entrevistados segue uma cronologia gera-
cional entre os que se sensibilizaram com o abandono animal desde a infância, 
conforme os relatos colhidos, e aqueles que despertaram para o sofrimento 
animal apenas quando adultos. Esse corte geracional também diferencia os 
que possuem animais de estimação desde a infância e aqueles que o fazem 
quando adultos. A ênfase na geração, contudo, não deve obscurecer a per-
cepção dos entrevistados de que repousa no animal, em ambos os casos, um 
papel ativo em suscitar uma sensibilidade humana relativa a seu sofrimento, 
agenciando humanos em relações interespecífi cas.

Moralidades e sensibilidades

Foi perguntado aos entrevistados “o que faz um protetor?” e “como defi -
ni-lo?”. As respostas foram complementares e podem ser lidas em conjunto:4 
salva vidas, respeita e ajuda os animais, ama e defende os animais, tem 

3 No âmbito do movimento pelos direitos dos animais, alguns pretendem uma distinção entre dono e tutor 
ou guardião. Como entre os entrevistados não se observou as noções de guarda ou tutoria, e em diversos 
momentos se afi rma ter ou haver tido um animal, preferi utilizar o termo “dono”. O verbo ter, nesse con-
texto, não necessariamente indica posse e é a forma como designamos também relações entre humanos: 
ter um amigo, um irmão, um fi lho, etc.

4 Apesar das respostas em termos de atividades parecerem se referir à primeira pergunta, também são 
usadas para responder à segunda.



256

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 253-274, maio/ago. 2017

Andréa Barbosa Osório

sensibilidade quanto ao abandono, tem o dom de proteger, se compadece de 
seu sofrimento, dá uma vida digna ao animal, dá lar temporário, é um educa-
dor, é um objetivo, é uma atividade, é uma obrigação do ser humano, é uma 
responsabilidade, é um instinto, é uma necessidade, é uma ocupação, é um tra-
balho voluntário, é uma missão, é ter amor e consideração pelos animais, é um 
dom, é ter solidariedade, é um trabalho de coração, é um hobby, é gratifi cante, 
é uma segunda profi ssão. O protetor resgata, recolhe, cuida, esteriliza e doa os 
animais de rua. Em alguns casos, ele gerencia colônias.

Dentre as respostas, destaco: a) um eixo emocional, formado pelas no-
ções de amor, sofrimento, sensibilidade e coração; b) um eixo moral, for-
mado pelas noções de missão, obrigação, dignidade, respeito, consideração, 
responsabilidade, proteção, defesa, ajuda, salvamento, solidariedade e educa-
ção. O eixo emocional é marcado pela sensibilidade ao sofrimento animal e 
pela noção de amor pelos animais. Amor e sofrimento formam uma espécie 
de antítese, posto que este seria causado pela ausência daquele. O eixo moral 
é marcado por uma percepção de que cabe aos humanos a obrigação de salvar 
os animais do sofrimento, considerado um mal. Entram nesse eixo questões 
éticas nas relações com os animais.

Entre os dois eixos, percebe-se que são destacadas atividades (resgatar, 
cuidar, proteger, doar, trabalhar, educar, hobby, segunda profi ssão, ocupação) 
e processos emocionais (amor), morais e éticos (respeito, consideração, gra-
tifi cação, solidariedade). A defi nição de quem é o protetor está relacionada ao 
que ele faz e as motivações estão relacionadas às sensibilidades e moralidades 
em questão.

Alguns entrevistados apresentam vocações (Weber, 1989), no sentido de 
que a proteção aparece como um destino, uma missão, um dever no mundo. 
Conforme será apontado adiante, entre esses se percebe uma identidade inata 
e essencializada: nasce-se assim, é-se desde sempre, desde a infância. Outros 
apresentam conversões (Jacobsson, 2014; Jamison; Wenk; Parker, 2000; 
Lowe; Ginsberg, 2002; Shapiro, 2007), isto é, se tornam protetores após um 
contato com animais de estimação que transformam sua percepção sobre es-
ses animais e seu sofrimento. As respostas apresentam a mesma relação entre 
emoção e moral encontrada por Osório (2011b), Matos (2012), Lewgoy, Sordi 
e Pinto (2015) e Pinto (2016) em suas refl exões acerca de protetores brasilei-
ros. A sensibilidade para o sofrimento animal é o estopim para uma ação de 
proteção vista como uma obrigação moral e uma responsabilidade humana.



257

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 253-274, maio/ago. 2017

Conversões e predisposições à proteção de animais de rua

Predisposições de infância

A literatura especializada tem sugerido que ter um animal de estimação 
na infância é um fator de predisposição à empatia para com o sofrimento ani-
mal (Jacobsson, 2014; Pallota, 2005) e que faz parte do desenvolvimento de 
uma atitude de cuidado dos animais (Shapiro, 2007). Essa atitude, ressalta 
Shapiro (2007), é marcada por uma contínua sensibilidade e capacidade de 
resposta às necessidades deles. Mas ter um animal de estimação pode ser um 
fator que cria essa empatia ou atitude de cuidado também na idade adulta, 
como observado pelo autor. Shapiro (2007, p. 166, tradução minha) sugere 
que, entre ativistas de direitos dos animais norte-americanos, “o que começa 
como uma certa sensibilidade ao sofrimento, se cristaliza como um passatem-
po – ser voluntário no abrigo local – então se torna uma vocação e, fi nalmente, 
se torna um estilo de vida”. O autor traça um gradiente entre a sensibilidade ao 
sofrimento e o estilo de vida dos ativistas.

A análise de Shapiro (2007) não sublinha as redes de recrutamento e tra-
ta vocações e conversões à causa animal como eventos pessoais isolados, ao 
passo em que outras análises argumentam que são processos compartilhados 
(Jacobsson, 2014). Por outro lado, a noção de vocação, se lida no viés webe-
riano (Weber, 1989), toma o sentido de um destino, uma missão, um dever no 
mundo, que são ideias expressas por alguns entrevistados fl uminenses para 
defi nir o que a proteção animal signifi ca. Já a noção de conversão mobiliza-
da aqui deriva de um uso da sociologia da religião para elementos relativos 
ao cotidiano ou a aspectos de religião secular (Jacobsson, 2014) ou religião 
funcional (Jamison; Wenk; Parker, 2000). Movimentos seculares podem ser 
considerados como religião quando funcionam como uma religião (Jamison; 
Wenk; Parker, 2000, p. 307, tradução minha): “Eles fornecem um signifi cado 
em torno do qual os indivíduos se aglutinam, interpretando a vida através de 
um sistema de crenças, símbolos, rituais e prescrições comportamentais.”

Pallota (2005), em pesquisa sobre motivações para o engajamento em 
movimentos de direitos dos animais nos Estados Unidos, encontrou também o 
recurso à infância como um elemento recorrente de seus entrevistados. A au-
tora se refere a essas situações como fatores de predisposição. Outros fatores 
são as contingências situacionais e os pontos de virada [turning points]. A pre-
disposição se refere a uma ordem interior, presente no momento de virada, tal 
como experiências de infância e traços de personalidade. As contingências 
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reportam eventos que fazem o ativista entrar em contato com o movimento e 
tendem a ser concomitantes ao ponto de virada que, por sua vez, é o momento 
decisivo quando há uma transformação da identidade pessoal e uma mudança 
no estilo de vida.5 É bom frisar que a autora trata do ativismo em direitos dos 
animais concomitantemente à adoção de uma vida vegana.

A maioria dos entrevistados de Pallota (2005) identifi ca uma preocupa-
ção com os animais desde a infância, que toma as formas de resgate de ani-
mais, de um desejo de não os comer ou de uma atração por eles. Já na idade 
adulta, alguns reportam laços com animais individuais que foram responsá-
veis por trilharem o caminho do ativismo. Nesse caso, não são predisposições, 
mas contingências. Ela chama de “esquema animal” a todas essas situações 
caracterizadas por uma sensibilidade para com os animais. Esse esquema é 
encontrado, em maior ou menor intensidade, numa boa parte dos relatos co-
lhidos entre protetores fl uminenses.

Embora Pallota (2005) indique que estar predisposto não leva, necessa-
riamente, a um engajamento em uma causa, alguns entrevistados fl uminenses 
narram sua experiência dessa forma. Mais do que um caminho que leva da 
predisposição ao engajamento, alguns operam uma identifi cação entre am-
bos: a predisposição e o engajamento emergem como uma coisa só. Assim, 
para a maioria dos predispostos não há um ponto de virada e, consequente-
mente, nenhuma contingência que marque o início de resgates. Eles ocorrem 
espontaneamente.

Eu sempre fi z, mas eu fui acabando fi cando com o cachorro. Aí de uns quatro 
anos para cá, eu coloco para adoção. […] Foi quando eu era pequenininha, foi 
quando eu tinha sete anos, eu peguei uma cachorrinha da rua toda cheia de lama. 
Aí eu peguei, levei, dei banho e falei para minha mãe que “é minha, é minha, 
é minha” [risos]. Ficou comigo alguns anos. Depois, infelizmente, deixaram o 
portão aberto e ela fugiu e foi atropelada. (Adelma,6 38 anos).

Adelma narra um evento de infância que subsume a proteção à retirada 
de um animal da rua, independentemente de sua posterior doação. Apenas 

5 Os pontos podem não ser eventos únicos e datados, mas processos e gradientes pelos quais os sujeitos 
descrevem ter passado.

6 Todos os nomes são fi ctícios.
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há quatro anos ela desenvolve uma postura mais alinhada aos procedimentos 
atuais de protetores, que incluem a doação do animal.

Muito, desde que eu nasci. Eu passo… eu sou protetora de animais, eu sou muito 
conhecida nas redes sociais. E eu não faço parte de nenhum grupo: eu dou apoio 
a todos. […] Primeiro, eu já nasci assim. A minha… lá em Salvador, eu morava 
num bairro em Salvador, e eu desde pequenininha eu gostava de animais. E eu 
com três anos, minha mãe falava que ela tinha uma cadela, ela tinha uma cadela 
que ela falava que quando ela dava cria eu mamava junto com ela, com os ca-
chorros juntos. Aí depois eu pegava os animais na rua, doentes, e levava para 
debaixo da minha cama. Minha mãe não sabia: eu dividia minha comida com o 
animal, resto de papinha minha eu dava pro animal e fi cava com ele. Eu acredito 
que eu já nasci protetora, entendeu? Eu não tenho aquela conversa de “não, é 
porque eu aprendi” não. Eu já nasci, entendeu? (D. Adriana, 71 anos).

D. Adriana, a entrevistada mais velha da amostra, nos dá um relato co-
movente em que as fronteiras entre humanos e animais são borradas: ela ma-
mava na cadela como se fosse um fi lhote. É pungente em seu relato a noção 
de uma natureza protetora inata, marcada por eventos como compartilhar as 
tetas com uma ninhada ou sua própria comida com os fi lhotes. Afi rmativa, D. 
Adriana se diferencia, em seus próprios termos, dos demais protetores: ela não 
aprendeu, nasceu sabendo. As atitudes da infância apenas o atestam.

Não, isso tá no DNA. Desde criança a gente faz isso. Eu e minha irmã. […] 
Eu acho que é instinto, né, que você vê e você quer proteger, pegar um animal 
em perigo e querer proteger. Acho que começou aí. A gente era pequenininha e 
muitas das vezes minha mãe nem entendia isso. Mas a gente queria que… que 
acontecesse, né, proteger o animal. (Alice, 40 anos).

Alice, como Adelma e D. Adriana, resgata animais desde a infância, jun-
to com a irmã. “DNA” e “instinto” são as noções que utiliza para marcar essa 
identidade inata. Nos três relatos, as mães aparecem como as fi guras domés-
ticas e de afeto privilegiadas, em posição de negar ou de favorecer a presença 
do animal.

Na realidade, é… não houve uma forma de se envolver, porque desde pequeno, 
né, fui criado pela minha avó e minha avó era uma pessoa que [se] caiu um pas-
sarinho do ninho, ela subia, falava: “Coloca no ninho, ele tem família, você não 
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tem direito de mexer na vida dele, você não tem direito de desviar o caminho 
dele, entendeu? Então você tem a obrigação de cuidar, de zelar. É obrigação 
sua.” Então fui criado assim e continuei até hoje. É… na realidade é assim: eu 
tenho 47 e, assim, eu… a minha vida toda eu sempre procurei algo para mim, 
algo pessoal que me realizasse, entendeu? Então entrei em artes plásticas, co-
mecei a ajudar as pessoas, a ensinar mosaico, sabe? A dar aula para pessoa da 
melhor idade, sabe? Fazer tanta coisa e eu não me sentia útil. Não me sentia 
útil. Porque lidar com pessoas é completamente diferente do que você lidar com 
animais. E aí, quando eu comecei a lidar com animais, a gratidão deles, a con-
sideração deles era tão grande, que me fez tornar como se fosse uma obrigação 
minha. Então hoje eu decidi viver minha vida para eles. (Alberto, 47 anos).

Alberto retrata a mesma predisposição de Alice, porém não debita esse 
chamado à sua natureza biológica, mas à sua criação. A avó é a fi gura marcan-
te que o ensina a amar e respeitar os animais. Ao contrário das narrativas an-
teriores, ele não menciona resgatar animais desde a infância, mas localiza um 
momento atemporal em que passa a “lidar” com eles. E, ao contrário das falas 
anteriores, Alberto opta por “viver para eles”, em oposição a seus trabalhos 
anteriores no quais “ajudava” pessoas. Essa opção talvez seja o mais próximo 
de um ponto de virada (Pallota, 2005) que se observa nos relatos desse grupo, 
contudo ele não é um ponto propriamente dito, mas o infl uxo de uma série de 
experiências pessoais.

A oposição entre humanos e animais observada na fala de Alberto é mui-
to comum entre protetores, como se fosse necessário extrair uma justifi cativa 
para a proteção animal na comparação. Via de regra, essa justifi cativa recai na 
obrigação humana de cuidar dos animais, como nos ensinamentos de sua avó, 
mas igualmente numa hierarquização moral na qual animais são mais valo-
rizados do que humanos, como nas noções expressas por ele de que animais 
seriam mais “gratos” e teriam mais “consideração” por quem os ajuda do que 
os humanos.7 Essa hierarquização legitima a escolha de Alberto de ser protetor 

7 Não pretendo, neste artigo, discutir se animais têm moral ou não. Do ponto de vista dos protetores 
analisados aqui, parece-me que os animais de estimação estão inseridos na mesma lógica moral huma-
na, se tornando exemplos de conduta moral para os humanos. Entretanto, como seres intrinsecamente 
bons, eles não parecem deter o mesmo poder de escolha dos humanos, que podem tanto provocar 
sofrimento como estancá-lo. Não há referências a animais de estimação fazendo mal a alguém nem a 
outros animais. Qualquer agressividade do animal é explicada em termos biológicos e contextualizada 
de modo a eximi-lo de escolha. Numa indicação preliminar, sugeriria que os animais se tornam um 



261

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 253-274, maio/ago. 2017

Conversões e predisposições à proteção de animais de rua

em tempo integral, embora ela apareça sob a forma de uma obrigação moral e 
de uma vocação (Weber, 1989). Observa-se, neste grupo de entrevistados, que 
as predisposições se apresentam como vocações, mas também como identida-
des inatas ou essencializadas, em sua maioria.

Conversões adultas

Algumas narrativas indicam que uma sensibilidade para o sofrimento ani-
mal emerge da convivência com animais particulares, animais de estimação 
dos protetores em questão, na idade adulta. Essa convivência é pedagógica, 
pois ensina sobre os animais e abre um campo novo de experiências. Um pro-
cesso de generalização posterior faz com que as experiências de uma relação 
particular sejam universalizadas para a espécie animal de estimação e, assim, 
o cuidado do animal de casa é extrapolado para os animais de rua. É a mesma 
convivência que gera sensibilidades e predisposições nos relatos anteriores, 
porém, no presente grupo, desenvolvidos ou despertados na idade adulta.

Os relatos a seguir demonstram que ações de proteção não são necessaria-
mente produto de infâncias vividas junto a animais e, portanto, que tais iden-
tidades podem ser vistas como construídas, e nem sempre são essencializadas. 
Em ambos os casos, está-se falando não apenas sobre si, mas sobre relações 
interespecífi cas e as consequências de tais relações nas ações, sensibilidades 
e moralidades humanas. O animal é um elemento importante e trazido à tona 
na constituição das ações de proteção e dos próprios protetores enquanto tais. 
Nesse sentido, ele não é apenas o paciente das ações de proteção, mas um ele-
mento ativo na construção dessas ações e das identidades relacionadas a elas.

Foi com a relação com o animal, a relação com o animal que era o meu, que me 
despertou para essa, para abraçar essa causa. E a partir do momento que você 
tem o contato com ele, você sabe que ele tem os mesmos sentimentos, né? Ele 

elemento fabuloso que versa sobre a moralidade humana, mesmo quando retratada a partir de condutas 
animais. Por exemplo, os animais “gratos” contrastam, na fala de Alberto, com humanos ingratos. 
Mas, se os animais não têm escolha, aparentemente não têm moral. Sua conduta é explicada numa 
oscilação entre natureza e cultura, entre aspectos biológicos e moralidades humanas, dependendo do 
contexto das ações animais e humanas. Na qualidade de fábula, contudo, não são os comportamentos 
animais que estão em questão, mas os comportamentos e as moralidades humanas. Desenvolvi esse 
argumento um pouco mais em Osório (2016c).
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tem afeto, amor, sente medo, sente frio, sente fome, sente sede assim como a 
gente. Então, é essa relação é que… descobrir essa relação é que despertou, para 
mim, esse cuidado. (Cátia, 45 anos).

Cátia narra a emergência de uma sensibilidade afi nada às necessidades 
dos animais a partir de sua convivência com eles. O cuidado do animal de 
estimação a leva a entender a necessidade de cuidado de animais de rua.

Pois é, cara, eu fi co às vezes me perguntando isso. Eu não sei. Eu nunca tive um 
sonho de ser protetora um dia. […] As coisas foram meio que acontecendo, né. 
[…] Um belo dia eu achei que eu queria ter um gato. Uma gata. Um gatinho. 
Aí apareceu um gatinho na porta da minha casa: [nome]. Comecei a cuidar da 
[nome] […] só que aí a [nome] estava grávida. Aí tá, aí nasceu os gatos, come-
cei a botar tudo para dentro. […] Aí, por daí para lá, começou a aparecer gato 
na minha porta. […] Aí foi indo. E aí, eu comecei a vestir a roupa do protetor 
mesmo. (Damiana, 50 anos).

Pegando meu primeiro fi lhote. […] Aí, desde então, começou a se salvar vidas e 
colocar-se para adoção. (Carla, 31 anos).

Embora os excertos de Damiana e Carla não destaquem tanto a emer-
gência de uma sensibilidade ao sofrimento, o sentido está presente ao longo 
das entrevistas. Carla descreve, de forma mais breve, a percepção de que os 
animais devem ser retirados da rua: “salvar vidas”. Ela percebe a rua como um 
risco e um sofrimento.

Damiana passa a resgatar animais que observa virem até ela. Esse é seu 
ponto de virada (Pallota, 2005). O animal detém, portanto, o poder de suscitar 
sensibilidades e ações nos protetores que não são nem inatas, nem derivadas 
das experiências de infância, tampouco oriundas de relações com outros pro-
tetores. Aqui há eventos marcantes para o engajamento na proteção animal, 
mais do que qualidades inatas. A ênfase recai na emergência de sensibilidades 
relacionadas a atitudes de cuidado (Shapiro, 2007). É a essas sensibilidades 
que me refi ro aqui como conversões.

Jacobsson (2014, p. 313, tradução minha), a respeito de ativistas de direi-
tos dos animais veganos suecos, sugere que

[…] um elemento marcante da vida religiosa no ativismo pelos direitos dos 
animais [são], de fato, as fortes experiências de despertar e conversão que os 
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ativistas testemunham, após as quais eles veem o mundo a partir de uma nova 
luz e se sentem compelidos a agir.

A autora afi rma que a experiência da conversão apresenta um movimen-
to de um estado de não iluminação a uma nova consciência sobre o mundo, 
incluindo um lugar de salvador das almas em sofrimento. Nesse sentido, ani-
mais podem ser percebidos como tendo almas, não apenas como seres sen-
cientes, e os convertidos dedicam-se a tarefas de salvação.

Parece-me que os entrevistados fl uminenses desse grupo passam por um 
processo similar ou análogo. As diferenças repousam no tipo de mudanças 
pessoais empreendidas por ativistas de direitos dos animais que, na amostra 
de Jacobsson (2014), se tornam veganos, membros de instituições e presentes 
em protestos públicos, que não é o caso dos protetores fl uminenses aqui ana-
lisados. Não obstante, a conversão parece apresentar um mesmo fator moral 
que a autora sueca identifi ca e que perpassa várias correntes de bem-estaristas 
e abolicionistas animais.

Jacobsson (2014) indica que a recorrência de narrativas de conversão 
entre ativistas de direitos dos animais demonstra que esta é tanto uma ex-
periência individual quanto social e compartilhada. No caso dos protetores 
analisados, essa experiência é advinda de animais de estimação e, portanto, 
não permite necessariamente que se extrapolem os limites de uma relação in-
terespecífi ca particular. Conforme apontado por vários autores (Ingold, 1995; 
Leach, 1983; Thomas, 1988), animais de estimação são uma categoria espe-
cífi ca com a qual engendramos relações (e simbolismos) distintas das que 
mantemos com outros animais. Daí que experiências similares com animais 
de estimação possam gerar, entre alguns, um engajamento em movimentos de 
direitos dos animais e, entre outros, um engajamento em ações de bem-estar, 
ou mesmo não suscitar engajamento algum.

Herzog (1993) tenta traçar paralelos entre conversões religiosas e ativismo 
em direitos dos animais. Segundo o autor, 1) os ativistas experimentam mudan-
ças em crenças fundamentais, alterando suas visões de mundo ao que costumam 
chamar de um “novo paradigma”; 2) mudanças no estilo de vida também são 
observadas; 3) há uma necessidade de espalhar uma mensagem, normalmente 
tomada como uma verdade ignorada ou negada por não adeptos; 4) muitos ex-
perimentam um senso de pecado, resultado não da culpa individual, mas de um 
estilo de vida moderno; 5) como nos fundamentalismos religiosos, afi rma ele, 
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tomam sua perspectiva como correta, Verdadeira (com maiúsculo) e justa. Tais 
paralelos seriam apontados pelos próprios ativistas entrevistados pelo autor.

Creio que os pontos um, três e cinco podem ser observados entre proteto-
res fl uminenses, embora se refi ram a conteúdos distintos. Alguns entrevistados 
alteram sua visão da condição dos animais de rua, passam a divulgar essa visão, 
sobretudo pela divulgação do protocolo da posse responsável,8 e tomam esse 
protocolo e sua visão do sofrimento animal como verdadeira. Mirando apenas 
um grupo específi co de seres, as consequências para o estilo de vida são menos 
dramáticas do que entre ativistas dos direitos dos animais veganos, por exemplo.

Jamison, Wenk e Parker (2000) chamam a atenção para o uso da analogia 
religiosa dentro do movimento animalitário. Segundo eles, Francione e Charlton 
(1992) teriam incluído os direitos dos animais como uma crença religiosa em 
um guia para ativistas, especialmente em sua argumentação jurídica acerca da 
recusa de alunos em participar de aulas de dissecação e vivissecção. Baseados 
nos próprios ativistas, Jamison, Wenk e Parker (2000) testam as possibilidades 
de que o movimento pelos direitos dos animais possa ser considerado, analiti-
camente, como uma religião. Analisando fatores como conversão, formação de 
comunidades, credo, códigos e culto (rituais), apontam positivamente não ape-
nas para a formação de uma religião secular, mas para uma substituição de re-
ligiões tradicionais entre os ativistas analisados nos Estados Unidos e na Suíça.

Para os autores, “crenças religiosas moralmente persuasivas frequente-
mente se originam de experiências de conversão” (Jamison; Wenk; Parker, 
2000, p. 310, tradução minha). Os informantes, relatam os autores, narram 
com frequência eventos que os sensibilizaram para a retórica e iconografi a 
do movimento, dando início ao processo de mudança. Essa iconografi a é 
analisada como parte do repertório simbólico do movimento e ritualistica-
mente utilizada para a conversão de novos adeptos.9 Passando por “epifanias 
emocionais” (Jamison; Wenk; Parker, 2000) ou “choques morais” (Jasper; 

8 Ver Osório (2011a, 2013). O protocolo indica uma série de ações de cuidados de animais de estimação, 
com ênfase para a esterilização e a restrição de acesso à rua. Esses dois fatores são privilegiados nas ex-
plicações sobre a origem da população de rua animal. Abandono, nesse contexto, não se resume a deixar 
um cão ou gato que tinha dono na rua, desfazendo-se do animal, mas inclui toda a população de animais 
que se reproduz livremente na rua.

9 Ver Pallota (2005) e Jacobsson (2014). Osório (2011b) também observa a força da iconografi a veiculada 
on-line em um grupo de apoio ao resgate de gatos de rua, no qual se publicizava um “antes” e um “de-
pois” formado por animais em estado decrépito e seu restabelecimento a partir da ação dos protetores. 
Há mais considerações acerca da iconografi a on-line em Osório (2016c).
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Poulsen, 1995), facilitadas pelos argumentos do movimento, as conversões se 
consolidam naquilo que Pallota (2005) chama de ponto de virada.

Segundo Jamison, Wenk e Parker (2000), conversos costumam formar co-
munidades. Buscando inclusão, juntam-se para compartilhar uma visão comum 
e sustentar mutuamente os novos comprometimentos. Nesse sentido, seus entre-
vistados participavam de reuniões regulares, que são analisadas, ainda, a partir 
de sua ritualização. É interessante marcar que os autores descrevem processos de 
isolamento e escárnio e acusações que variam em intensidade da irracionalidade 
à insanidade. Esses processos também foram observados entre as protetoras fl u-
minenses, entre as quais algumas reportam terem sido consideradas loucas, ou 
referem-se a si mesmas dessa forma, por resgatarem animais de rua. Cássia, 33 
anos, diz que “acreditava que eu era a única louca, assim, que tinha vontade de 
fazer essas coisas” até encontrar outros protetores on-line. Damiana, 50 anos, diz 
que “algumas pessoas acham ‘nossa que mulher maluca’, entendeu? Mas não é 
isso.” Isoladas, algumas entrevistadas encontram uma comunidade de conver-
sos na internet, um espaço pródigo em processos de autorrecrutamento (Jasper; 
Poulsen, 1995) que foram analisados em outro momento (Osório, 2016b).

Pinto (2016) também identifi ca a insanidade como parte de argumentos 
críticos à proteção animal. Ao analisar a legitimidade das protetoras em inter-
seção às questões de gênero, a autora indica que elas

são consideradas por muitos como mulheres problemáticas que, ao invés de in-
vestir em relações com outras pessoas, gastam todo o seu tempo e dinheiro no 
cuidado com os animais. Por esse motivo, são muitos os relatos de mensagens 
recebidas pelas protetoras carregadas de estereótipos e preconceitos por dedi-
carem suas vidas à causa animal. Assim, a proteção aos animais é considerada 
sob a ótica de uma fuga da realidade, e por esse motivo muitas vezes não é vista 
como uma ação social, mas como efeito de distúrbios que atingem essas mulhe-
res. (Pinto, 2016, p. 139-140).

Um argumento ouvido também por Santos (2014, p. 180) em um debate 
na Câmara Municipal do Rio de Janeiro, no qual uma protetora relatou as difi -
culdades enfrentadas por protetores e animais de rua, acrescentando: “Temos 
problemas até com nossos maridos, com nossas famílias, que dizem que nós 
somos loucos.” “Proteloucas” (Pinto, 2016, p. 142) aos olhos dos outros, algu-
mas protetoras podem ver a si próprias como desajustadas até compreenderem 
que se trata de uma ação social, como indica Pinto (2016), e que, portanto, 
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conformam um movimento social mais amplo. Enfocando aspectos de gênero, 
é possível perceber um esvaziamento do protagonismo feminino pelo ques-
tionamento da racionalidade de suas agentes nessas ações e movimentos. De 
maioria feminina (Osório, 2016a), a proteção a animais de rua pode sofrer crí-
ticas tipicamente machistas e/ou misóginas. O encontro de uma comunidade 
de adeptos ajuda a superar essas e outras formas de crítica e escárnio.

Com relação ao credo, os autores enfatizam o aspecto proselitista do movi-
mento de direitos dos animais, sublinhado igualmente por Herzog (1993). Entre 
os entrevistados de Jamison, Wenk e Parker (2000), uma natureza boa se contra-
põe a uma natureza humana má, numa espécie de misantropia encontrada am-
plamente no universo dos protetores de animais de rua brasileiros que pesquiso 
(Osório, 2016c). Aqui, como lá, “os humanos são singularmente responsáveis 
pelo sofrimento animal” (Jamison; Wenk; Parker, 2000, p. 315, tradução minha) 
e os animais são percebidos como inocentes e moralmente superiores.

Como produto dos processos de conversão, os autores apontam, ainda, 
para a formação de novos códigos de conduta e regras inspirados pelos novos 
valores. Um viés ascético foi observado, especialmente na adoção do veganis-
mo. A ascese aparece também nos relatos dos protetores fl uminenses, porém 
não associada à adoção do veganismo, mas visível no uso do tempo. Uma 
rotina marcada pelo cuidado dos animais resgatados emerge nas narrativas 
acerca do tempo de trabalho não remunerado, obscurecendo tempos de lazer 
e, em alguns casos, impedindo-os.

Shapiro (2007) chama de experiência de conversão ao processo de se 
tornar um ativista de direitos dos animais, sublinhando um momento de súbita 
consciência acerca do sofrimento animal. Esse momento inclui “reconhecer 
que é possível, talvez moralmente obrigatório, cuidar desses outros” (Shapiro, 
2007, p. 158, tradução minha). Esse senso de obrigação moral é encontrado 
entre os entrevistados fl uminenses, bem como o sentido de cuidado nas ações 
de proteção empreendidas por eles.

Porém, o impacto do engajamento em atividades de proteção animal não 
parece ser tão forte entre os entrevistados, em termos de mudança de estilo 
de vida,10 quanto entre ativistas de direitos dos animais, sobretudo os que se 

10 Lowe e Ginsberg (2002) sugerem que o ativismo em direitos dos animais nos Estados Unidos constitui 
um estilo de vida. 
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tornam veganos e participantes ativos de instituições dedicadas a divulgar e 
protestar contra a condição animal no capitalismo tardio. Daí que a presen-
te análise tenha tido difi culdades em encontrar estudos sobre o recrutamen-
to de bem-estaristas, já que os abolicionistas propõem uma mudança social 
bem mais radical do que os primeiros. Ou, talvez isso se deva, como sugere 
Descola (1998, p. 23), a que

o horror legítimo ao sofrimento desnecessário, e mesmo a consciência de uma 
responsabilidade moral da espécie humana em assegurar o bem-estar dos seres 
com os quais ela partilha o planeta, são as principais motivações da sensibi-
lidade ecológica nos países latinos. Em contrapartida, nos países do norte da 
Europa e Estados Unidos parecem ganhar terreno as teses mais radicais da deep 
ecology, que considera todos os componentes do meio natural como sujeitos de 
direitos homólogos aos humanos.

No caso aqui em análise, se trata menos dos seres com os quais par-
tilhamos o planeta do que aqueles com os quais partilhamos a casa, o sofá 
e até mesmo a cama. Mas, como alerta Descola (1998), os que se orientam 
pelos direitos dos animais não fogem à regra de benefi ciar os animais consi-
derados mais próximos aos humanos. Se, num caso, a proximidade é literal e 
engloba, preferencialmente, animais de estimação, como entre os protetores 
aqui analisados, no outro a proximidade é medida por diversos índices, como 
“comportamento, fi siologia, faculdades cognitivas ou da capacidade que lhes 
é atribuída de sentir emoções” (Descola, 1998, p. 23). Não obstante, creio que 
a comparação é elucidativa, pois demonstra pontos de tangenciamento e de 
afastamento entre indivíduos que buscam, cada grupo a seu modo, melhorar 
as condições de vida de animais não humanos.

Agência animal

Suscitar sensibilidades, procurar protetores e produzir identidades são 
parte do que Despret (2013, p. 30, tradução minha) chama de uma agenda po-
lítica que “credita os animais com interesses, vontades, preferências e inten-
ções que devem ser levadas em conta”. O animal com um ponto de vista, uma 
perspectiva e uma agência é tornado um sujeito. Numa análise crítica dos con-
ceitos de agência e perspectiva, Despret (2013) indica que “agência” emerge 
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na década de 1970 como crítica ao estruturalismo e que era classicamente 
compreendida como intencional, racional e premeditada. “Perspectiva”, por 
sua vez, repousa na ideia de subjetividade. O seu uso no contexto de relações 
humano-animal demandou uma recategorização dessas noções, de modo que 
um ator racional autônomo desse lugar a seres distintos cujas capacidades 
cognitivas são muito variadas.

Para uma refl exão sobre a agência animal, Despret (2013, p. 38, tradução 
minha) toma a ideia deleuziana de agencement como ponto focal:

[…] um agencement é uma relação de forças que faz alguns seres capazes de fazer 
outros seres capazes, de uma forma plurivocal, de modo que o agencement resis-
ta ser desmembrado, resista distribuições com um corte claro. […] Agência é o 
produto desse agencement; não há agência sem agencement. Em outras palavras, 
a agência de um ser testemunha a existência de um agencement. […] Agência pa-
rece muito intimamente ligada a um mundo de experiências sensórias. […] A ex-
periência sensória acontece onde organismos vivos tocam um ao outro, afetam e 
são afetados um pelo outro. Nós reconhecemos uma experiência sensória como 
a experiência concreta na qual cada um dos atores-a-ser [becoming-actors] efe-
tuam em outros o poder de serem afetados. Uma experiência sensória é um fl uxo 
de forças. Essas são as forças que sintonizam, agenciam [agence] (ao invés de 
congregarem) o agencement, e essas são as forças que desempenham e articulam 
a agência. Força deve ser compreendida em termos de seu poder de afetar outras 
forças com as quais está relacionada e de ser afetada por outras forças, por sua vez.

De forma sucinta, não há agência unilateral e a agência não depende de 
um aparato racional, mas de uma experiência mediada por um corpo. “Agência, 
portanto, aparece claramente como a capacidade de fazer outros fazerem coisas, 
mas de incitá-los, inspirá-los ou requisitá-los a fazerem coisas” (Despret, 2013, 
p. 40, tradução minha). A agência é relacional e cria efeitos entre as partes, não 
como uma relação entre ativo e passivo, mas num fl uxo que dá ao outro a chan-
ce de fazer também. Para a autora, agência não signifi ca independência, mas, 
ao contrário, dependência de outros seres. Ela nomeia os agentes nesse fl uxo de 
“agentes-companheiros”. Toda agência se torna, assim, “interagência”.

Creio que muito do que Despret (2013) teoriza pode ser observado nos 
relatos fl uminenses. Os animais são vistos exatamente nessa “relação de forças 
que faz alguns seres serem capazes de fazer outros seres capazes” (Despret, 
2013, p. 38, tradução minha). Não apenas sua presença e a experiência sensória 
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do corpo doente ou sadio permite identifi car, junto a outros fatores mais pro-
priamente morais, aspectos do sofrimento animal, mas essa experiência trans-
forma tanto humanos (que se tornam, então, protetores) quanto animais, que 
passam a ganhar uma agência que não lhes era creditada. Afetando-se mutua-
mente, tocando-se mutuamente, convivendo num mesmo espaço, humanos e 
animais engendram relações nas quais fazem, um ao outro, capazes.

O animal que “tem afeto, amor, sente medo, sente frio, sente fome, sente 
sede assim como a gente”, como diz Cátia, 45 anos, é um animal corporal e sen-
sorialmente compreendido – ou experimentado. Ao suscitarem sensibilidades, 
lidas numa chave moral por alguns entrevistados, os animais tornam-se agentes. 
Assim, mesmo entre aqueles que não foram exatamente convertidos, mas esta-
vam predispostos – inclusive no gradiente de Shapiro (2007) entre sensibilida-
des, passatempo, vocação e estilo de vida – a agência animal é visível através do 
agencement. Na raiz tanto dos processos de conversão quanto de predisposição 
parecem estar sensibilidades e agencements que dão subjetividade e agência aos 
animais, e que por isso mesmo transformam humanos e animais em relação.

Quando alguma entrevistada se refere aos animais que procuram por ela, 
como nos excertos abaixo, não se trata de animais conhecidos, mas de uma in-
terpretação das ações animais como contendo signifi cado tanto para humanos 
quanto para os próprios animais. É um conhecimento que o animal11 deteria 
sobre a pessoa mais capacitada a lhe oferecer o que ele precisa naquele mo-
mento, em geral comida, companhia ou cuidados médicos.

[…] aí por daí pra lá, começou a aparecer gato na minha porta. Eu disse “gente, 
esses bichos devem mandar mensagem por tambor, fumaça”… porque o gato, 
o branco que tem lá em cima, o [nome], ele olhava assim por baixo do portão: 
“Miau, miau!” Falei “não é possível isso gente”! Esses gatos começaram… aí 
foi indo. E aí, eu comecei a vestir a roupa do protetor mesmo. E é impressionan-
te, as coisas vão acontecendo, né? Vão acontecendo. (Damiana, 50 anos).

[…] mas o protetor é terrível, porque ele ouve o bicho em qualquer lugar. Você 
tá passando numa rua com cem pessoas, ninguém ouve o bicho, só você. Você 
ouve aquele miado [e pensa]: é um gato! Não tá maluca não, é um gato. É um 
gato, é um gato sim. Você volta lá três vezes até achar o gato. O gato sabe que é 
você que ele tem que chamar. Ele chama você, entendeu? (Berenice, 43 anos).

11 Aparentemente, se trata de um conhecimento intuitivo.
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Aqui os animais são sujeitos que procuram pessoas, têm subjetividade, 
interesses e agência. Essa procura do animal pelo humano é um exemplo de 
agencement no qual a “interagência” fabrica protetores e, simultaneamente, 
agenciamentos animais e humanos. Berenice reforça sua identidade de prote-
tora, já que até “o gato sabe” que ela é capaz de ajudá-lo. A vítima que chama 
sua salvadora não é um objeto a ser resgatado, mas um sujeito capaz de se 
comunicar, de buscar ajuda e de reconhecer quem pode oferecê-la.

Considerações finais

Em algumas narrativas de predisposições, tanto quanto nas narrativas 
de conversão, percebe-se a confl uência de sensibilidades específi cas sobre o 
sofrimento animal que são perpassadas por uma experiência sensorial e por 
uma leitura moral de viés religioso secular. Se o sofrimento dos animais é mo-
ralmente condenável, tanto mais por ser causado pelos humanos, é obrigação 
humana combatê-lo. Mas a percepção dessa obrigação traz, em sua raiz, um 
despertar para o cuidado do animal embasado em relações interespecífi cas 
particulares, mesmo quando visto como inato.

No caso dos entrevistados que apresentam predisposições, a relação 
interespecífi ca na infância parece ser um fator altamente relevante para que 
constituam identidades inatas ou essencializadas. Entre os convertidos, essa 
mesma relação interespecífi ca, na idade adulta, suscita sensibilidades simi-
lares que se consolidam em ações de proteção e cuidado de animais de rua. 
Porém, observa-se no conjunto das narrativas que não são quaisquer animais. 
Há uma ênfase em cães e gatos, que formam uma categoria especial mais pró-
xima dos humanos e à qual se estende, muitas vezes, a própria humanidade 
(Ingold, 1995; Leach, 1983; Thomas, 1988): aqueles animais que “[têm] afe-
to, amor, sente[m] medo, sente[m] frio, sente[m] fome, sente[m] sede assim 
como a gente”, como diz Cátia, 45 anos.

Parece-me que tais sensibilidades, precoces ou tardias, formam um dos 
elementos que homogeneízam um grupo cujos membros não apresentam 
trajetórias idênticas. Essa homogeneidade confi gura o que Jamison, Wenk e 
Parker (2000, p. 307, tradução minha) chamam de “sistema de crenças, sím-
bolos, rituais e prescrições comportamentais” que dão não apenas o caráter de 
religião secular a essa faceta do movimento animalitário, como consolidam o 
grupo como uma coletividade.
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Pretendi, neste artigo, explorar algumas dessas crenças. Valeria indicar, 
embora preliminarmente, que o modus operandi dos resgates e os protocolos 
utilizados para se doar um animal, e mesmo tornar um animal adotável, de-
têm essa qualidade ritual que apontam os autores e são seguidos por todos os 
entrevistados de forma muito similar. Da mesma maneira, a noção de posse 
responsável indica um tipo de prescrição comportamental nas relações com 
animais de estimação. Tais fatores parecem corroborar a noção de que, entre os 
protetores de animais de rua, a proteção também apresenta aspectos de religião 
secular, embora tendo elegido classes especiais de animais como sagrados.12

Predispostos ou conversos, vocacionados ou devotados, os entrevistados 
analisados aqui percebem e descrevem agências animais, ou melhor, “intera-
gências” (Despret, 2013) que suscitam sensibilidades e constroem identidades 
humanas. Entre os predispostos, essa agência é descrita de forma mais difusa 
do que entre os convertidos, mas isso parece se dever aos processos de virada 
(Pallota, 2005) experimentados pelos segundos, que tornam mais marcante o 
agencement.

Embora eu tenha distinguido analiticamente as trajetórias e identidades, 
há pontos em comum entre ambos os grupos, como espero ter sublinhado. Não 
se trata de uma dicotomia dentro do movimento de proteção animal, nem de 
uma oposição, mas de percepções diferentes sobre as trajetórias dos protetores. 
Essas autopercepções não parecem ter impacto sobre os valores bem-estaristas 
professados pelos entrevistados que, no geral, são homogêneos. Tampouco 
criam hierarquias ou cisões internas, até onde foi possível averiguar.

De fato, todos são devotos de uma mesma causa e encontram pontos 
em comum nos quais a defesa dos animais é um problema moral. Nesse sen-
tido, independentemente da trajetória, é na opção moral pelo bem-estar ani-
mal, compreendido aqui pelas atividades características dos entrevistados em 

12 Sahlins (2003) apresenta uma argumentação sobre a sacralidade do cão na sociedade norte-americana 
baseado nas refl exões sobre comestibilidade de Leach (1983), o que indica que mesmo fora dos mo-
vimentos bem-estaristas e de direitos dos animais aspectos normalmente vinculados à religião podem 
permear as relações ocidentais com os animais. Se um gradiente for útil, tal relação seria mais forte-
mente religiosa entre os ativistas de direitos dos animais do que entre donos de animais de estimação: 
uns incluiriam uma gama quase universal de animais como sagrados, enquanto outros teriam classes 
menores. Os protetores entrevistados, por outro lado, conjugam da especifi cidade das classes animais 
destes últimos, ao passo em que, diferentemente deles, se aplicam a melhorar suas vidas seguindo um 
senso de obrigação moral mais próximo dos primeiros. Não se trata, tão somente, de uma diferenciação 
quantitativa, mas esses modos de sacralização não parecem ser idênticos.
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questão, que ambos os grupos analiticamente divididos podem se ver como 
vocacionados, no sentido do senso de obrigação e missão, embora uns descre-
vam ter essa vocação inata, como um dom, enquanto outros a tenham desper-
tado pelo contato com animais específi cos.
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Resumo: A utilização de modelo animal, em especial camundongos e ratos, é uma 
prática consolidada nas pesquisas biomédicas, que visam, usualmente, caracterizar 
processos biológicos ou testar tratamentos, medicamentos em animais não humanos 
antes de verifi car se os resultados se aplicam aos humanos. Tal uso de animais se 
assenta na proximidade genética entre humanos e roedores, portanto, na suposição 
de que os processos biológicos de humanos e animais são similares. Os corpos dos 
animais são tratados como substitutos ou representativos dos humanos, mas isso não 
signifi ca dizer que são apenas representações cognitivas, eles são também encarna-
ções de ações e práticas que constituem tipos de questões científi cas e indicam que 
perguntas podem ser respondidas. O que este trabalho pretende interrogar são os 
modos práticos de produção de modelos animais. Como os animais se tornam porta-
dores de doenças relevantes para os humanos? Como tornar seus corpos comensu-
ráveis aos nossos?

Palavras-chave: modelo animal, pesquisa biomédica, prática científi ca, relação 
humano-animal.

Abstract: The use of animal models, particularly mice and rats, is a well established 
practice in biomedical research, aiming usually at characterizing biological processes 
or testing drugs and treatments in non humans before trying if they are applicable to 
humans. Such use of animals is based on the existence of genetic similarities between 
human and rodents, since human biological processes are assumed to be analogue 
with animals. Animal bodies are treated as substitute or representative of human bod-
ies in experiments, but this does not mean they are only cognitive representations: 
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they are also incarnations of actions and practices that guide scientifi c questions and 
interrogations. This paper intends to explore the practical means of production of 
animal models: how animals become carriers of diseases relevant to humans? How to 
make their bodies commensurate to ours?

Keywords: animal model, biomedical research, human animal relations, scientifi c 
practice.

Introdução

Diariamente, durante um período de seis meses, Joana descia ao biotério 
da instituição na qual realiza pesquisa para seu mestrado. Lá o objeto de seu 
interesse era um lote de cem camundongos (cujo número foi decrescendo ao 
longo do tempo) que atuavam em seu projeto. Em alguns dias ela apenas os 
observava em suas caixas, noutras vezes, manipulava seus corpos: inoculava 
parasitas, administrava medicamento, retirava amostra de sangue, e, em certos 
momentos determinados, ela os sacrifi cava, coletava seu sangue, além de pe-
quenos fragmentos de tecido que eram postos em lâminas de vidro, preserva-
dos, depois vistos no microscópio e submetidos a vários testes. As inscrições 
produzidas a partir dessa série de ações foram transformadas em tabelas e 
imagens que serão, ao fi nal, incorporadas nas análises apresentadas em sua 
dissertação de mestrado.

Enquanto ela desenvolve seu trabalho, cientistas vinculados a um labo-
ratório vizinho, cuja pesquisa guardava semelhanças com a dela, conseguiram 
publicar em uma revista científi ca estrangeira um artigo sobre o tratamen-
to experimental de doença de Chagas, enfermidade também investigada por 
Joana. Uma vez que conclua seu trabalho, Joana pretende fazer o mesmo. Os 
achados encontrados por ela tomarão a forma de artigo(s) publicado(s) em 
periódico(s) científi co(s), preferencialmente em língua inglesa, o que permite 
ampliar o escopo de seus possíveis leitores.

Todos os pesquisadores e técnicos do biotério aos quais farei referência 
neste artigo, quer sejam anônimos como os autores do artigo1 ou nomeados 
como Joana, Bartira, Nina, Beatriz, trabalham em uma instituição pública 

1 Preferi não apresentar as referências do artigo que uso para garantir o anonimato de seus autores, bem 
como de seus colegas de instituição.
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de pesquisa da área de saúde, que se destaca na produção de conhecimento 
biomédico, principalmente acerca de “doenças negligenciadas”, aquelas que 
embora atinjam grande contingente de pessoas, usualmente de camadas popu-
lares, não interessam à indústria farmacêutica. Doença de Chagas é uma delas, 
bem como esquistossomose, leishmaniose, leptospirose, etc. Dessa instituição 
fazem parte o biotério onde vivem camundongos, ratos e hamsters, bem como 
os laboratórios e o curso de pós-graduação dos quais falarei aqui.

O curto relato sobre a pesquisa de Joana e o artigo publicado por seus 
colegas – que serão retomados adiante –, por um lado, nos mostram que a pro-
dução de conhecimento que se dá em um local pretende ter um alcance para 
além das fronteiras nacionais, fato nada surpreendente se temos em conta o 
caráter global da biomedicina (Fraser, 2009). Por outro lado, apontam também 
para o modo como corpos de animais estão intimamente implicados na ciência 
biomédica. Com efeito, organismos vivos de não humanos se converteram ao 
longo dos últimos dois séculos em um componente essencial na produção de 
conhecimento nessa área e são usados em larga escala como modelos para 
investigações de interesse e relevância para a saúde humana2 (Birke, 2012).

Mas o que defi ne o modelo animal? Segundo Leonelli e Ankeny (2013, 
p. 209, tradução minha), “organismos-modelo usualmente são defi nidos como 
espécies não humanas extensivamente estudadas com o objetivo de compre-
ender uma gama de fenômenos biológicos, com a esperança de que os dados, 
modelos e teorias gerados serão aplicáveis a outros organismos, particular-
mente àqueles que são de muitos modos mais complexos do que o original”. 
Ainda, segundo as autoras, 

os organismos-modelo são sempre tomados como representações de um grupo 
mais amplo de organismos, além deles próprios, e servem como base para a 
articulação de processos que são compartilhados, segundo se pensa, por vários 
outros tipos de organismos (ou todos), particularmente aqueles processo cujas 
bases moleculares podem ser articuladas. (Leonelli; Ankeny, 2013, p. 210, tra-
dução minha).

2 Algumas técnicas correntemente em uso, como os experimentos in vitro, ou seja, em culturas de células, 
ou in silico, com simulações computacionais, já contribuíram efetivamente para a redução do número 
de animais utilizados em pesquisa experimental, pois usualmente só será testado em um organismo vivo 
aquilo que mostrou bons resultados no modelo in vitro ou in silico. Em todos os casos, in vivo, in vitro 
ou in silico, estamos falando de modelos. 
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É do processo prático de construção e uso dos modelos animais na pes-
quisa em biomedicina que tratarei neste artigo. O interessa aqui não é discu-
tir os aspectos cognitivos relativos ao uso de modelos, interrogando em que 
medida estes representam – mais ou menos fi elmente – uma realidade da qual 
são uma amostra reduzida e simplifi cada. Modelos não são antes de tudo re-
presentações abstratas, são encarnações de ações que conduzem à formulação 
de certos tipos de questões científi cas (Friese, 2009). Tendo isso em conta 
pretendo descrever práticas relativas à modelagem animal levadas a cabo em 
uma instituição pública de pesquisa na área de saúde.

Sendo essa a minha questão principal, poderia parecer óbvio que o artigo 
começasse abordando as ações que têm lugar no biotério, envolvendo a trans-
formação do “animal vivo” em “animal analítico” (Lynch, 1988). No entanto, 
optei por tomar, de início, alguma distância com relação ao local em que ca-
mundongos e pesquisadores se confrontam de modo mais direto. A primeira 
sessão deste texto aborda a versão do modelo animal tal qual apresentada no 
artigo científi co ao qual me referi acima. Essa escolha pode soar ainda mais 
inusitada uma vez que inverte a cronologia das ações, pois é preciso primeiro 
fazer o trabalho com os corpos dos bichos vivos para que, depois de mortos, sua 
existência de algum modo se prolongue e se faça presente na publicação. Ainda 
assim preferi tratar inicialmente da versão do modelo animal que circula fora 
do biotério, porque me interessa explorar como o processo de construção do 
modelo é exposto ao público – mesmo que seja um público especializado como 
aquele que lê os periódicos científi cos. Em seguida apresento as ações levadas 
a cabo no biotério, onde camundongos e pesquisadores interagem localmente. 
Nessa última parte me deterei mais especifi camente, embora não exclusivamen-
te, no trabalho realizado por Joana com seus camundongos. Tal inversão pode 
nos permitir perceber com mais clareza o que é visível e considerado como rele-
vante na exposição do animal para as instâncias situadas fora do biotério e o que 
permanece velado ou subentendido acerca do trabalho experimental. Por fi m 
pretendo refl etir sobre essas duas dimensões da prática de experimentação ani-
mal na ciência biomédica a fi m de (re)articular as diferentes versões do animal.3

3 O material empírico apresentado neste artigo foi obtido no âmbito de uma investigação sobre a relação 
entre humanos e animais na ciência, que envolveu a realização observação e, principalmente, de en-
trevistas com técnicos e pesquisadores que trabalhavam diretamente com animais em uma instituição 
público de pesquisa, como dito acima.
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Modelo animal na literatura científica

O artigo a que me referi acima, escrito em inglês, foi publicado em um 
periódico há poucos anos. Tem como objetivo analisar os efeitos da admi-
nistração de uma droga em baixa dosagem em camundongos com infecção 
cardíaca crônica provocada por Trypanosoma cruzi (TC daqui por diante). Na 
introdução, para justifi car a relevância da questão tratada, é dito que essa é 
uma doença grave e endêmica em muitas regiões da América Central e do Sul. 
É feita referência ao modo como a enfermidade se desenvolve em humanos, 
iniciando-se como uma infecção aguda que pode evoluir (em 30% dos casos) 
para a sua forma crônica. Os humanos são mencionados no artigo apenas nes-
se momento. Em seguida, os autores se apoiam na literatura para descrever a 
doença, o comportamento de células e parasitas, dialogando com textos que 
tratam desses temas a partir do uso de modelos experimentais.

As informações sobre os animais estão concentradas na detalhada seção 
de materiais e métodos. Ali o leitor é informado acerca da quantidade de ca-
mundongos usados no experimento (100), sua linhagem (balbi/c), peso e onde 
eles foram criados (no biotério da instituição). Além disso, o texto afi rma que 
todas as diretrizes éticas estabelecidas pelas regulamentações foram seguidas. 
O desenho da pesquisa envolvia a seleção de 30 animais para atuar como gru-
po-controle, isto é, que permaneceriam não infectados ou tratados. O restante 
dos camundongos foram inoculados com TC, cuja cepa foi precisamente iden-
tifi cada. Essa parte é escrita em uma linguagem altamente técnica e específi ca 
à forma como foram obtidos os parasitas (de outros camundongos), qual a di-
luição deles para a inoculação e mais uma quantidade de outras informações.

A isso se segue a descrição do modo como o experimento foi desenvol-
vido ao longo do tempo. Depois de inoculados os animais, o desenvolvimento 
da infecção foi acompanhado durante 180 dias (mas não é explicitado em que 
consiste esse acompanhamento). Entre os animais infectados muitos morre-
ram no decorrer do período, ao fi nal restaram 60 sobreviventes, que superaram 
a infecção aguda e ingressaram na fase crônica da doença. Estes foram separa-
dos em dois grupos, um dos quais recebeu medicamento e o outro permaneceu 
sem tratamento. Não bastou mencionar qual era a droga, foi preciso identifi car 
qual seu fabricante, o lote de fabricação, a dosagem e o tempo de uso. A forma 
de administração do medicamento e quem se incumbe dessa tarefa, entretanto, 
não merecem qualquer referência.
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Outro item descrito com muitos pormenores técnicos é o modo de testar 
a resposta imunológica. São informados anticorpos, fi xadores, corantes, equi-
pamentos, dosagem de proteína, kit de testagem e ainda mais elementos, com-
pondo uma rede organizada para fazer a resposta imunológica aparecer. Além 
disso, o leitor é informado de que testes foram realizados em dois pontos no 
tempo. Em cada um desses, foram sacrifi cados três animais por grupo dos 
infectados. Ao fi nal de 30 dias os que ainda não haviam sucumbido à doença 
foram mortos. O método de sacrifício é especifi cado, a exsanguinação, bem 
como o anestésico usado. Mais pormenores técnicos são relatados: o desti-
no dado ao sangue e aos órgãos retirados, a forma de obtenção das lâminas 
de diferentes tecidos, o microscópio, temperatura em que os materiais são 
mantidos. É descrito também como as células são quantifi cadas e o método 
estatístico empregado, etc. Várias dessas lâminas, cujo árduo processo de ob-
tenção foi cuidadosamente apresentado, aparecerão depois como imagens no 
artigo e atuarão como evidências das afi rmações feitas. Justamente, é depois 
dessa longa seção de materiais e métodos que os resultados são apresentados. 
A comparação entre os achados obtidos no grupo dos camundongos tratados 
e não tratados (os controle não são mencionados) é mostrada em gráfi cos e 
imagens, que sustentam a conclusão de que a droga utilizada em baixas doses 
funciona como imunoestimulante. Na conclusão, o artigo discute os resulta-
dos obtidos e os compara com outros achados experimentais que discutem o 
comportamento das células do sistema imunológico, mas não é refeita expli-
citamente a relação com a doença em humanos.

Antes de prosseguir para o tópico seguinte, gostaria de destacar dois pon-
tos: primeiro, é a importância da doença investigada – miocardiopatia crônica 
causada por infecção de TC – para os humanos que sustenta a relevância da 
pesquisa e, consequentemente, do artigo. Isso quer dizer que se não houvesse 
uma possível utilidade para as pessoas, o experimento com animais não se jus-
tifi caria. Atender ao critério de “benefi cência”,4 inclusive, é um dos requisitos 
necessários para que o Comitê de Ética no Uso de Animais (Ceua) conceda (ou 
negue) a permissão para pesquisa. A despeito disso, na sequência do texto as re-
ferências aos humanos desaparecem. A discussão com a literatura, a comparação 

4 É claro que em tese os benefi ciários das pesquisas podem ser também animais. A leishmaniose, por 
exemplo, é uma doença que atinge tanto humanos quanto animais e tem sido largamente investigada na 
instituição.
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com achados similares e as conclusões se fazem em diálogo com outros estudos 
também de caráter experimental. Ao fi nal não é possível determinar se os acha-
dos relativos aos animais serão testados e/ou validados em humanos. Esse tipo 
de interrogação permanece em aberto; na verdade, ela sequer é colocada.

Além disso, o artigo científi co envolve sempre um diálogo com outros 
cientistas, as referências e remissões feitas no texto à literatura tanto dão tes-
temunho dessa conversação quanto a prolongam. A publicação em periódico 
é justamente um dos modos pelos quais a ciência produzida em um local se 
conecta com outros e ganha mobilidade, capacidade de se deslocar para outros 
contextos. No caso do artigo analisado para que isso acontecesse foi funda-
mental a publicação em inglês. Mas, além disso, a referência a instrumentos, 
substâncias e seus fabricantes, medidas estatísticas, linhagem do camundongo 
e mais outros elementos padronizados e “objetivamente” identifi cáveis tam-
bém são modos de assegurar que aquela realização local atravesse as fronteiras 
mais facilmente. Ou seja, aquilo que aparece no artigo é o que facilita o mo-
vimento e desloca o local (Fraser, 2009), enquanto vários outros elementos do 
local, fundamentais para o experimento e para a existência do artigo, mas não 
transportáveis facilmente, são omitidos. É desses outros aspectos que pretendo 
tratar na parte seguinte deste artigo. Tratarei de várias dimensões envolvidas 
na prática de modelagem que estão ausentes ou apenas muito vagamente men-
cionadas no relato feito no artigo. Por exemplo, é dito que os animais vivem 
nas dependências da instituição. Mas o que mesmo isso signifi ca? Como é 
possível ter acesso aos animais? O que é feito com eles na prática? Qual é mes-
mo o sentido dado à expressão “acompanhamento do animal”? Quem faz isso?

A prática local de produção do modelo animal

Para falar do modo como a construção de modelo se faz na interação 
direta entre pesquisadores e animais, mantendo alguma paridade com o artigo 
apresentado anteriormente, vou me apoiar basicamente no relato feito por uma 
pesquisadora que trabalha com camundongos e TC, embora, eventualmente, 
quando for mais esclarecedor, recorrerei a falas de outras pessoas que atuam 
em áreas de pesquisa próximas. Mas antes de entrar propriamente no modo 
como os animais são manipulados, levados a imitar as patologias humanas, 
vou descrever brevemente o biotério, local onde os animais vivem e onde as 
manipulações feitas por pesquisadores acontecem.
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O biotério

O biotério é o local em que nascem, vivem e morrem os animais que são 
recrutados para a participação em pesquisas. Esse biotério especifi camente, 
como disse, faz parte de uma instituição pública de pesquisa na área biomé-
dica. Nada há de distinto na arquitetura do prédio que indique para quem 
chega à instituição que ali funciona um local que abriga camundongos, ratos 
e hamsters. Ele só se destaca das demais construções em seu torno pelo forte 
odor que por vezes emana dele e alcança aqueles que passam nas suas proxi-
midades, quando a ração dos animais está sendo esterilizada; segundo um dos 
técnicos, o cheiro se assemelha ao de feijão queimado.

Na entrada do biotério, do lado direito, há um grande quadro preso à pa-
rede contendo escalas e horários de trabalho, informações sobre a lavanderia e 
liberação de animais para pesquisas, além de avisos eventuais. À esquerda do 
quadro de avisos há uma pequena sala onde fi cam o coordenador do biotério 
e uma funcionária. Esse escritório de ar bastante impessoal, com seus compu-
tadores, telefones, impressoras e papéis sobre a mesa é o locus por excelência 
da burocracia e nada nele lembra explicitamente a relação com os animais, 
mas aí são tomadas várias decisões sobre suas vidas, por exemplo, acerca do 
fornecedor da ração que os alimentará ou o material de limpeza utilizado em 
suas caixas.

Diferente dos laboratórios com seus livros, bancadas, equipamentos e 
substâncias químicas, quando se ultrapassa o limiar da sala da coordenação, 
é possível notar que esse espaço possui uma organização peculiar. No galpão 
central, área que separa os dois setores principais, o de criação e o de expe-
rimentação, impera uma grande máquina de aspecto fabril. É o equipamento 
usado para higienizar as caixas onde vivem os animais. Nessa parte também 
está o aparelho de autoclave, que esteriliza, submetendo a altas temperaturas, 
tudo aquilo que entra nas salas habitadas pelos bichos: ração, água, caixas, 
dispositivos lúdicos. Não só as coisas precisam ser imaculadamente limpas, 
há também uma série de exigências relativas ao asseio das pessoas. Ninguém 
adentra na criação ou experimentação sem se paramentar com macacão, gor-
ro, máscara, sapatilha e luva descartáveis, e, em algumas partes, um banho 
prévio é imprescindível. Assepsia é uma palavra-chave, pois nada pode in-
fectar os roedores que aí habitam a não ser a doença que os pesquisadores 
desejam produzir neles para estudar.
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A grande maioria dos animais atravessará esse galpão central ao deixar o 
setor de criação, onde todos nascem e vivem até o recrutamento para pesquisa, 
em direção ao setor de experimentação, quando efetivamente iniciará seu tra-
balho como modelo. Provavelmente seu corpo, já sem vida, cruzará mais uma 
vez o local, sob a forma de fragmentos transformados em lâminas de pesquisa 
levado aos laboratórios ou como carcaça congelada recolhida pela empresa 
que faz o serviço de incineração do material infectante.

O que acontece entre esses cruzamentos? Para compreender melhor o 
que se passa quando os animais atravessam o galpão central do biotério, pre-
cisamos saber mais sobre os espaços que ele interliga: o setor de reprodução/
criação e o de experimentação.

No setor de criação são reproduzidos e cuidados camundongos antes de 
ingressarem em qualquer experimentação, os hamsters são reproduzidos em 
outro lugar e os ratos, como são usados em menor escala, quando necessário, 
são solicitados a outros biotérios que os produzem. Na criação vivem as matri-
zes, ou seja, casais de camundongos selecionados para reprodução por repre-
sentarem melhor as características das diferentes linhagens. O trabalho deles é 
o de prover novos animais que logo mais ingressarão nos experimentos. Eles 
também produzem os seus substitutos, novos casais que cumprirão com as 
suas tarefas quando eles não mais procriarem a contento. Em geral os casais, 
formados pelos técnicos, vivem juntos ao longo de suas vidas enquanto suas 
ninhadas são generosas. Quando as crias nascem, permanecem na companhia 
dos pais, sendo amamentadas pela mãe por 21 dias, quando se dá o desmame e 
a prole é separada. Os fi lhotes viverão doravante em uma caixa com alguns ir-
mãos do mesmo sexo. A mãe mal tem tempo para se estressar com a perda das 
crias, dizem os técnicos, pois logo em seguida dará à luz mais uma ninhada. 
Alguns de seus fi lhos são selecionados para formar novos casais de matrizes, 
enquanto a maioria passará a compor o contingente de animais em “estoque”, 
aqueles que, em seguida, serão recrutados para a experimentação.

O setor de experimentação fi ca no lado oposto ao da criação. Nessa 
ala vivem os animais que estão engajados em experimentos. Por conta da 
circulação de pesquisadores – a maioria deles estudantes de graduação ou 
pós-graduação –, é um lugar mais aberto à presença de pessoas que não 
fazem parte do estafe do biotério. Afora isso, as diferenças entre essa parte 
do biotério e a criação não é tão notável, apenas poucos elementos, como 
uma esteira ergométrica usada em alguns experimentos, por exemplo, nos 
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mostram que se trata de outro setor. O modo de organização das salas nas 
duas seções é bem similar.

Nos dois setores, as habitações dos animais fi cam em salas com portas 
envidraçadas, para que seu interior permaneça visível sem a necessidade da 
entrada constante de pessoas. Em cada cômodo há caixas transparentes aco-
pladas a uma estrutura metálica semelhante a uma estante. Essa armação é 
parte do sistema de ventilação que troca o ar dos microisoladores a cada minu-
to, assim os animais não sentem o cheiro de seus excrementos. A temperatura 
local está sempre em torno de 21 graus. Há também em cada sala um aparelho 
de fl uxo, usado para garantir a permanência do ambiente livre de contamina-
ção quando se faz qualquer procedimento com animais, pois ele lança uma 
barreira de ar em sua abertura impedindo as trocas entre o seu interior, onde o 
animal é manipulado, e o exterior.

Ademais, há uma norma rígida controlando a iluminação. As salas são 
completamente isoladas do mundo exterior, não há janelas permitindo a entra-
da de luz. A existência de dia e noite, importante para o bem-estar dos animais, 
é produzida artifi cialmente, por assim dizer. As lâmpadas fi cam acessas entre 
as 7 e as 19 horas. No restante do tempo fi cam apagadas. Mesmo quando, em 
uma situação eventual, alguém precisa comparecer à noite ao biotério, a ilu-
minação não é acionada, usam-se pequenas lanternas para não incomodar os 
animais. A exigência de não importunar os roedores de modo algum signifi ca 
que não se deve perturbar seu sono, longe disso. As espécies criadas no bioté-
rio possuem hábitos noturnos, portanto, é justamente ao escurecer que eles se 
tornam mais ativos, quando não há nenhum humano por perto para vigiá-los. 
Como diz Bartira, uma técnica do biotério:

Quando não tem claridade, aí é que eles vão ter o momento deles de se espalha-
rem, né, de brincarem… porque eles têm hábitos noturnos, então, é à noite que 
eles brincam, faz e acontece. […] De dia eles fi cam quietinhos, quando a gente 
entra, tá aquele montinho, no quentinho… Quando eles não ouvem barulho du-
rante o dia aí fi cam quietinhos.

Bartira fala de um montinho de animais dormindo uns sobre os outros. 
Com efeito, nenhum animal vive sozinho em uma caixa, todas elas contêm 
entre dois e cinco animais, este é o número máximo permitido para que não 
haja desconforto e disputa por espaço. O microisolador é forrado com cama de 
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serragem, possui na parte superior um suporte, uma espécie de grade, para o 
bebedouro e a comida. Tudo isso é trocado semanalmente. No dia da troca os 
animais são levados das caixas nas quais estão para outras idênticas, conten-
do tudo imaculadamente limpo. A limpeza foi feita na higienização. Tanto os 
microisoladores já lavados, bem como a água, a comida, a serragem e os iglus 
– elementos lúdicos – foram esterilizados no aparelho de autoclave.

Em todos os setores do biotério há uma rotina nas atividades das salas, 
alguns dias são destinados à limpeza e outros, a trocas de caixas. Os técni-
cos organizam todo o ambiente, reúnem vários elementos para o cuidado dos 
animais, se encarregam de nutrir, limpar, identifi car e cuidar deles. Tanto na 
criação quanto na experimentação os animais – alguns diabéticos, hipertensos, 
chagásicos, com leptospirose, etc. – fi cam sob os cuidados dos técnicos duran-
te toda sua vida. Quando os pesquisadores chegam ao biotério para observá-
-los, manipulá-los ou colher o material para suas investigações, estes estão 
alimentados, sem sede, em microisoladores limpos. Cada pesquisador pode 
encontrar seus animais graças às etiquetas de identifi cação postas nas caixas. 
Se algum deles adoece ou morre, ele é avisado pelo técnico, e ao chegar ao 
local, o animal já foi retirado do convívio com outros. Enquanto os técnicos 
mantêm os cuidados básicos com os animais, os pesquisadores, a maioria bol-
sistas de iniciação científi ca, pós-graduandos ou pós-doutores, portanto pes-
soas em um momento inicial da trajetória de cientista, fazem as manipulações 
com animais que são requeridas pelos experimentos.

Os experimentos

Soubemos pelo artigo descrito anteriormente que os animais usados 
como modelo vivem nas instalações fornecidas pela instituição de pesquisa 
– que acabamos de descrever sinteticamente –, e fomos informados também, 
sem muitos detalhes, de que há um comitê de ética que avalia os projetos. 
Com efeito, nessa instituição – supostamente em todas – as investigações só 
são iniciadas quando recebem a aprovação do Ceua, que julga se a pesquisa 
é viável, pertinente, relevante, benéfi ca e se os procedimentos a serem reali-
zados com os animais são adequados do ponto de vista técnico e ético. Como 
o modo de atuação do comitê não foi objeto de investigação nessa pesquisa, 
vamos nos contentar com essa breve informação sobre “as diretrizes éticas” 
seguidas pela pesquisa tal qual anunciada no artigo. Após apreciação do Ceua, 
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o projeto pode ser iniciado. Então é preciso solicitar ao biotério a quantidade 
de animais que será usada no experimento, para que estes sejam retirados da 
criação e enviados ao setor de experimentação.

Como prosseguir a partir daí? Para garantir a simetria com o artigo discu-
tido na seção prévia deste texto e compreendermos melhor o que se passa no 
setor de experimentação do biotério, vou usar como exemplo a pesquisa feita 
por Joana, mestranda de um dos cursos de pós-graduação da instituição, que 
também toma como tema de investigação a doença de Chagas e trabalho com 
camundongos. Mas antes da descrição mais minuciosa de seu trabalho com 
animais experimentais, é melhor conhecermos um pouco de sua história. A es-
tudante de pós-graduação ingressou na instituição como bolsista de iniciação 
científi ca de um laboratório, quando cursava ciências biológicas. O encargo 
atribuído inicialmente a ela foi treinar as técnicas requeridas pelas pesquisas 
do laboratório, incluindo o aprendizado sobre a lida com camundongos, e só 
após essa fase ela pôde se engajar efetivamente em algum projeto. O primeiro 
passo do treinamento consistiu em seguir o curso de manipulação de animais 
oferecido pela instituição – em que não há efetivamente bicho sendo tocado, 
mas vídeos mostrando a técnica correta para tratá-los e tocá-los. O aprendi-
zado oferecido pelo curso, sem dúvida, é insufi ciente para permitir que as 
pessoas saiam dele e imediatamente comecem a manipular animais. Para que 
isso acontecesse foi preciso passar por um treino prático. Joana, assim como 
todos os outros iniciantes, foi introduzida no trabalho com camundongos por 
alguém mais experiente, em seu caso o instrutor foi um técnico do laboratório, 
antigo na função e muito habilidoso. Segundo diz, foi ele quem a ensinou a ter 
cuidado e respeito pelos animais e a não estressá-los. A destreza para tocá-los 
com fi rmeza e cuidado não foi uma aquisição imediata, levou um tempo para 
ser adquirida. Na primeira vez em que foi fazer uma manipulação, diz Joana, 
suas mãos tremiam e o camundongo, percebendo seu temor e falta de domínio 
da situação, se voltou várias vezes para mordê-la e deu-lhe umas “beliscadas”, 
que só pegaram na luva. Ter medo dos bichos não é raro entre os novatos, ser 
mordido por eles nessa fase tampouco é infrequente. Por isso é uma praxe nos 
laboratórios que só pessoas com mais experiência e habilidade manipulem 
objetos infectantes ou animais infectados.

Uma vez que ela já tinha sido sufi cientemente treinada, recebeu sua pri-
meira incumbência de pesquisa. Em geral bolsistas de iniciação científi ca (IC) 
se responsabilizam por uma investigação relativamente simples acoplada a um 
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projeto “guarda-chuva” de alcance mais amplo, cuja execução é distribuída entre 
vários pesquisadores com níveis diferentes de expertise, compreendendo ICs, 
pós-graduandos, pós-doutorandos ou doutores já bem estabelecidos na carreira. 
A parte que envolve manipulação de animais em geral é deixada aos pesquisa-
dores iniciantes. No caso de Joana o projeto tinha como objetivo descobrir quais 
eram as cepas de TC responsáveis pela infecção que dizimou rapidamente uma 
família inteira. O laboratório havia recebido sangue dos contaminados e deveria 
descobrir qual ou quais eram aquelas cepas e clones de TC dotados de tamanha 
virulência. Como os camundongos participaram dessa pesquisa? Primeiro os 
corpos de alguns animais se prestaram ao cultivo e multiplicação dos parasitas 
recuperados do sangue dos humanos. Eles foram, então, identifi cados e depois 
inoculados em um grupo maior de camundongos, pois o experimento também 
visava produzir dados sobre o comportamento dos parasitas nos corpos dos ani-
mais e a devastação produzida por eles em vários órgãos e tecidos.

No mestrado a questão dela já não era apenas observar comportamento 
biológico de parasitas, mas analisar as diferenças genéticas entre clones de 
uma única cepa, a colombiana, já bem estabilizada no laboratório, tendo “cir-
culado muito” por lá, para saber quais alterações nos genes podem responder 
por sua maior ou menor resistência ao medicamento mais usado para doença 
de Chagas. Mais uma vez era preciso multiplicar os parasitas e reacender sua 
agressividade, abrandada pela acomodação ao meio de cultura no qual eles 
vivem sem enfrentar os desafi os postos pela luta para sobreviver em um or-
ganismo vivo. Esse é um procedimento bastante comum nas pesquisas. Os 
laboratórios possuem algumas cepas de agentes patogênicos que fazem parte 
de seu leque de interesses de investigação, como o TC, por exemplo, que, 
como disse antes, são mantidas vivas em um meio que contém os nutrientes 
necessários à sua sobrevivência. A cada vez que se inicia uma pesquisa, então, 
a primeira tarefa a ser desempenhada é “passar” o parasita para um número 
relativamente pequeno de animais, chamado de pré-grupo. Tal denominação 
se deve ao fato de que suas vidas/mortes não constam no desenho experimen-
tal da pesquisa, portanto, não é preciso informar nada sobre eles na seção de 
materiais e métodos dos trabalhos acadêmicos.

O pré-grupo muitas vezes é constituído por camundongos bastante jo-
vens, cujo sistema imunológico é pouco desenvolvido, pois os parasitas que, 
como disse, perdem a virulência porque vivem em meio de cultura, se forem 
inoculados em organismo com defesas mais robustas talvez não sobrevivam, 
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mas ali no corpo indefeso de animais imaturos se multiplicam e recuperam 
o ímpeto e o vigor para a infecção. Os animais da pesquisa de mestrado de 
Joana tinham 21 dias, eram recém-desmamados. Uma solução contendo pa-
rasitas foi injetada em suas barrigas. Depois de alguns dias de espera, quando 
a infecção atinge seu pico de acordo com o que a literatura informa, o sangue 
deles foi extraído e submetido ao exame de parasitemia. Esse passo é impor-
tante porque, embora os animais visivelmente estejam contaminados, a carga 
parasitária pode variar e, a depender do resultado do exame, o sangue pode ser 
diluído ou adensado para chegar à concentração de TC adequada para a ino-
culação dos grupos. A quantidade de parasitas usados para produzir infecção 
nos animais, portanto, corresponde a um padrão estabelecido, informação que 
constará da publicação de qualquer artigo com base nesse experimento.

Usualmente, nas pesquisas também são selecionados um punhado de 
animais, em número variável, para atuar como grupo-controle. Na prática isso 
signifi ca que um montante dos camundongos é mantido saudável e sem infec-
ção enquanto durar o período de acompanhamento dos animais. Suas vidas, 
diferentemente daquelas dos animais que compõem o pré-grupo, são explici-
tamente computadas e mencionadas na exposição dos aspectos metodológicos 
da pesquisa em trabalhos acadêmicos. Mas eles não recebem muita atenção, 
as informações sobre eles não são detalhadas ou elaboradas. No artigo des-
crito antes, eles foram citados apenas uma vez, em uma menção que apenas 
atestava a existência do grupo e declarava o número de seus componentes. Na 
realização do experimento, ao contrário, eles se fazem presentes do início ao 
fi m e usualmente são submetidos às mesmas manipulações que os outros, mas 
sem os componentes patogênicos ou as drogas para tratamento.

Qual o sentido de manter esse grupo saudável e ao mesmo tempo es-
tressá-lo submetendo-o à tensão das picadas ou entubação? Eles servem, pelo 
contraste, de testemunha do modo como a doença e/ou tratamento afetam efe-
tivamente os demais. De certo modo a existência do controle se assemelha à 
prática de pesquisa com humanos chamada de duplo cego. Essa estratégia é 
usada em ensaios clínicos nos quais pacientes são divididos em dois grupos, 
um dos quais recebe a droga a ser testada enquanto ao outro é administrada 
uma substância inócua. Ao fi nal do ensaio, os resultados dos dois grupos são 
comparados de acordo com certos parâmetros de modo a se estabelecer se o 
medicamento é efi caz ou não. No caso do controle na experimentação animal, 
o fato de eles permanecerem vivos pode atestar, por exemplo, que a morte de 
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camundongos infectados por TC se deu pela ação efetiva dos parasitas e não 
por conta de outros aspectos ambientais, já que os bichos de controle perma-
neceram saudáveis. Ainda que não adoeçam, a vida desse grupo não é tão 
fácil assim, pois eles têm que ser sujeitados a todos os estressores aos quais 
os outros são submetidos. Assim, se o animal infectado recebe diariamente a 
uma picada com agulha para retirar sangue a fi m de avaliar a carga parasitá-
ria, o mesmo acontecerá com o controle sadio, ainda que seu sangue não seja 
analisado na busca por parasitas. E ao fi nal do experimento seu destino é o 
sacrifício, independentemente de sua boa condição de saúde, porque nenhum 
animal sobrevive à pesquisa da qual participa.

No desenho experimental da pesquisa de Joana, além do conjunto dos 
camundongos saudáveis e daqueles que foram infectados mas não receberam 
tratamento, três grupos de 30 animais foram constituídos, um para cada tipo 
de clone. Depois de fazer a infecção injetando os parasitas retirados do pré-
-grupo no abdômen de cem bichos, Joana esperou de cinco a sete dias para 
deixar o TC se multiplicar no corpo do animal – a literatura já descreveu o 
comportamento de cada clone, portanto, o pico parasitário é relativamente 
previsível –, e após esse tempo foi feito o exame para verifi car se a infecção 
efetivamente “pegou”, pois pode acontecer de o sistema imunológico respon-
der de modo a deter o avanço da doença ou de a virulência dos parasitas ser 
baixa e os bichos não apresentarem parasitas. No caso, a infecção deu certo.

O próximo passo foi esperar mais um tempo para que a infecção se tor-
nasse crônica – é importante lidar com os casos crônicos, pois nos humanos 
muitas vezes a contaminação pelo TC só é descoberta quando a doença já 
invadiu órgãos e tecidos como o músculo cardíaco, por exemplo. Essa inva-
são e a deposição de ovos dos parasitas, formando pequenos ninhos, é o que 
faz com que o coração daqueles infectados apresente hipertrofi a. Durante o 
período de espera pela cronifi cação da doença Joana ia diariamente olhar seu 
animais, muito deles morriam ainda na fase aguda da doença, por isso foi ne-
cessário formar grupos com um número grande de camundongos, para que ao 
fi nal restasse um número sufi ciente para fazer os testes necessários.

Além de ver os bichos através das caixas todo dia, em períodos deter-
minados ela colhia sangue da cauda do camundongo – mesmo dos controles 
– para ver o progresso da infecção. Isso quer dizer que ela abria cada uma 
das caixas, que contém em geral cinco animais – a menos que algum(uns) 
tenha(m) morrido – e escolhia ao acaso um deles para fazer o teste; não era 
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necessário fazer a cada vez a coleta em todos os animais, se acredita que o 
resultado obtido naquele camundongo vale para os demais. Assim, ela pegava 
um camundongo qualquer, escolhido casualmente e o colocava em um dispo-
sitivo de contenção, uma espécie de tubo que imobiliza seu corpo deixando a 
cabeça, as patas e o rabo livres. Quando ele estava impedido de se movimen-
tar, era dada uma pequena furada na cauda, o sangue coletado era posto ime-
diatamente na lâmina a ser lida com o microscópio. Antes que o camundongo 
voltasse para o sossego de sua caixa, o local da picada no rabo era cauterizado. 
Segundo Joana, a picada da agulha não doía, mas a cauterização, sim, era um 
tanto dolorosa, o sofrimento, entretanto, era leve e passageiro. Como ela sabe 
disso? Observando o comportamento do animal em sua caixa, logo que ele 
retornava, ela o via com os demais, agindo como se nada tivesses acontecido, 
não raro brincando com os companheiros.

Mesmo quando não era preciso fazer qualquer manipulação com eles, 
como disse, Joana ia ao biotério observá-los, pois era preciso verifi car como 
eles estavam, olhar seu pelo, seu comportamento, contar os mortos e regis-
trar quando isso aconteceu. Embora ao vê-los ela tenha uma percepção mais 
abrangente dos animais, apenas os dados de mortalidade eram registrados, 
para compor os cálculos estatísticos que seriam depois apresentados sob a 
forma de gráfi cos em um artigo ou na dissertação. Ela diz, por exemplo, que 
antes mesmo da morte chegar para um animal é possível ver sua aproximação:

Noto os pelinhos mais arrepiados, eles fi cam quietinhos, aí já sei que eles vão 
morrer. Os que vão morrer não fi cam como os outros, correndo, com os pelinhos 
bonitinhos, brilhantes. Então eles já tão com a infecção avançada, às vezes os 
olhinhos não abrem direito, eles fi cam quietinhos e os pelinhos bem arrepiados.

Mesmo percebendo que alguns animais estavam prestes a morrer, ela 
se abstinha de interferir, deixava a doença seguir seu curso e cumpria o pro-
tocolo. Este determinava que eles só receberiam medicamento depois de 30 
dias, à exceção do grupo-controle, que jamais seria tratado, ainda que fosse 
objeto das mesmas manipulações que os demais. A partir do trigésimo dia da 
infecção eles passaram a tomar diariamente uma dose da droga para combater 
o parasita durante três meses. Para dar o remédio ao camundongo é preci-
so pegá-lo pelo pescoço, com fi rmeza e cuidado, imobilizar sua cabeça sem 
sufocá-lo, depois introduzir na sua garganta uma agulha bem fi na, com uma 
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esfera na ponta; a administração do remédio feita desse modo garante que 
cada animal receba precisamente a quantidade determinada da droga, pois a 
entubação, esse é o nome do procedimento, impede que ele cuspa ou que seja 
perdida parte do medicamento. O grupo de controle, embora não recebesse a 
droga, passou pelo mesmo ritual, recebendo uma gota de uma solução inócua.

Ao longo de 90 dias a cena se repetia de segunda a sexta-feira, no fi m de 
semana todos descansavam. Joana diz que no início os camundongos resis-
tiam mais à “entubação”, mas depois acabaram se acostumando. Segundo ela 
porque aprenderam que aquilo passava logo e suas vidas em breve voltavam 
ao ritmo anterior. Beatriz, uma mestranda que trabalha em uma pesquisa si-
milar à de Joana no mesmo laboratório, diz que circula por lá uma anedota: 
depois de certo tempo os animais fi cam tão acostumados ao tratamento que 
acabam segurando a agulha com as patinhas e se entubando eles mesmos. 
Mesmo não tendo que lutar contra a oposição do animal à entubação, quando 
ele se habitua à rotina do tratamento, o procedimento é delicado e arriscado, se 
feito com pressa pode resultar na perfuração do esôfago e, consequentemente, 
na morte do bicho. Por isso, fazê-lo requer paciência e atenção. Beatriz con-
ta que descobriu seu modo de administrar o remédio, ela vai introduzindo a 
agulha aos poucos, a cada vez que encontra uma resistência, recua e depois 
reinicia até conseguir chegar ao estômago do animal.

Quando acaba o tratamento, logo de imediato alguns animais são sacri-
fi cados para coleta de sangue e tecidos. Depois de 15 dias mais alguns são 
escolhidos para novo sacrifício e ao fi nal aqueles que restaram são mortos para 
a conclusão do experimento. Os animais são eutanasiados pelo método de ex-
sanguinação, isso signifi ca que primeiro eles são anestesiados e depois o san-
gue é retirado da cavidade cardíaca. Joana se sente desassossegada com essa 
fase do trabalho, pela quantidade de animais mortos e pelo modo como isso 
é feito. Antes de fazer o sacrifício ela acaricia o camundongo e fala para ele 
algumas palavras em tom suave, a fi m de que a morte seja mais leve. Ela diz:

É, os sacrifícios [me incomodam], é que eu tinha que sacrifi car vários animais, 
tipo de três em três animais de cada grupo eram sacrifi cados, aí se tinha vários 
grupos era muito animal sacrifi cado […] ter que sacrifi car o animal, anestesiar e 
ver o processo dele de anestesia, depois você fazer a exsanguinação, você abre 
o peritônio e o coração tá batendo ainda e você ver que é você que tá matando, 
né. Você percebe o animal dormindo, mas tá vivo, é você que tá eutanasiando.



292

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 275-302, maio/ago. 2017

Iara Maria de Almeida Souza

Beatriz dá mais detalhes de como é feito o sacrifício:

É, a gente utiliza o anestésico e o analgésico, né, depois que eu vejo que já come-
çou a fazer o efeito, que o animal não está mais respondendo aos estímulos… Eu 
vou com uma pinçazinha, eu toco na pata dele, quando ele se mexe, quer dizer 
que ele ainda tá sentindo, se eu cortar ele ainda vai sentir dor, então eu espero até 
quando ele não tem mais estimulozinho, aí eu sacrifi co. […] Primeiro eu abro o 
peito pra fazer essa coleta pra hemocultura, porque tem que ser direto do coração. 
[…] A gente conta as costelinhazinhas, entre a terceira e quarta costela, a gente 
faz essa incisão direto no coração e aí a gente coleta […] Porque aí vai ter um san-
gue mais estéril. E depois eu abro o peritônio pra coletar os órgãos, no caso como, 
é doença de Chagas, né, então a gente tem que tirar o coração, né, os músculos es-
queléticos, o baço e o fígado que a gente faz estudos, é, de drogas, né. O coração 
dá para ver ele inteiro, visualmente dá pra observar se ele tá aumentado.

O dia de sacrifício exige um trabalho intenso e meticuloso, pois logo que 
o animal é aberto, todo o material tem que ser imediatamente processado, caso 
contrário os tecidos corporais são degradados por enzimas. É preciso que a cada 
morte de animal sejam coletados sangue e os órgãos de interesse da pesquisa, 
todo o material é cortado em fatias fi níssimas, criopreservado, rotulado, para 
não haver confusão sobre o grupo do animal e qual a data de seu sacrifício. 
Sem isso as amostras podem ser confundidas e, consequentemente, o trabalho é 
perdido, por isso é preciso o máximo de atenção para a realização dessa tarefa.

Mas os afazeres de Joana não se concluem com isso, é preciso fazer a 
análise histoquímica, a imunofl uorescência e mais outros procedimentos téc-
nicos que tornam os resultados da pesquisa visíveis. Como o objetivo é exa-
minar o DNA do parasita e comparar do ponto de vista genético os clones não 
resistentes aos resistentes, há ainda um longo trabalho pela frente. Diz ela:

Aí quando eles já estão bem anestesiados a gente faz essa exsanguinação, pri-
meiro porque a gente precisa do sangue com os parasitas, né, aí depois a gente 
guarda o material pra análise histopatológica pra fazer histoquímica, imunofl u-
orescência, essas técnicas específi cas de patologias. […] Eu estudei a parte do 
DNA mitocondrial, né, pra ver se tinha uma característica diferente, porque é o 
DNA mitocondrial que tem padrões diferentes, né, e aí a gente começou a ob-
servar esses padrões e alguns marcadores moleculares também do DNA nuclear 
dos parasitas e aí a gente viu que só foi um alelo, um único clone que diferiu 
com relação à cepa parental, né. […] É preciso ter tudo certinho, que às vezes 
você tá tentando coisar, ali tem um reagente que não tá funcionando, né, e aí 
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você tem que mudar esse reagente, é muita coisa viu, é muito detalhe. E histo-
química, da mesma forma você padroniza, vê que o nível de padronização não 
deu certo, botou enzima e não amplifi cou, não visualizou nada, você tem que fi -
car tentando são varias tentativas, né… Pra quantidade de material que você tem 
e aí até você conseguir, isso demanda tempo. […] Ideal é que os experimentos 
fi quem perfeitos e as fotos bonitinhas para publicar.

Ao fi nal, depois de manipular animais, adoecendo-os e tratando as do-
enças, a fi m de seguir os comportamentos dos parasitas e sua interação com 
os medicamente nos corpos de camundongos, através da observação direta 
dos animais e, principalmente, do exame de fragmentos de seus corpos como 
sangue e tecidos – com a ajuda de formol, fi xantes, corantes, microscópio, etc. 
–, é preciso analisar a constituição genética dos diferentes clones de TC com a 
ajuda de mais outros tantos instrumentos. Um dos resultados esperados desse 
trabalho todo é a obtenção de boas imagens para funcionar como testemunhas 
confi áveis das afi rmações que são feitas sobre o fenômeno estudado, que apa-
recerão na dissertação de mestrado e em artigos publicados preferencialmente 
em inglês em revistas de grande impacto.

Corpos comensuráveis

Joana faz pesquisa sobre doença de Chagas, bem como Beatriz, sua colega, 
e os autores do artigo do qual falei antes. Quando uma pessoa, como qualquer 
um desses dos quais falei, ingressa em um laboratório, este já é dotado de uma 
confi guração, tem problemas e doenças com os quais trabalha, animais-modelo 
preferenciais, técnicas e modos padronizados de proceder que são incorporados 
pelos novos membros. O aprendizado do trabalho se faz menos pela aquisição 
de conhecimentos abstratos e gerais e mais pelo treinamento prático oferecido 
por alguém experiente que já está há mais tempo no local. Mas não podemos 
menosprezar também o ensinamento oferecido pelas próprias entidades vivas 
com as quais os pesquisadores se encontram, um camundongo pode deixar claro 
o modo como prefere ser segurado e seu corpo, ao mostrar resistência à ponta da 
agulha, indica como a entubação deve ser feita. Os próprios parasitas que circu-
lam no laboratório há tempo se deixam conhecer pela sua maior ou menor viru-
lência e comportamentos no corpo das cobaias. Uma parte desse conhecimento 
acaba por se tornar formalizado e padronizado. No caso das pesquisas realizadas 
no local com doença de Chagas, Joana trabalhou com uma das cepas de TC que 
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já “circula” por ali há tempos, por isso, a concentração adequada de parasitas 
para contaminação dos animais foi determinada anteriormente. Também o uso 
de camundongo como modelo para essa doença, segundo disse Joana, já foi 
validado no passado e se tornou assim uma espécie de caixa-preta.

No laboratório quando se diz que organismos-modelo são usados para 
investigar determinadas doenças, como a de Chagas, isso quer dizer que ele 
é utilizado para explorar e articular mecanismos subjacentes generalizáveis, 
por exemplo, o sistema imune, como no estudo publicado, ou a relação entre 
DNA e sua expressão, como na pesquisa de Joana. Aliás, a genética não im-
porta apenas para explicar determinada característica do parasita. Ela também 
é fundamental para a escolha do modelo, pois o camundongo que participa no 
experimento é de uma linhagem purifi cada, ou seja, cada animal é idêntico ao 
outro, do ponto de vista genético. Por isso quando Joana faz suas coletas de 
sangue ao longo do trabalho para testar a carga parasitária, ela abre a caixa e 
escolhe aleatoriamente qualquer um dos animais, sem precisar testar todos os 
indivíduos, pois eles são virtualmente iguais, não só na aparência, mas tam-
bém em seu DNA. Além disso, uso do camundongo se justifi ca pela sua pro-
ximidade genética com os humanos, o que em tese faz com que seja possível 
projetar a existência de uma homologia entre mecanismos básicos presentes 
no corpo do modelo e da espécie-alvo, no caso, a humana. O que importa na 
analogia entre os modelos e os humanos, quando se trata de saúde, usualmen-
te são elementos que se constituem enquanto categorias biomédicas bastante 
abstratas como proteínas, células, genes ou micróbios, obtidos pela análise de 
amostras advindas de corpos de animais de laboratório.

Foi precisamente quando a pesquisa em biomedicina se reorientou para 
uma concepção genética e molecular (Logan, 2001) que a vasta diversidade de 
espécies anteriormente utilizadas nas pesquisas em ciências da saúde se enco-
lheu e os roedores, principalmente os camundongos, como aqueles usados por 
Joana e pelos autores do artigo, se converteram em “padrão-ouro” da pesqui-
sa experimental e passaram a predominar como organismos-modelo5 graças 
à crescente padronização dos animais, resultado do processo de purifi cação 

5 Desde o fi nal do século XIX, o uso de animais em experimentos já havia se intensifi cado, mas as espé-
cies empregadas eram bastante diversas: cães, rãs, cavalos, vacas, pombos, borboletas, tartarugas, etc. 
(Asdal, 2008). Os organismos eram escolhidos de acordo com sua disponibilidade, suas características, 
os interesses do pesquisador e suas técnicas de coleta. E o sucesso do experimento dependia em grande 
medida da escolha correta do animal (Burian, 1993).
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genética das linhagens, através de sucessivos cruzamentos entre irmãos por 
muitas e muitas gerações, até que os camundongos se transformassem, de 
acordo com C. C. Little, em “reagentes biológicos puros ao serviço de inúme-
ras linhas de pesquisa” (Rader, 2004, p. 25, tradução minha).

Conceber o animal como um reagente biológico, similar a vários outros 
insumos utilizados nos dispositivos laboratoriais, signifi ca sustentar que as prá-
ticas de laboratório são exitosas na medida em que conseguem isolar e analisar 
eventos causais lineares (Fraser, 2009). Com isso não pretendo dizer que os 
cientistas concebam os corpos ou saúde como eventos causais simples e diretos, 
mas que em seus trabalhos usualmente eles estão voltados para a compreensão 
de uma pequena cadeia causal, reduzindo – abstratamente – a complexidade dos 
fenômenos para torná-los mais facilmente manejáveis, aliás, isso já está mesmo 
pressuposto na própria defi nição de “modelo” apresentada anteriormente.

De todo modo, gostaria de enfatizar, primeiro, que o interesse da ciência 
em processos biológicos específi cos, em genes, células, moléculas, proteínas 
que se tornaram cada vez mais relevantes na biomedicina já nos conduz a um 
ponto importante na compreensão do modo como os modelos são atuados na 
prática: não se trata de uma comparação direta de organismo a organismo, 
ou seja, entre o corpo, em sua totalidade, do animal e do humano, mas de 
aspectos bastante particulares de processos biológicos que se dão no corpo do 
animal e, de modo supostamente análogo, no humano (Nelson, 2012).

Segundo, chamo a atenção, para o fato de que achados da pesquisa expe-
rimental, como aquela feita por Joana ou por seus colegas, autores do artigo, 
apenas hipoteticamente terão efeitos equivalente em humanos. Para ter algu-
ma certeza sobre isso, o experimento precisaria prosseguir com várias fases 
até a realização de ensaio clínico com humanos. Nem Joana nem os outros 
pesquisadores vão estender suas investigações a esse ponto. As consequências 
de suas conclusões para a saúde humana permanecerão, ao menos por hora, 
indeterminadas.

Ainda assim, ao justifi car a experimentação pela relevância da pesquisa 
sobre a doença de Chagas para a saúde humana, o artigo vincula o destino 
daqueles animais a pessoas que padecem (ou podem padecer) dessa enfermi-
dade, pois em tese aquilo que é válido para os animais valerá de modo similar 
para os humanos. Isso signifi ca que os corpos dos humanos e dos animais são 
tratados como comensuráveis. Mas qual é essa medida comum? A possibi-
lidade de tratar os dois corpos como entidades comensuráveis não envolve 
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uma correspondência direta de um organismo total a outro (Nelson, 2012). 
Ao contrário, é sempre acentuado um aspecto específi co de suas existências 
corporais; no artigo, o aumento de células T nos camundongos tratados com 
baixas dosagens (diferente daqueles não tratados) pode indicar um caminho 
de tratamento para os humanos. Na pesquisa de Joana importa avaliar o modo 
como uma pequena variação genética, em apenas um alelo de diferentes clo-
nes de TC, tem consequência para o modo como o parasita responde à droga 
e, assim, afeta distintamente certos tecidos do corpo do camundongo.

A conclusão que se pode extrair disso é que a comensurabilidade possí-
vel entre os corpos é uma comensurabilidade parcial, envolve medidas bas-
tante específi cas e quantifi cáveis. Além disso, para que esse aspecto particular 
seja evidenciado, os dois exemplos mostram que é necessário mobilizar uma 
série de componentes do dispositivo instrumental do laboratório, como subs-
tâncias químicas, aparelhos, ferramentas de cálculos estatísticos, instalações 
para abrigar animais, etc. Portanto, seria mais apropriado falar, ao invés de 
modelo animal, de uma assemblage-modelo, envolvendo o animal como um 
de seus componentes (Leonelli; Ankeny, 2013).

Justamente porque a pesquisa com modelo animal mobiliza um grande apa-
rato, envolvendo coisas e habilidades humanas, por mais que os pesquisadores 
desejem que seus achados tenham consequências positivas para a saúde humana 
– e para eles é apenas isso que justifi ca os sofrimentos aos quais eles submetem 
os animais –, é pouco provável que sejam eles a dar os passos que conduzem 
aquela pesquisa ao ensaio clínico. A maioria permanece na pesquisa experimen-
tal ao longo de suas carreiras. Alguns pesquisadores com os quais conversei têm 
uma trajetória vinculada à dos animais que lhes servem de modelo. Nina, uma 
doutora com posição estável na instituição, por exemplo, há mais de dez anos 
segue fazendo experimentos com ratos sobre fi brose hepática, uma condição 
que, segundo o argumento dela, é extremamente importante para os humanos, 
pois representa o estágio que precede a cirrose, doença quase sempre fatal. Nina 
jamais passou dos experimentos com ratos para a pesquisa com humanos, em-
bora a saúde destes últimos esteja no horizonte de todo seu esforço investigativo. 
E para fazer esse tipo de pesquisa ela só conta com o rato, porque os corpos dos 
camundongos nesse caso se recusam a adoecer de modo similar ao humano. Para 
Nina, trabalhar com ratos não foi exatamente uma escolha, camundongos seriam 
preferíveis para ela, pois para eles existe uma série de dispositivos padronizados, 
comercializados, fáceis de encontrar e usar, enquanto para o rato, bem menos 
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presente nos laboratórios do que os camundongos, encontrar produtos próprios 
para eles demanda muito mais esforço e vários dos equipamentos e dispositivos 
têm que ser adaptados para o uso com esse animal específi co.

A existência desse aparato nos leva a um outro ponto. Se vários dos com-
ponentes do biotério onde os animais vivem, como as caixas, as estantes, os pro-
dutos de limpeza, as variadas rações, etc. são insumos adquiridos de empresas 
que produzem e comercializam itens destinados ao consumo de laboratórios e 
biotérios, a padronização nesses recintos se fez em grande medida concomitan-
temente ao surgimento e multiplicação de fornecedores dos materiais que com-
põem a infraestrutura de pesquisa (Birke, 2012; Friese, 2009; Leonelli, 2012). 
Uma vez que eles se estabeleceram, o uso de determinados tipos de equipamen-
tos e substâncias padronizados passou a ser um requisito básico da pesquisa, 
por isso no artigo é mencionada a droga usada, qual seu fabricante e o lote. Mas 
nem todos os itens que compõem o aparato experimental são declarados expli-
citamente; alguns deles, tomados como dados, permanecem implícitos.

Por exemplo, é pressuposto que todo modelo animal vive em um am-
biente controlado, que é também ele parte da prática de modelagem. A vida 
dos camundongos – eles mesmos padronizados geneticamente – se dá sob 
condições bastante homogêneas: em caixas ou microisoladores, higienizados 
em máquinas de lavar construídas para esse fi m com o uso de produtos quí-
micos específi cos, acopladas a estantes que trocam o ar, com cobertura de 
maravalha ou algo similar, se alimentando de ração, em temperatura ambiente 
regular, usando elementos lúdicos, sendo injetados e tratados com agulhas 
desenhadas para a função, assim como são os imobilizadores, etc. É todo esse 
conjunto que torna o modelo confi ável. Mas muitos desses aspectos tão im-
portantes para a realização dos experimentos são omitidos.

Lembremos que no artigo produzido por pessoas do laboratório, o am-
biente é mencionado de modo vago, quando se diz que os animais vivem em 
instalações da instituição. A padronização desse local está pressuposta nessa 
frase. Isso porque as condições em que os animais vivem se tornaram sufi -
cientemente estabilizadas, de modo que não precisam ser detalhadas para que 
o animal experimental seja tratado como testemunha confi ável daquilo que o 
autor sustenta ter obtido com o experimento. O ambiente em que ele vive é ao 
mesmo tempo fundamental para a credibilidade do fenômeno e implícito, por-
que é considerado como similar a outros do mesmo tipo, povoado dos mesmos 
componentes, mantido sob os mesmos controles. Sendo assim, ele pode ser 
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ignorado e tratado como mero o pano de fundo para que os fenômenos de in-
teresse aconteçam. Isso quer dizer que embora o ambiente faça parte da cons-
trução do modelo, pois o organismo experimental é sempre situado, quando 
apresentado em uma publicação o modelo é mostrado como um animal sem 
contexto, na medida em que sua situação fi ca implícita (Leonelli et al., 2014).

Voltemos à questão, por que alguns elementos bastante padronizados são 
explicitados no artigo, enquanto outros, como o biotério, são omitidos? A se-
ção de materiais e métodos pretende fornecer aos leitores informações sobre 
como a pesquisa foi conduzida. As descrições detalhadas apresentadas nessa 
parte visam, por um lado, fornecer elementos que permitam a outros repli-
carem o experimento; por outro lado, dão aos leitores a chance de fazer uma 
avaliação da qualidade científi ca do trabalho. Mas bem poucos descrevem as 
condições de habitação dos animais e outros detalhes sobre os procedimentos 
realizados com eles, e menos ainda falam da relação entre os humanos/experi-
mentadores e os seus modelos (Smith; Birke; Sadler, 1997).

Há algo na ciência moderna que talvez conduza a essa omissão. De acor-
do com Stengers (2002), a singularidade de ciência experimental moderna é a 
produção de situações, com o uso de dispositivos experimentais, que autori-
zam a afi rmação de que é a própria natureza quem fala (e não o cientista ou o 
autor dos dispositivos). Para ela, foi esse o grande passo dado por Galileu ao 
conceber o experimento do plano inclinado.

E a singularidade desse dispositivo [experimental] é que ele permite ao seu autor 
que se retire, que deixe o movimento testemunhar em seu lugar. É o movimento, 
encenado pelo dispositivo, que fará calar outros autores, que desejariam compre-
endê-lo de outro modo. O dispositivo opera, portanto, em um duplo registro: fazer 
falar o fenômeno para calar os rivais. (Stengers, 2002, p. 104, grifo da autora).

Este acontecimento contingente, a invenção experimental, foi fundamen-
tal para a constituição das ciências modernas, pois daí em diante o experimen-
to conferiu o direito ao experimentador de falar em nome das coisas, se tornou 
fonte de autoridade na ciência experimental e aquilo que sustenta sua reivin-
dicação de verdade (Stengers, 2002). Além disso, a ciência moderna também 
se assenta na possibilidade de medida e quantifi cação; até o momento, ainda 
não se mede o grau de envolvimento, por exemplo, entre o experimentador e 
o seu animal experimental.
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Isso não quer dizer, contudo, que a ciência seja apenas reiterativa porque 
ela só encontra aquilo que já estava previamente dado em seus instrumentos 
de medida. Quando disse antes que Joana – ou qualquer outra pessoa que 
ingressa no laboratório – já encontra um mundo previamente confi gurado, 
isso não implica negar a possibilidade de descoberta e invenção. Nem tudo 
está respondido previamente, há desafi o e imaginação, a pessoa peleja para 
saber o modo mais adequado para realizar um procedimento ou se debate 
com uma pergunta difícil de responder. Muitos pesquisadores disseram que 
um dos aspectos mais instigantes do seu trabalho é a necessidade de continu-
amente colocar novas perguntas e correr riscos. Mas a aventura da descoberta 
não é, nesse ambiente, de modo nenhum um empreendimento individual, um 
cientista de laboratório é alguém em uma posição muito diferente daquela de 
Malinowski deixado só em uma praia do Pacífi co.6 Ainda que esse laborató-
rio, contando com relativamente poucos pesquisadores, não seja um exemplo 
claro de “big science”, é um locus de trabalho coletivo com muitas divisões 
internas e hierarquias; por exemplo, usualmente apenas pessoas que estão no 
início da carreira vão ao biotério realizar as tarefas com os animais, aqueles 
que ocupam uma posição hierárquica superior e bem estabelecida deixam aos 
seus estudantes esse trabalho. Além disso, aos iniciantes é oferecido um pro-
blema mais simples, porém articulado a um projeto “guarda-chuva”. Quando 
Joana entrou no laboratório sua missão era caracterizar as cepas e observar 
seus comportamentos no organismo. No mestrado, a pesquisa ganhou com-
plexidade, ela não apenas descreveria os efeitos de clones de uma cepa nos 
animais, mas também investigaria suas respostas aos medicamentos para pos-
teriormente estudar a composição do DNA e tentar estabelecer uma correlação 
entre o perfi l genético e uma maior ou menor resistência ao medicamento.

É importante dizer isso porque, embora em muitos casos a motivação 
para o ingresso na carreira de pesquisador envolva uma ideia vaga de ser o 
autor de uma grande descoberta e se tornar uma espécie de herói da ciência ao 
encontrar a cura para o câncer, por exemplo, quando se ingressa efetivamente 
no trabalho, o estudante de graduação, pois é nessa fase em geral que se entra 
em um laboratório, mesmo sustentando o ideal de que seu trabalho contribui 

6 Claro que não estou afi rmando que a antropologia é uma ciência que se faz individualmente, em que não 
se herdem problemas e histórias, ela não era assim nem mesmo para Malinowski, mas quis trazer isso ao 
texto para comparar a ciência feita no laboratório com uma imagem muito cara à antropologia.
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para o avanço da saúde humana, logo se envolve em tarefas em que ele tenta, 
para usar a metáfora de Kuhn (1989), montar uma pequena parte de um grande 
quebra-cabeça coletivo, e para encontrar a resposta que procura trilhará cami-
nhos que já foram parcialmente percorridos e seguirá as pegadas deixadas por 
seus antecessores. Não é necessário e nem possível sempre inventar um mé-
todo novo e colocar uma questão que represente um avanço sem precedentes 
na ciência. Boa parte das vezes, criar algo realmente novo envolve – como na 
nossa área – se inspirar em soluções encontradas por colegas que trabalham 
com outros problemas e tentar experimentar como eles funcionam na sua área. 
Por exemplo, no artigo mencionado no início, os autores afi rmam que a inspi-
ração para a investigação dos efeitos de uma droga sobre o sistema imune nos 
casos de doença de Chagas veio das pesquisas sobre câncer.

Ainda podemos falar de outro aspecto que parece reforçar o caráter 
coletivo do trabalho no laboratório. Dissemos que na confi guração labora-
torial estabelecida, os animais já estavam lá, trabalhando antes que quase to-
dos os indivíduos que estão atualmente engajados nas pesquisas chegassem. 
Manipular e sacrifi car animais não é um acontecimento recente no laboratório, 
mas é uma novidade na história de cada um, que tem de adquirir destreza, 
habilidade, dominar o medo e enfrentar o embaraço afetivo representado pela 
tarefa de sacrifi car entidades vivas, dotadas de consciência e movimento. Esse 
aprendizado pode ser mais ou menos bem-sucedido, mas é sempre conduzido 
por outro membro mais antigo e experiente do laboratório, que já incorporou 
as técnicas e habilidades e agora introduz os demais naquele universo. O guia 
ensina como adoecer e tratar o animal, como lidar com a sua senci ência, intro-
duz o noviço no circuito de “troca corporal” com o camundongo, envolvendo 
um fl uxo excessivo e não volicional de troca de cheiro, de vocalizações, mo-
vimentos corporais de ambos, dos pesquisadores e dos animais (Svendsen; 
Koch, 2013). O camundongo com seu corpo e comportamento também ensina 
algo aos humanos. O pesquisador aprende a prestar atenção aos sinais dados 
pelos animais. Joana, por exemplo, sabe identifi car os sinais de aproximação 
da morte dos camundongos e adquiriu o costume de acariciar e conversar 
com eles antes de sacrifi cá-los, nesses momentos se abre um circuito de afeto 
corporifi cado e uma relação de intersubjetividade entre seres que têm uma 
existência corporal comum (Svendsen; Koch, 2013). Esse circuito de troca, 
entretanto, é interrompido com o corte – em sentido literal e metafórico – 
do corpo do animal no sacrifício, aí então o organismo tornado inanimado 
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é desfeito, fragmentado em partes e preparado para análise de sangue, tecido, 
proteínas, células, genes. Aí se completa a transição de “animal naturalístico” 
para “animal analítico” (Lynch, 1988). A atividade de produção de fragmentos 
de tecidos fi xados em lâminas, congelados e rotulados é responsável por ex-
trair do animal tudo que se encontrava dado potencialmente no camundongo 
vivo. É esse trabalho que fi nalmente vincula de modo defi nitivo os corpo dos 
animais à saúde humana e à ciência, pois são as análises das amostras que 
darão corpo e constarão como evidências nos artigos científi cos. Não gostaria 
de afi rmar, entretanto, que o corpo do animal é fragmentado e reduzido a ca-
tegorias médicas ou a encarnação material de conceitos abstratos; com efeito, 
penso que há muitas versões dos corpos animais e dos corpos humanos, que 
se relacionam entre si de modos heterogêneos. Os fragmentos são abstrações, 
mas elas podem ser apreciadas com mais complexidade se nós as revincular-
mos às experiências vividas entre humanos e animais. E ao restabelecer esses 
vínculos, mostramos também como o local e global se relacionam, como no 
movimento dos fatos científi cos elementos do local – ainda que cruciais para a 
pesquisa – se ausentam enquanto outros se tornam presentes no global.
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Resumo: Os estudos sobre comportamento de primatas não humanos, particular-
mente aqueles dedicados aos chimpanzés, realizados a partir da década de 1960, 
têm exposto um conjunto de conhecimentos sobre as capacidades cognitivas e a com-
plexidade dos comportamentos individuais e coletivos desses animais que sugerem 
refl exões tanto sobre o lugar e o papel da vida social em seu desenvolvimento quanto 
sobre a extensão e a profundidade das características singulares de cada chimpanzé. 
Ambas as dimensões são, aliás, profundamente associadas pelas perspectivas das ci-
ências sociais e humanas. A discussão sugerida visa pontuar os resultados obtidos em 
pesquisas sobre chimpanzés selvagens e de laboratório relacionados a temas como 
emoções e sentimentos, consciência, teoria da mente, noção de pessoa e capacidade 
simbólica com o intuito de contribuir com as discussões sobre a viabilidade, ou não, 
de se considerar a existência de uma “subjetividade animal”.

Palavras-chave: laboratório, relações entre humanos e animais, subjetividade, tra-
balho de campo.

Abstract: Studies on non-human primates behavior, particularly those dedicated to 
chimpanzees conducted from the 1960s, have exposed discoveries about their cogni-
tive skills and their individual and collective complex behavior what suggests refl ec-
tions about both the place and the role of social life in their development, as the 
extent and the depth of the unique characteristics of each chimpanzee. Both dimen-
sions are indeed deeply associated with the prospects of social and human sciences. 
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The discussion suggested aims to point out the results obtained in research on wild 
chimpanzees and laboratory-related topics such as emotions and feelings, conscious-
ness, theory of mind, the notion of person and symbolic capacity in order to contrib-
ute to discussions on the feasibility, or not, to consider the existence of an “animal 
subjectivity.”

Keywords: fi eld work, laboratory, human animal relations, subjectivity.

Introdução

Os chimpanzés possuem imensas e inegáveis semelhanças com os huma-
nos em termos genéticos, anatômicos, cognitivos, comportamentais e sociais 
e, por isso, foram escolhidos para esta refl exão sobre subjetividade animal. 
Isso não quer dizer, contudo, que adotaremos aqui uma perspectiva gradua-
lista dos chimpanzés em relação aos outros animais não humanos. Temos à 
disposição boas teorias tanto para explicar a história evolutiva conjunta de 
certas espécies quanto para demonstrar que cada espécie é única. Há também 
bons argumentos para o desenvolvimento de pontos de vista mais relacionais 
(Ingold, 1994, 1996, 1998).

Desse modo, nossa proposição aqui não é eleger os chimpanzés como 
espécie privilegiada na comparação com os humanos e, assim, estabelecer um 
rubicão de novos critérios para quem sej am “nós” e “eles”, nem ignorar todo o 
universo constituído pelas pesquisas dedicadas a explorar os temas sugeridos 
neste artigo em várias espécies não humanas. Nossa escolha se justifi ca pelo 
volume de pesquisas já acumuladas sobre os chimpanzés, que são a espécie 
não humana mais estudada quando o assunto é cultura (McGrew, 1998, p. 309; 
Rapchan, 2004), pela celebrada semelhança genética identifi cada entre nós 
(The Chimpanzee Sequencing and Analysis Consortium, 2005) e pelas rea-
ções, ideias e sentimentos que os chimpanzés são capazes de provocar no pen-
samento dito ocidental, como o crânio de Yorick nas mãos do jovem Hamlet.

Assim, selecionamos sete conjuntos de fenômenos e refl exões sobre o 
comportamento de chimpanzés para analisar o tema “subjetividade animal”. 
São eles: a vida social; as emoções, os sentimentos e a consciência; a cognição, 
em especial, o uso de ferramentas e questões sobre aprender e ensinar; a teoria 
da mente; a noção de pessoa (Mauss, 1978); as relações híbridas entre humanos 
e animais; e as concepções antropológicas e primatológicas de cultura.
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Trata-se de uma lista extensa constituída por temas complexos. Destacado 
de um volume de produção muito maior, o material selecionado refl ete debates 
correntes e posicionamentos de alguns dos teóricos mais infl uentes em suas 
respectivas áreas de conhecimento e visa demonstrar como eles se articulam 
em torno de um eixo de questões em relação às quais a antropologia pode co-
laborar signifi cativamente. Tais questões correspondem às articulações entre 
capacidade simbólica e cultura. Vale, ainda, sinalizar que esses temas não se-
rão necessariamente tratados na sequência supramencionada, mas aparecerão 
no texto à medida que se articulem com resultados de pesquisa ou debates 
relevantes para a antropologia.

Cada tópico será cotejado sob duas perspectivas: de um lado, a que reco-
nhece a importância daquele dado fenômeno para os humanos acompanhada 
de indicações de alguns dos caminhos teóricos das ciências sociais que se-
lecionamos para refl exão. De outro, a apresentação do quanto se sabe, até o 
momento, sobre a existência desses mesmos fenômenos entre os chimpanzés 
e quais as consequências disso para se pensar sobre semelhanças e diferenças 
entre nós que não se encontram exclusivamente no plano material (genético, 
anatômico, fi siológico), mas se manifestam também em aspectos comporta-
mentais e sociais, por exemplo. Aliás, também nesse sentido, esse exercício 
visa contribuir para reforçar o poder explicativo das abordagens relacionais 
que buscam superar as fronteiras entre categorias analíticas como natural e 
social, corpo e mente, material e imaterial, etc.

Essa trajetória culminará num debate crucial, complexo e delicado que 
enfocará um dos temas mais contemporâneos e quentes do debate sobre as 
semelhanças e diferenças entre humanos e chimpanzés, a saber: a discussão 
sobre se certos indícios registrados por primatólogos podem ser aceitos como 
fenômenos simbólicos e como isso afeta as concepções antropológicas de cul-
tura, no sentido humano.

Chimpanzés são seres profunda e essencialmente sociais

O chimpanzé é um animal social. A espécie evoluiu na direção da so-
ciabilidade, o que signifi ca, segundo Robin Dunbar (Dunbar, 1998; Dunbar; 
Schultz, 2007), antropólogo, psicólogo evolutivo e especialista em comporta-
mento de primatas, que eles têm um cérebro social. Essa característica os ha-
bilita a reconhecer e distinguir a face de cada membro de seu grupo, identifi car 
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quem não é do grupo, interessar-se por acontecimentos tais como atividades 
sexuais, troca de informações, formação e dissolução de grupos e movimen-
tos em torno do reforço ou do enfraquecimento da posição do macho alfa. Ou 
seja, um chimpanzé é totalmente habilitado a reconhecer sua própria singula-
ridade e as de outros da sua espécie. Tais habilidades, interesses e predisposi-
ções são muito importantes para a sobrevivência em grupos sociais como os 
dos chimpanzés.

Assim, ainda de acordo com Dunbar (1998), para crescer e viver em 
grupos nos quais territorialidade, confl itos intergrupais, hierarquia, subgru-
pos dinâmicos, status e posição de alfa relativamente instável são dimensões 
relevantes da vida social é preciso saber, e ser capaz de reavaliar constan-
temente, com quem se pode fazer alianças, quem é aliado de quem, quem 
está em confl ito com quem. As vantagens diretas decorrentes da vida social, 
sobrevivência física, possibilidade de partilha de alimentos, proteção, ajuda e 
interações dependem fortemente das habilidades de cada indivíduo observar e 
usar as informações obtidas na e a partir da vida em grupo (Dunbar, 2003). Em 
outras palavras, otimizar oportunidades sexuais, saber quem é aliado e quem 
é inimigo são informações – ou, antropomorfi zando, são “fofocas” (Dunbar, 
2004) – essenciais à vida social, mesmo entre os chimpanzés.

Além disso, podemos acrescentar, ser um animal social, para um chim-
panzé selvagem, signifi ca também possuir capacidades cognitivas que per-
mitem aprender com seus semelhantes as habilidades necessárias para a 
sobrevivência física, emocional e social segundo os padrões comportamentais 
de seu grupo, tais como o modo de fazer grooming, que é um display social 
muito importante relacionado à catação praticada nos pelos dos companheiros 
para retirar piolhos, formigas, terra ou gravetos e sinaliza submissão, alianças 
e vínculos. Costuma ocupar extensa parte do tempo dispendido num dia em 
atividades sociais, segue padrões comportamentais grupais e está associado 
ao status de seus praticantes. Além do grooming, pescar cupins, fazer ninhos, 
proteger partes do corpo de arranhões e ferimentos ou cuidar dos fi lhotes tam-
bém se constituem em práticas socialmente aprendidas.

Devemos também acrescentar que, tanto nas fl orestas quanto em labo-
ratórios, pesquisadores têm registrado singularidades e diferenças entre os 
chimpanzés em relação a uma gama extensa de aspectos que vai das diferentes 
habilidades para os cuidados maternos às diversas predisposições em favor do 
contato com humanos (Goodall, 1991), passando por perfi s diversifi cados em 
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relação a traços de comportamento como curiosidade, ludicidade, agressivi-
dade e outras.

O que se pode pensar sobre isso? Em primeiro lugar, que a vida social e 
a experiência de cada chimpanzé em particular nesse contexto forjam singu-
laridades, ou seja, seres com características próprias. Em segundo lugar, que, 
por serem animais sociais, tais singularidades são verifi cáveis, em princípio, 
em qualquer chimpanzé, seja o que nasce, cresce e vive nas fl orestas entre 
os de sua espécie, seja o que convive com humanos em zoos, parques ou 
laboratórios.

Emoções, sentimentos e consciência: o inato, o social e o simbólico

O neurocientista e neurobiólogo Antônio Damásio defi ne emoções como 
um conjunto de reações corporais. Tais reações são associadas a impulsos neu-
rais que estimulam o organismo para a ação. Eles se manifestam desde o início 
da vida e são profundamente relacionados às experiências pessoais. A alegria 
(sob a forma do prazer), o medo, o repúdio, a tristeza e a raiva são emoções.

Os sentimentos são expressões emocionais mais prolongadas moduladas 
pelo sistema cognitivo. Preocupação, antecipação, cinismo, frustração, pessi-
mismo são sentimentos. Segundo Damásio, não é possível conceber, para os 
humanos, emoções ou sentimentos isolados da razão. Ainda, para Damásio 
(2010, p. 18), duas das principais características da consciência se encerram 
na relação entre o sujeito pensante, no caso, o humano, e “os numerosos con-
teúdos exibidos da minha mente, independentemente de sua nitidez ou ordem 
[…]” e no fato de tal ligação ser sentida.

Em relação aos chimpanzés, os pesquisadores registraram variações nas 
reações emocionais em relação a diferenças sexuais, dominância e personali-
dade (Buirski; Plutchik; Kellerman, 1978). Em relação à expressão física das 
emoções, há trabalhos que observam a existência de vínculos entre lateralidade 
nas expressões faciais e expressão de emoções (Lyddy, 2002) ou, ainda, evi-
dências cutâneas da expressão de emoções (Leavens; Aureli; Hopkins, 2004).

Damásio sugere que não se podem estabelecer analogias consistentes en-
tre o comportamento de chimpanzés e o comportamento humano a partir da 
ótica dos “sentimentos”. O autor é categórico ao delinear diferenças profundas 
entre as emoções, os sentimentos e a consciência dos humanos e de outros 
seres vivos.
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Para Damásio, as emoções humanas são processos determinados biolo-
gicamente e dependem de mecanismos cerebrais estabelecidos de modo inato, 
anatômica e fi siologicamente, apesar de o aprendizado e a cultura alterarem as 
expressões dessas emoções e lhe conferirem signifi cados próprios (Damásio, 
2000, p. 75). Segundo o autor, as emoções humanas são singulares com rela-
ção às de qualquer outro ser vivo devido a seus vínculos com juízos, valores e 
princípios abstratos complexos (Damásio, 2000).

Para pontuar claramente como observa tais distinções, Damásio (2000, 
p. 57) afi rma: “Imagino que algumas criaturas não humanas que exibem emo-
ções, mas que provavelmente não têm o tipo de consciência que possuímos, 
podem muito bem formar as representações que denominamos sentimentos 
sem saber que fazem isso.” Do ponto de vista antropológico, pode-se afi rmar 
com fortes convicções baseadas em mais de um século de registros etnográ-
fi cos que há associações consistentes entre esses elementos (juízos, valores, 
abstrações, representações) e as capacidades simbólicas humanas e que eles 
são centrais na articulação dos modos de vida coletivos que chamamos de 
cultura.

Assim, a mediação entre reações emocionais e sentimentos está intima-
mente relacionada à consciência. Há diferentes tipos de consciência num ser 
vivo. Restringindo a análise a apenas duas categorias, há uma consciência que 
se refere às necessidades básicas de sobrevivência e reprodução (alimento, abri-
go, encontro de parceiros sexuais, identifi cação de perigo ou risco, entre outros) 
e aquela associada à percepção de si e dos outros com os quais se estabelecem 
relações (mãe e irmãos, grupos familiares extensos, dominantes e iguais, grupo 
social e espécie). Essas duas categorias de consciência, por si só, constituem um 
universo analítico bastante amplo e comum a muitos seres vivos.

No caso dos humanos, a consciência sobre si e sobre o grupo é mediada 
por várias categorias que são organizadas em planos, extremamente nuança-
dos, a maioria deles defi nidos por recortes nos quais as fronteiras são estabe-
lecidas por critérios de pertencimento fortemente relacionados a categorias 
cujos signifi cados não se baseiam exclusivamente em lógicas de sobrevivên-
cia e reprodução. A família, a aldeia, o clã, as amizades formais, a classe, o 
gênero, a etnia, a região, a religião, a pátria, a língua ou a humanidade são 
coletivos resultantes de mecanismos de classifi cação de si e dos outros carre-
gados de valores e de representações. Ou seja, remetem à nossa capacidade 
simbólica.
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Assim, o fato de pesquisadores como Damásio enfatizarem a dimensão 
anatômico-fi siológica dos sentimentos não sustenta, com base na semelhança 
genética entre ambas as espécies (entre 95% e 98%), o estabelecimento de 
comparações lineares entre os sentimentos de chimpanzés e de humanos. As 
características que defi nem essencialmente um chimpanzé e um humano e 
permitem reconhecimento e identifi cação de cada um com seus pares e seme-
lhantes são distintas, mesmo considerando todas as variações individuais no 
interior de uma mesma espécie e levando em conta os casos em que chimpan-
zés e humanos crescem e vivem em íntima proximidade.

O caso da emblemática chimpanzé Washoe, aliás, não é uma exceção, 
mas confi rma essa regra social (Fouts, 1998). Washoe foi um dos fi lhotes res-
gatados dos projetos da Nasa na década de 1970, quando os EUA abandonaram 
os testes com foguetes tripulados por animais. Ela participou do projeto-piloto 
do casal Gardner. Esses psicólogos norte-americanos pretenderam testar a hi-
pótese segundo a qual chimpanzés não falam não por serem incapazes, mas 
por não possuírem sistema vocálico. Assim, criaram fi lhotes num sistema de 
paternidade cruzada em laboratório onde todos só se comunicavam através da 
Linguagem Americana de Sinais (ALS).

Washoe tornou-se profi ciente e cresceu sem se identifi car com chimpan-
zés selvagens, reconhecendo-se como membro do coletivo formado por chim-
panzés e humanos que convivia cotidiana e intensamente no laboratório do 
projeto desenvolvido pelo casal Gardner (Fouts, 1998). Como sabemos disso? 
Quando perguntada, através da ALS, com quem ela se parecia, a partir de es-
tímulos sugeridos por fotografi as, Washoe afi rmava ser parecida a humanos e 
aos chimpanzés do laboratório, mas se achava muito diferente dos chimpanzés 
selvagens.

Segundo Damásio (2000), se é possível aceitar a emergência da consci-
ência como um avanço biológico signifi cativo, por outro lado, a extensão da 
consciência possibilitada pela memória e pelo registro autobiográfi co, pelo 
registro dos fatos e pela memória operacional está diretamente associada ao 
desenvolvimento do neocórtex em humanos. Por isso a consciência é tão im-
portante para Damásio na discussão sobre os sentimentos: as emoções só po-
dem ser conhecidas pelo indivíduo por meio da consciência.

Ou seja, não basta existirem as reações articuladas que constituem a 
emoção, é preciso haver um self para que a emoção seja percebida como parte 
de algo em nosso organismo, em nosso ser (Damásio, 2000). A existência de 
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um self, por sua vez, implica uma consciência de si, em relação ao outro e ao 
mundo que dependem de referenciais simbólicos e de capacidades de abstra-
ção com projeção nas representações de si, dos outros e das coisas. Implica a 
capacidade para a produção de signifi cados. O self, por essa via, é o substrato 
da subjetividade humana.

Etnocentrismo, totemismo: pertencimento social e pensamento abstrato

Jane Goodall fi gura entre as pioneiras a pesquisar comportamento de 
chimpanzés selvagens em seus hábitats nativos. Ela iniciou o trabalho na 
reserva de Gombe (Tanzânia) na década de 1960 a convite do famoso pa-
leoantropólogo Louis Leakey, que pretendia encontrar modelos vivos de com-
portamento social que o ajudassem a pensar sobre o material que encontrava 
nos sítios africanos onde trabalhava. Uma das peculiaridades de Goodall era 
sua falta de formação acadêmica especializada no início da carreira. Leakey 
procurava alguém muito interessado, mas que não tivesse os vícios acadêmi-
cos da psicologia ou da biologia (Goodall, 1988; Jahme, 2001). Essa confi gu-
ração proporcionou descobertas surpreendentes sobre nossos parentes mais 
próximos, que revolucionaram a primatologia e tendem a afetar profundamen-
te a antropologia.

Por exemplo, as “guerras chimpanzés” registradas por Jane Goodall 
(1988) em Gombe, tornaram-se paradigmáticas e foram adotadas como parâ-
metros para discussões sobre confl itos intra e extragrupais a partir da infl uên-
cia de fatores evolutivos e dinâmicas sociais relativos a comportamentos que 
resultam em ferimentos graves ou mortes. Goodall (1988, 1991) registra, com 
tristeza e desespero, a cisão de um grupo a partir da recusa de alguns em aceita-
rem o novo macho alfa. Formam-se, então, dois grupos de indivíduos que se co-
nhecem e, em muitos casos, são parentes. A pesquisadora narra organização de 
patrulhas armadas com paus pelo grupo maior e original que passa a patrulhar, 
em fi la indiana, as fronteiras de seu território e mata qualquer membro do grupo 
dissidente que venha a encontrar até não restar ninguém (Goodall, 1988, 1991).

Em termos antropológicos, os fenômenos associados ao sentimento de 
pertencimento a determinado grupo associado à incorporação da visão de 
mundo desse mesmo grupo, via socialização, é denominado etnocentrismo. 
O estranhamento e mesmo a repulsa e a iniciativa para o confronto direto entre 
grupos humanos são também associados ao etnocentrismo.
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O etnocentrismo foi tratado pela teoria evolutiva por, pelo menos, quatro 
técnicas de pesquisa distintas, apesar de articuladas em relação ao pressuposto 
da predominância da herança genética na causalidade do fenômeno. O traba-
lho de R. Paul Shaw (1985) é um dos pioneiros, mais infl uentes e polêmicos 
na defesa de argumentos sociobiológicos, baseados nas associações diretas 
entre partilha de genes e comportamentos que indicam o pertencimento a um 
grupo, para explicar a predisposição à guerra. Em trabalho posterior, Shaw e 
Wong (1989) tentam demonstrar que há uma associação direta entre o “nosso 
grupo” e os “nossos genes”. Shaw, aliás, ironiza as análises da guerra exclu-
sivamente orientadas por perspectivas baseadas nas dinâmicas socioculturais 
afi rmando que os genes “mantêm a cultura na coleira”.

Joshua Goldstein (1987) é um historiador dedicado a pesquisas sobre re-
lações internacionais que critica duramente essa abordagem lembrando que os 
autores apenas repetem premissas da sociobiologia e desconsideram os quatro 
fundamentos que têm orientado a crítica à ideia de que humanos, no geral, são 
propensos à guerra: 1) os humanos não são inerentemente agressivos e violentos; 
2) o comportamento humano é mais moldado pela cultura que por seus genes; 3) 
os agrupamentos sociais humanos não são determinados pelos genes, mas por 
outros fatores (ecologia, cultura, geografi a, política, etc.); e 4) traços compor-
tamentais não seriam selecionados para confi guração de grupos sociais mesmo 
que os grupos humanos fossem defi nidos apenas por semelhanças genéticas.

Ross A. Hammond, do departamento de ciência política, e seu colega 
Robert Axelrod, da Escola Gerald F. Ford de Políticas Públicas, ambos da 
Universidade de Michigan, por outro lado, fi zeram simulações usando teo-
ria dos jogos baseada em princípios evolutivos para tentar oferecer explica-
ções para o uso de critérios fenotípicos na adoção de estratégias etnocêntricas 
(Hammond; Axelrod, 2006).

Ainda na direção das explicações baseadas em determinismo genético 
encontramos o zoólogo Richard Dawkins, que, na década de 1970, tornou-se 
famoso ao propor que toda a vida seria regida pela necessidade de reprodução 
dos genes. A chamada teoria do “gene egoísta” (Dawkins, 2006), ousada e 
universalizante, sugere que os grupos de seres vivos baseados em herança de 
sangue (parentesco biológico) e as guerras clânicas são facilmente explicáveis 
pela teoria genética do biólogo evolucionista W. D. Hamilton, que postula 
uma visão da evolução concentrada no gene e atribui o altruísmo a causas 
genéticas. Para Dawkins somos apenas máquinas comandadas por genes. Por 
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essa perspectiva, nossas guerras são, assim como as “guerras” registradas por 
Goodall em Gombe, em última análise, promovidas pela agência dos genes.

Carsten de Dreu é um psicólogo dedicado a estudar comportamento pela 
perspectiva da diversidade entre grupos e das performances coletivas. Ele e 
sua equipe (De Dreu et al., 2011) verifi caram a presença do hormônio oxito-
cina em situações em que se verifi ca comportamento etnocêntrico. Segundo 
os resultados dos testes, a oxitocina aparece em situações que motivam o fa-
voritismo no interior de um grupo e, em menor grau, na desvalorização dos 
que não pertencem ao grupo. Sem questionar a presença do hormônio nas 
situações analisadas, há um fator importante a ser considerado, que é sua pre-
sença entre humanos. Ou seja, assim como ocorre em situações em que o que 
está em jogo é o estresse ou o desejo sexual, a presença de hormônios é um 
fenômeno mensurável. Contudo, justamente por se tratar de humanos, os fa-
tores associados precisam ser analisados como fenômenos que ocorrem num 
mundo cultural de signifi cados, e não em um mundo neutro.

 Em resumo, essas explicações excessivamente rígidas e essencialmente 
naturalísticas não se sustentam diante da prerrogativa de que os humanos ope-
ram em um universo simbólico. Dentre os vários argumentos apresentáveis 
destaca-se o antropológico. Segundo ele, a defi nição de Nós, em que pese o re-
conhecimento de relações de parentesco e de aliança, não se sustenta exclusi-
vamente pela semelhança física ou pelo reconhecimento da fi liação biológica, 
mas, sim, pelo sentimento de pertencimento a um grupo e pelo autorreconhe-
cimento como membro de um determinado coletivo.

Isso ocorre porque, quando infl uenciados pelo etnocentrismo, defi nimos 
quem somos Nós e quem são os Outros a partir de julgamentos que fazemos 
sobre o Outro a partir dos valores e referenciais de mundo partilhados por Nós 
no interior de dada cultura. Em outras palavras, o etnocentrismo é um fenôme-
no que se sustenta por atribuições simbólicas (Mithen, 2002).

Há, por fi m, uma outra abordagem, também evolucionista, mas pauta-
da em perspectivas menos deterministas e mais relacionais. Nessa direção, 
o arqueólogo Steven Mithen propõe um modelo para análise da evolução da 
mente humana baseado em pesquisas dedicadas a analisar a evolução da inte-
ligência, da cognição e da vida social de mamíferos, primatas em particular. 
Mithen (2002) trata esses resultados a partir da teoria modular da mente.

Segundo essa teoria, humanos possuem quatro módulos relacionados às 
inteligências natural, social, comunicativa e técnica. Segundo Mithen (2002), 
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chimpanzés possuem os mesmos módulos de inteligência. Contudo, diferen-
temente dos chimpanzés, os humanos apresentam uma “fl uidez cognitiva”, 
ou seja, os conteúdos cognitivos de cada módulo de inteligência podem se 
deslocar e se unir. Para o autor, esse fenômeno é parte da história evolutiva 
humana, que, por sua vez, está diretamente associada à origem dos humanos 
comportamentalmente modernos e que possibilita, por exemplo, a associação 
entre elementos classifi cados no módulo naturalista e elementos classifi cados 
no módulo social, permitindo que nos tornássemos capazes de elaborar tanto 
o pensamento totêmico quanto o etnocentrismo.

Se observarmos atentamente, tanto o totemismo quanto o etnocentrismo 
promovem associações de semelhança, descendência ou parentesco entre hu-
manos e não humanos (Lévi-Strauss, 1986, 2012) No caso do totemismo, é 
coerente associar um certo grupo humano à descendência de uma onça, de uma 
serpente ou de uma águia, que por sua vez podem estar associadas à fl oresta, aos 
rios e às montanhas. Tudo se articula num sentimento de pertencimento a um 
coletivo formados por coletivos caracterizados por uma diversidade que reúne 
pares que são humanos, animais e parcelas do relevo, sem que o todo seja visto 
como incoerente ou como uma manifestação infantil da mentalidade indígena.

No caso do etnocentrismo, podem-se observar associações elaboradas 
sobre o grupo vizinho, seja ele parceiro, inimigo ou competidor, em relação ao 
qual se pretende marcar diferenças profundas, Isso sugere um duplo potencial. 
De um lado, a classifi cação de humanos, membros de outras sociedades, usan-
do critérios hierárquicos de inferioridade, como macacos, piolhos de macaco 
ou mesmo dejetos repugnantes (Boas, 2010; Lévi-Strauss, 1976) em contraste 
com o próprio grupo formado por seres tidos como humanos “verdadeiros”. 
De outro lado, a associação entre seres não humanos e mesmo entre coisas e 
expressões de alteridade, divindade ou parentesco (Mauss, 2015).

Cognição de chimpanzés: o caso do uso de ferramentas

A descoberta da fabricação e do uso de ferramentas por chimpanzés foi 
uma das coisas mais incríveis do século XX, o que a tornou uma das mais im-
portantes áreas de pesquisa em primatologia. A partir de 1990 os primatólogos 
ocidentais conseguiram acumular registros relevantes sobre variações em re-
lação ao uso de ferramentas entre chimpanzés selvagens na África (McGrew, 
1992; Whiten et al., 1999; Wrangham et al., 2001).
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Vale ressaltar que o interesse pelo uso de ferramentas, num esforço para 
aproximar humanos e chimpanzés, é fortemente infl uenciado pelo fato que 
toda exploração paleoantropológica, além dos ossos, busca, nas ferramentas, 
indícios para gerar modelos sobre comportamento (Klein, 2009; Mercader et 
al., 2007; Neves, 2013). Ao se valerem desse recurso, primatólogos visam ofe-
recer parâmetros sustentáveis de comparação entre humanos e chimpanzés já 
consagrados na paleoantropologia pelas comparações entre humanos compor-
tamentalmente modernos e hominídeos, a partir de uma perspectiva evolutiva. 
As ferramentas também oferecem fortes evidências acerca da variabilidade 
de comportamentos, numa ótica mensurável e objetiva, o que é bastante con-
fortável para os parâmetros das práticas científi cas das biociências, se com-
parados, por exemplo, ao comportamento social, mais movediço, nebuloso e 
difícil de registrar com precisão.

Muitos primatólogos chamam de “cultura material” a produção e o uso 
de ferramentas por chimpanzés, bem como as variações intergrupais em rela-
ção a esses padrões (Boesch, 2003; Davidson; McGrew, 2005; Gruber et al., 
2009; Morgan; Abwe, 2006; O’Malley et al., 2012; Schöning et al., 2008; Van 
Schaik; Deaner; Merrill, 1999; Van Schaik; Pradhan, 2003; Whiten; Schick; 
Toth, 2009). Eles consideram que o fato de a variabilidade no uso e na pro-
dução de ferramentas não ser diretamente causada por herança genética, mas 
por aprendizado social, é sufi ciente para associar o atributo “cultural” a esses 
fenômenos.

Entretanto, antes de aceitar a denominação “cultura material” como ade-
quada para o conjunto de objetos que chimpanzés usam e criam é necessário 
observar se ela é apenas um agregado funcional de coisas que tornam possíveis 
ações relacionadas à edibilidade dos recursos disponíveis ou se esses objetos, 
além disso, são mediadores de comportamentos que escapam da dimensão pu-
ramente funcional da existência. Para isso, tais comportamentos devem pro-
duzir sentidos para quem utiliza os objetos e os de seu grupo. As ferramentas 
só serão objetos culturais se possuírem este segundo atributo, mesmo que se 
considere, no caso das ferramentas dos chimpanzés, o altíssimo grau de inte-
ligência relacionado à sua confecção e uso, bem como os sofi sticados padrões 
cognitivos necessários para aprender sua confecção e funcionamento.

Considerando os artigos sobre o assunto observa-se que as variações no 
uso de ferramentas por chimpanzés são fortemente relacionadas à edibilidade 
dos recursos disponíveis e à sobrevivência no interior de um grupo. Mesmo o 
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uso de ferramentas como “display social” não escapa desses referenciais. Por 
isso mesmo elas não são “cultura material”, mas meios para manter a vida 
individual e coletiva.

É relevante também observar que chimpanzés usam apenas um tipo de 
matéria-prima para produzir cada ferramenta. Humanos, por sua vez, usam 
dois ou mais tipos de matéria-prima até para fazer objetos tão simples quanto 
um lápis. Isso depende de operações recursivas e combinatórias de caráter 
simbólico que são tipicamente humanas.

Mithen (2002) observa que, apesar da diversidade de matéria-prima dis-
ponível no entorno dos chimpanzés, eles escolhem apenas aquilo que é re-
conhecido por sua inteligência técnica. De acordo com Mithen isso ocorre 
porque os módulos de inteligência especializados dos chimpanzés não estão 
conectados. Então eles podem, por exemplo, caçar um colobus vermelho, mas 
não usam os ossos ou o pelo de sua presa para fazer uma ferramenta.

Os chimpanzés apreciam muito a carne desse pequeno macaco que ha-
bita as copas das árvores. Alguns grupos de chimpanzés organizam-se em 
estratégias coletivas de caça para obter essas presas. Entretanto, não há re-
gistros de que chimpanzés produzam um modelo abstrato de ferramenta que 
permita a experimentação de diferentes materiais, como ossos, dentes ou pe-
los, para produzi-la. Assim, as ferramentas usadas pelos chimpanzés seguem 
sendo produzidas a partir de pedras, pedaços de pau, folhas ou varas fl exí-
veis. Desse modo, caçar um macaco e consumir sua carne é provavelmente 
uma ação relacionada ao módulo de inteligência natural, enquanto fazer fer-
ramentas estaria associado ao módulo de inteligência tecnológica.

Sendo assim, não se observam indícios de subjetividade animal em re-
lação ao uso de ferramentas por chimpanzés, seja porque elas não têm mar-
cas ou adornos particulares que as associam ao seu produtor ou usuário, seja 
porque sua produção e uso não são formas mediadoras da expressão de uma 
individualidade associada a signifi cados particulares produzidos ou atribuídos 
a um chimpanzé em especial.

Chimpanzés têm uma teoria da mente?

A capacidade de compreender intencionalidade surge nos humanos em 
seu primeiro ano de vida e a capacidade de compreender crenças em torno de 
quatro anos. A cognição humana opera com símbolos linguísticos e normas 
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culturais, ou seja, com intencionalidade partilhada. A existência da cultu-
ra (humana) implica atividades coletivas e partilha de artefatos simbólicos 
(Tomasello et al., 2005).

Há, atualmente, registros da capacidade de monos em perceber a inten-
cionalidade de outros. Contudo, isso não é sufi ciente para produzir ativida-
des sociais e culturais como as humanas. Para tentar encontrar respostas, o 
psicólogo Michael Tomasello tem desenvolvido, no Instituto Max Planck, há 
alguns anos, pesquisas envolvendo a observação das capacidades cognitivas 
de pequenos chimpanzés e humanos, ambos na faixa etária de dois a cinco 
anos. A hipótese de Tomasello e de seu grupo é que os humanos expressam 
claramente uma “intencionalidade partilhada”, ao contrário dos chimpanzés 
(Tomasello et al., 2005, p. 676). Formas únicas de cognição humana criaram a 
cultura e a possibilidade de evolução cultural (Tomasello et al., 2005, p. 690) 
porque humanos conseguem deixar registros sobre o que aprenderam, os quais 
se constituem em patrimônios culturais, e chimpanzés não fazem isso. Assim, 
mesmo que um chimpanzé produza algo incrível isso não se transformará em 
patrimônio para seu grupo ou para sua espécie.

Justamente por isso, segundo Tomasello e seu grupo, pode ser que chim-
panzés tenham cultura, num sentido amplo. Contudo, isso é muito distinto do 
que entendemos por culturas humanas (Tomasello et al., 2005).

O debate sobre as “culturas” de chimpanzés

A primatologia japonesa desde suas origens dialoga com a sociologia 
(Asquith, 1996) e procura observar e explorar as características e as dinâmi-
cas da vida coletiva. A primatologia ocidental, por sua vez, reuniu os recur-
sos necessários para tratar dos fenômenos verifi cados em campo, lentamente. 
O primeiro artigo que sugeriu o termo “cultura” para tratar da variação en-
tre comportamentos verifi cada entre chimpanzés selvagens foi escrito por 
McGrew e Tutin (1978) em relação ao grooming praticado por chimpanzés 
na reserva de Gombe (Tanzânia) e na fl oresta de Taï (Costa do Marfi m). Esses 
dois lugares fi guram entre as locações em torno das quais se constituíram dois 
dos mais antigos centros de pesquisa contínua sobre comportamento de chim-
panzés selvagens, desde a década de 1960.

William McGrew e Carole Tutin eram jovens doutorandos quando vi-
sitaram as duas áreas e perceberam as variações comportamentais nos dois 
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grupos. Em seu esforço para explicar as diferenças encontraram o compêndio 
produzido por Kroeber e Kluckhohn (1952), que tentava oferecer subsídios.

Contudo, somente a partir do fi nal da década de 1990 um número sig-
nifi cativo de primatólogos passou a publicar trabalhos associando o termo 
“cultura” aos conjuntos de variações do comportamento que se organizam em 
padrões reconhecíveis para cada população de chimpanzés selvagens. O con-
junto de comportamentos variantes já registrado gira em torno de 39. Há três 
aspectos importantes relacionados a esses comportamentos, que são seu com-
ponente social, ou seja, eles são aprendidos no interior do grupo e não herda-
dos; seu componente cognitivo, que implica a existência de uma capacidade 
de aprender tais comportamentos, e seu componente de transmissão, que está 
relacionado aos mecanismos associados a tal aprendizado.

As características desses comportamentos levaram os primatólogos a in-
corporar alguns aspectos da defi nição que os antropólogos culturais Alfred 
Kroeber e Clyde Kluckhohn sistematizaram numa iniciativa de oferecer uma 
defi nição consensual de cultura na década de 1950, que são: inovação, dis-
seminação, estandardização, durabilidade, difusão, tradição (Lestel, 1998). 
A essas características McGrew e Tutin (1978) somaram a não subsistência 
(que corresponde a comportamentos que podem contemplar a obtenção de 
alimento, mas não se restringem a isso) e a naturalidade (fenômeno cuja causa 
não está associada à infl uência humana) (Lestel, 1998).

O problema é que já há muitas décadas as concepções de Kroeber e 
Kluckhohn são consideradas rígidas, antiquadas e deslocadas em relação às 
concepções contemporâneas de cultura na antropologia, que, apesar de toda a 
diversidade, colocam os símbolos, os signifi cados e as formas de representa-
ção como elementos centrais e indispensáveis das culturas humanas. Ou seja, 
se as concepções de cultura de Kroeber e Kluckhohn servem, ou serviram 
inicialmente para explicar os fenômenos relativos aos chimpanzés sinalizando 
o ápice do conhecimento já acumulado sobre a complexidade do seu compor-
tamento, não se pode afi rmar o mesmo em relação às culturas humanas.

Assim, o descompasso permanece, em que pese a gradual aproximação 
da sociobiologia promovida pelos primatólogos que operam com a noção de 
cultura para explicar comportamento social aprendido entre chimpanzés e o 
consequente afastamento das ideias de Kroeber e Kluckhohn sobre cultura na 
antropologia. Por isso, as iniciativas das biociências pautadas na associação da 
cultura exclusivamente às suas bases biológicas não explicam os fenômenos 
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culturais humanos nem justifi cam a denominação de cultura para os fenôme-
nos identifi cados entre não humanos.

Há uma diferença qualitativa entre o fenômeno que a maioria dos prima-
tólogos chama “cultura” e o fenômeno reconhecido hoje pelos antropólogos 
socioculturais como cultura. Os comportamentos complexos e variáveis já 
registrados entre chimpanzés e outros primatas não humanos são certamente 
expressões de sua grande complexidade social e de suas extensas capacidades 
cognitivas (Rapchan, 2005, 2010, 2012; Rapchan; Neves, 2005). Mas, nem 
por isso, são culturais.

Em relação especifi camente à subjetividade, pode-se observar que a di-
mensão simbólica relativa à expressão da cultura exerce um papel central e 
indispensável. É a capacidade simbólica que oferece os elementos abstratos 
para a constituição da subjetividade de um indivíduo em relação a si mesmo, 
ao seu grupo social, a outros humanos (intersubjetividade ou etnocentrismo) 
e à natureza. E é também ela que possibilita a expressão da subjetividade a 
partir de códigos reconhecidos e elaboráveis pelo grupo de modo tal que todas 
as modulações realizadas pelo indivíduo através da linguagem, da arte, do 
comportamento ou da produção de conhecimento são, de algum modo, deco-
difi cáveis e mediam as fronteiras porosas entre o indivíduo e o coletivo. Daí 
a capacidade simbólica ser essencial, por essa perspectiva, na constituição da 
subjetividade humana.

Contudo, ao contrário dos argumentos de muitos biocientistas, tal ca-
pacidade não se resume à linguagem nem está restrita por ela. A linguagem 
é mais uma das formas de expressão do universo simbólico, ou abstrato, se 
preferirem.

Noção de pessoa: questões jurídicas, éticas e antropológicas

No início do século XX, Marcel Mauss (1978) dedicou-se a refl etir so-
bre a noção de “pessoa” a partir de referenciais socioantropológicos sem se 
preocupar em dar conta de análises linguísticas ou psicológicas. Sua proposta 
foi demonstrar, a partir de dados históricos e etnográfi cos, que a noção de 
“pessoa”, enquanto uma das categorias do espírito humano, não é inata e está 
diretamente submetida a confi gurações sociais e culturais de cada sociedade. 
Segundo Mauss, as formas e razões de ser “pessoa” entre os humanos, ao 
mesmo tempo em que estariam submetidas às categorias aristotélicas (espaço, 



319

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 303-333, maio/ago. 2017

Ser ou não ser

tempo, causa, todo, gênero, substância, etc.) também se pautariam no direito 
e na moral (costumes, religiões, estrutura social e mentalidades). Ou seja, os 
conteúdos relacionados a ser uma pessoa são modulados pela história e pela 
cultura.

Mauss (1978) defende que nunca houve cultura humana em que o equi-
valente à palavra “eu-mim” não tenha existido. Ou seja, em todas as culturas 
os seres humanos produzem signifi cados para seu corpo e sua individualidade 
moral, social, espiritual e corporal. Tal reconhecimento, no entanto, também 
inclui a preocupação do autor em demonstrar o quanto são recentes na história 
humana:

– a palavra fi losófi ca “eu”;
– a “categoria do eu”;
– o “culto do eu” (aberração);
– o respeito ao eu, em especial o “eu” dos outros.

Entretanto, meio século depois da primeira edição do texto de Mauss em 
1938, a primatologia começou a oferecer uma profusão de dados sobre com-
portamentos de monos e outros primatas, ao lado de outras disciplinas, que 
têm colaborado para a elaboração de questões acerca dos direitos de animais 
não humanos ao mesmo tempo em que reforçam cogitações sobre a atribui-
ção de alteridade a não humanos (Rapchan, 2010; Rapchan; Neves, 2014; 
Stanford, 1998), sobre a possibilidade de extensão da condição de pessoa a 
não humanos (Cavalieri; Singer, 1995; Lestel, 2004) e também exigem um 
debate sobre o reposicionamento ético em relação a animais não humanos 
(Armstrong; Botzler, 2003; Beauchamp; Frey, 2011; Gruen, 2011). Tais de-
bates convergem, entre outras coisas, para uma tendência da fi losofi a cha-
mada genericamente aqui de pós-humanismo (Teubner, 2006), mas também 
questionam concepções clássicas de “natureza humana” que se tornaram ul-
trapassadas porque elaboradas a partir do ponto de vista ocidental e patriar-
cal (Haraway, 1990, 2007), porque isolaram os humanos da natureza (Ingold, 
1994) ou porque tentaram purifi car as categorias que distinguem o humano do 
não humano (Latour; Woolgar, 1997).

Surgem questões como pensar juridicamente os animais como “pes-
soas de direitos” que implicam discutir o que é ético em termos de condu-
ta e manejo em relação a animais que estão em cativeiro sob o controle e a 
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responsabilidade de reservas, parques, zoos, laboratórios, empresas de entre-
tenimento ou proprietários particulares.

Nesse cenário, as ciências humanas e sociais devem se reencontrar com 
o clássico tema das relações natureza/cultura, a fi m de oferecer mais parâme-
tros relativos à extensão e à qualidade das interações possíveis entre huma-
nos e não humanos – evolutivas, simbólicas ou orientadas por razões práticas 
(Lestel, 2004, p. 15) – diante do que se tem descoberto sobre animais não 
humanos e sobre o quanto se aproximam do que outrora era tomado como ex-
clusivamente humano, retomando debates sobre como equacionar o lugar e o 
papel dos domínios universal e local nas interfaces com a natureza, na expres-
são da humanidade e na produção de culturas (Lestel, 2004, p. 132-133, 135).

De fato, e infelizmente, a amplitude do tratamento sobre quão especí-
fi cos são os humanos e quais os termos das relações entre humanos e outras 
espécies tende a restringir-se à medida que apenas um campo de conhecimen-
to, que se pode chamar genericamente de biociências ou de humanidades, pre-
tenda ser o depositário de todas as respostas. Nesse sentido, são bem-vindas 
todas as iniciativas que se proponham a retornar às relações natureza/cultura, 
sob um viés interativo (Lestel, 2004, p. 15) e relacional, a partir de perspec-
tivas inovadoras, considerando tanto os aspectos simbólico-culturais quanto 
as dimensões naturais da interação, encarando os animais como objetos da ci-
ência mas também como objetos de representações e de usos práticos que, na 
medida em que fazem parte de nossa vida social num sentido amplo, também 
integram nosso universo de pensamento.

Por essa via, pode-se pensar sobre a animalidade dos seres humanos e 
sobre a manifestação de características outrora concebidas como exclusiva-
mente humanas em outros seres, ao mesmo tempo em que se pode avaliar 
como e até onde os humanos (inclusive os cientistas) projetam a própria hu-
manidade, externamente a si mesmos, sobre seres e entidades não humanos, 
ao se relacionarem com eles.

Desse modo, as aproximações conceituais entre humanos e não huma-
nos precisam ser problematizadas adotando-se perspectivas mais plurais. Por 
exemplo, é valido revisitar noções tais como “comunidades”, “culturas”, “tra-
dições”, “sujeitos” ou “pessoas”, “indivíduos” refl etindo sobre os seus sen-
tidos e considerando até que ponto elas seriam razoavelmente aplicáveis a 
animais não humanos, particularmente àqueles cujo comportamento depende 
fortemente da cognição, a qual, por sua vez, está intimamente relacionada aos 
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fortes vínculos que o animal constitui com seu grupo e, eventualmente, com 
seres de outras espécies, como os humanos. Em contrapartida, a identifi cação 
precipitada entre humanos e outros animais pode sugerir conclusões antropo-
morfi zantes que não são verifi cadas e, sim, logicamente induzidas.

Essas observações colocam a possibilidade de se refl etir sobre três ques-
tões que são consequências diretas dos contatos intensos, prolongados, inco-
muns e profundos estabelecidos entre primatólogos e primatas não humanos 
nas condições dadas pelas pesquisas de campo e em laboratório a partir de 
sugestões levantadas pela antropóloga Pamela Asquith (2011).

De um lado, há uma tensão entre o profundo envolvimento pessoal dos 
pesquisadores e a necessidade de adequar a pesquisa aos rígidos padrões de 
objetividade postos pela sociobiologia e dominantes na primatologia, prin-
cipalmente a partir da década de 1980. De outro lado, a adoção de termos 
correntemente usados nas ciências sociais e humanas, como “tradição”, 
“comunidade”, “cultura” ou “poder” para tratar de fenômenos associados a 
primatas não humanos é uma forma contemporânea e elaborada de antropo-
morfi zação que expressa tanto as simetrias identifi cadas pelos primatólogos 
em relação a outros primatas quanto seu esforço e desejo de, ao aproximar 
humanos de não humanos, estender tanto possibilidades teóricas e explicati-
vas quanto direitos e proteções, na medida em que englobam humanos e não 
humanos sob a condição de, por exemplo, seres culturais.

Por fi m, os resultados de pesquisa em primatologia obtidos nas últimas 
décadas somados ao grande risco a que os monos estão submetidos em vários 
pontos do planeta colocam questões éticas que dizem respeito à proposição e 
à adoção de medidas que garantam as condições de existência de indivíduos, 
grupos e espécies.

Outra perspectiva possível é analisar as fortes relações estabelecidas 
entre certos humanos e outras espécies animais (Lestel, 2004, p. 14) como 
associações em que se partilham não somente interesses, mas também emo-
ções e vínculos, o que promove a emergência do que o fi lósofo e etólogo 
Dominique Lestel chamou de “comunidades híbridas” homem/animal que 
possibilitam a elaboração de concepções tais como “indivíduos animais” e 
“pessoas animais” (Lestel, 2004, p. 14). Lestel é professor e pesquisador da 
École des Hautes Études en Sciences Sociales e tem explorado as possibilida-
des de reduzir distâncias entre humanos e animais tornando as fronteiras entre 
ambos mais fl uidas. Sua estratégia é escrutinar temas caros à fi losofi a, como 
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a amizade por exemplo, para verifi car se as defi nições fi losófi cas, clássicas e 
contemporâneas, excluem ou incluem os animais não humanos.

Nesses casos, a perspectiva de análise é necessariamente relacional, mas 
o discurso elaborado ainda não equacionou plenamente o problema de colocar 
os humanos como os porta-vozes, os analistas e os produtores de signifi cados 
explicitados.

Considerações finais

A partir dos elementos apresentados, gostaríamos de sugerir alguns ca-
minhos para a discussão sobre subjetividade animal enquanto categoria e pen-
sá-la a partir de três possibilidades: como categoria possível (porque válida a 
partir dos fenômenos observados ou das teorias produzidas); como categoria 
indefi nida (porque não equacionada em termos de objeto ou de método, ape-
sar de aparecer em referências de pesquisadores); ou como categoria inviável 
(porque fenômenos e teorias apontam em direção oposta à sua verifi cação).

Para isso, optamos por explicitar algumas refl exões valendo-nos da teo-
ria antropológica já consagrada ou nos apropriando de certos pontos de vista 
antropológicos para pensar sobre o que ainda não foi equacionado, mas já se 
manifesta como questão relevante para a refl exão sobre a subjetividade em 
primatas não humanos:

1) A individualidade é, como fenômeno e como categoria de pensamen-
to, algo diferente da subjetividade. Qualquer ser vivo representa expressões 
de individualidade. A sua própria alimentação e reprodução, para tratar de 
itens básicos de sobrevivência, depende de cada indivíduo. Pesquisas recentes 
demonstram que até entre seres fortemente sociais, como as abelhas, operá-
rias podem boicotar a abelha rainha e alimentar paralelamente outras larvas 
exclusivamente com geleia real, buscando benefício próprio (Hrdy, 1999). Já 
a subjetividade implica a consciência de si em alto grau e está associada à 
articulação simbólica de tudo que se refere ao eu, mediada pelo sentimentos, 
já mencionada por Damásio (2010).

Há continuidades comportamentais signifi cativas entre humanos e outros 
primatas não humanos que têm sido fartamente documentadas. As explicações 
sobre tais fenômenos fundam-se na existência de grande proximidade genéti-
ca entre as espécies e no fato de se tratar de espécies essencialmente sociais, 
mas há ainda muitas lacunas no conhecimento acumulado em relação a isso. 
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Daí as explicações disponíveis se distribuírem num espectro que vai da opção 
pela predominância causal dos genes ou da vida social, em detrimento do 
outro fator, até as análises mais relacionais pautadas em referências que enfa-
tizam participações equilibradas do herdado e do adquirido na confi guração 
de certas habilidades cognitivas ou no surgimento de certas características 
comportamentais.

Tanto humanos quanto monos possuem um cérebro complexo que se 
combina com formas complexas de vida social. Nossos cérebros são dotados 
de características anatômico-fi siológicas herdadas, são equipados com mó-
dulos de inteligência técnica, natural, social e comunicativa (Mithen, 2002) e 
desenvolvem suas capacidades cognitivas em ambientes que, simultaneamen-
te, demandam e estimulam certas habilidades, tal como o reconhecimento de 
faces dos membros do grupo e o interesse pelos eventos ocorridos no grupo 
relacionados a todo o tipo de associação ou confl ito. Sexo, amizade e poder 
produzem vínculos sociais essenciais e conhecer sua dinâmica oferece infor-
mações igualmente essenciais. Por meio de tais informações podem-se avaliar 
as vantagens e riscos resultantes das associações com cada indivíduo do grupo 
(Dunbar, 1998).

Considerando os altos graus de neotenia verifi cados entre humanos e 
monos, que demandam cuidados ostensivos e contato dos recém-nascidos 
com os adultos por períodos prolongados, pode-se considerar que esses fa-
tores indicam a existência de processos consistentes de estabelecimento de 
individualidades mediados tanto pelas confi gurações do amálgama das carac-
terísticas de inteligência herdadas quanto pelos dos estímulos recebidos e pela 
vivência social.

2) O conhecimento acumulado sobre as características, complexidade 
e capacidades dos primatas nos coloca novos valores, padrões e compromis-
sos éticos que precisam ser discutidos em perspectiva multidisciplinar e não 
podem fi car restritos ao meio acadêmico ou ao sistema jurídico, mas devem 
estender-se a todos os setores da sociedade.

3) Nas formas predominantemente adotadas pela primatologia na produ-
ção de conhecimento, a linguagem comum (estabelecida nas observações de 
campo) atribui agência aos chimpanzés enquanto a terminologia técnica (forte-
mente infl uenciada pela sociobiologia) evita isso. É fundamental que se façam 
análises mais profundas sobre esses registros de pesquisa, bem como sobre 
os mecanismos e pressupostos que orientam a produção de conhecimento na 
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primatologia, para que o avanço no debate sobre as características da indivi-
dualidade de primatas não humanos possa avançar.

4) A rigor, o termo “cultura de chimpanzés” e seus congêneres (como 
“tradição”, “poder” e “capacidade simbólica”) usados amplamente pelos pri-
matólogos em seus artigos são expressões elaboradas e sofi sticadas de an-
tropomorfi smo que se reproduzem amplamente na comunidade acadêmica 
(Asquith, 2011). As refl exões sobre a possibilidade de existência de subjeti-
vidade em seres não humanos certamente também não parecem escapar dos 
fatores associados às formas supramencionadas de antropomorfi smo. Ou seja, 
o antropomorfi smo pode não ser apenas a causa que leva certos pesquisa-
dores a identifi car comportamentos não humanos a comportamentos huma-
nos, mas pode ser uma estratégia de pesquisa e aproximação, consciente ou 
inconsciente.

Desse modo, a suposição de existência de subjetividade pode ser a con-
sequência da adoção de estratégias antropomorfi zantes por parte dos pes-
quisadores, o que, por sua vez, pode ser analisável a partir de, pelo menos, 
quatro parâmetros: empatia em relação aos animais estudados; limitação de 
linguagem disponível para descrever os fenômenos observados de tal modo 
que o uso de expressões antropomórfi cas facilite descrições e compreensão; 
expressão das características e limites do cérebro humano em conhecer for-
mas de vida diferentes do humano; ou ainda, talvez, o antropomorfi smo seja 
o único, ou o melhor caminho para compreendermos certos fenômenos como, 
por exemplo, o comportamento, as emoções e as habilidades cognitivas de 
não humanos.

5) Por fi m, devemos evitar confundir os atributos da espécie com os ani-
mais de dada espécie, propriamente dita, porque os primeiros são históricos, 
produtos do conhecimento e carregados de valores e de signifi cados expressos 
em modelos e defi nições que visam oferecer explicações universalizantes. Já 
os segundos correspondem a formas de existência manifestas nos fenômenos 
que tentamos contemplar e compreender, com os quais interagimos direta-
mente e que se individualizam nas relações que estabelecemos com eles.

Tal conhecimento, atualizado no presente, pode, inclusive, num futuro 
não muito distante, oferecer subsídios para que se possa questionar até mesmo 
a validade da categoria “espécie” como um princípio classifi catório válido. 
Por isso, que a consciência sobre as diferenças entre os modelos teóricos e 
os seres reais opere apenas em nível analítico e abstrato e que não seja muito 
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viável para a maioria das disciplinas colocar isso em prática o tempo todo, não 
podemos descartar a percepção de que se trata de elementos distintos, um é o 
fenômeno e o outro são os mecanismos acessíveis para efetuar o reconheci-
mento, registro, análise e compreensão de tal fenômeno.

O arqueólogo cognitivo Stephen Mithen (2002) propõe dois modelos 
para representação da inteligência, a partir da análise de resultados obtidos 
sobre comportamento e capacidades cognitivas de chimpanzés que foram co-
tejados com dados e análises levantados a partir de pesquisas paleoantropoló-
gicas. Um se aplica aos nossos ancestrais e aos chimpanzés. O outro se aplica 
aos humanos comportamentalmente modernos.

Procurando escapar de uma concepção de mente estritamente modular, 
sugere que ambos possuem, ao menos, três tipos de inteligências relativas a ca-
pacidades sociais, naturalísticas e técnicas relacionadas a um módulo geral de 
inteligência. Ainda, segundo o modelo, apenas os humanos comportamental-
mente modernos possuem uma fl uidez cognitiva geral, capaz de gerar metarre-
presentações ou conceitos de conceitos, como sugere o antropólogo cognitivo 
Dan Sperber em parceria com Hirschfeld (Sperber; Hirschfeld, 2004). Essa 
capacidade de produzir abstrações é plena e generalizada e remete, por sua vez, 
à capacidade simbólica que invade todas as nossas formas de pensar.

Essa capacidade simbólica é a responsável pelo potencial e pela habili-
dade de cada humano, em sua singularidade, de produzir e reproduzir signi-
fi cados de caráter simbólico com alcance individual ou coletivo em todos os 
domínios apresentados anteriormente neste artigo, ou seja, vida social; emo-
ções, sentimentos e consciência; cognição; teoria da mente; noção de pessoa; 
relações híbridas entre humanos e não humanos; e cultura. Em cada um desses 
domínios, a expressão da singularidade se manifesta associada à produção de 
signifi cados que fundamentam a possibilidade de existência de uma subjeti-
vidade que se agrega a um coletivo, pois, afi nal, somos todos seres sociais.

Em outras palavras, essas questões remetem ao sempre recorrente pro-
blema da produção de sentidos. Ou seja, caso seja possível que os chimpanzés 
possuam “sentimentos” que possam de algum modo ser mediados por alguma 
das facetas de suas consciências, esse produto precisaria, ainda, adquirir sen-
tidos e ser expresso e comunicado em consonância mínima com seus respecti-
vos signifi cados para que seja comensurável aos sentimentos humanos.

Em síntese, considerando as implicações do problema mencionadas aci-
ma, não é possível equivaler ou mesmo comparar os sentimentos humanos aos 
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dos chimpanzés devido à ausência de um elemento explicativo central, aliás 
muito caro à antropologia sociocultural, que é o fato de o Homo sapiens com-
portamentalmente moderno produzir signifi cados em tal grau de complexida-
de e profusão a ponto de contaminar, por meio de seu exercício de produção 
simbólica, tudo aquilo que venha a ser integrado a seu universo de pensamen-
to, inclusive os próprios chimpanzés.

Assim, e assumindo a perspectiva segundo a qual, até o momento, as 
pesquisas já produzidas sobre o tema (Boesch, 1991; Biro; Matsuzawa, 2001; 
Crockford et al., 2004; King, 2004; Luncz; Witting; Boesch, 2015) não apre-
sentaram resultados que tenham demonstrado expressões consistentes de ca-
pacidade simbólica em chimpanzés (Call; Tomasello, 2008), dado inclusive 
que a capacidade simbólica humana apresenta-se como um fenômeno total 
(Mauss, 2015) pois infl uenciou todos os domínios da mente e da vida social 
(Klein, 2009; Mithen, 2002; Rapchan, 2005; Rapchan; Neves, 2005) e, prova-
velmente, não se manifestará de outro modo, caso apareça em outra espécie, 
defendemos que não há resultados de pesquisas sobre primatas ou qualquer 
outro ser não humano capaz de expressar-se simbolicamente. Contudo, simul-
taneamente, não se pode descartar a recorrência dessa atitude incorrigivel-
mente humana, particularmente em situações de empatia profunda e contato 
intenso de pesquisa, inclusive quando se trata do pesquisador registrando a 
contrapartida “afetiva” do animal com o qual se relaciona intensamente e que 
resulta na projeção das habilidades humanas sobre comportamento de não hu-
manos quando se verifi ca alguma semelhança entre eles. Como já sugeriram 
Gould e Lewontin (1979), Ingold (1990) e Galef e Heyes (1996), analogias em 
relação a comportamentos verifi cados em espécies diferentes não signifi cam, 
necessariamente, identidade em termos de bases evolutivas; podem ser, sim-
plesmente, coincidências (Rapchan, 2005, 2010). Ou seja, não basta comparar 
os comportamentos e verifi car que eles se parecem para afi rmar, com funda-
mentação, que eles têm a mesma história de formação.

De outro lado, numa via mais diretamente associada ao registro e análise 
comparativos e interespecífi cos do comportamento, é provável que os prima-
tólogos não consigam descrever a produção e a manipulação de símbolos por 
nossos parentes mais próximos no reino animal porque estes não possuem essa 
capacidade simbólica. Isso, contudo, não impede a exploração, no limite, das 
relações entre capacidade simbólica e habilidade para reproduzir e manipular 
símbolos. Pesquisas futuras sobre comunidades de humanos e não humanos 
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no âmbito das relações de pesquisa, no convívio em espaços partilhados rurais 
e urbanos e nas representações da natureza e da cultura, por exemplo, pode-
rão oferecer resultados relevantes e impactantes sobre as concepções vigentes 
acerca da defi nição do humano e dos novos parâmetros necessários para se 
considerar as relações entre humanos e não humanos.
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Entrevistar Bela Feldman-Bianco é uma tarefa no mínimo honrosa e ins-
tigante. As contribuições de Feldman-Bianco dentro da antropologia brasileira 
já datam de mais de três décadas. Ela é uma das mais importantes autoras 
nas pesquisas em antropologia política no Brasil, tendo presidido Associação 
Brasileira de Antropologia (ABA) nos anos 2011-2012. Em 27 de abril de 
2016, conversamos com ela durante um seminário sobre ensino e pesquisa da 
antropologia1 na Universidade Federal de Viçosa (UFV), do qual participou 
junto a outros grandes nomes da antropologia, que foram por nós defi nidos 
como “nossos livros vivos”.

Feldman-Bianco tem interesse por temas como globalização, migrações 
e deslocamentos, reconstrução de nação, colonialismo/pós-colonialismo, me-
mória e identidades, a partir de um foco em cultura e poder. Como discorre na 
entrevista, de um engajamento político que a levou por interessar-se em “fa-
zer reforma agrária” e “fugir” da temática indígena, acabou encontrando e se 
encontrando na pesquisa sobre temáticas relacionadas à migração e constru-
ção social da saudade. Contingencialmente, anos mais tarde, depois de passar 
por instituições como Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior (Capes) e ABA, os deslocamentos compulsórios de Belo Monte co-
locaram novamente a questão indígena em seu caminho, que a estimularam a 
desenvolver uma perspectiva global das migrações e deslocamentos.

Em sua trajetória, Feldman-Bianco graduou-se em Ciências Sociais 
na USP, tornou-se mestre e doutora em Antropologia pela Universidade de 
Columbia e ainda realizou pós-doutorado em História por Yale, nos EUA. 
Ocupou, entre 1987 e 1991, a cátedra de Professor Titular em Estudos 
Portugueses na Universidade de Massachusetts Dartmouth e, em 2008, a 
cátedra Hélio e Amélia Pedrosa junto ao Center for Portuguese Studies and 
Culture e ao Departamento de Sociologia dessa mesma universidade. Mais 
recentemente, no segundo semestre de 2015, ocupou a cátedra Unesco/

1 O evento “O ensino e a pesquisa de antropologia na Mata mineira” teve como objetivo refl etir coletiva-
mente e trocar experiências sobre a formação de antropólogos e a produção de conhecimentos na área, 
no contexto particular da Zona da Mata mineira, contando com a coordenação do Prof. Douglas Mansur 
da Silva (UFV), Prof. Guillermo Vega Sanabria (UFV), Profa. Raquel dos Santos Souza Lima (UFV), 
Profa. Cristina Dias da Silva (UFJF), Prof. Luzimar Paulo Pereira (UFJF) e Prof. Raphael Bispo dos 
Santos (UFJF), além de palestras e mesas-redondas com a participação da Profa. Rogéria Dutra (UFJF), 
Profa. Elizabeth Pissolato (UFJF), Prof. Marcelo Camurça (UFJF), Profa. Sheila Maria Doula (UFV), 
Prof. Marcelo José Oliveira (UFV), Profa. Ana Luisa Borba Gediel (UFV), Prof. Carlos Reyna (UFJF) e 
Profa. Maria de Fátima Lopes (UFV).
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Memorial da América Latina, tendo ministrado o curso “Desloca(Migra)
mentos mentes”. É atualmente professora colaboradora do Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social e diretora-adjunta do Centro de Estudos 
de Migrações Internacionais (Cemi) na Unicamp e pesquisadora do CNPq, 
nível 1. Também coordena o Comitê Migrações e Deslocamentos da ABA 
e representa a Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC) no 
Conselho Nacional de Imigração (CNIg).

Timidamente, durante o coffee break do seminário, encontramos abertura 
e coragem para nos aproximarmos e propor uma entrevista, e ela prontamente 
aceitou. Assim, no hall do prédio onde acontecia o evento, nos intervalos que 
se sucediam, sentados em uma espécie de arquibancada, a entrevista aconte-
ceu de maneira informal, mas com muita solicitude da entrevistada, que pode 
falar livremente sobre sua trajetória.

Ali, Feldman-Bianco relatou sobre o início de sua vida acadêmica, suas 
contribuições para a pesquisa antropológica brasileira, assim como sobre suas 
atividades em instituições como a ABA e a Capes. No texto que se segue, por 
uma questão didática, dividimos as falas em quatro eixos temáticos. Mais do 
que um depoimento pessoal, a fala da professora e pesquisadora é um do-
cumento sobre suas contribuições para a antropologia brasileira nas últimas 
décadas.

Agradecemos em especial à professora e pesquisadora Bela Feldman-
Bianco, que além de nos contemplar com esta entrevista – em tom de conversa –, 
se dispôs a nos ensinar e contribuir com este trabalho do início ao fi nal de sua 
execução, através de suas revisões e considerações sobre o texto.

O início da carreira e o engajamento na antropologia

Em inícios dos anos 1960, eu me sentia muito dividida entre dois cam-
pos. Eu queria ser atriz e cursar a Escola de Arte Dramática! Ao mesmo 
tempo, queria estudar ciências sociais. Por coincidência, os dois vestibulares 
foram marcados para as mesmas datas. Tive que escolher! Aparentemente 
o meu lado político foi mais forte e eu decidi prestar vestibular para as 
ciências sociais para a alegria da minha mãe que não via com bons olhos 
o meu interesse pelo teatro! Naquela época, o vestibular da USP era bem 
diferente. Havia 30 vagas para o período diurno e outras 30 para o notur-
no. Como eu trabalhava durante o dia, optei pelo curso noturno. Havia 
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provas escritas e provas orais, todas eliminatórias! Na última prova oral, 
fui entrevistada pelo Fernando Henrique Cardoso, que me perguntou por 
que eu queria fazer ciências sociais. De pronto, respondi: “Porque quero 
fazer reforma agrária!” Lembro que eu queria muito trabalhar na Sudene 
[Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste] ou no Incra [Instituto 
Nacional de Colonização e Reforma Agrária]. Nunca aconteceu, até porque 
houve o golpe de 1964. Mas mostra o meu engajamento político. Primeiro, 
escolhi sociologia e não antropologia! Eu gostava muito da antropologia, 
mas, naqueles tempos, a Sociologia I, sob a liderança do mestre Florestan 
Fernandes, era mais forte. Havia toda uma discussão sobre questões rela-
cionadas a desenvolvimento e subdesenvolvimento que despertavam o 
meu interesse. Na época, consegui uma bolsa de estudos no âmbito de uma 
pesquisa sobre padrões de vida da classe operária, coordenada pela Lenina 
Pomerantz, que era da Faculdade de Economia da USP e, ainda, um emprego 
de meio-período com o arquiteto Vilanova Artigas, com quem aprendi muito 
sobre os dilemas da arte e técnica. Mas, depois do golpe de 1964, o Artigas 
se exilou no Uruguai e a Lenina, que havia ido estudar na União Soviética, 
não pôde voltar ao Brasil por um bom tempo! Como o meu marido fazia 
medicina em tempo integral, eu é quem sustentava a casa! Tinha que traba-
lhar! Consegui um emprego na Lintas Publicidade Internacional em pesqui-
sa qualitativa, especialmente discussões em grupo, os assim chamados focus 
groups. Essas discussões em grupo forneciam subsídios para campanhas pu-
blicitárias, e nos faziam entender os padrões de consumo das donas de casa. 
Trabalhei, primeiro, com um excelente sociólogo/antropólogo, o Renato 
Jardim Moreira, que havia sido assistente do Florestan Fernandes antes de 
se tornar publicitário. Ele era ótimo! Foi com quem aprendi a pensar antro-
pologicamente. Eventualmente o Renato foi trabalhar na Shell e eu fi quei 
no seu lugar. Mas eu também queria continuar a estudar! Primeiro, devido 
à infl uência do Rodolfo Azzi (que também fazia pesquisa qualitativa para a 
publicidade), pensei em fazer uma especialização em psicologia social. Por 
isso, me matriculei na Psicologia da USP, mas lá os cursos disponíveis eram 
na área da psicologia experimental, que não era o que eu estava procurando. 
E acabei, circunstancialmente, encontrando a antropologia. De alguma for-
ma, a publicidade (que constituía à época um grande mercado de trabalho 
para cientistas sociais) e o meu interesse em comunicação de massas me 
levaram à antropologia!
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Mas não foi tão simples. Há que se lembrar que estávamos vivendo num 
estado ditatorial. E era muito complicado continuar a viver no Brasil. Tivemos 
a possibilidade de sair do país quando o meu marido recebeu uma proposta 
para trabalhar com um pesquisador brasileiro na New York University. Fui 
falar com o mestre Florestan Fernandes, porque queria aproveitar minha es-
tada em New York para voltar a estudar. Tendo em vista a minha experiên-
cia em publicidade, disse para ele que queria estudar comunicação de massa! 
Mas a resposta dele foi um categórico “não!”: “Se você for para os Estados 
Unidos, tem que estudar antropologia.” Lembro que reagi, “mas não quero 
estudar índio!”. Daí o Florestan disse: “Mas deixa de ser burra! Antropologia 
não é só [estudar] índio! [risos]. A nossa sociologia é muito mais próxima à 
antropologia do que à sociologia americana. Se fi zer comunicação de massa, 
você não vai gostar porque se trata de uma outra sociologia.” E ele escreveu 
uma carta me apresentando para o Charles Wagley, professor de Antropologia 
da Columbia, que era um brasilianista casado com uma brasileira, Cecília 
Roxo, e que havia iniciado seus estudos no Brasil com uma pesquisa sobre 
os Tapirapé e, mais tarde, participado, com seus alunos, do projeto da Unesco 
sobre a questão racial. Em um de seus livros, An introduction to Brazil,2 há 
um capítulo muito bonito, cujo título traduzido para o português seria “se eu 
fosse brasileiro”, em que apresenta suas sugestões para o Brasil, que ele ama-
va muito. Então, assim que cheguei à New York, fui conversar com o Charles 
Wagley. Obviamente, entreguei a carta do Florestan dirigida a ele, já adian-
tando: “Eu quero estudar comunicação de massas!” Ele falou: “Não, mas não! 
Você tem que estudar antropologia, que é mais próxima da sociologia brasi-
leira!” [risos]. Agradeci e, como sou teimosa, me inscrevi como ouvinte num 
curso de comunicação de massas da New York University. Mas logo percebi 
que eles tinham toda a razão porque, naquele curso, comunicação de massas 
era sinônimo de marketing! Coincidentemente, naquela época, por intermédio 
da Judith Shapiro, que havia estudado os Yanomami, entrei numa rede social 
de antropólogos “brasilianistas” da Columbia que estavam em fase de redação 
de suas teses de doutorado através do quais comecei a me inteirar mas sobre a 
antropologia norte-americana. Daí voltei a conversar com o Charles Wagley, 
que sugeriu para eu me candidatar a dois programas de pós-graduação em 

2 Ver Wagley (1963).
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antropologia, não só no da Columbia University, mas também no da CUNY 
[City University of New York]. Fui aprovada em ambos. Eu poderia ter come-
çado a estudar uns seis meses antes se tivesse optado pela CUNY, mas os meus 
amigos da Columbia disseram: “Não! Tem que esperar porque a Columbia é 
melhor!” E eu optei por fazer meu mestrado e Ph.D. na Columbia! Mais tarde, 
o Programa da CUNY se tornou excelente!

Naqueles anos, a conjuntura norte-americana era interessante. Saímos do 
Brasil após o ato institucional nº 5, de dezembro de 1968, quando a ditadura 
militar endureceu e a situação brasileira se tornou dramática. Chegamos em 
New York no auge dos grandes movimentos sociais, feminismo, Black Power, 
Young Lords, que era o movimento dos porto-riquenhos. E, naquela época, os 
Estados Unidos ainda estavam em guerra contra o Vietnã e as manifestações 
contra a guerra eram contínuas. Os estudantes do programa de pós-graduação 
em antropologia da Columbia eram muito interessantes e politizados, gente 
de vários backgrounds, bem diversifi cada, inclusive da esquerda americana. 
Éramos contra a guerra do Vietnã, íamos às demonstrações em Washington, 
participávamos também das manifestações feministas, entrando em conta-
to com feministas de vários matizes. Vivemos os anos Nixon, o Watergate! 
Conheci os Black Painters e os Young Lords. Fiz pesquisa no Lower Side 
de Manhattan sobre drogas. E também militava contra a ditadura brasileira 
junto com exilados e brasilianistas. Foi um período muito intenso e estimu-
lante em várias frentes, me fez pensar muito, abriu a minha cabeça! Liberação 
feminista, liberação de tudo! Deixei meu marido. Me liberei! Acho que eu já 
era liberada, mas me liberei mais! Foi durante esse processo que me tornei 
antropóloga.

Vivências migrantes e interesses de pesquisa

Migrar é um processo complexo. A minha volta [dos EUA] ao Brasil foi 
bem complicada! Cheguei na Unicamp depois da minha defesa de tese [na 
Columbia]. Defendi em fevereiro de 1980 e viajei em seguida para o Brasil, 
para começar o semestre em março. Depois de sair de São Paulo para viver 
em Nova York, por uma boa época não pude voltar por motivos políticos! Me 
senti exilada. Sofria porque eu queria estar no Brasil. E reelaborava o passado 
brasileiro no cotidiano americano, cozinhando cuscuz, feijoada, ouvindo mú-
sica brasileira! E, depois, quando voltei ao Brasil, compreendi que realmente 
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não se volta. Você volta a um outro lugar, mesmo sendo o mesmo lugar. Você 
muda, o lugar e as pessoas mudam também e, o pior, algumas nem mudam 
– mas já não é o mesmo lugar! Você passa por um processo semelhante ao 
emigrar e chegar a um novo país! Essa experiência pode ser muito sofrida, 
mas é, ao mesmo tempo, muito rica. Aprende-se muito, inclusive em termos 
intelectuais! Quando comecei a pós-graduação na Columbia, a minha reação 
aos diversos cursos que fi z, era: por que é que estão fazendo essas perguntas? 
Minha postura foi sempre crítica! E quando você volta, é a mesma coisa: no-
vamente você começa a perguntar sobre as perguntas que estão sendo feitas. 
O grande desafi o é entender como o conhecimento está sendo elaborado e a 
partir de onde está sendo formulado, já que estamos expostos a formas dife-
rentes de produzir conhecimento. Esse processo de perguntar, criticar, repen-
sar e problematizar é extremamente rico. É a forma de descobrirmos os nossos 
próprios caminhos! Porque nos força a repensar e a reelaborar! Na Columbia, 
a minha orientadora era a Joan Vincent, uma inglesa com um background em 
história, ciência política e antropologia e que, como os meus professores de 
sociologia da USP, estava tentando unir Max e Weber. Eu logo me interessei 
pela antropologia da política. Como vivíamos numa ditadura militar no Brasil, 
quis entender por que e como o golpe foi aceito tão facilmente ao nível local. 
Naquela época, a leitura de Os donos do poder,3 do Raymundo Faoro, me 
infl uenciou. No livro, Faoro cita um coronel da República que diz “o governo 
mudou, eu estou com o governo”. Talvez, ingenuamente, eu quis entender 
esse aforisma a partir da mudança do populismo para o autoritarismo. Mas, 
de fato, a tese reconstrói cem anos da história social de um município da 
Grande São Paulo, cujos primeiros 80 anos se assemelhavam a Macondo dos 
Cem anos de solidão4 do Gabriel García Márquez, mas os últimos 20 foram 
de grande interpenetração com São Paulo, devido à especulação imobiliária. 
Meu estudo focaliza as carreiras políticas dos chefetes locais: o “coronel” da 
Primeira República, que era um simples major, fi cou no poder, junto com sua 
“panelinha” por quase 50 anos! Durante o Estado Novo, o novo chefete era o 
Zé Grileiro que infl uenciou a política local por outros 40 anos. Através dessas 
histórias de vida, expus as interconexões entre público e privado, a recorrente 

3 Ver Faoro (1958).
4 Ver García Márquez (2014).
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corrupção e os processos de dominação e de acesso ao poder através das trans-
formações da localidade no contexto do capitalismo global. Trato da políti-
ca no sentido antropológico: família, parentesco, compadrio, patrão-cliente. 
Mostro como um lugarejo caipira se tornou um subúrbio de São Paulo, as 
continuidades e descontinuidades sociais e o papel ativo desempenhado pelos 
líderes locais nas permanências e transformações. Numa primeira fase, orien-
tei várias dissertações sobre política ao nível local.

Mas dado o meu interesse na intersecção entre antropologia e história, em 
1984, decidi fazer um pós-doutorado em história, com o David Montgomery, 
especialista em história do trabalho do Departamento de História de Yale. 
A minha ideia inicial era transformar a minha tese num livro. Mas fi quei 
fascinada com a assim chamada “história do cotidiano”, que é muito an-
tropológica, e aproveitei o tempo para ler, estudar. Entrementes, recebi um 
convite para ocupar a cátedra de Professor Titular em Estudos Portugueses, 
em um campus da Universidade de Massachusetts, que fi ca no sudeste de 
Massachusetts, onde a população da maioria das cidades é historicamente 
formada por sucessivos contingentes imigrantes de portugueses e seus des-
cendentes, de Portugal continental, dos Açores, da Madeira e de Cabo Verde, 
ex-colônia de Portugal. A universidade estava à procura de alguém que pu-
desse envolver docentes e alunos em pesquisas sobre os portugueses da re-
gião. Quando me chamaram para uma entrevista, me levaram para conhecer 
um dos bairros portugueses de New Bedford, conhecida como a cidade ba-
leeira retratada por Melville e também como a “capital dos portugueses na 
América”. Nesse tour, fui apresentada à Casa da Saudade, onde funcionavam 
uma biblioteca portuguesa, o centro de assistência ao imigrante, cursos de 
inglês e português, o clube de futebol, etc. Também me levaram para co-
nhecer o cais, onde estavam ancorados e de onde saíam os barcos de pesca 
portugueses. Essa excursão trouxe à tona lembranças de minha infância e 
adolescência no Bom Retiro – um bairro judeu de São Paulo. Me deu muita 
vontade de realizar pesquisa sobre migrantes portugueses e seus descenden-
tes nessa cidade. Pedi uma licença sem remuneração da Unicamp e aceitei o 
convite. De imediato, o que mais me chamou a atenção foram os símbolos 
de várias camadas de tempos e espaços portugueses nessa cidade industrial 
americana. Pareciam fotografi as de tempos e espaços já vividos. Lembravam 
também a casa da minha avó paterna, com fotografi as de parentes que nunca 
conheci e símbolos da vida anteriormente vivida pela família em Kiev, na 
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Ucrânia e, depois, em Rovno [Polônia]. Lembravam também a minha própria 
divisão de vida vivida entre o Brasil e os Estados Unidos. Por isso, fi quei 
com muita vontade de estudar o signifi cado das representações e práticas de 
tempos e espaços anteriores à emigração em New Bedford. Foi assim que ini-
ciei meus estudos sobre questões migratórias, centralizando a minha atenção 
na construção social da saudade, tanto ao nível do eu quanto da nação. Para 
além de formular um projeto de história oral sobre a imigração portuguesa 
no sudeste de Massachusetts, iniciei pesquisa de campo sobre a construção 
social da saudade e suas intersecções com gênero, raça, classe, etnicidade e 
nacionalismo. Essa pesquisa teve várias fases, inclusive me levou a realizar 
uma comparação triangular entre os portugueses de New Bedford e São Paulo 
e os brasileiros de Lisboa. Mas um dos primeiros resultados foi um videodo-
cumentário, intitulado Saudade (1991),5 com base no projeto de história oral, 
que resultou também no meu envolvimento na área de antropologia visual. 
Na minha volta à Unicamp, formei com outros colegas o Centro de Estudos 
de Migrações Internacionais (Cemi), onde desenvolvi um programa integrado 
de pesquisas, intitulado “Identidades: reconfi gurações de cultura e política: 
estudos de caso de movimentos de populações, signos e capitais”, fi nanciado 
pelo Programa de Auxílio aos Centros de Excelência [Pronex, MCT/CNPq 
1997-2004]. Dentre outros projetos, continuei a pesquisar New Bedford e, 
atualmente, estou em fase de redação de uma história social dessa cidade sob 
a ótica das migrações.

Experiências de “serviços” à comunidade antropológica

Fui representante da área de antropologia na Capes durante o triênio 
2005-2008. Foi um grande desafi o, uma experiência muito importante para 
mim, aprendi muito sobre política científi ca! A Miriam Grossi, a quem subs-
tituí, me estimulou a expandir o número de programas da área. Também, logo 
percebi que havia uma demanda reprimida e as possibilidades de expansão na 
era Lula. Por isso, durante a minha gestão, investi na criação de cursos novos. 
Assim que fui nomeada, decidi ir ao congresso da REA/Abanne [Reunião 

5 Versões em inglês e português disponíveis on-line, respectivamente, em https://vimeo.com/8990792 e 
https://www.youtube.com/watch?v=YFZQy7sfYe4.
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Equatorial de Antropologia e ABA Norte Nordeste], que foi realizado em 
Manaus em 2005. Para além de iniciar vários contatos, marquei, com antece-
dência, uma reunião com antropólogos de várias universidades da Amazônia 
Legal. Tanto a Ufam quanto a Universidade Federal do Acre estavam inte-
ressadas em criar novos programas de pós-graduação. A Ufam estava inicial-
mente interessada em criar um programa em ciências sociais, mas, quando 
expliquei que tal programa seria localizado na área de sociologia e não de 
antropologia, mudaram de ideia. O reitor da Ufam, que era um homem de 
visão, conseguiu recursos no MEC para a contratação de dez doutores em 
antropologia, contando com a orientação da ABA, então sob a presidência da 
Miriam Grossi, na realização dos concursos. De meu lado, consegui o apoio 
da Capes para a elaboração de um programa de mestrado e doutorado induzi-
do. Foi uma grande vitória, pois, naquela época, o único mestrado existente 
na Amazônia, da UFPA, havia sido encerrado. Também nessa REA, entrei 
em contato com a Marina Cardoso, professora da UFSCar, a quem sugeri a 
criação de um mestrado em antropologia, aliás um programa que deu muito 
certo e que já conta com um doutorado. Também consegui criar um grupo 
de trabalho, intitulado Povos, Línguas e Culturas da Amazônia Legal, com 
a participação de colegas especialistas, vários dos quais que inclusive le-
cionavam em universidades da região – como Alfredo Wagner, Jane Beltrão 
e Luiza Garnelo –, que resultou num relatório fi nal sobre o “estado das ar-
tes” da antropologia cultural/social, arqueologia e antropologia linguista na 
Amazônia Legal. Além da criação do programa induzido da Ufam, outro re-
sultado desse grupo de trabalho foi a criação do programa de mestrado e 
doutorado da UFPA, com foco em três dos quatro campos da antropologia. 
Ainda, percorri o Nordeste, onde havia uma demanda reprimida por cursos 
de pós-graduação em antropologia. Imagine, em 2005, só havia dois progra-
mas em antropologia social na região; um mais antigo, da UFPE [mestrado 
e doutorado], e um mestrado bem recente na UFRGN, criado na gestão da 
Miriam Grossi à frente da Capes. O programa de mestrado e doutorado da 
UFBA só foi criado em 2006. Hoje há sete programas de mestrado e três de 
doutorado. Ainda viajei para outras regiões do país: onde havia demanda para 
a criação de programas de antropologia, lá estava eu. No que concerne à ava-
liação, conseguimos aumentar os prazos para o mestrado e doutorado. Mas 
devo salientar que a representação na Capes não é um trabalho individual. 
Há necessidade de apoio da comunidade científi ca. Também contei com um 
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excelente representante-adjunto, o Gustavo Lins Ribeiro, na época professor 
da UnB, que me ajudou muito com a formulação do Qualis-Livros e Qualis-
Revistas Eletrônicas. Além do mais, também convidei colegas de várias uni-
versidades na formação de um pequeno núcleo para o trabalho de avaliação, 
trabalho que, aliás, eu detestava! Devo destacar que o Antônio Carlos de 
Souza Lima, presidente da ABA entre 2015-2016, foi minha “mão direita” 
em questões relacionadas à Amazônia Legal, acompanhando-me em todas as 
conversações sobre a Amazônia Legal, no âmbito da Capes. Não somente me 
acompanhou, mas eu passava a palavra para ele falar sobre a Amazônia, já 
que ele era o especialista, e não eu. Como vocês podem ver, eu não trabalhei 
sozinha, trabalhei com a comunidade, com colegas que colaboraram comigo! 
E isso é um grande ganho!

Outro grande desafi o foi presidir a ABA, que é uma associação cien-
tífi ca que se destaca por sua incessante atuação em prol de ações políticas 
e sociais dirigidas à defesa de direitos humanos de diferentes segmentos 
populacionais – sejam eles indígenas, quilombolas, moradores do campo 
ou das cidades ou ainda migrantes transnacionais, entre outros – e por sua 
especial atenção às minorias étnicas, raciais e de gênero. Aliás, Desafi os 
Antropológicos foi o cognome dado à nossa plataforma de gestão para o 
biênio 2011-2012, já que a nossa proposta focalizava os dilemas, desafi os e 
perspectivas que estavam ocorrendo no contexto de processos de expansão 
e transformação da antropologia no Brasil. Foram vários os desafi os e só foi 
possível confrontá-los porque houve um trabalho colaborativo com os mem-
bros da diretoria, conselho diretor, comissões e comitês. Presidir uma asso-
ciação signifi ca também saber delegar, contar com colegas de várias áreas. 
Para além das comissões e comitês existentes, criamos a comissão editorial 
e os comitês Gênero e Sexualidade; Povos Tradicionais, Meio Ambiente e 
Grandes Projetos; Defi ciência e Acessibilidade; Migrações Internacionais 
[hoje denominado Migrações e Deslocamentos] e uma comissão de comu-
nicações, a única que não funcionou, já que a ABA precisa de assessoria de 
comunicação e constatamos que uma comissão não substitui a necessária as-
sessoria. Ainda mudamos o nome da antiga Comissão de Educação para um 
mais abrangente, Educação, Ciência e Tecnologia, sinalizando a importân-
cia de diálogos não só com as ciências humanas, mas também com as hard 
sciences e a afi rmação da antropologia na elaboração das políticas científi -
cas. Criamos ainda um “fórum de desenvolvimento” e ainda focalizamos a 



348

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 337-350, maio/ago. 2017

Beatriz R. Machado, Leonardo V. Dupin e Victor Cezar de S. Vitor

questão da ética na pesquisa nas ciências sociais, sob a liderança de Luiz 
Fernando Dias Duarte e Cynthia Sarti, que foram respectivamente vice-pre-
sidente e tesoureira da ABA na nossa gestão e que continuaram nessa lide 
eventualmente conseguindo, no decorrer dos anos, resultados positivos no 
que concerne ao reconhecimento das especifi cidades da pesquisa em ciên-
cias humanas em relação aos das ciências exatas.

O biênio 2011-2012 foi de trabalho intenso. A questão indígena, de-
vido à construção da hidrelétrica de Belo Monte, se tornou parte do nosso 
cotidiano. Até criamos uma seção no site da ABA dedicada às notícias sobre 
essa problemática, que continua sendo atualizada. E, assim que iniciamos 
a nossa gestão, ante a possibilidade de licenciamento para início das obras 
dessa hidrelétrica, tivemos a ousadia de realizar, logo após a nossa posse e 
em menos de três semanas, o evento “Belo Monte e a Questão Indígena”, 
organizado pelo novo comitê Populações Tradicionais, Meio Ambiente e 
Grandes Projetos, com o apoio da Comissão de Assuntos Indígenas e em 
parceria com a UnB, Memorial Darcy Ribeiro e Inesc. Convidamos diferen-
tes protagonistas para exporem seus pontos de vista sobre Belo Monte: lide-
ranças indígenas, antropólogos, representantes governamentais, de ONGs e 
de movimentos sociais das populações tradicionais. O impacto dos grandes 
projetos de desenvolvimento na vida cotidiana das populações tradicionais, 
especialmente Belo Monte, resultou em dois dos e-books publicados em 
nossa gestão, Belo Monte e a questão indígena,6 com contribuições de lide-
ranças indígenas, e Desenvolvimento, reconhecimento de direitos e confl i-
tos territoriais,7 ambos accessíveis em http://www.portal.abant.org.br/index.
php/e-books. Mas, além de Belo Monte, nos confrontamos com o assassi-
nato de um antropólogo que foi vítima de homofobia, remoções urbanas, 
devido à especulação imobiliária, recorrentes confl itos entre fazendeiros e os 
Guarani-Kaiowá, resultando em assassinatos de lideranças indígenas, além 
do recorrente alcoolismo e até suicídios de jovens, etc. Como estudiosa das 
migrações, comecei a perceber que havia padrões similares entre o que estava 
acontecendo ao nível das migrações transnacionais e esses diferentes “des-
locamentos” – assassinatos, remoções rurais e urbanas, políticas em relação 

6 Organizado por João Pacheco de Oliveira e Clarice Cohn (2014).
7 Organizado por Andréa Zhouri (2012).
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às favelas e periferias – que exigiam a nossa atenção à frente da ABA, sobre-
tudo em relação às atuais políticas de governança tecnocrata, militarização e 
securitização da pobreza. Foi assim que comecei a formular uma perspectiva 
global das migrações e deslocamentos, através da realização de vários sim-
pósios, que se iniciaram com um pós-evento realizado logo após a 28ª RBA, 
intitulado “Deslocamentos, Desigualdades e Direitos Humanos”.8 Ao mesmo 
tempo, a questão da internacionalização e nossos diálogos e intercâmbios não 
só com sociedades científi cas do país, mas também com as do exterior princi-
palmente através da WCAA, World Council of Anthropological Associations 
[Conselho Mundial das Associações Antropológicas, criado no Brasil, no fi -
nal da presidência de Gustavo Lins Ribeiro à frente da ABA], assim como da 
IUAES [International Union of Anthropological and Ethnological Sciences, 
ou União Internacional de Ciências Antropológicas e Etnológicas] foram 
importantes tanto do ponto de vista acadêmico quanto político, já que em 
várias instâncias pudemos contar com o apoio dessas associações, em forma 
de petições, como no caso dos Guarani-Kaiowá e de Belo Monte, durante 
a nossa gestão. No nível acadêmico, esses diálogos acadêmicos transacio-
nais resultaram também na publicação de livros e dossiês, como Desafi os 
da antropologia brasileira [alguns dos textos publicados em inglês em um 
dossiê da Vibrant]9 por mim organizado e Margens da violência: subsídios 
ao estudo do problema de violência nos contextos mexicanos e brasileiros,10 
ambos accessíveis em http://www.portal.abant.org.br/index.php/e-books. E, 
fi nalmente, dedicamos também atenção à divulgação científi ca além-muros 
acadêmicos, na realização de uma semana de antropologia na cidade de São 
Paulo, por ocasião da 28ª Reunião Brasileira de Antropologia, com eventos 
em vários museus paulistas. Para mim, presidir a ABA foi uma honra e um 
grande aprendizado em todos os sentidos! Foi uma etapa importante. Agora, 
estou concentrando os meus projetos de pesquisa e minha atuação políti-
ca em questões relacionadas às migrações e deslocamentos, em suma, nos 
desloca(migra)mentos.

8 Nesse sentido, ver, por exemplo, o dossiê “Deslocamentos” (Ciência e Cultura, 2015).
9 Ver Feldman-Bianco (2013).
10 Organizado por Antônio Carlos de Souza Lima e Virginia García-Acosta (2014).
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O antropólogo francês Christian Bromberger esteve em Porto Alegre 
em meados de novembro de 2015, como convidado do evento “Diálogos 
Internacionais sobre Esporte, Lazer e Educação Física”, realizado na ESEF/
UFRGS. Na ocasião ele também esteve proferindo uma palestra no Instituto 
Latino-Americano de Estudos Avançados (Ilea/UFRGS), intitulada “Um outro 
Irã”. Esta foi a segunda ocasião em que Bromberger esteve no Brasil, sendo 
que a primeira delas foi em 2007, por ocasião da realização da VII Reunião de 
Antropologia do Mercosul. Em 2008, Horizontes Antropológicos aproveitou a 
organização de um número dedicado à temática esportiva, um dos temas sobre 
os quais Bromberger tem se dedicado, para publicar um texto inédito de sua 
autoria. Desta vez realizamos uma entrevista, abordando a trajetória e a obra 
deste que é tido como um dos maiores especialistas franceses sobre o Irã, ten-
do, inclusive, dirigido o Instituto Universitário de Pesquisa no Irã. A entrevista 
foi transcrita por Nadège Mézié, traduzida por L’Atelier des Mots e revisada e 
editada por Arlei Sander Damo.

Entrevista

Arlei Sander Damo: Tenho a impressão de que você não é muito conhe-
cido no Brasil, o que não faz justiça à extensão, diversidade e qualidade de sua 
obra. Então, para começar, sugiro que você fale um pouco de sua trajetória.

Christian Bromberger: Eu comecei fazendo estudos de letras clássicas, 
latim e grego. Inicialmente, passei num concurso para professor universitá-
rio de letras clássicas. Paralelamente, eu havia seguido os cursos de André 
Leroi-Gourhan, depois de ter passado por um curso de etnologia no Museu 
do Homem. Ele me havia dito: “Vou te fazer a mesma pergunta que Marcel 
Mauss me fez quando eu era estudante: ‘você vive de rendas?’.” Eu não vivia 
de rendas, então Leroi-Gourhan me disse: “Faça de preferência o concurso 
para professor universitário; penso que você será etnólogo, mas é melhor estar 
protegido economicamente.” Passei no concurso e depois eu segui os cursos 
do centro de formação à pesquisa etnológica dirigido por Leroi-Gourhan e por 
Roger Bastide. Foi aí que encontrei também Jacques Gutwirth, que era um 
de nossos formadores. Depois disso, fui nomeado para um liceu para ensinar 
francês, latim e grego no interior, em Orléans. Porém eu retornava regular-
mente a Paris e tinha previsto de trabalhar na ilha de Socotra, no sul da Arábia 
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Saudita. Eu seguia os cursos de sul-arábico de Maxime Rodinson, que era 
um sábio especializado sobre o Oriente Médio, mas era muito difícil ir à ilha 
de Socotra. E naquele momento, no Museu do Homem, estava sendo organi-
zada uma equipe para trabalhar no Irã. O persa é uma língua indo-europeia, 
relativamente próxima das línguas que eu tinha estudado, e a “ocasião faz o 
ladrão”. O acaso tem sempre um papel importante na vida. Há alguns que ter-
minam na Grand-Combe [risos], há outros que, de repente, nos corredores do 
Museu do Homem, ouvem falar sobre um grupo de pesquisas no Irã. Enfi m, 
por que não o Irã? Então eu fui, em 1971, e lá eu escolhi trabalhar numa pro-
víncia do norte do país. Ao mesmo tempo, fui nomeado professor assistente na 
universidade de Aix-en-Provence, uma universidade com a qual tive vínculo 
ao longo de toda a minha carreira.

Em seguida fui designado para o CNRS, o Centro Nacional da Pesquisa 
Científi ca, durante dois anos e depois tive a oportunidade de ensinar na Itália, 
na Suíça e na Argentina, como professor visitante. Também me afastei de Aix 
temporariamente, mas bem mais tarde, para dirigir o Instituto Universitário 
de Pesquisa no Irã, onde fi quei três anos de maneira contínua, nos anos 2000. 
Então o que dizer, além disso? Eu fui, de 1995 a 2005, nomeado no Instituto 
Universitário da França, que é uma espécie de “pré-Collège de France”, cuja 
grande vantagem era não ter senão um terço das obrigações de ensino e rece-
ber fi nanciamento para fazer minhas pesquisas. Isso fez com que eu pudesse 
ir regularmente ao Irã.

Ari Pedro Oro: Falando de seus mestres, você mencionou Bastide. Você 
sabe que, para a antropologia brasileira, ele é um ícone. Ele viveu quase 20 
anos no Brasil, fazendo pesquisas de campo; ele publicou muito, sobretudo 
na área das religiões africanas no Brasil. Qual lembrança você tem do Bastide 
como pessoa, como intelectual? Ele falava do Brasil quando ensinava?

Christian Bromberger: Eu lembro de um curso sobre as classes etárias 
e as diferenças culturais. Foi um curso que frequentei quando era estudante 
de etnologia. Ao mesmo tempo, guardo a lembrança de uma pessoa muito 
calorosa. Nos anos 1970, tínhamos constituído um grupo de pesquisa sobre o 
Mediterrâneo, e Bastide participava dele. Ele chegava com seus charutos [ri-
sos]… Ele era de Anduze, uma pequena cidade de Cévennes, onde nós fomos 
fazer um estágio com os estudantes. Ele nos dizia: “Vocês compreendem, eu 
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fui fazer meus estudos em Paris e lá as pessoas nos convidavam para as suas 
casas, mas comíamos na cozinha, assim mesmo, sem preparação, enquanto 
que em Anduze, no mundo mediterrâneo, quando se recebe alguém, ah!, é pre-
ciso começar a preparar um dia antes, ir fazer as compras, usar os estoques de 
comida.” E ele tinha fi cado muito impressionado, como jovem estudante que 
chega a Paris, pelos hábitos culturais diferentes em matéria de hospitalidade. 
Então sim, ele era tão cultivado e caloroso que tínhamos muito prazer em estar 
com ele. Isso foi alguns anos apenas antes de sua morte. E eu me lembro de 
ter escrito um artigo em homenagem a Roger Bastide, precisamente sobre o 
pequeno povoado de Cévennes.

Ruben George Oliven: Na sua escolha pelos clássicos e depois pela 
etnologia, você teve uma infl uência da casa, da família?

Christian Bromberger: Não. Eu tive, sobretudo uma infl uência nega-
tiva. Eu pensei “eu não vou passar minha vida estudando textos clássicos”. 
Eu achava muito bonita a poesia de Píndaro, de Virgílio, mas eu pensava, eu 
prefi ro estudar pessoas em vez de livros. Por outro lado havia Leroi-Gourhan. 
Ele não era um bom orador, mas quando eu comecei a fazer seus cursos, eu 
pensava “ora, isso me interessa! Eu tenho vontade de fazer isso” em vez de ir 
traduzir Virgílio ou Píndaro, mesmo que seja muito bonito.

Ruben George Oliven: E sua família, era uma família onde havia um 
ambiente intelectual?

Christian Bromberger: Mais ou menos. Foi uma escolha pessoal. A at-
mosfera familiar não pesou sobre isso.

Ari Pedro Oro: E Lévi-Strauss, teve alguma infl uência em sua carreira?

Christian Bromberger: Lévi-Strauss, eu não o tinha conhecido durante 
meus estudos. O que aconteceu, visto que estamos falando de coisas pessoais, 
é que tinha escrito um pequeno artigo, em 1976, sobre os nomes próprios de 
um vilarejo do sul da França, e o enviei para Lévi-Strauss. Vocês sabem, quan-
do se é jovem, ousa-se tudo [risos]! Ele me respondeu: “Você fez um artigo 
extraordinário.” Então quando você tem 25 anos e alguém como Lévi-Strauss 
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diz isso… Começamos a nos corresponder e eu o encontrei algumas vezes, 
mas sobretudo nos escrevíamos. Então, há temas que o interessavam mais ou 
menos. Por exemplo, sobre futebol, ele nunca respondeu [risos].

Arlei Sander Damo: Eu imagino, ele não gostava nem mesmo de jazz…

Christian Bromberger: Exatamente… Em todo o caso, fui muito in-
fl uenciado pelo La pensée sauvage1e pelo Le totémisme aujourd’hui,2 que eu 
achei obras notáveis. De outra parte, Leroi-Gourhan me infl uenciou muito 
sobre a importância do trabalho empírico, embora ele próprio não tenha fei-
to etnologia. Fui relativamente apaixonado pelas obras do estruturalismo de 
Lévi-Strauss, sobretudo aquelas que colocavam em causa Lévy-Bruhl e que 
o haviam precedido nas questões sobre “mentalidade primitiva”. Isso me in-
teressou muito.

É preciso também dizer que o ambiente junto de Lévi-Strauss e Leroi-
Gourhan não era o mesmo. O ambiente de Leroi-Gourhan era relativamente 
familiar, rústico, tomava-se vinho tinto. No caso de Lévi-Strauss, era mui-
to mais intelectual, e seguia as tendências. Logo, de intelectuais que bebiam 
de preferência uísque [risos]. Eram dois mundos diferentes, socialmente e 
intelectualmente.

Arlei Sander Damo: Você falou um pouco do Irã, mas o que o levou ao 
futebol?

Christian Bromberger: Retornei do Irã em 1982, em plena guerra Irã-
Iraque, era um período de repressão. Eu me interessava pela cartografi a etno-
lógica, em fazer estudos sobre as técnicas extremamente rigorosas sem levar 
muito em conta os temas, os indivíduos. Eu me interessava, como falei há 
pouco, por Cévennes, no sul da França. Se estudamos o que interessa aos 
etnólogos, por que não estudar aquilo que interessa às pessoas? As velhas 
tradições na França do sul são interessantes, os velhos sistemas de parentesco, 
mas não é isso que apaixona as pessoas e, a partir daquele momento, eu pensei 

1  Lévi-Strauss (1962a).
2  Lévi-Strauss (1962b).
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que era preciso também estudar os temas que fazem vibrar as pessoas, pelos 
quais elas se apaixonam, pelos quais elas têm interesse, gritam, brigam, etc.

Ruben George Oliven: É isso que você chama de paixões ordinárias…

Christian Bromberger: É isso. São paixões que não chegam a ser reco-
nhecidas como paixões numa sociedade. Paixões ordinárias porque são paixões 
socialmente admitidas. Fazer artesanato é permitido; amar o futebol é permiti-
do. Bom, depois, há paixões, não sei, pornográfi cas, isso não é abertamente ad-
mitido. Logo, as paixões ordinárias, para mim, são paixões que são socialmente 
permitidas. E então, entre aquelas permitidas, de fato, está o futebol. Naquele 
momento, retornando do Irã, fui ver jogos de futebol, o que eu não tinha feito 
desde muito tempo, e vendo o que estava acontecendo, eu pensei “por que não 
estudar isso em vez do rito da Virgem Maria, nos Alpes, à procura de velhos de 
barba branca que me contarão como isso aconteceu 50 anos atrás?”. Isso não 
quer dizer que eu recuse os temas mais convencionais, mas levar em conta as 
paixões e a maneira pela qual isso revela alguma coisa de uma sociedade, e 
não simplesmente para descrever a paixão das pessoas, mas para ver o que isso 
signifi ca, como isso funciona e o que isso quer dizer, é isso que me interessa.

Arlei Sander Damo: A propósito, contribuições como a sua ajudaram 
a mudar o status da temática esportiva nas ciências sociais, mas não mudou 
tanto, não? Ainda é um tema secundário, colocado de lado. Por quê?

Christian Bromberger: Porque há uma falta de legitimidade do assunto, 
que está ligada, sobretudo, ao fato de que os intelectuais, ao menos na Europa, 
se interessaram muito pouco por esse tema, como atores e não tanto como es-
pecialistas. Vocês sabem, fala-se do futebol como ópio do povo, como alguma 
coisa cheia de vulgaridade onde haveria ao mesmo tempo histórias de corrup-
ção, etc. É verdade que há histórias de corrupção no futebol, mas este não era 
um tema digno de interesse como podiam ser as peregrinações, os partidos 
políticos ou a classe operária, etc. […] Os jogos, e sobretudo os jogos popu-
lares, espetáculos onde as pessoas dizem palavrões, não é a classe operária tal 
como se sonhou, aquela que deve fazer reivindicações políticas. Logo, é um 
tema muito pouco legítimo. E, para dizer a verdade, felizmente eu não comecei 
a trabalhar sobre isso porque teria tido uma carreira muito mais difícil [risos].
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Ora, para mim me parece que, frequentemente, uma sociedade revela o 
essencial dela mesma através dessas margens ou daquilo que é considerado 
como margens. Falava-se das paixões ordinárias e a do futebol, em particular, 
porque é o tipo de tema onde todo mundo tem alguma coisa a dizer, o que é 
muito confortável quando você estuda o Gilan, que além de mim e de duas 
ou três pessoas no mundo, ninguém conhece [risos]. Ninguém vai me dizer 
que não é assim. Enquanto que todo mundo pensa alguma coisa do futebol. 
É mais delicado e, ao mesmo tempo, ninguém acredita realmente no seu as-
pecto revelador.

Ari Pedro Oro: Você fez uma aproximação entre pelos e religião, e fu-
tebol e religião também… Nesse campo há um problema teórico, há a reli-
giosidade, há, por exemplo, o que podemos nomear a religião secular, que 
pode estar presente na medicina, na ciência, nas ideologias políticas, etc., de 
grandes acontecimentos e o futebol também como religião da maioria, etc. Há 
aqueles que falam de reencantamento do mundo através da religião; em qual 
área você se situa?

Christian Bromberger: Já estive num debate em que alguém utilizava 
a noção de ritual a toda hora. Pessoalmente, eu sou muito reservado quando a 
isso, em meu livro Le match de football3 há um capítulo sobre o futebol como 
ritual, com o argumento de que podemos caracterizar essas grandes reuniões 
como rituais. Todavia, são rituais sem exegese. Não é como um ritual conven-
cional, como a missa, onde se sabe o que signifi ca o fato de tomar a hóstia. Em 
todo o caso, há de fato uma série de elementos rituais tais como: a repetição, 
a reunião, o fervor, mas não há nada que nos diga de onde nós viemos e aonde 
nós vamos, como podem dizer-nos as religiões. E por isso eu desconfi o da ex-
tensão e de uma banalização do conceito de ritual. Para o futebol, eu cheguei 
a essa noção de ritual sem exegese, sem promessa de futuro, sem mensagem 
sobre a origem, etc., com toda uma série de atributos do ritual que vêm pro-
vavelmente da religião ela mesma, como o fato de se levantar em alguns mo-
mentos da partida, como o fato de que há superstições nos vestiários.

3  Bromberger (1995).
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Ari Pedro Oro: Os ídolos…

Christian Bromberger: Sim, os ídolos! Estive nos vestiários dos jo-
gadores de futebol no Irã, onde se passa embaixo do Corão antes de entrar 
no gramado. O goleiro tem versos do Corão em suas luvas. Mas não se pode 
dizer, no entanto, que se trata de um ritual religioso. Eu acredito que seria 
um excesso dizer isso. Bem, religião secular, eu aceito sim, mas enfi m, vocês 
veem, nesse sentido eu sou relativamente reservado tendo em vista os risco 
desses usos conceituais demasiadamente alargados. O que me interessa nos 
fenômenos em relação a esses grandes conceitos é saber o que os diferenciam 
em vez do que os assemelham. E é sobretudo isso que é interessante; é ver a 
diferença específi ca em vez da convergência genérica.

Ruben George Oliven: Você acredita que há uma espécie de “obesidade 
conceitual” nas ciências sociais hoje? No sentido de que tudo pode entrar num 
conceito.

Christian Bromberger: Sim, talvez, o conceito de ritual é muito eva-
sivo. Vi há poucos dias um jovem pesquisador que fazia uma exposição in-
teressante, ele falava de pessoas que se reuniam num parque público e que 
comiam juntas, então era um ritual! É uma refeição, há comensalidade, há 
sociabilidade, mas onde está a transcendência? O que distinguiria o rito de 
um ritual precisamente? Talvez Goffman pudesse nos ajudar a evitar certos 
excessos interpretativos.

Arlei Sander Damo: Seu interesse pelo futebol corresponde também a 
um momento onde o Irã havia mudado, com a deposição do regime do xá, e o 
trabalho de campo se tornara complicado, como vinha dizendo…

Christian Bromberger: Em 1982 eu retornei ao Irã, e não sem difi cul-
dades. Depois, eu não retornei mais até 1991. Durante esse período, havia 
de fato com o que ocupar o tempo. Vocês sabem que ir a campo é sempre 
um problema, porque eu não gosto muito de ser convidado… Sobretudo 
quando se trabalha no Oriente Médio ou sobre campos sensíveis, a cate-
goria de “convidado” é delicada. Ontem, eu via, eu creio que era Tariq 
Ramadan, que estava em Doha, no Qatar, eu não gostaria de ser convidado 
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para ir ao Qatar, se me convidam eu não irei! E para ir ao Irã entre 1982 e 
1991, o que era preciso fazer? Era preciso estar de acordo com o regime, 
tudo isso. A partir de 1989, houve um novo presidente da República que era 
Rafsandjani, e as coisas mudaram um pouco. Não precisava mais obrigato-
riamente se mostrar conivente com o regime. Fazer etnologia no Irã não é 
abertamente permitido porque se pensa sempre que somos espiões. Não se 
acredita que vamos fazer etnologia, que vamos estudar uma família no norte 
do Irã: “Não, não, não, não, este senhor está aqui para outra coisa, ele não 
vai colocar os pés na lama para simplesmente ir saber com quem se casa e 
como se reza, etc., não, não, não, não, não é verdade.” Há outra coisa por 
trás de tudo isso. Com a mudança de regime houve uma mudança de pers-
pectiva, não se podia mais circular no Irã como antes. Eu frequentei uma 
família e é essa família que constituiu um pouco daquilo que vocês puderam 
ver no livro que eu lancei, Un autre Iran,4 que fala muito de uma família 
e de seu funcionamento. Com essa ideia de ser mais cuidadoso que antes 
naquilo com o que pensam as pessoas elas mesmas e não simplesmente com 
aquilo que eu penso que elas pensam.

Arlei Sander Damo: Mais recentemente você se interessou por alguma 
coisa muito particular, eu penso, que é a pilosidade. Como chegou a isso?

Christian Bromberger: Tanto no futebol quanto no Irã, o pelo tem uma 
importância muito particular. No futebol, todos os jogadores têm penteados 
muito particulares e a evolução do penteado foi extraordinária em 40 anos. 
Antes eles tinham os cabelos curtos, com as orelhas bem à mostra. Depois 
houve a copa dos jogadores de futebol com os cabelos longos atrás e curtos 
em cima. Depois, teve as tranças dos jogadores africanos, mas também dos 
jogadores japoneses, com tranças loiras às vezes. E depois, temos o undercut 
recente. Enfi m, isso me levou a perguntar: quais são as pessoas que mudam de 
penteado com frequência e o que isso quer dizer?

Já no Irã, há uma relação interessante entre o véu e o fato de que as me-
ninas, na véspera do casamento, depilam as sobrancelhas e também o corpo 
completamente. E as depiladoras têm muito trabalho, porque o Irã é um país 

4  Bromberger (2013).
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onde as pessoas são muito peludas. Vejam a barba dos mulás, é um atributo 
importante. Logo há toda essa ligação entre pelos e religião. E o que tinha 
me interessado muito é a diferença na relação do sagrado entre os mulás, por 
exemplo, que têm uma barba regular e os místicos, os dervixes ou os eremi-
tas, inclusive em nossas sociedades, que têm barbas muito mais rústicas. Tem 
ainda a relação entre o pelo e a política… Tudo isso fez com que eu pensasse 
“mas enfi m, é preciso trabalhar sobre a pilosidade!”.

Arlei Sander Damo: É um tema transversal, como o futebol, que per-
passa as classes, as religiões, as fronteiras nacionais, de gênero, etc. É muito 
interessante como você fala da experiência de mulheres que perderam seus 
cabelos por causa do câncer…

Christian Bromberger: Mesmo que a pesquisa no Irã não tenha sido 
fácil, a pesquisa junto às mulheres que perderam seus cabelos foi um dos 
campos mais exigentes que eu conheci. Não era preciso um uísque, mas dois, 
depois desses dias passados no hospital de Marselha. E, de fato, lá eu me 
dei conta de muitas coisas em relação à importância dos cabelos e dos pelos 
corporais também, aliás, sobretudo para as mulheres, mais que os homens, a 
partir dessas constatações. Um personagem que me interessou muito foi a ca-
beleireira do hospital, como ela procedia para cortar os cabelos […]. Também 
me chamou a atenção a maneira como às vezes as mulheres se sentiam am-
putadas por perder os cabelos, tanto quanto perder um seio. Porque são dois 
símbolos fortes da feminilidade. Por outro lado, o que me chocou muito era o 
retorno ao cabeleireiro. Quando as mulheres estão curadas e elas não vão mais 
ao cabeleireiro do hospital, mas no verdadeiro cabeleireiro, que pode pintar o 
cabelo e fazer um monte de manipulações que são proibidas quando elas estão 
no hospital; naquele momento, recupera-se o sentimento de ser novamente 
uma mulher, no sentido pleno do termo.

Arlei Sander Damo: Podemos retornar novamente ao Irã? Você atra-
vessou mudanças radicais do ponto de vista político e econômico. O que você 
pode dizer sobre a cultura do Gilan e do Irã?

Christian Bromberger: O Gilan é uma província muito particular. 
Lá o estatuto dos homens e das mulheres não é o mesmo que no planalto 
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iraniano; há uma mistura de folclore tradicional, de religião popular com 
religião ofi cial; há também estruturas de parentesco que não são aquelas que 
encontramos, por exemplo, nas sociedades tribais; o que me chama a aten-
ção no Irã em geral, e nas classes médias ao menos no Gilan, é esta mistura 
hoje de cultura islâmica e por outro lado, de cultura ocidental. É alguma 
coisa sem dúvida relativamente geral em muitas sociedades, mas os irania-
nos vivem sob o modelo de um duplo eu. Há o “eu” ofi cial, nas ruas, nas 
administrações públicas, nas universidades, onde é preciso seguir a ordem 
estabelecida. E depois, há a casa, lá frequentemente há fi tas cassetes ociden-
tais, há fi lmes que vêm da América e que se conhecem mais rapidamente no 
Irã do que na França. Porque há uma circulação que é extremamente rápida. 
Logo, há ali um contraste muito forte entre o exterior e o interior, que se 
inverteu desde o regime do xá. No tempo do xá, ia-se ao exterior para fa-
zer o ocidental: beber álcool, dançar, escutar música ocidental. No interior, 
olhava-se diretamente nos olhos do seu interlocutor, falava-se das coisas 
graves da vida [risos]. Mas isso foi invertido e, psicologicamente, é difícil. 
Difícil de ter duas vidas. Uma no interior, uma no exterior. Frequentemente, 
não se consegue sair disso.

Eu tinha convidado alguns amigos que eram de origem campesina ira-
niana à Aix-en-Provence, quando eu retornei do Irã. Eles chegaram e um 
rapaz me disse: “Eu, aqui na França, vou viver como os franceses.” Logo 
ele começou a beber o aperitivo, etc. Depois ele foi à Paris e, de repente, 
teve um sonho. O sonho no Irã é muito importante! No sonho ele viu uns 
bassidji – os bassidji são os voluntários da Revolução – que chegavam com 
chicotes. E, de repente, lhe apareceu o meio-irmão do imã Hussein, que é o 
imã venerado pelos xiitas, e ele lhe disse: “Não, não, não se deve continuar 
a viver assim, como tu fazes.” Ele retornou à Aix e me disse: “Não, não, 
agora vou parar de beber, vou fazer minhas orações.” Logo, ele tinha sido 
recuperado por sua tradição.

Ruben George Oliven: No inconsciente…

Christian Bromberger: Sim, há sempre essa tensão que é psicologi-
camente muito difícil. Então, claro que isso não vale para todo mundo. Há 
pessoas que estão de acordo com a ética do poder político tanto no interior 
quanto no exterior, etc. Mas é alguma coisa que existe no Irã. O Irã é um país 
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muito culto, enfi m, muito alfabetizado ao menos, e há antenas parabólicas que 
são proibidas, mas dá-se um jeito sempre de ter uma que capta programas dos 
iranianos de Los Angeles que se chama Teherangeles. Então dizem assim: 
“Escuta, esta noite, eu vou ver mulheres nuas!” Mas o que é isso [risos]? De 
fato, são mulheres usando mangas curtas [risos]!

Ruben George Oliven: O que o Irã pode nos ensinar em relação às teo-
rias que foram desenvolvidas na Europa e nos Estados Unidos sobre a moder-
nização e a secularização? Porque é um país, num sentido, muito moderno, há 
pessoas cultas, eles têm tecnologia atômica, as mulheres estão no mercado de 
trabalho, tudo isso; e ao mesmo tempo, é uma teocracia onde a religião tem 
um papel muito importante. Então, é outra modernidade, me parece. O que 
podemos pensar desse modelo?

Christian Bromberger: Nós seguidamente nos enganamos sobre o Irã. 
A maior historiadora do Irã, Nikki Keddie, dizia, ainda em 1977, que o Irã iria 
se tornar um país leigo com uma modernização crescente. Ninguém previu a 
revolução iraniana de 1978. Depois da revolução, há pessoas que disseram: 
“Ah, sim, eu tinha previsto!” Mas enfi m, eles tinham escrito com tinta invisí-
vel, talvez [risos]. Logo, todo mundo foi surpreendido com isso.

Ruben George Oliven: Você também?

Christian Bromberger: Eu também. O que é verdade nesse processo é 
que… eu falava há pouco do duplo jogo. Mas esse duplo jogo, ele é sincero, 
isso faz com que o mesmo indivíduo possa olhar esses fi lmes ocidentais, mas, 
durante os períodos rituais onde se comemora o martírio do imã Hussein, ser 
extremamente apegado aos valores de sua cultura. E assim, não se podem 
dissociar as duas partes. O que me chama a atenção, dependendo das horas do 
dia, dependendo dos dias da semana, dependendo dos meses do ano, pode-se 
ter essa reafi rmação. Mesmo essas meninas que deixam escapar mechas loiras 
de seus lenços, etc.: há semanas rituais, vocês podem estar certos que elas 
estarão lá se lamentando, chorando sobre o martírio do imã Hussein. Assim, é 
verdade que a modernização não combina obrigatoriamente com a laicização. 
E ao mesmo tempo o Irã é um país muito moderno. As mulheres dirigem, há 
mais mulheres que homens na universidade.
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Ruben George Oliven: Como estudantes?

Christian Bromberger: Como estudantes. É verdade que não se tem 
acesso à profi ssão no Irã por meio dos estudos. Vai-se fazer os estudos e de-
pois, se for um homem, segue-se a profi ssão de seu pai, se ele é comerciante, 
por exemplo, e se for uma mulher, bem, nesse momento, talvez… Mas há 
mesmo assim um emprego feminino, sobretudo no caso dos funcionários pú-
blicos, o que não é negligenciável. Mesmo se isso é objeto de tensões eviden-
temente na sociedade iraniana.

Arlei Sander Damo: O Irã é uma coisa e o “mundo arábico” é outra, 
mas no Ocidente – e no Brasil, sobretudo – há confusão a respeito. Durante 
os eventos que fi caram conhecidos como a Primavera Árabe, em 2011, houve 
muita euforia com a possibilidade de democratização, de laicização, enfi m, 
de ruptura. O que você pensa que resta disso e como os iranianos viram tais 
manifestações?

Christian Bromberger: É verdade que houve esse movimento de rei-
vindicação democrática, conhecido como Primavera Árabe. Mas é somente na 
Tunísia que esse movimento teve continuidade. Quando se vê o que se passa 
no Egito… Houve a Primavera Árabe, mas lá há uma nova ditadura árabe.

Quanto aos iranianos, eles dizem que fi zeram a sua Primavera em 2009, 
quando houve aquelas eleições fraudadas para a reeleição de Ahmadinejad. 
Naquele momento houve um levante de uma parte da população, da juventude 
urbana em particular. De maneira geral, os iranianos não suportam os árabes. 
É preciso saber disso: são inimigos. Historicamente, os árabes são conquista-
dores. O discurso sobre os árabes no Irã é pior do que podemos ter nos países 
ocidentais. Não se pode compreender o Irã sem levar em conta que os irania-
nos se consideram a primeira potência no mundo. O que historicamente não é 
inteiramente falso, porque é um país muito antigo. Os árabes são considerados 
invasores; os russos são os selvagens no Norte; os americanos são uns idiotas, 
porque são manipulados pelos ingleses [risos]. Há, no máximo, os franceses e 
os italianos – bom, haveria provavelmente os brasileiros também, que estariam 
um pouquinho fora do grupo [risos]. Eu me lembro de ter feito um seminário 
em Teerã sobre culinária. A culinária só pode ser a iraniana; os árabes só devem 
comer coisas cruas [risos]. E não eram camponeses que me diziam isso!
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O Irã é um dos raros países onde nem sempre o resultado das eleições 
está assegurado. Quando houve a primeira eleição de Ahmadinejad, todo mun-
do pensava que seria Rafsandjani que seria eleito, mas não foi o caso então. 
É muito estranho o sistema político iraniano. Vocês veem o guia, por exemplo, 
que é um personagem importante. É preciso ver que Ahmadinejad, Rohani, 
os presidentes da República, não são grande coisa. É um pouco como um pri-
meiro ministro para nós. O homem que dirige as coisas é o guia. Esse guia é 
nomeado por um comitê, eleito pela população. Logo, trata-se de um governo 
democrático, dizem os iranianos. Um sistema religioso, com um guia, que 
pode operar com a democracia. Eu não acredito nisso completamente, porque 
se o guia e o povo não estão de acordo, não vai ser a saída democrática que vai 
ganhar, mas o guia. É ele quem tem, segundo a constituição, a legitimidade 
absoluta.

Ari Pedro Oro: E o papel político da juventude em tudo isso?

Christian Bromberger: É sobre ela que repousam as esperanças de de-
mocratização. Mas ao mesmo tempo, é também ela que é reprimida com mais 
facilidade. Isso é verdade notadamente para o Egito, com todos os tipos de 
governo, seja aquele da Irmandade Muçulmana, seja o governo militar atual. 
No Irã, foi muito importante esse movimento da juventude. É uma juventude 
escolarizada, uma juventude que sabe o que acontece no exterior. Vejam, o 
Irã nunca foi um país fechado, como foi o Camboja, a Coreia do Norte ou os 
antigos países soviéticos. Era preciso esperar para ter uma passagem de avião 
para ir à Los Angeles, mas no fi nal dos encaminhamentos podia-se ir.

Arlei Sander Damo: Você também se interessou pela trajetória de 
Germaine Tillon. Poderia nos falar um pouco mais a respeito?

Christian Bromberger: Germaine Tillon acaba de entrar no Panthéon. 
Com um amigo, Tzvetan Todorov, criamos uma associação, Germaine Tillon, 
que foi uma mulher extraordinária, tendo feito trabalho de campo na Argélia 
e nos Aurès, de 1934 a 1940. Uma mulher ir a campo sozinha, naquela época, 
nas montanhas berberes da Argélia, não era frequente. Depois ela retornou 
à França, em 1940, e rejeitou imediatamente o armistício e contribuiu para 
criar a rede do Museu do Homem, que foi uma rede de resistência. Ela foi 
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denunciada, colocada na prisão e levada à Ravensbrück, durante 18 meses, de 
1943 a 1945. Em Ravensbrück, ela encontra Margaret Buber-Neumann, que 
lhe conta o que acontece do lado de Stalin. Após a guerra, ela cria, com um 
outro personagem, David Rousset, uma associação de luta contra o autorita-
rismo, de todos os tipos, sejam nazistas ou stalinistas. Depois ela escreve um 
livro sobre Ravensbrück, que é uma etnologia de Ravensbrück, cuja descrição 
é extremamente precisa: todos os blocos, como se comportavam os guardas, 
a SS, etc. É de uma precisão notável. Depois ela escreve também um grande 
livro de etnologia, segundo minha opinião, que é Le harem et les cousins,5 
sobre a condição das mulheres no mundo mediterrâneo. O título não é muito 
feliz; foi escolhido por Jean Lacouture, editor da Éditions du Seuil, porque Le 
harem et les cousins parece um livro sobre os árabes estigmatizando as mulhe-
res. Na verdade, seu livro aborda a totalidade do Mediterrâneo, não somente 
sobre o mundo árabe ou muçulmano. Em 1999, aos 92 anos (ela morreu aos 
101 anos), começou a escrever um livro sobre suas observações e suas análi-
ses na Argélia, dos anos 1934 a 1940, um livro que se chama Il était une fois 
l’ethnographie.6 Ela é alguém que, ao mesmo tempo, em 1996, participou, 
com Edgar Morin e com duas outras pessoas, de um movimento de ajuda a 
refugiados, pessoas que estavam na França e não tinham documentos. Foi 
alguém que conciliou a verdade e a justiça. Tínhamos, com a associação que 
fundamos, militado muito para que ela entrasse no Panthéon, para que uma 
mulher estivesse no Panthéon. Com outra que entrou no Panthéon naquele 
momento, é isso.

Ruben George Oliven: E Madame Curie?

Christian Bromberger: Sim, sim, Madame Curie. Marie Curie, sim. É a 
segunda mulher a entrar no Panthéon. Com Geneviève de Gaulle-Anthonioz 
que também esteve em Ravensbrück, mas ela não fez etnologia, ela fundou a 
associação Ajuda a Todas as Misérias (ATD Quarto Mundo), que trabalha com 
os pobres, os miseráveis na França. Germaine Tillon, é alguém que, diferente-
mente de Lévi-Strauss, faz etnologia perto das pessoas.

5  Tillion (1966).
6  Tillion (2000).
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Arlei Sander Damo: Ela deixou uma herança intelectual na antropolo-
gia francesa?

Christian Bromberger: Muito pouco, porque, para dizer a verdade, 
suas amizades são sobretudo de Ravensbrück. Ela foi diretora de estudos na 
École des Hautes Études, mas manifestadamente não é lá que ela tem fi lia-
ções. Então, ela formou um bom número de alunos, há um bom número de 
pessoas que fi zeram sua tese com ela. Mas não se pode dizer que ela criou uma 
espécie de escola. E ela ainda é mais conhecida como resistente do que como 
etnóloga. Mas, segundo minha opinião, Le harem et les cousins é um grande 
livro. Porque ele mostra bem o estatuto das mulheres no mundo mediterrâneo. 
Ela analisa a situação no mundo mediterrâneo, mas não é alguém que assinas-
se petições. Aliás, ela não protestava nos jornais; preferia as ações concretas 
aos grandes discursos ideológicos.

Arlei Sander Damo: Isso se parece com Mauss? Porque ele também 
escrevia sobre sociologia e ao mesmo tempo textos socialistas…

Christian Bromberger: Sim. Germaine Tillon foi aluna de Mauss. Ela 
tinha preparado sua tese com Mauss. Essa tese desapareceu em Ravensbrück. 
Ela a tinha levado porque, vocês sabem, as pessoas lhe haviam dito “você vai 
ser internada”, mas você não sabe em quais condições. Logo em seguida, ela 
recapitulou aquilo que ela se lembrava de suas pesquisas neste livro Il était 
une fois l’ethnographie, que foi redigido em 1999 e publicado em 2000. Por 
isso, sim, o sistema de Germaine Tillon é pesquisar, compreender, intervir. 
É isso. Mas, em nenhum caso fazer uma petição ou um manifesto geral se 
não se pesquisou e se não se compreendeu. Isso faz com que estejamos muito 
longe da assinante profi ssional de petições, vocês sabem que temos isso nos 
intelectuais na França, com frequência, assinam-se coisas sobre temas que não 
conhecem. Nesse caso dela, não!

Ruben George Oliven: Seu interesse e o interesse de Tzvetan Todorov…

Christian Bromberger: Então, eu descobri Germaine Tillon pelo 
Mediterrâneo; Tzvetan, ele a descobriu pela resistência. Depois, eu fui muito 
impressionado por Ravensbrück porque era quase uma das primeiras obras de 
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etnologia sobre outra coisa que não os índios, os africanos, os berberes, os ira-
nianos, etc. Era realmente etnologia da contemporaneidade ocidental. Eu sei 
que Miriam Grossi também é fã de Germaine Tillon, tendo feito um fi lme ela. 
Eu também a fi lmei, em 2001, ela tinha, naquele momento, 94 anos.

Arlei Sander Damo: Na antropologia brasileira, mas também na an-
tropologia sul-americana, há uma tendência pós-colonialista que critica a 
antropologia clássica, que coloca em paralelo a dominação política e econô-
mica com a pesquisa científi ca e a antropológica em particular. Você dirigiu 
o Idemec, que é um centro que reúne etnólogos que trabalham nos países do 
Mediterrâneo, nos Bálcãs, no Magreb, no Leste Europeu, etc. Como os pesqui-
sadores do Idemec se situam em relação a essas questões do pós-colonialismo?

Christian Bromberger: É verdade que a antropologia foi criada pelos 
Estados coloniais para conhecer as sociedades que estavam sob seu domínio. 
Bom, houve mesmo assim, antes que eu fale dos estudos pós-coloniais, muitas 
reformas no interior mesmo da etnologia para bem captar a situação das popu-
lações que se estudava e não ter esse olhar dominador sobre essas populações. 
Foi o mesmo caso sobre o Mediterrâneo; houve o olhar anglófono sobre o 
mundo mediterrâneo, com bons trabalhos, aliás. Mas é verdade que as etnolo-
gias nativas dos Bálcãs, da Argélia, do Marrocos, etc., não foram levadas em 
conta e que o mainstream era essa antropologia anglo-saxônica, que tinha uma 
espécie de exclusividade bibliográfi ca sobre o mundo mediterrâneo. Penso 
que houve bons trabalhos etnológicos feito por italianos, mas acabaram sendo 
pouco lidos em relação ao mainstream anglófono. Houve nesse laboratório, 
o Idemec, não uma revolta contra esses grandes mestres, porque havia coisas 
extremamente interessantes, mas a vontade também de levar em conta outras 
correntes que simplesmente o mainstream. […] Para a Europa mediterrânea, 
houve também essa tendência a ser dominado, não colonialmente, mas inte-
lectualmente pelas grandes correntes da antropologia inglesa e depois ame-
ricana. Então houve essa rebelião dos assuntos etnológicos, dizendo: “Nós 
temos algo a dizer sobre nossas sociedades!” Dito isso, posso afi rmar que não 
estou pessoalmente convencido por um modelo de antropologia onde seria 
sufi ciente estender um microfone e perguntar às pessoas o que elas pensam 
da situação. Eu acredito que assim perderíamos a nossa especifi cidade. Eu 
sei que houve abusos no outro sentido e que não é somente o etnólogo que 
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tem coisas a dizer. Mas, por outro lado, se nosso papel é somente o de gravar 
as afi rmações dos outros, isso não me parece corresponder à vocação de uma 
disciplina. Uma disciplina de ciências sociais deve procurar ir além da simples 
formulação das pessoas. Isso não é traí-las, não é deixar de levá-las a sério, 
não é desprezá-las.

Cornelia Eckert: Sobre a antropologia francesa?

Christian Bromberger: Sobre a antropologia francesa, bom, ela está 
muito dispersa hoje. Nós tínhamos grandes modelos que eram o estrutura-
lismo, o marxismo, etc. Hoje, ninguém mais ou quase ninguém reivindica 
esses modelos. Por isso as pessoas fazem como podem, cada uma por seu 
lado. Há evidentemente um movimento que toma força, que é este movi-
mento que estabelece uma espécie de igualdade entre humanos e não hu-
manos. Ora, posso compreender, do ponto de vista metodológico, que se 
faça um não humanismo metodológico, isto é, bom, se realmente as pessoas 
pensam que Deus existe ou que os objetos falam, é preciso levar em con-
ta metodologicamente isso, é claro, para restituir a experiência deles. Mas 
passar disso a uma ontologia onde se reconheceria o mesmo estatuto e um 
estatuto de agente mesmo aos objetos, por exemplo, vamos tomar os obje-
tos ou os animais ou não sei o quê. Eu sei que essa tendência é muito forte 
hoje. Mas, pessoalmente, eu desconfi o muito disso. Eu creio que não se 
pode praticar um relativismo absoluto. Eu sei que nesse campo eu não farei 
somente amigos.

Ruben George Oliven: Então para você a antropologia tem em vista 
sempre a interpretação?

Christian Bromberger: Interpretamos, bem ou mal, e depois podemos 
criticar o que interpretamos. O que as contribuições recentes sugeriram, e com 
razão, é de levar mais ainda em conta o ator. O fato de que ele não é simples-
mente um agente manipulado, mas que ele dispõe de uma possibilidade de 
ação que lhe é própria. Mas eu não concordo em eliminar toda a base social 
e cultural de suas ações. A antropologia não é uma ciência dos indivíduos. Se 
for isso, não me interessa. Se for uma espécie de psicologia, a antropologia 
estará completamente dissolvida […].
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Arlei Sander Damo: Bom, uma das características de seu trabalho é 
a negociação entre diferentes abordagens metodológicas, entre o macro e o 
microssociológico.

Christian Bromberger: O interessante da antropologia é de poder atuar 
em diversos níveis: o indivíduo, o pequeno grupo, o grande grupo e, em segui-
da, ver as signifi cações num nível mais elevado, em relação a outras culturas 
ou outros sistemas socioculturais. É um pouco do que eu tentei fazer no Le 
match de football, encontrando indivíduos, pequenos grupos de torcedores, 
vendo em seguida a cidade através de seu futebol, e em seguida me pergun-
tando o que pode bem querer dizer o fato de gostar de futebol, em relação a 
outras sociedades onde se gosta de outros jogos. O interessante da discipli-
na, segundo minha opinião, é a passagem de um nível a outro, para captar o 
conjunto das determinações que há por trás das práticas sociais e culturais. 
Seja em nível individual – por que Pierre ou Paul amam o futebol? – ou dos 
pequenos grupos, mas também da cidade e suas representações imaginárias. 
E depois ainda há o futebol em relação aos jogos astecas ou aos jogos da 
Austrália, etc. Tudo isso são os múltiplos níveis; é isso que faz a antropologia 
interessante. […]

Ruben George Oliven: O que você pensa que está acontecendo neste 
momento na Europa. Eu não falo dos últimos atentados, mas das imigrações. 
Você pode fazer um exercício em antropologia sobre isso?

 
Christian Bromberger: O que me chocou em muitos países atravessa-

dos pelos imigrantes foi o estabelecimento de barreiras, de muros, de fi os de 
arame farpado, etc. E de como a Alemanha, no começo ao menos, deu a ideia 
de que isso poderia compensar um défi cit demográfi co – o que não seria o 
caso da França. Ao mesmo tempo, o debate está despertando os populismos, 
sobretudo depois dos últimos episódios [referindo-se ao atentado à casa de 
espetáculos Bataclan, ocorrido em 13/11/2015]. Podemos fazer culturologia 
sobre isso? É difícil, mas podem-se notar claramente as reações em relação ao 
mundo árabe. Esses movimentos migratórios vão ser, com o tempo, aceitos? 
Eu estava na Letônia quando se falou das quotas. Na Letônia, eles deveriam 
receber 750 imigrantes, o que não é muito. Mas todo mundo só falava disso: 
“Oh, vamos receber 750…” Então eles me diziam: “Mas nós não falamos 
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árabe”, então eu lhes dizia: “Mas não cabe a vocês aprender o árabe [risos]!” 
É incrível, todos falavam disso! Na França, seriam aproximadamente 25.000, 
mas o que são 25.000 se há 36.000 comunas no país?

Eu moro em Aix-en-Provence, e temos uma prefeita que é de direita, da 
direita malvada. Ela disse: “Sim, nós aceitamos imigrantes, mas é preciso que 
eles sejam cristãos!” [risos]. Eu achei isso atroz. Como sou um pouco como 
Germaine Tillon, eu fui pesquisar e depois me manifestar, porque eu achava 
isso escandaloso. Mas no meio da manifestação chegaram algumas pessoas de 
extrema-direita dizendo “não queremos imigrantes”, etc. Logo, há reações xe-
nófobas. Porque há fenômenos de compaixão imediatista, numa Europa onde 
o desemprego é importante. Não creio que a Europa esteja pronta para uma 
mudança de população como essa. Pessoalmente, eu me pergunto o que faria 
se estivesse na Síria neste momento, com meus fi lhos: eu teria pedido para ser 
acolhido!

Ari Pedro Oro: Você brinca um pouco de profeta […]. Seria uma tendên-
cia de haver um enfraquecimento dos símbolos nacionais, no sentido de como 
se veem hoje os franceses, os italianos, os ingleses, por exemplo? Porque as 
pessoas que chegam não têm mais essa relação profunda com o território, a 
cultura e tudo o mais…

Christian Bromberger: Houve um período de integração relativamente 
extraordinário, mas era um período economicamente próspero. Veja-se o caso 
do futebol. Os jogadores argelinos, nos anos 1950, falavam um francês per-
feito. Hoje, ao contrário, a identifi cação à nação [de origem] não é mais um 
problema. Minha esposa é de origem italiana e se tornou professora de fran-
cês. Temos sempre na cabeça este modelo francês republicano. Mas ele está 
em vias de extinção na medida em que a situação econômica dos imigrantes 
é muito ruim, não há mais essa promoção pela integração que existia antes. 
Infelizmente, para o futuro, é um mau sinal.
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Não é de hoje que a antropologia esboça uma conexão entre a morte e o 
tempo. Desde o clássico ensaio sobre a morte de Robert Hertz, passando por 
diversos trabalhos que se debruçaram sobre um ou outro desses temas, uma 
potencial implicação recíproca entre a morte e o tempo parece se insinuar, 
ainda q ue nunca tenha sido plenamente desenvolvida. O livro organizado por 
Dorthe Christensen e Rane Willerslev vem ocupar essa lacuna. Sem perder de 
vista a dimensão necessariamente etnográfi ca e os débitos de seu trabalho para 
com Hertz, a quem o livro é dedicado, a questão proposta pelos organizadores, 
e subscrita criativamente por cada um dos colaboradores, equaciona morte e 
tempo de maneira defi nitiva ao sugerir que os modos através dos quais a morte 
e os mortos são pensados e vividos implicam necessariamente – mais do que 
qualquer outro evento – modos de se pensar e viver o tempo. Nesse sentido, 
e de diversas maneiras, sugerem Christensen e Willerslev, mais do que dar 
conteúdo ao tempo, a morte cria o tempo (p. 9).

Talvez seja essa a aposta mais radical dos organizadores, com desdo-
bramentos instigantes que colocam não apenas a relação morte-tempo, como 
cada um dos seus termos, a morte e o tempo, em uma nova perspectiva. Ao 
deslocar o problema de um suposto determinismo social que informaria a ma-
neira como as diversas populações lidariam com dados naturais e focar os 
efeitos da relação entre morte e tempo, a própria dicotomia natureza-cultura 
subjacente nos trabalhos que abordam a questão parece ser, se não superada, 
escamoteada. Ainda que pensados como fenômenos universais, quando colo-
cados lado a lado morte e tempo já não operam no registro da representação 
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ou mesmo como pontos nodais que atestam à sociedade sua fi nitude ou seus li-
mites; antes, e ainda que os organizadores não invistam nesse ponto, aparecem 
mesmo como a condição para que, onde quer que seja pertinente, a própria 
dicotomia natureza-cultura se estabeleça.

Para tanto, Christensen e Willerslev retomam, na introdução do livro, 
os trabalhos clássicos publicados sobre tempo e morte, para pensá-los, sobre-
tudo, através dos dados etnográfi cos que lhes dão forma e, especifi camente, 
explorando as diversas maneiras em que morte e tempo aparecem relaciona-
dos. E os exemplos são muitos. Dos momentos especifi camente reconheci-
dos como adequados para se lidar com o corpo morto às práticas de duplas 
exéquias; dos modos como a fi nitude da vida humana se opõe – ou não – à 
eternidade dos mortos; da ausência dos mortos e o efeito do luto ali onde 
as relações são desfeitas com a morte aos mortos que permanecem entre os 
vivos, e o movimento de ruptura e continuidade que um e outro sugerem; da 
vida como etapas que se sucedem até o dia em que cessa de existir a repetições 
de vidas que caminham juntas, habitam um mesmo corpo, como repetições 
que não deixam de trazer em si a diferença; dos modos como a morte-por-vir 
informa o que é, no limite, a vida, seja quando esta é tomada como um ciclo 
radicalmente oposto àquela, ou quando, entre vida e morte, existem relações 
de continuidade, através da reencarnação.

Em cada uma dessas infl exões, e em outras tantas exploradas pelos orga-
nizadores, a morte aparece como um problema de tempo, e vice-versa. Conta-
se a hora certa para morrer e o tempo certo para cuidar dos que se foram; 
conta-se a vida em relação à morte; conta-se o tempo dos vivos na presença 
ou ausência dos mortos. E, especialmente, através da noção de agência dos 
mortos, Christensen e Willerslev mostram como a presença destes não pode 
ser pensada como um simples efeito do modo como morte e tempo são conce-
bidos. Antes, os organizadores sugerem que os mortos, estando presentes ou 
ausentes, têm um papel ativo no modo como a morte e o tempo são diversa-
mente elaborados.

Os artigos aparecem divididos em quatro seções que não deixam de dia-
logar entre si. A primeira reúne os trabalhos de Stuart McLean sobre a relação 
entre mortos, vivos e a percepção do ambiente nas Ilhas Órcadas; de Knut Rio 
– que aborda a relação entre os mortos, a bruxaria e o tempo nas práticas de 
adivinhação (divination) em Vanuatu; e de Michael Kearl e Michael Jacobsen, 
que refl etem sobre o lugar da morte e do tempo através da noção de eternidade 
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e, especialmente, como essa noção ganha novos contornos na modernidade 
tardia. Tomados em conjunto, é possível dizer que estes trabalhos, ainda que 
amplamente inspirados em experiências etnográfi cas, buscam apresentar con-
tribuições de alcance mais geral sobre as noções de morte e tempo.

A segunda seção apresenta trabalhos que, em comum, refl etem sobre o 
papel do luto e da memória no modo como o tempo é vivido e pensado. Rane 
Willerslev apresenta uma releitura do clássico escrito de Freud sobre o luto e 
a melancolia, através da perspectiva siberiana do tempo; Dorthe Christensen 
e Kjetil Sandvik mostram como um site criado na Dinamarca para pessoas em 
luto opera, especialmente entre os que perderam seus fi lhos, como um espaço 
ritual no qual o tempo e a própria vida são reorganizados diante da perda; já 
Piers Vitebsky demonstra as mudanças no modo de se conceber o tempo efe-
tivadas pelas modifi cações no tratamento dos mortos entre os sora, na Índia, 
quando o grupo adota a religião batista.

Na terceira seção as contribuições refl etem sobre os efeitos da presença 
dos mortos entre os vivos, abordando especialmente as conexões entre tem-
po e espaço favorecidas pela presença dos mortos. Em seu capítulo, Mikkel 
Bille narra a relação entre peregrinos e santos na Jordânia, bem como o papel 
dessa relação com os mortos na divisão do tempo entre “eras de ignorância” 
e “era do conhecimento”, uma vez que uma leitura mais ortodoxa do islamis-
mo ganha espaço. Jesper Ostergaard explora os efeitos da presença de seres 
do tempo mítico entre os marika, no Nepal, argumentando que a presença 
desses seres na paisagem ancora a imaterialidade do tempo na materialidade 
do espaço. Lotte Meinert e Susan Whyte partem da disseminação de práticas 
de enterros secundários no período pós-guerra entre os acholi, em Uganda, 
para refl etir sobre a relação entre mortos e terra e seus efeitos no modo como 
o tempo é pensado. Rune Nyord, por sua vez, parte dos cultos mortuários no 
antigo Egito e sugere que as tumbas favorecem modos de se engajar em tem-
poralidades distintas.

A última seção reúne trabalhos que abordam questões que tangenciam o 
suicídio e os problemas colocados pela hora da morte. Kristian Bjorkdahl e 
Karen Syse mostram como corpos de animais deixam de ser mostrados em li-
vros de receitas noruegueses, argumentando ser esse um movimento desenca-
deado pela associação cada vez mais estreita entre humanos e animais. Henrik 
Mikkelsen sugere que a caça de cabeças é, entre os bugkalot nas Filipinas, 
uma forma de suicídio realizada no outro, um ritual de passagem que marca a 
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transformação do jovem em adulto. O trabalho de Murray Last encerra livro, 
e nele o autor sugere que existem evidências, em Kano, Nigéria, de uma cor-
relação entre os dias em que as pessoas morrem e o dia considerado adequado 
por mulçumanos para morrer e se questiona: em que medida seria possível que 
a pessoa opte por deixar de viver no momento que escolhe?

O livro reúne, assim, trabalhos realizados nas mais diversas regiões do 
globo, com variados modos de aproximação ao problema geral e com contri-
buições que sugerem uma abordagem interdisciplinar, reunindo artigos an-
tropológicos e de áreas afi ns – o que, inclusive, favorece o modo criativo por 
meio do qual a relação entre a morte e o tempo é abordada, dado que se trata 
de questões que percorrem as ciências humanas em geral. Passando por temas 
tão diversos, os capítulos do livro não apenas refl etem sobre os temas já men-
cionados, mas também mostram que ainda há muito que dizer sobre a relação 
entre a morte e o tempo. Dão, com isso, um novo fôlego para estes estudos.
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O que são a sociologia e a antropologia das emoções? O que se nome-
aria como sendo objeto dessas disciplinas? Quais são as preocupações que 
perpassam os debates no interior desses campos disciplinares? No Brasil, a 
antropologia e a sociologia das emoções surgem como campos de estudos 
autônomos apenas a partir do fi nal da primeira metade da década de 1990 
(Koury, 2004). Esse processo foi impulsionado, principalmente, a partir das 
infl uências teóricas e metodológicas da antropologia interpretativa e da socio-
logia simbólico-interacionista. No entanto, ainda que de forma pouco substan-
cial, as emoções ocuparam as análises pioneiras de Gilberto Freyre e Sérgio 
Buarque de Holanda, ainda na década de 1930, que discutiram a constituição 
de uma identidade nacional brasileira (Koury, 2009).

O livro Da subjetividade às emoções, nesse sentido, explora o lugar 
das emoções como objeto de análise das ciências sociais, particularmente da 
antropologia e da sociologia das emoções no Brasil, a partir de uma leitura 
das principais obras de dois intelectuais brasileiros, a saber: Gilberto Velho e 
Mauro Koury. Ambos considerados, pelos organizadores e autores deste livro, 
como pioneiros no processo de construção desses emergentes campos de estu-
dos na academia brasileira.
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Organizado e escrito pelos pesquisadores Mauro Guilherme Pinheiro 
Koury e Raoni Borges Barbosa, ambos vinculados institucionalmente ao 
Grupo de Pesquisa em Antropologia e Sociologia das Emoções (Grem) da 
Universidade Federal da Paraíba (UFPB), no Brasil, o livro apresentado faz 
parte da coleção Cadernos do Grem e está dividido em dois capítulos, além 
de uma introdução. O primeiro capítulo, escrito por Mauro Koury, analisa a 
trajetória intelectual de Gilberto Velho e situa como um precursor da antropo-
logia e da sociologia das emoções no Brasil. O segundo capítulo, escrito por 
Raoni Barbosa, por sua vez, analisa a trajetória intelectual de Mauro Koury e 
coloca-o como fundador desses campos de estudos no país.

Os dois capítulos que estruturam o livro resenhado, desse modo, procu-
ram assinalar que tanto Velho quanto Koury discutem a relação entre cultura 
subjetiva e cultura objetiva na construção da realidade social. Nesse sentido, 
ambos elucubram sobre os modos e estilos de vida emergentes em uma con-
formação social particular: a modernidade brasileira e ocidental. Com isso, 
o livro coloca em relevo a importância das emoções para o entendimento da 
relação entre indivíduo e sociedade, particularmente a tensa relação entre os 
estilos de vida e os processos de individualização em sociedades complexas.

No que diz respeito à singularidade da contribuição de cada um deles, 
ambos estabelecem estimulantes diálogos com o interacionismo simbólico e a 
fenomenologia. No entanto, apesar de sublinhar as grandes proximidades en-
tre as linhas analíticas construídas por ambos, os dois capítulos também pro-
curam evidenciar as diferenças teóricas e metodológicas entre Velho e Koury, 
em função de suas experiências particulares e prioridades pessoais ao longo 
das suas carreiras.

Nesse sentido, a partir dos seus estudos sobre as camadas médias no 
Brasil urbano contemporâneo, especialmente da zona sul da cidade do Rio de 
Janeiro, Velho (2003, 2012) coloca em relevo a problemática dos processos 
tensionais entre indivíduo e sociedade, particularmente a temática da unidade 
individual e social e da fragmentação nas sociedades complexas. O que não 
o conduz, entretanto, à análise de emoções específi cas no jogo interacional 
entre indivíduo, cultura e sociedade, mas faz de Velho autor relevante para o 
entendimento das tensões relacionais entre indivíduo e cultura em uma socie-
dade complexa.

Koury (2014), por sua vez, com os seus trabalhos sobre os modos e esti-
los de vida emergentes e a problemática do processo de formação do indivíduo 
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e da individualidade, e, sobretudo, na modernidade brasileira e pessoense, de 
modo particular, coloca as emoções como lugar central no quadro teórico e 
metodológico por ele edifi cado. Os seus escritos, assim, mobilizam quatros 
teóricos e oferecem suportes interpretativos aos campos emergentes da antro-
pologia e da sociologia das emoções no Brasil.

A originalidade dess e livro, nesse sentido, encontra-se nas articulações 
analíticas entre emoções, cultura e sociedade como objetos de análises, a par-
tir dos paradigmas da antropologia e da sociologia das emoções. Devemos, 
portanto, ressaltar também a sua signifi cação histórica à consolidação des-
ses campos de estudos no Brasil, principalmente por resgatar o processo de 
construção das emoções enquanto categorias analíticas das ciências sociais. 
Ressaltamos, por fi m, que Velho e Koury são hoje autores fundamentais den-
tro da antropologia e da sociologia das emoções no Brasil, particularmente 
nos estudos que lidam com a problemática das sociedades complexas e da 
heterogeneidade.
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UNE: espaços, sujeitos, temporalidades e resistências

Atualmente se nota a juventude protestando por melhorias importantes 
no país. Como as marchas que levaram jovens às ruas em junho de 2013 so-
licitando transformações sociais e políticas. No cenário social, do segundo 
decênio do século XXI, no Brasil ocorreram as ocupações feitas por secunda-
ristas em diversas escolas denunciando o desmazelo na educação básica. Por 
sua vez, receberam apoio dos universitários, que no mesmo período faziam 
greves exigindo melhorias na qualidade do ensino superior. Nesses atos, sem-
pre esteve presente a participação da UNE (União Nacional dos Estudantes), 
dando apoio aos manifestantes e ajudando nas mais diversas formas.

Nessa conjuntura está inserido o lançamento do livro de André Luiz 
Rodrigues de Rossi Mattos, Uma história da UNE (1945-1964), em 2014, 
no qual o autor pesquisou os anos iniciais dessa instituição, sua formulação, 
suas brigas internas por sua liderança e os protestos ocorridos na época de sua 
solidifi cação como órgão representativo da juventude brasileira.

O livro é resultado de sua dissertação, defendida no Programa de Pós-
Graduação em História na Unesp/Assis sob o título Radicalismo de esquerda 
e anticomunismo radical: a União Nacional dos Estudantes entre os anos 
de 1945 a 1964. O autor se embasou em um rico repertório de fontes entre 
jornais, revistas e relatórios de gestão, pesquisado em diferentes centros de 
documentação e bibliotecas nacionais. A obra encontra-se dividida em pre-
fácio, apresentação, introdução, quatro capítulos e a conclusão. O prefácio 
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foi brilhantemente escrito por Lincoln Secco, que faz lembrar a importância 
da UNE como instituição representativa dos estudantes brasileiros, e a apre-
sentação, redigida por Antonio Celso Ferreira, mostra questões atuais como o 
protagonismo juvenil na sociedade brasileira.

Na introdução, André Mattos buscou ressaltar as participações da UNE em 
vários atos ao longo da sua fundação, como na entrada do Brasil na Segunda 
Guerra Mundial contra os países do Eixo, nos embates políticos ao fi nal do 
Estado Novo, nas campanhas nacionalistas pelo petróleo, apoio à posse do pre-
sidente João Goulart e atuações diversas contrárias ao regime militar brasileiro.

Todavia, o autor enfatiza que sua obra não busca relembrar grandes fei-
tos, mas entender as disputas internas que aconteceram durante a consolidação 
da UNE como instituição representativa do movimento universitário nacional. 
Dessa forma, sua abordagem procura dar ênfase nas organizações, partidos e 
grupos que atuaram na entidade. A partir desse roteiro, é demonstrado que o 
movimento estudantil não foi homogêneo e imutável ao longo do tempo, mas 
que refl etia valores e confl itos sociais do seu momento.

As forças políticas com ideologias, valores e crenças próprias que emer-
giram na direção da entidade ao longo das décadas abordadas estiveram re-
lacionadas aos confl itos e contradições existentes no interior das instituições 
universitárias. Não se pode acreditar que as ideias, opiniões, projetos e ati-
tudes confl itantes nos espaços acadêmicos estejam em dissintonia com a so-
ciedade brasileira da época, assim é necessário encará-los como um refl exo 
desses processos históricos que o país vivia.

No primeiro capítulo, “Entre os anos de 1945 e 1950: udenistas, socia-
listas e anticomunistas”, o autor ressalta que a partir de 1945 os universitários 
ligados ao comunismo perderam espaço no interior do movimento universitá-
rio brasileiro, especialmente nos diretórios políticos da UNE. No V Congresso 
Nacional dos Estudantes, em 1942, Hélio Almeida foi eleito, apoiado pelos 
comunistas; seu posicionamento, de apoio ao governo Vargas, não foi consen-
sual entre os jovens. Entre 1944 e 1945, diversos setores estudantis passaram 
a defender a democratização do país, nessa perspectiva o apoio à continuidade 
de Vargas no poder não era bem vista. Estes grupos começaram a ascender nas 
disputas pelos diretórios da UNE.

Ao fi nal da Segunda Guerra Mundial, a UNE e a UDN se unem no pro-
cesso de recondução da democracia no Brasil. Essa aliança entre as duas 
entidades é consequência da posição que Prestes adotou no processo de 



384

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 382-387, maio/ago. 2017

Thiago Henrique Sampaio

redemocratização, na qual via a necessidade de Vargas em um governo de 
transição nacional. A partir disso, os estudantes começaram a se mobilizar 
pela democratização ao lado UDN e se afastaram de setores comunistas. Com 
a convocação das eleições, os jovens declararam apoio ao brigadeiro Eduardo 
Gomes e convocavam diversos estudantes do país a ingressarem na UDN.

Com a derrota de Eduardo Gomes nas eleições de 1945, as relações en-
tre a UDN e setores estudantis sofreram transformações. O partido criou um 
Departamento Estudantil e buscou organizá-lo como força política no meio 
universitário e dentro da UNE. Até 1950, o Departamento Estudantil da UDN 
teve grande infl uência no movimento universitário nacional. A partir da década 
de 1960, sua infl uência começou a decrescer até se tornar praticamente nula.

No VIII Congresso Nacional dos Estudantes, em 1945, aconteceu a vitó-
ria dos udenistas no diretório da UNE. No ano seguinte, em seu evento anual, 
foi marcada a divisão do movimento universitário brasileiro em estudantes 
udenistas e estudantes ligados à esquerda democrática e ao PCB. Durante es-
ses dois anos, a UNE foi marcada pela contínua força da UDN e a união entre 
comunistas e socialistas no meio universitário brasileiro.

Já no Congresso de 1947, a união estabelecida entre comunistas e so-
cialistas rendeu frutos, pois conseguiram a vitória frente ao Departamento 
Estudantil da UDN. Com a eleição desse novo diretório, a UNE protestou con-
tra a cassação do registro do PCB, que considerava uma afronta à democracia 
brasileira, e a desmoralização que o Congresso Nacional estava passando na 
sociedade.

Ao fi nal da década de 1940, a UNE participou de diversos protestos na-
cionalistas, como a Campanha do Petróleo (1945-1949), greve contra o aumen-
to da tarifa dos bondes (1948-1949) e o Congresso Brasileiro da Paz (1949).

Em 1948, no XI Congresso Nacional dos Estudantes, a ala de esquerda 
conseguiu novamente ser eleita e diversas pautas sobre temas educacionais 
em torno da reforma de ensino foram levantadas pelos setores atuantes dentro 
da UNE. Nesse fi nal de década, a instituição teve sérios problemas com o 
MEC sobre questões de repasse de verbas para a realização de seus congres-
sos, gastos administrativos e seu prédio-sede. Qualquer ação que desagradasse 
o governo motivava retaliações à UNE, devido ao grupo político que estava 
em sua administração.

No XIII Congresso Nacional dos Estudantes, de 1950, aconteceu a der-
rocada da aliança dos setores de esquerda. Com a subida de conservadores na 
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direção da entidade aconteceu a legitimação do anticomunismo ao nível de 
direção da UNE, o que acarretou uma dominação ideológica no interior da 
instituição, que passou por uma reordenação de seus atores políticos.

O capítulo seguinte, “Comunistas e anticomunistas no movimento uni-
versitário na primeira metade dos anos de 1950”, mostra a análise das disputas 
internas e os realinhamentos que a entidade passou na década de 1950.

Na primeira parte do decênio de 1950, a UNE abriu frentes diretas de 
combate ao comunismo: buscou vetar sua infl uência nos meios estudantis; 
denunciou os festivais da Federação Mundial da Juventude Democrática 
(FMJD) como um local de recrutamento de jovens pelos comunistas; denun-
ciou as políticas adotadas pela União Internacional dos Estudantes (UIE) e 
houve tentativas de desligamento deste órgão, e criticou os movimentos pela 
paz, considerados como instrumentos políticos usados para propagar a ideolo-
gia da URSS no pós-guerra.

Em 1952, a UNE se posicionou contra a UIE e desligou-se da instituição, 
pois a considerava uma organização sectária, traidora de seus objetivos no 
movimento universitário e disseminadora da ideologia comunista.

Na segunda metade da década de 1950, aconteceu a vitória de uma nova 
frente de esquerda para o diretório da UNE. A partir disso, os princípios da 
entidade foram norteados pelas posições desenvolvimentistas nacionais, co-
mércio internacional independente e pacífi co, monopólio da exploração do 
petróleo e de outros recursos minerais, contra a infl uência política e econômi-
ca norte-americana, a luta contrária à desigualdade social e econômica nas di-
ferentes regiões do país e sua emancipação política no contexto internacional 
da Guerra Fria.

As pautas nacionalistas levantadas pela UNE foram características mar-
cantes do movimento estudantil para a formulação de suas ideias em defesa da 
democracia, pela reforma do ensino universitário e básico no país.

No terceiro capítulo, “A renovação radical do movimento universitário: 
a Juventude Universitária Católica e a Ação Popular”, o autor busca trazer à 
discussão a participação de setores religiosos, ligados à Igreja Católica, na 
constituição e consolidação da UNE no decorrer das décadas de 1950 e 1960.

Criada em 1935, a partir de organização da Ação Católica Brasileira 
(ACB), a Juventude Universitária Católica (JUC) tinha como foco de atuação 
a juventude universitária brasileira. Ela possuía duas frentes de atuação: a 
primeira era a defesa da reforma universitária, pois entendia a academia como 
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um local seletivo e que não cumpria a sua missão social, que era a inserção de 
jovens culturalmente, profi ssionalmente e socialmente em suas comunidades. 
Outra frente era relacionada às suas responsabilidades sociais, em que atuou 
na formação de uma frente operário-estudantil através da qual buscaria as 
transformações que o país necessitava. Pode-se entender que as suas frentes 
de atuação trazem demandas até hoje não atendidas no meio universitário, 
pois a universidade ainda é um espaço seletivo e para poucos.

A JUC aparece como ator político dentro da UNE a partir de 1952, 
quando lançou candidato a presidente da entidade e nos anos seguintes foi 
ganhando espaço dentro da instituição. Em 1960, quando seus grupos mais 
progressistas se aliaram abertamente com o PCB, tornou-se possível a eleição 
de seu candidato a presidente da UNE, Aldo Arantes. Essa eleição marcou 
uma transformação nas disputas políticas existentes dentro da entidade, pois a 
JUC superou forças políticas tradicionais dentro do movimento universitário 
como a UDN, comunistas e socialistas.

Após a eleição de seu presidente, a JUC buscou a participação da UNE 
na UIE, como também tomou posições importantes no andamento do projeto 
da Lei de Diretrizes e Bases (LDB). Esses acontecimentos marcaram o início 
de um confl ito que perduraria nos anos seguintes entre a JUC com a ACB e a 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB).

Para resolver os confl itos desencadeados com a hierarquia da Igreja 
Católica, foi criada no interior da JUC a Ação Popular (AP), através da qual 
se buscou a conversão de grupos políticos cristãos ao marxismo, vinculando-
-se ao movimento da Nova Esquerda (surgido na década de 1960), assumin-
do compromisso com o processo de revolução nacional e com o socialismo. 
A Ação Popular não era um grupo exclusivamente católico, ela abrigava mili-
tantes de igrejas protestantes, profi ssionais autônomos, militantes de esquerda 
independente do PCB, estudantes secundaristas e outros movimentos sociais.

No início da década de 1960, a UNE participou de diversos protestos e 
movimentos sociais importantes para a história do país, pois assumiu em seus 
documentos ofi ciais uma aliança com o operariado e o campesinato nacio-
nal em busca de melhorias sociais importantes para a transformação e desen-
volvimento da nação. Entre esses movimentos estavam o Centro Popular de 
Cultura (CPC) e a Frente de Mobilização Popular (FMP), que tomou partido 
nas Reformas de Base e iniciou as discussões e reivindicações de uma reforma 
universitária.
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O quarto capítulo, “Disputas de conteúdo: a UNE como instrumento de 
subversão”, busca analisar as participações sociais e políticas que a entidade 
teve até o golpe de 1964 e os discursos formulados sobre ela que se propagam 
até os dias atuais.

Na década de 1960, a esquerda retomou a presidência da instituição. 
O breve período de 1960-1964 fi cou marcado pelo apoio de estudantes uni-
versitários aos movimentos sociais e políticos que o país atravessou, além de 
projetos de transformações sociais que foram pleiteados por setores progres-
sistas da sociedade brasileira. Uma dessas pautas que se encontra presente até 
hoje é a universidade pública e de qualidade para todos.

Nos anos de 1961 a 1963, o Instituto Brasileiro de Ação Democrática 
(Ibad) buscou criar propagandas para convencer os estudantes a abandonarem 
as concepções de esquerda, socialista ou comunista. Essas ações buscaram 
manchar a imagem da UNE perante os jovens, pois diziam que seus objetivos 
como entidade do movimento universitário estavam sendo traídos e desvirtu-
ados pelas ideologias presentes nela.

Em 1962, começou a prevalecer a ideia de que não era o interior da 
entidade ou o movimento estudantil que precisava passar por uma limpeza 
ideológica contra o comunismo e a se perpetuar o discurso de que o Brasil 
não precisava mais da UNE, que a entidade precisaria ser aniquilada como 
órgão representativo dos estudantes brasileiros. Após o golpe militar, através 
das propagandas feitas pelo Ibad, criou-se a associação de que estudantes que 
protestam ou criticam problemas políticos e sociais não estudam ou são vaga-
bundos. Essa mentalidade encontra-se presente até hoje no cerne da sociedade 
brasileira, fi cou evidente que os mesmos discursos foram proferidos contra os 
jovens que protestaram nas marchas de junho de 2013 ou dos estudantes se-
cundaristas que ocuparam diversas escolas pelo país nos anos de 2015 e 2016. 
Com a ditadura militar, a UNE foi posta na ilegalidade, mas a sua atuação na 
sociedade brasileira continuou presente nos 21 anos sombrios que terminaram 
só em 1985.

A obra de André Mattos é importante para se compreender a heterogenei-
dade que existe nas agremiações estudantis, buscando desconstruir o discurso 
perpetuado de uma UNE sempre atrelada à esquerda, a movimentos progres-
sistas ou populares do Brasil. É um livro fruto das demandas do seu tempo, em 
um momento que a juventude busca seu papel histórico de protagonista social 
e político dentro da sociedade brasileira.
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A obra de Raymundo Nina Rodrigues (1862-1906) tem sido alvo de es-
tudos desde meados da primeira década do século XX. É possível afi rmar, 
portanto, que quase imediatamente após a morte do autor tiveram início os 
estudos acerca de seu trabalho. Cabe indagar: por que o médico maranhense, 
radicado na Bahia, chamou e chama tanta atenção? É possível elencar alguns 
motivos para a manutenção constante do interesse em torno da produção de 
Nina Rodrigues: a dedicação do autor ao estabelecimento da medicina legal 
no Brasil; o papel central que ele ocupou na instalação da antropologia e da 
etnografi a no país; a postura de destaque na divulgação e na aplicação das 
teorias raciais, do evolucionismo e do darwinismo social no Brasil. Não seria 
uma tarefa das mais complexas elencar um rol ainda maior de elementos que 
motivam as pessoas a estudarem a obra de Nina Rodrigues.

Vanda Fortuna Serafi m explica os seus motivos da seguinte forma: a 
“proposta de pesquisar o discurso de Nina Rodrigues acerca das religiões afri-
canas na Bahia do século XIX” se deu por dois motivos centrais: “por se 
tratar de um discurso pioneiro que inaugurou as refl exões acerca das religiões 
africanas no Brasil e se tornou leitura obrigatória aos que trabalharam poste-
riormente com a temática” (p. 20)

Contudo, uma obra que acumula quase cem anos de fortuna crítica ainda 
pode ser abordada com algo de novidade? Certamente que sim. E o texto aqui 
abordado confi rma tal situação. A autora, ao construir um Raymundo Nina 
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Rodrigues historiador das religiões, conseguiu revelar dimensões pouco ex-
ploradas da obra do autor.

Vanda Serafi m busca em Edgar Morin os conceitos de pensamento com-
plexo, imprinting, normalização e unitas multiplex, em Bruno Latour a ideia 
de seres híbridos e em Michel de Certeau as considerações sobre o lugar social 
para oferecer ao público um Nina Rodrigues “que não pode ser compreendido 
apenas dentro dos padrões da ciência médica do século XIX” (p. 29).

Assim, emerge da análise, sobretudo das obras O animismo fetichista dos 
negros baianos e Os africanos no Brasil, um Nina Rodrigues que não observa 
as religiões, a religiosidade da população negra da Bahia somente pelas lentes 
da medicina, do evolucionismo e do darwinismo social, mas também pelas 
lentes do catolicismo. Dessa feita, Serafi m defende que Nina Rodrigues, ao 
estudar as religiões e a religiosidade da população negra da Bahia, fez uso das 
premissas médicas, do arcabouço teórico do darwinismo social, do evolucio-
nismo e da visão e concepção de mundo oriunda do catolicismo. E com isto 
não quer a autora transformar Nina Rodrigues em algum tipo de intelectual 
católico ou coisa que o valha. Em Revisitando Nina Rodrigues: um estudo 
sobre as religiões afro-brasileiras e o conhecimento científi co no século XIX 
é possível verifi car que, como a maioria dos homens de letras de seu tempo e 
lugar, Raymundo Nina Rodrigues teve em algum momento de sua vida uma 
formação católica, e esta teria deixado marcas relativamente profundas no 
médico evolucionista e darwinista social. Essas “marcas”, ou esse imprinting, 
como usa a autora, se fariam presentes, por exemplo, quando o autor coloca 
o catolicismo como parâmetro de religiosidade. Fato que poderia ser inter-
pretado por uma perspectiva evolucionista: uma hierarquia de crenças, das 
menos às mais evoluídas; nesse sentido, o catolicismo poderia ser colocado 
entre as crenças mais evoluídas. Todavia, Vanda Serafi m oferece outra possi-
bilidade de interpretação: para ela, o imprinting católico em Nina Rodrigues 
teria feito o autor tomar o catolicismo como um marco teórico para o estudo 
das religiões africanas na Bahia. Assim, segundo Serafi m, apesar de o discurso 
científi co (médico, sobretudo) ser predominante, ele não é a única matriz das 
refl exões de Nina Rodrigues: existiriam outras, dentre elas o catolicismo.

Sob tal perspectiva, outra proposta da autora, a de tomar Raymundo Nina 
Rodrigues como produto/produtor, mostra-se interessante. Nina Rodrigues se-
ria simultaneamente produto de um determinado contexto e responsável pela 
construção desse contexto.
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Dessa feita, Serafi m consegue, em meio a uma extensa fortuna crítica, 
encontrar possibilidades diferentes para se pensar a obra do médico mara-
nhense. A autora optou por romper com as linhas interpretativas que indica-
vam “a homogeneidade de um ‘discurso médico’” na obra de Nina Rodrigues. 
O caminho adotado foi o “de destacar a multiplicidade de olhares lançados 
sobre a religiosidade africana”. Essa escolha se deu no intuito de “‘complexi-
zar’ a fi gura do médico” e com isso “visualizar os diferentes ‘lugares sociais’ 
de seu discurso”. Tais ações permitiram a construção da hipótese “de uma 
postura católica” presente em Nina Rodrigues, um dos pontos mais instigantes 
da obra (p. 155).

Assim, é possível afi rmar que a autora obteve sucesso em indicar a exis-
tência de “sujeitos no discurso de Nina Rodrigues”. Na fi gura de Raymundo 
Nina Rodrigues estão combinados “o pesquisador positivista, o psiquiatra, o 
psicólogo, o sociólogo, o antropólogo, o nacionalista, o social darwinista e 
o evolucionista social, o historiador, o fi lólogo, o linguista, o folclorista”; a 
essas faces do autor ainda se somariam as condições de “ogã, [e de] católico” 
e a de “indivíduo que se relaciona com as pessoas de seu tempo”.
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No mesmo galho: antropologia de coletivos humanos e animais foi pu-
blicado em 2013 como resultado de uma tese de doutorado de 2006, levada 
a cabo pelo antropólogo Guilherme Sá no Programa de Pós-Graduação de 
Antropologia Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Algumas re-
ferências do debate teórico e acadêmico da antropologia contemporânea são 
citadas, dentre as quais poderíamos mencionar a discussão da validez antro-
pológica dos polos natureza e cultura, assim dicotomizados, e aqueles empre-
endidos por Eduardo Viveiros de Castro e Bruno Latour. Assim, já de antemão 
somos situados dentro do tipo de pesquisa preconizada por Latour, que en-
volveria, principalmente, o “estudo social das ciências”, isto é, a antropologia 
sobre o próprio Ocidente e, ainda mais, sobre sua própria produção científi ca.

A pesquisa tem lugar entre um grupo específi co de primatólogos de 
Minas Gerais, participantes de diversos grupos de pesquisa que envolvem os 
muriquis da região, uma espécie de primata que se situa entre o macaco-prego 
e os babuínos. Poderíamos nos restringir aqui às personagens humanas ob-
servadas por Guilherme, mas, pelo próprio espírito da pesquisa, sabemos que 
fazer isso seria contar somente metade da história: os próprios coletivos não 
humanos ganham signifi cância como agentes que afetam a pesquisa antropo-
lógica, de um lado, e a pesquisa científi ca dos primatólogos, de outro. Assim, 
deixá-los de lado seria ignorar sua importância enquanto sujeitos-objetos, e é 
esta conduta que o próprio autor irá priorizar: entender as relações intersub-
jetivas também entre humanos e não humanos, isto é, entre pesquisadores e 
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muriquis, ou ainda, dentro dos coletivos humano e não humano. (Aliás, essa é 
uma das constantes na pesquisa de Sá na medida em que até o processo de no-
meação e identifi cação dos muriquis será entendido na chave da mutualidade.)

O antropólogo defi ne, durante o livro, alguns eventos centrais que con-
duzem a pesquisa, demarcando assim a importância dos mesmos para o de-
senrolar da etnografi a, o que nos diz muito sobre esse processo descontinuado 
que é a escrita e a observação participante. E não só os eventos, mas também 
algumas fi guras humanas adquirem relevância nesse contexto, tal como Jonas, 
um dos chefes de equipe.

Algumas difi culdades revelarão uma preocupação fundamental desses 
cientistas primatólogos que tangencia também a pesquisa etnográfi ca: outro 
pesquisador na área poderia signifi car nem tanto um problema para os pesqui-
sadores dos primatas, mas antes um problema para os primatas dos pesquisa-
dores. A pressuposição básica para aqueles biólogos era de que os primatas, 
ainda que sabendo ser observados, poderiam performar naturalmente em seu 
hábitat natural, sem qualquer intervenção signifi cativa. A entrada do antro-
pólogo em campo poderia signifi car um desequilíbrio dessa relação “obje-
tiva”, não obstante os próprios primatólogos saibam que os primatas sabem 
que estão sendo observados quando de fato o estão. Isso signifi ca, dirá o autor 
(p. 31), que mesmo sendo o caso de uma ciência objetiva da natureza, os pes-
quisadores estão refl etindo sobre si mesmos quando atribuem personalidades 
aos macacos, tal como se esperaria somente das ciências humanas. E não dife-
rentemente o antropó logo aqui sabe que os “nativos” que pesquisa também o 
traduzem de acordo com suas experiências mútuas, seja como etnógrafo, seja 
como pesquisador ou “visitante”.

O primeiro momento de pesquisa de Guilherme Sá na Estação Biológica 
de Caratinga inicia em 2002, prolonga-se em 2003 e se torna pontual em 2004. 
O autor explicita que se trata de uma pesquisa parcial e de um tempo vivido 
específi co, impossível de dar conta da totalidade potencial de um estudo dedi-
cado a primatólogos e primatas.

O livro segue com a descrição etnográfi ca do trabalho de campo dos 
primatólogos. São-nos narrados seus horários, suas vestimentas e equipamen-
tos e suas interações humanas e não humanas: a vida na mata passará por um 
processo de laboratorialização.

Outro tópico trata da imagem construída sobre os muriquis, no que tange 
à sua identidade relacional (aos fazendeiros, biólogos, etc.) e seu “modelo” de 
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comportamento. As primeiras passagens narram a transição da imagem dos 
primatas em questão de seres violentos e agressivos para seres pacífi cos e 
curiosos. Esse processo se deu principalmente com a vinda dos primatólogos 
e com o evento do “abraço do mono” (antes entendido, inclusive por pes-
quisadores, como um “comportamento de intimidação”): foi com a releitura 
desse abraço que se deslocou a imagem social dos muriquis. De intimidação e 
confronto ao homem – caçador – à demonstração de afeto e de unidade – aos 
semelhantes –, o abraço primata passa por uma releitura do coletivo muriqui, 
antes ameaçado pelo ser humano e, agora, “devidamente” estudado, acom-
panhado e preservado, compondo uma sociedade pacífi ca não-hierarquizada. 
São por essas linhas que a identidade social dos muriquis chega ao “macaco 
hippie”, o qual, nessa condição, não obstante primata, tem mais a nos ensinar 
como seres humanos do que nós mesmos.

É por isso que, em acordo com Bruno Latour, Guilherme Sá nos dirá que 
são os próprios primatas – muriquis, no caso – os principais reformadores da 
visão que temos sobre os primatas (antes, no caso, os babuínos belicosos): a 
principal contribuição do primatólogo (ou, em termos gerais, do homem) é 
“dar a oportunidade de se comportar”, é observar e tornar público seu sujeito-
-objeto para que ele mesmo, então, aja sobre sua imagem circulante; o obser-
vador não o está inventando, apenas permitindo que ele se invente.

Pensando sobre a identidade bilateral (mútua) dos muriquis, Guilherme 
Sá nos demonstra dois importantes pontos que disso decorrem: 1) que a nome-
ação se dá em função de memórias e experiências pessoais do pesquisador; 2) 
que se nomeia num contexto intersubjetivo, em que observador e observado 
são termos relacionais, e nunca objetivos – a percepção de determinados com-
portamentos ocorre num contexto humano versus não humano.

Se a nomeação é o primeiro passo para a individualização do macaco, 
signifi ca que nomeá-lo é, portanto, o primeiro passo no estabelecimento da 
relação entre primatólogo e espécie. Neste campo o autor fará a diferenciação 
entre intersubjetividade e projeção, cuja divisão podemos rapidamente marcar 
através da noção de sujeito, plural na primeira e singular na segunda, e da no-
ção de passividade, ausente na primeira: assim, não é o homem que se projeta 
sobre o macaco e o subjetiva, nomeando-o, mas ambos que, percebendo uns 
aos outros, interagem entre si, originando uma nomeação bilateral que possui 
sentido. Assim, “muriquis e primatólogos perpetuam-se sobrepondo suas ex-
periências mutuamente” (p. 131). É também com o nascimento de um novo 
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mono-carvoeiro que se permite ao primatólogo encarregado de nomeá-lo dei-
xar seus vestígios humanos num corpo não humano.

Em determinado momento da obra, Guilherme Sá tensiona uma compa-
ração lógica entre o movimento fenomenológico do perspectivismo ameríndio 
(cuja cosmologia é multinaturalista, em oposição à ocidental) e a intersubjeti-
vidade entre primatólogo e muriqui (isto é, teoricamente dada no regime mul-
ticulturalista ocidental). Temos, portanto, que mesmo no contexto científi co 
percebem-se os primatas como observadores tais qual o homem, não obstante 
nem sempre reconheçam o (nosso) humano enquanto tal: assim sendo, narra-
tivas científi cas discorrem a favor da concepção de que os macacos teriam sua 
própria história e mitologia. Igualmente a Viveiros de Castro, o nosso autor 
confi rmará que o cientista desempenha o mesmo papel que o xamã nas socie-
dades ameríndias, ambos seres híbridos, capazes de transitar entre o mundo 
humano e não humano, cujas fronteiras eles mediam.

Um dos capítulos, “Histórias de primos (equi)distantes”, fi ndará com a 
explanação do conceito de “predação científi ca”. Esse conceito sugere que a 
passagem purifi cadora de sujeito para objeto, ideias para sujeitos, etc., está 
ligada a um tipo de lógica da predação: apoderar-se desse outro, por via do 
conhecimento, tem como condição “níveis seguros de alteridade”, isto é, só 
se preda aquilo que é diferente de Eu, da mesma maneira que o conhecimento 
transforma um sujeito em potencial num outro de direito, passando de uma 
relação de reconhecimento para outra de conhecimento.

O autor deixa-nos claro que nem tudo que é observado relata-se numa 
pesquisa científi ca, isso signifi ca, de outro lado, que nem toda relação inter-
subjetiva aparece como predação científi ca; isso porque, novamente, no caso 
da predação científi ca existe uma passagem de percepção intersubjetiva para 
dado objetivo. Para predar o comportamento muriqui, era necessário reconhe-
cê-lo, transformá-lo em número, o que nem sempre acontece.

Guilherme Sá reconhece, nas páginas do último capítulo, o “avanço” da 
primatologia que culturaliza seus sujeitos-objetos: se antes as espécies pri-
matas eram vistas como estágios evolutivos anteriores do ser humano, como 
“proto-hominídeos”, agora vemos a possibilidade de surgimento de seres hí-
bridos, que estão entre os seres naturais e os seres culturalizados (humanos). 
Entretanto a crítica subsiste, visto que, argumenta nosso autor, devemos ser 
capazes de pensar os primatas em função de seu próprio universo, e não como 
seres dotados de uma cultura humana, da qual não escapam agora no “plano” 



395

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 391-396, maio/ago. 2017

No mesmo galho: antropologia de coletivos humanos e animais

das ferramentas e códigos. Sem antropomorfi smo e sem órgãos homólogos, 
essa deve ser a “cultura primata”. Evocando o argumento de Viveiros de 
Castro, resta que os animais são seres sociais e, por isso, sempre foram seres 
culturais, na medida em que estão uns em relação aos outros.

Na conclusão fi nal do capítulo e, por conseguinte, do livro consta que são 
justamente os naturalistas que, em oposição à síntese via natureza dos huma-
nos com não humanos, sintetizam via cultura os humanos e primatas: “sendo 
primatas somos todos nativos” (p. 192).

Assim sendo, poderíamos situar a pesquisa de Guilherme no contexto 
brasileiro: o que ele traz para as antropologias que atravessam o contexto de 
produção nacional? De certa maneira, a antropologia aqui perpetrada se situa 
“para fora” e “para dentro”. Para fora porque se situa nos moldes de um tipo 
de pesquisa euro-americano, a antropologia da ciência latouriana. Para den-
tro porque seu contexto provém de realidades empíricas e relacionais de um 
contexto nacional, o Brasil. Desse modo, seu caráter duplo, mas nem por isso 
ambíguo, relata-nos uma antropologia de sobreposições: num certo sentido 
tradicional, porque é essa a dinâmica das pesquisas cientifi cas no Brasil (o den-
tro e o fora, o europeu e o brasileiro, o universal e o contingente), e num certo 
sentido nova, de correlações teóricas entre matrizes nacionais (perspectivismo, 
por exemplo) e estrangeiras (totemismo lévi-straussiano, de outro lado).

Temos então que, entretanto e no limite, curiosamente nosso autor não 
escapa de uma certa familiaridade clássica de seu objeto para com aquele tra-
dicional da antropologia: o indígena. Através de uma citação de Lévi-Strauss, 
podemos pensar até que ponto, de fato e de direito, esse sujeito-objeto que 
são os primatólogos (e os primatas) realmente se diferenciam, num contexto 
etnográfi co, daqueles interlocutores convencionais da antropologia:

A extrema familiaridade com o meio biológico, a atenção apaixonante que lhe 
dedicam, os conhecimentos exatos ligados a ele frequentemente impressiona-
ram os pesquisadores como indicadores de atitudes e preocupações que diferen-
ciam os indígenas de seus visitantes brancos. (Lévi-Strauss, 2008, p. 20).

O argumento aqui defendido se resume em que, se substituíssemos “in-
dígenas” por “primatólogos” e “visitantes brancos” por “visitantes” apenas, 
ou “antropólogos”, ainda obteríamos um texto fi el às relações reais entre es-
ses sujeitos. Trata-se, vale dizer, menos de uma correspondência real entre 
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indígenas e primatólogos e suas capacidades, e mais de uma comparação que 
evidencia a possibilidade inerente à antropologia de produzir contextos e ob-
jetos aproximados apesar de seu afastamento real, isto é, sua capacidade de 
colocar relações análogas entre situações sujeito-objeto ou autor-interlocutor 
distintas.

Portanto, seríamos levados a pensar o que produziu essa contiguidade 
contextual entre os primatólogos de Guilherme Sá e os indígenas de Lévi-
Strauss, senão uma própria condição do fazer antropológico. Ora, a resposta 
está no próprio texto de Sá: seu exercício de se aproximar dos primatólogos 
numa posição ao mesmo tempo distanciada (a observação participante am-
bígua de Favret-Saada), para além da própria capacidade das diferenças em-
píricas, produz epistemologias e ontologias insuperáveis que fundamentam 
elas mesmas a necessidade de sua pesquisa, isto é, elas mesmas fornecem a 
diferenciação interessante para uma antropologia desses sujeitos-objetos.
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Cultura e sociedade, do antropólogo Peter Metcalf, é uma obra que re-
fl ete o conhecimento antropológico. O livro é composto de dez capítulos, com 
uma linguagem acessível, e sua coerência e a forma com que os capítulos 
dialogam entre si o tornam instigante.

O primeiro capítulo, “Deparando-se com as diferenças culturais”, faz uma 
refl exão sobre os choques e ajustamentos culturais. Para o autor, passamos por 
mudanças e por choques culturais a todo momento, e nem precisamos viajar 
para perceber essas questões. O cruzamento de fronteiras está no simples uso 
de uma gíria que não seja familiar, o que garante a condição de forasteiro. 
Nesses pressupostos, Metcalf começa mostrando como esse cruzamento cul-
tural foi posto na antropologia, desde a primeira geração até a década de 1960.

Após refl etir sobre o choque cultural, o autor pondera sobre o trabalho 
do antropólogo, que deve desaprender pequenas coisas aprendidas ao longo 
de sua vida para mergulhar na nova cultura. Nesse viés, ele entende a cultura 
como processo de socialização. O choque cultural é uma fonte da antropologia 
e, para Metcalf, ela deve ser negociada a cada visita. Observa, ainda, que são 
raros os indivíduos que transitam de uma cultura para outra de modo tranquilo.

No segundo capítulo, “Interpretando de maneira incorreta as diferenças 
culturais”, Metcalf enfatiza as descobertas da antropologia física em relação 
à discussão sobre raça. Nele, o autor evidencia a importância dessa área da 
antropologia para a desconstrução do conceito de raças, pois este nos leva a 
uma interpretação errônea sobre as diferenças culturais.

Para essa análise, evidencia, primeiramente, que o interesse do antropó-
logo está na compreensão das diferenças entre as pessoas de diversos lugares 
e com o signifi cado dessas. Mais adiante, fala sobre os limites das espécies 
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até chegar à análise do pensamento sobre o cruzamento entre raças no século 
XIX. Pensava-se nesse período que o cruzamento entre raças poderia gerar 
pessoas inférteis. Para o autor, raça não existe, o que existe são diferenças 
físicas e isso não demonstra que existem raças no gênero humano.

Depois de fazer essa análise mais biológica, segue ressaltando que raça 
é uma construção social e não um fenômeno natural. Ou seja, somos nós que 
dividimos as pessoas nessas categorias chamadas “raças”.

Para o autor, os antropólogos do século XXI reconhecem como verdadei-
ro que as características chamadas “raciais” são culturais. Nessa perspectiva, 
Metcalf nos mostra uma pesquisa da antropologia física que denota que todos 
os “seres humanos” são próximos. Nela, evidenciam-se resultados que mos-
tram que todas as populações humanas atuais são descendentes de uma outra 
que existiu há cerca de 50 mil anos.

Em “Regras de conduta no convívio social”, terceiro capítulo, Metcalf 
volta suas análises ao campo da antropologia social, em especial para as mu-
danças provocadas pelos processos de socialização.

Nesse capítulo, o teórico procura desmistifi car a aparente contradição 
que as culturas estão “ao mesmo tempo dentro e fora de nós” (p. 37), como 
se ela tivesse desejo próprio. Metcalf acredita que os fenômenos culturais são 
assimilados com as experiências de socialização e fi cam “dentro das cabeças 
das pessoas”. Durkheim é lembrado nesse capítulo por ser o primeiro na antro-
pologia a discutir essas questões. O teórico “defendia que nossas ações eram 
infl uenciadas por aquilo que chamou de ‘representações coletivas’” (p. 39). 
O autor observa, ainda, que os antropólogos britânicos substituíram o conceito 
de regra social por representações coletivas.

Para o autor, a afi rmação de Durkheim que “as representações coleti-
vas infl uenciam os indivíduos” é errônea. Metcalf lembra que outros teóri-
cos afi rmaram que essa alegação denotava a condução das pessoas por forças 
coletivas, como marionetes. Para contribuir com essa discussão, lembra que 
as representações coletivas são signifi cativas para os indivíduos, pois são in-
ternalizadas. Mesmo vivendo sob regras, que são internalizadas, os indivídu-
os possuem liberdade de escolha para expressarem sua personalidade. Desse 
modo, tal afi rmação de Durkheim não se sustenta, segundo Metcalf.

Analisando as relações de status, que se modifi cam de uma sociedade 
para outra, Metcalf destaca a pesquisa de campo que o antropólogo Raymond 
Firth fez na Tipokia, Polinésia. Nessa análise, o teórico enfatiza as regras 
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sociais na sociedade nativa da Tipokia, onde a criança tem vários pais e nasce 
em uma casa.

Em “Sistemas políticos africanos”, quarto capítulo do livro, o autor 
contribui com uma apresentação da variedade da organização política da 
África. Para essa discussão, o teórico usou as pesquisas realizadas por Evans-
Pritchard, publicadas em 1940 no livro Sistemas políticos africanos.

Nesse capítulo, Metcalffe faz severas críticas à universalização da apli-
cação do conceito ocidental de política. Assim, são enfatizados casos que re-
afi rmam os pressupostos que denotam essa diversidade de sistemas políticos. 
O primeiro é sobre o reino de Shakazulu, reino de organização expansionista. Os 
shakazulu, a partir do século XVIII, modifi caram seus rituais de classes etárias 
para os regimentos militares. A política expansionista desse reino foi a propul-
sora da criação de chefes. Nessa sociedade, os chefes são criados pelo rei. Estes 
últimos só criavam parentes distantes porque acreditavam que eram mais leais.

Outro caso é sobre o reino dos bembas, uma sociedade matrilinear. “Os 
vilarejos bembas são menos estáveis do que os zulus, pois os homens fi cam 
divididos entre sua responsabilidade com seus fi lhos em um lugar e sua linha-
gem matrilinear em outro” (p. 60). Metcalf destaca, ainda, que não existia nes-
se reino uma “administração centralizada e os chefes raramente interferiam 
nas questões das vilas” (p. 61).

O autor também desconstrói os pressupostos de Hobbes de que toda so-
ciedade tem a necessidade de um governo para a condição de paz entre os 
homens. Os estudos de Evans-Pitchard com os nuers são um exemplo disso, 
pois mostram que eles não necessitam do papel “Estado” para terem papeis 
funcionais. “A sociedade nuer existiu, contrariando Hobbes, pois o povo nuer 
tinha um conjunto de normas sobre o que era comportamento apropriado. Na 
verdade, violência de tempos em tempos, mas todo mundo sabia distinguir o 
que era legítimo e o que não era” (p. 63).

Embora esse capítulo trate de sistemas políticos, ele ganharia maior im-
portância caso abordasse a questão do poder, pois o assunto tratado aí não 
pode ser dissociado do poder. E assim como não existe um sistema político, 
também não existe um modo de poder, como nos lembra o antropólogo Éric 
Wolf (2003, p. 235):

[…] falamos freqüentemente de poder como se todos os fenômenos que o envol-
vem fossem de alguma forma redutíveis a um centro comum, a alguma essência 
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interna. Isso traz à mente imagens monstruosas de poder, o Leviatã de Hobbes 
ou o Minotauro de Bertrand de Jouvenel, mas nos afasta de especifi car os dife-
rentes tipos de poder implicados em tipos diversos de relações.

O quinto capítulo, intitulado “Antropologia, história e imperialismo”, 
centra a análise em torno do papel da antropologia no período do colonia-
lismo. Nessa discussão, o autor enfatiza que alguns antropólogos acabaram 
contribuindo com o projeto de imperialismo, como é o caso da antropologia 
britânica.

O projeto de colonialismo britânico na África envolvia um governo de 
administração indireta. Para isso, os britânicos nomearam líderes nativos para 
a administração desses lugares. Contudo, o sucesso do projeto dependia da 
familiarização com as normas e costumes locais. E é aí que, segundo Metcalf, 
os antropólogos contribuíram com o colonialismo britânico ao publicar um 
guia sobre os costumes locais, chamado Notes and queries in anthropology. 
Nesse viés, o teórico aponta que grande parte dos estudos mencionados no 
livro Sistemas políticos africanos, de Evans-Pritchard, foram fi nanciados por 
governos coloniais, que, portanto, também fi zeram parte do projeto imperial.

Porém, o teórico afi rma que alguns ofi ciais da colônia e antropólogos vi-
viam uma relação confl ituosa. Os ofi ciais, segundo ele, faziam graves insultos 
aos antropólogos e postulavam que estes espalhavam ideias perigosas.

O autor também faz uma crítica aos pressupostos dos funcionalistas es-
truturais, que surgiram durante o colonialismo. “Eles colocam outras culturas 
em uma redoma, em sua forma original, como explicações em um museu. Os 
relatos funcionalistas fi zeram com que as sociedades africanas parecessem 
imutavelmente presas aos ‘costumes’, em vez de um caldeirão de agitação e 
ruptura” (p. 77).

É comentado, entre outros pontos relevantes, o papel dos evolucionistas 
nos projetos do neoimperialismo. Os evolucionistas faziam com que o avanço 
tecnológico fosse sinônimo de superioridade, fortalecendo a moral dos proje-
tos neoimperialistas.

Para encerrar a discussão desse capítulo, Metcalf destaca o contexto his-
tórico no período pós-colonialista. Ressalta que as mudanças foram poucas, 
pois, mesmo com a queda dos governos imperialistas, o imperialismo não dei-
xou de existir nesse momento, bem como os antropólogos e o poder imperial 
mantiveram relações.
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No sexto capítulo, “Cultura e linguagem”, o autor contextualiza os pos-
tulados das antropologias britânica e americana no século XX, que reagem ao 
chauvinismo dos pressupostos evolucionistas no momento de formação das 
primeiras nações.

Ainda nesse capítulo, ressalta as tradições antropológicas em outros paí-
ses. Nesse viés, aborda que os estudos antropológicos não se limitam às duas 
escolas apontadas anteriormente. Na Índia, o governo vem fi nanciando pesqui-
sas sobre grupos minoritários por mais de um século e emprega um número 
substancial de etnógrafos. O Japão mantém um instituto de pesquisas desde os 
anos 1950, ativo particularmente no Sudeste Asiático, e há outros casos (p. 92).

Após enfatizar as tradições da antropologia até meados do século XX, 
o teórico volta a análise para a antropologia linguística. Na ocasião, Metcalf 
enfatiza o quanto a linguagem é fascinante para os antropólogos. “Em pri-
meiro lugar, a linguagem demonstra claramente a relação entre biologia e 
cultura. Isto é, a linguagem é claramente tanto biológica quanto cultural ao 
mesmo tempo, e lógicas diferentes se aplicam a cada aspecto” (p. 39).

Em seguida, o autor chama a atenção para a importância e necessidade 
de uma disciplina para aprender a diversidade de línguas. Além disso, destaca 
que o método comparativo não pode ser usado no estudo das línguas. Observa, 
também, que cada língua possui uma sonoridade diferente.

No sétimo capítulo, “Cultura e natureza”, discute a relação entre cultura 
e natureza. Desse modo, inicia o texto ressaltando que cada cultura expressa 
uma visão de natureza e que esta última é uma construção da cultura.

Retomando a discussão da relação biológica e cultural, o autor dá exem-
plos sobre os maoris, destacando que eles associam o lado esquerdo com mulhe-
res. Entretanto, destaca Metcalf que não existe explicação biológica para isso.

Posteriormente, trata sobre a morte e como alguns povos lidam com ela, 
destacando também o que é e quando é morte para a ciência. Na sequência, 
explora as práticas curativas, salientando a importância de maiores estudos 
nessa área.

Nesse capítulo, o autor reforça a importância de estudar a medicina com-
parativamente, destacando o importante papel que a antropologia médica teve 
ao tratar de práticas curativas não ocidentais como conhecimento. Nesse sen-
tido, ele nos mostra que tanto as práticas curativas quanto a medicina ou a 
ciência não estão livres de erros, pois são feitas por seres humanos carregados 
de preconceitos.



402

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 23, n. 48, p. 397-403, maio/ago. 2017

Cristiane Bade Favreto

No capítulo oito, “O fi m das tribos”, o autor nos mostra que atualmente 
existem poucos povos autóctones, o que não signifi ca que eles foram extintos, 
mas que podem ter se integrado a outros povos. Observa, nesse sentido, que os 
seres humanos se fragmentam em diversas culturas e, nesse viés, o campo de 
estudo da antropologia não se esgota nem os povos são extintos.

Nessa seção, também destaca estudos que apontam as causas da redução 
da população indígena. “De acordo com algumas estimativas, a população 
indígena das Américas, do Norte e do Sul, foi reduzida em 90% naqueles sé-
culos – uma enorme calamidade humana. Grande parte das mortes foi causada 
pela repentina introdução de doenças […]” (p. 141). Porém, o autor nos mos-
tra um caso em que a população reagiu à desintegração. O caso analisado é o 
dos maoris, cuja população desde a metade do século XIX começou a crescer 
rapidamente. Porém, a sua língua sofre constante ameaça.

Metcalf também ressalta que, mesmo com os efeitos da globalização in-
terferindo na vida das pessoas de todo o mundo, existe uma tendenciosidade 
de desconhecer a mobilidade dos povos tribais.

Em “Cultura e indivíduo”, Metcalf aborda como os indivíduos respon-
dem às interferências culturais. Para isso, dá ênfase inicialmente no inter-
médio da biologia humana e da psicologia individual através da percepção 
cultural. Como exemplo, ressalta os sonhos, mais especifi camente que seus 
signifi cados passam por meio de uma lente cultural.

Na sequência, aponta que o estudo sobre a personalidade foi a ponte 
entre a antropologia e a psicologia. Nesse sentido, enfatiza que a antropologia 
americana foi uma das precursoras nessa ponte, pois tomava emprestadas, no 
século XX, ideias da psicologia. Um dos primeiros antropólogos a mediar essa 
relação foi Boas. “Boas e seus alunos conviviam socialmente com psiquiatras 
clínicos, e interagiam com eles em conferências e seminários. Alguns dos alu-
nos de Boas passavam por sessões de psicanálise, um processo que exige um 
investimento considerável de tempo e energia” (p. 162).

Posteriormente, trata de outros antropólogos que usaram termos da psi-
cologia nos seus estudos, algumas vezes de modo preocupante, como o caso 
de Ruth Benedict em Padrões de cultura, ao rotular a cultura dobu como 
“paranoica”. É um perigo, segundo Metcalf, misturar jargões de disciplinas.

No último capítulo, “Antropologia crítica”, o autor chama a atenção 
para a proposta da antropologia do século XX, em especial para os estudos 
sobre minorias e temas coloniais. A perspectiva de estudar esses temas na 
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antropologia surgiu em reação aos estudos do século XIX, que eram em parte 
políticos, mas não eram críticos, segundo o autor. O início dos estudos dos 
temas nessa área, segundo ele, foi o que originou a antropologia crítica.

Para explicar melhor o surgimento da antropologia crítica, Metcalf re-
toma os estudos antropológicos do século XIX, em especial o darwinismo 
social. Nesse momento, o autor também enfatiza que os teóricos da evolução 
social se aproveitavam dos estudos de Spencer e de Darwin.

Retornando a discussão da antropologia crítica, o autor enfatiza que a 
antropologia do século XX buscava mostrar os erros do darwinismo. Nesse 
momento, é muito interessante o link que o autor faz com os estudos da antro-
pologia do início do século XX, que buscava dar destaque ao feminismo, mas, 
mesmo assim, as mulheres quase não tinham espaço nas cátedras das univer-
sidades e, quando tinham, eram contratadas com salários reduzidos.

Após discutir a situação de subjugação das mulheres, o autor começa a 
debater as conquistas da antropologia feminista. Desse modo, o objetivo era 
inserir as mulheres nas etnografi as, tendo em vista que eram raras as que apa-
reciam nesses estudos.

Trata-se, enfi m, de um livro que discute o pensamento antropológico e 
suas relações com diferentes áreas. Além disso, permite pensar antropologica-
mente diferentes aspectos da sociedade e cultura, desde os sistemas políticos 
ao cotidiano de mulheres subjugadas.
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A obra Globalização, democracia e terrorismo, do historiador Eric 
Hobsbawm, publicada no ano de 2007, é uma compilação de diversas pales-
tras e conferências proferidas pelo autor no período compreendido entre os 
anos 2000 e 2006. Isso justifi ca a linguagem fl uida e um certo tom de infor-
malidade no modo de exposição das ideias na obra.

É evidente que, por ser um historiador, toda a análise do autor é contex-
tualizada historicamente e ele molda sua narrativa na exposição de eventos 
concretos e acontecimentos que inclusive pôde vivenciar, já que nasceu no 
início do século XX, atravessou esse século e faleceu no ano de 2012. Disso 
já se pode supor a rica contribuição e contemporaneidade de toda a obra de 
Hobsbawm, aqui representada pelo livro objeto desta resenha.

A primeira parte do livro lança um registro histórico bem delimitado que 
demonstra a perenidade dos impérios e esboça a ação dos Estados Unidos da 
América na empreitada de erigir um império global sob a falaciosa justifi cati-
va de “democratizar” ou “humanizar” outros Estados.

Ao tratar das perspectivas da democracia no século XXI, o autor demons-
tra nítido ceticismo quanto ao modelo democrático amplamente disseminado 
entre os países de tradição liberal. Indica o apoio da maioria, a hegemonia do 
poder estatal, a aceitação da autoridade desse poder e sua aptidão exclusiva 
para prestar determinados serviços como premissas da política democrática, e 
demonstra que elas têm perdido a validade. Dentre os motivos da deterioração 
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dessas premissas, apresenta: a) a perda do monopólio da força militar, já que 
armamentos e instrumentos de destruição estão facilmente acessíveis a grupos 
dissidentes; b) a fragilização dos pilares do governo estável, como a lealdade 
voluntária dos cidadãos ao Estado e a disposição de obediência desses cida-
dãos ao poder estabelecido; c) o enfraquecimento do poder do Estado pelo re-
torno a ideais ultraliberais, verifi cando-se a desregulamentação de mercados, a 
substituição de serviços públicos por privados com aumento de privatizações 
e a ampliação da crença de que o setor privado pode satisfazer necessidades 
que o Estado não pode ou que pode satisfazê-las de forma mais efi caz. O autor 
indica que o vazio gerado pelo enfraquecimento do Estado é preenchido pela 
soberania do mercado que, assim, encontra espaço para substituir o papel mo-
bilizador do cidadão na política democrática, passando o consumidor a ocupar 
o lugar do cidadão.

Esse conjunto de fatores, como o autor examina, afeta diretamente a de-
mocracia, que passa a não encontrar legitimação real perante o povo. Isso 
ocasiona o declínio de movimentos e mecanismos de articulação coletiva dos 
pobres e a redução do interesse na participação política e nas eleições. Além 
disso, são problemas mais imediatos para a democracia a convivência com 
outras forças que não pode controlar e a falência ou inefi cácia do sistema 
representativo, que vem reforçada pela manipulação da opinião pública pela 
mídia e também pela voracidade dos desejos do mercado de consumo.

Após esboçar esse panorama de declínio da política democrática, 
Hobsbawm critica o intento de países poderosos, especialmente os Estados 
Unidos, de disseminar a democracia pelo planeta como um projeto de re-
ordenamento global. Ele adverte que essa é uma empreitada perigosa, pois 
se pretende aplicá-la de modo universal, objetivando solucionar problemas 
transnacionais sob um único paradigma. Além disso, para se concretizar, a 
democracia necessita de unidades como os Estados nacionais, não podendo 
projetar-se globalmente, pois incompatível com sua forma de institucionali-
zação. Também lembra que os próprios países poderosos não veem na demo-
cracia um modelo hábil a resolver seus próprios problemas internos e, ainda 
assim, pretendem levar esse projeto a um plano universal.

O autor também aponta as razões geralmente utilizadas para justifi car a 
disseminação da democracia por meio de exércitos estrangeiros, que seriam a 
popularidade da democracia, com preferência a regimes democráticos aos não 
democráticos; a globalização, que eleva interesses humanos a nível universal; 
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e a recaída à anarquia e à carnifi cina em diversas partes do mundo, de modo a 
exigir a intervenção de potências como os Estados Unidos, militarmente fortes 
e estáveis. Os Estados Unidos, aliás, seriam os protagonistas dessa expansão, 
pois se trataria de um modelo a ser seguido, institucionalizado sob a forma de 
estado de direito e protetor da liberdade, detentor de empresas competitivas, 
de eleições democráticas e guardião do sufrágio universal.

Hobsbawm também trata do terrorismo, concatenando refl exões que teve 
ao fi nal da década de 1990. Ele expõe o aumento da violência tanto política 
quanto social e chama a atenção para a ampliação também de uma violência 
política não ofi cial que geralmente provoca uma contraviolência do Estado, 
geralmente mais intensa. O autor também tenta apontar as razões desse au-
mento da violência, destacando os seguintes pontos: a) processo de barbariza-
ção que se acentuou a partir da Primeira Guerra Mundial; b) enfraquecimento 
dos Estados, especialmente a partir do fi nal da década de 1960 com perda do 
monopólio do poder, de recurso e também de legitimidade perante o povo; c) 
crescente anomia nos centros urbanos; d) disseminação da cultura da droga e 
posse privada de armas; e) justifi cativa moral para a barbárie por meio do for-
talecimento de ideologias próprias, vendo cada um a sua própria causa como 
tão justa e a do outro como tão terrível a ponto de não apenas justifi car, mas 
de exigir a reação necessária ao combate da causa oposta. Registra, ainda, que 
o aumento da barbárie tem sido contínuo e que desde a década de 1960 houve 
três grandes surtos de violência e contraviolência, a saber: 1º) renascer do 
que chamou de “neoblanquismo”, fenômeno basicamente adstrito à Europa 
Ocidental, consistente na tentativa de certos grupos armados de derrubar re-
gimes ou atingir objetivos de cunho nacional-separatista; 2º) violência de ca-
ráter precipuamente étnico e religioso com surgimento do homem-bomba; 3º) 
violência política global, principalmente pela postura da política americana e 
estabelecimento de um movimento terrorista que opera, conscientemente, em 
nível transnacional.

A respeito dos novos movimentos de grupos violentos ou terroristas, o 
autor observa que se trata de pequenas minorias que atuam também em pe-
quenos grupos constituídos em geral por membros mais cultos e de melhor 
condição social comparativamente a outros membros do grupo social a que 
pertencem. No entanto, alerta para a enorme mobilização dos governos que as 
ações desses pequenos grupos conseguem provocar, inclusive desencadeando 
o processo global de “guerra contra o terror” a partir de setembro de 2001, 
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após o conhecido ataque ao World Trade Center nos Estados Unidos. Apesar 
da incapacidade desses grupos de provocar algum efeito sobre as rotinas e 
estruturas dos governos dos países estáveis, a resposta desses países às ações 
desses grupos é extremamente violenta e em muito supera os ataques sofridos. 
Como prova da fraqueza desses grupos, o autor salienta que, apesar do impac-
to e da gravidade do ataque terrorista às Torres Gêmeas, os Estados Unidos 
não sofreram nenhum abalo em suas relações internacionais e tampouco em 
suas estruturas internas, de maneira que esses grupos são um sintoma, e não 
agentes signifi cativos da história. E como atuam em países estáveis, sem apoio 
relevante da população, não são, na verdade, um problema militar, mas sim 
policial, e que sob essa perspectiva deve ser combatido. O autor arremata seu 
pensamento assinalando que o maior perigo não é o provocado pelos homens-
-bomba, mas pela ação dos Estados, particularmente dos EUA, que utilizam 
esses acontecimentos, inclusive explorando ao máximo a sua publicidade, 
para porem em prática seus interesses de expansão global.

O autor prossegue tratando do tema “a ordem pública em uma era de 
violência”, abordado em uma conferência proferida no ano de 2006, a mais 
recente do livro, onde expõe o aumento da violência pública a nível mun-
dial, destacando que a “desordem pública”, mesmo a provocada pela ação 
terrorista, não precisa de grandes recursos, nem de altas tecnologias. Ainda a 
respeito da ordem pública, cita a quebra, pelos indivíduos, de regras morais e 
de convenções sociais e o enfraquecimento das relações no seio da família, o 
que estaria gerando pessoas menos educadas, inclusive podendo-se verifi car 
um aumento da delinquência juvenil a partir da segunda metade da década 
de 1960. Também indica a crise do modelo de Estado nacional territorial e 
a perda do monopólio não apenas da força armada, mas também das leis do 
Estado sobre outras leis de cunho religioso ou costumeiro. Menciona, ainda, 
a diminuição da lealdade que os cidadãos depositam no Estado e a redução 
da disposição de fazer o que ele lhes pede, o que impossibilitaria, por exem-
plo, a formação atual de um exército voluntário de pessoas dispostas a matar 
e morrer por seu país, como ocorreu nas duas primeiras guerras mundiais. 
Igualmente, o autor ressalta a menor disposição dos cidadãos em cumprir es-
pontaneamente a lei, que é cumprida não pela confi ança na norma, mas pelo 
temor de punição, e, ainda, a difi culdade que os Estados passam a ter de con-
trolar aquilo que ocorre em seus territórios pelo aumento da circulação de 
bens e pessoas proporcionado pela globalização.
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Esses problemas atinentes à ordem pública, na visão de Hobsbawm, po-
dem ser mais bem controlados pela inteligência, e não pelo uso da força, ainda 
que isso demande mais recursos fi nanceiros, devendo-se buscar um equilíbrio 
entre a confi ança, a inteligência e o uso da força. Vê-se, pois, que o autor não 
afasta o uso da força no controle social, mas defende sua utilização de forma 
racional.

Quanto à confi ança que o cidadão deve depositar nas forças do Estado 
para que vigore a ordem pública, o autor chama a atenção, mais uma vez, para 
o fato de que os próprios Estados exploram o medo das pessoas, como, por 
exemplo, pela proclamação da “guerra contra o terror”, despertando o “medo 
irracional” e gerando nelas ainda mais desconfi ança. Alerta que essa guerra 
contra o terror só existe no plano metafórico, pois o suposto “inimigo” não 
tem capacidade de abalar quem o ataca, não tem nem mesmo capacidade de 
implementar um contra-ataque à altura. Não se trata, portanto, de uma guerra, 
mas, no máximo, de um problema de ordem pública muito grave. O autor de-
monstra sua preocupação com o uso das forças armadas (exércitos) em tempos 
que não são de guerra, defendendo que a garantia do que a sociedade entende 
como “lei e ordem” deve ser feita pela polícia, e não por exércitos. Anota 
que a ação de grupos terroristas hoje é mais alarmante não pela ação estraté-
gica ou política que eles sejam capazes de implementar, mas pela gravidade 
e amplitude dos massacres que eles podem realizar, situação reforçada pelos 
armamentos altamente letais hoje existentes aos quais eles podem ter acesso.

Ao fi nal da obra, sob o título “O império se expande cada vez mais”, está 
o capítulo oriundo de palestra proferida pelo autor em 2003. Nela, Hobsbawm 
enfatiza a situação mundial atual que não tem precedentes na história, onde 
tudo está interligado e, rapidamente, todos sofrem as consequências de even-
tos novos, destacando a importância da tecnologia no mundo de hoje, espe-
cialmente o seu domínio na esfera militar. Ainda assim, os Estados nacionais 
são consolidados e precisam de apoio popular para se manterem.

Quanto ao projeto imperial americano, observa que nenhum dos impé-
rios que existiram na história teve a pretensão de dominação global e nenhum 
se acreditava invulnerável. Sustenta que os Estados Unidos possuem uma 
enorme população e um amplo território, além de serem detentores de vasto 
poder militar. O autor observa que essa força militar é usualmente justifi ca-
da pela proteção aos direitos humanos e adverte que poucas coisas são tão 
graves quanto impérios que tentam implementar seus próprios interesses sob 
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o pretexto de fazer um “favor” à humanidade. Aponta que os Estados Unidos 
têm pequenos triunfos como a expansão global de sua cultura e da língua in-
glesa. Mas registra que o principal triunfo no momento é de natureza militar, 
pois eles não têm competidores à altura nesse setor. E, a nível internacional, o 
risco desse projeto imperialista é a desestabilização do mundo, como se pode 
ver no exemplo do Oriente Médio. A ação da política imperial-armamentista 
americana enfraquece os mecanismos de manutenção da ordem nos lugares 
onde atua, situação que é piorada pela ausência de um organismo internacio-
nal capaz de refrear suas empreitadas.

De maneira muito lúcida e atenta, calcada sobretudo naquilo que o autor 
analisou e viveu durante a história do século XX e início do XXI, ele acena 
para o risco do imperialismo dos direitos humanos e para o apoio que outros 
países poderiam conferir aos Estados Unidos sob a justifi cativa de eliminar 
injustiças. Alerta para a gravidade do surgimento de um poder que, a despeito 
de não compreender o que acontece no mundo e nas diversas sociedades, tem 
força para nelas intervir militarmente caso suas decisões políticas estejam em 
desacordo com o ideal americano. Aponta a inexistência no momento atual de 
um poder hábil a competir com os Estados Unidos, como havia na época da 
União Soviética e, assim, as ações imperialistas americanas não estão mais 
limitadas pelo medo da reação de uma outra força. E, na falta do medo que 
limitava suas ações, o autor expõe a necessidade de que o interesse próprio 
esclarecido e a cultura ocupem esse vazio.

O primor da obra de Hobsbawm e especialmente desse trabalho é o des-
velamento do mundo a partir dos eventos históricos examinados de maneira 
sóbria e crítica. Pela contemplação de fatos e ações concretas, o autor conse-
gue desmistifi car muitas das crenças que sustentam o mundo liberal contem-
porâneo, como a democracia e o próprio discurso de proteção dos direitos 
humanos. Aponta a falibilidade dos pilares em que se apoiam os governos 
autointitulados democráticos, demonstrando que o modelo político por eles 
adotado não vem sendo capaz de enfrentar os dilemas sociais e de conter a 
violência e a barbárie, que se mostram cada vez mais severas. Apesar disso, 
o discurso democrático e sobretudo de proteção dos direitos humanos, carre-
gado de falsas perspectivas e expectativas, é propagado universalmente como 
ideal a ser alcançado. Esse mesmo discurso, aliado à “guerra ao terror”, tam-
bém é utilizado para fundamentar a implantação  de um projeto americano niti-
damente imperialista de dominação política do mundo. E tudo isso temperado 
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pela soberania do mercado, pela manipulação da opinião pública tanto pela 
seletiva mídia mundial quanto pela ação dos próprios governos, gerando um 
cenário de instabilidade político-social às vezes não tão perceptível, mas que, 
sem dúvida, é grande colaborador para a crise da ordem pública e o aumento 
da violência verifi cados no correr do último século e início do século XXI.
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