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Resumo: Este artigo revisita os escritos de Carolina Maria de Jesus, em particular o livro Quarto de despejo,
com a intencdo de pensar sua escrita (e seu proprio ato de escrever) como forma de elaboracédo de sua condigéo
social de existéncia. Sua escrita, enquanto automodelagem de sua “pessoa” € construida através de processos
de percepcdo de seu sofrimento social e de instauracdo de uma aguda consciéncia de sua corporalidade.
Explorando o conceito de sofrimento social, enquanto processo de experiéncia e cognicao, analisa-se o lugar de
sua escrita, dolorosamente critica, na forma como apreende o mundo, como se revela a si mesma e exprime sua
revolta ao tomar consciéncia de sua condi¢do social. Delineia, também, a “corporificagdo de seu sofrimento
social” a partir do conceito “cosmografia da fome”, que ganha na escrita de Carolina uma complexa
elaboracdo de cartografias que fazem coincidir corpo e espaco, territorios urbanos de deambulacéo e érgaos
corporais. Seu sofrimento social se estrutura através da escrita como possibilidade de agéncia, de revolta e
revide que promove os processos de transformacéo de sua condicdo social de existéncia.
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Abstract: This article revisits the writings of Carolina Maria de Jesus, in particular her book, Quarto de despejo
[Child of the dark in the English edition]. It aims to reflect upon her writing (and her very act of writing) as a
mode of elaborating her social condition of existence. The self-fashioning of her ‘person’ in her writing involves
the processual perception of her social suffering and the establishment of a heightened conscience of her
corporeality. Exploring the concept of social suffering, as an experiential and cognitive process, the article
analyses the role of her painfully critical writing in grasping the world around her, in revealing her own self and
in expressing her revolt as she becomes conscious of her social condition. It outlines, as well, the “embodiment
of her social suffering” through the concept of a ‘cosmography of hunger’, which, in Carolina’s writing, takes
on a complex elaboration of cartographies joining together body and space, urban territories of deambulation
and bodily organs. Her social suffering is fleshed out through writing into the possibility of agency, revolt and
response, which promotes the transformation of her social condition of existence.
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Este artigo revisita os escritos de Carolina Maria de Jesus, em particular o livro Quarto
de despejo, com a intencdo de pensar sua escrita (e seu proprio ato de escrever) como forma
de elaboracio de sua condicdo social de existéncia.' Sua escrita, enquanto automodelagem de
sua “pessoa” € construida através de processos de percepc¢do de seu sofrimento social e de
instauracdo de uma aguda consciéncia de sua corporalidade.

A autobiografia, a autoescrita, 0 processo de construcdo de uma narrativa sobre o self é

uma espécie de autopoiesis (Maturana; Varela, 1980), uma capacidade de 0s sujeitos

! A pesquisa em que se insere o presente artigo teve origem no desenvolvimento do argumento e diregdo do
filme documentério, o longa-metragem Das nuvens pra baixo (2014), que tem como ponto de partida os diarios
de Carolina Maria de Jesus transpostos para a favela da Maré no Rio de Janeiro em que uma atriz da Maré
desempenha o papel de Carolina e ao reproduzir trechos do didrio engendra um didlogo, apds 50 anos, com
outras cinco mulheres da Maré que narram suas vidas e seu cotidiano na favela hoje.



produzirem a si proprios através das narrativas (Gongalves, 2012, p. 22; Passeggi, 2011,
p. 147).

A justificava para submeter Quarto de despejo a apreciacdo da antropologia é dada por
Vogt (1983) ao declarar que a escrita de Carolina assume a dimensdo de um “realismo

2 uma narrativa estética que recria, a partir de sua vida e sua biografia, um

etnografico”,
mundo social. O biografico e o social, o individual e o cultural, o objetivo e o subjetivo® estdo
intrinsecamente inter-relacionados na escrita de Carolina, fundidos pelo seu modo de sofrer
que é, também, uma forma particular de conhecer, de estranhar a si mesma e o mundo através
de sua escrita.

Na primeira parte do artigo fornego informacdes biograficas sobre Carolina Maria de
Jesus situando-a no tempo e no espago. Na segunda parte, “O grapho: conhecer pelo
sofrimento”, parto de uma conceituagdo de Das (2006) para realizar uma analise do lugar de
sua escrita, dolorosamente critica, na forma como apreende o mundo, revela a si mesma e
exprime sua revolta ao tomar consciéncia de sua condi¢do social. Mobilizo os conceitos de
grapho, eventos criticos, testemunho, sofrimento social como forma de compreender o
processo de “construcdo da pessoa” de Carolina que é atravessada pelas relagcdes de género,
raca e classe social que, em seus escritos, ganham plena elaboracdo a partir de uma
autorreferéncia reflexiva como mulher, negra e favelada.

Na terceira parte, “O corpo, a escrita da dor”, procuro apreender a “corporificacao de seu
sofrimento social” (Victora, 2011) a partir do que conceituo como ‘“cosmografia da fome”,
que ganha na escrita de Carolina uma complexa elaboracdo de cartografias que fazem
coincidir corpo e espaco, territérios urbanos de deambulacéo e 6rgdos corporais.

Nas consideracdes finais proponho uma reflexdo sobre o tempo estrutural do sofrimento
social de Carolina que ndo é simplesmente construido pela passagem do tempo dos dias e
anos em seu diario. A estrutura de seu sofrimento social se realiza através da escrita como
possibilidade de agéncia, revolta, revide que promove o0s processos de transformacdo de sua
condicao social de existéncia desafiando as configuracdes da sociedade brasileira dos anos
1960.

2 Vogt (1983) compara a escritura de Carolina a etnografia da pobreza desenvolvida por Oscar Lewis (1961) que
parte de biografias com grande riqueza de detalhes para entender as popula¢des marginais no processo de
urbanizacdo na Cidade do México.

3 Ver especialmente Goncalves (2012) para uma revisdo bibliografica e problematizacdo dos conceitos de
biografico e social, de individuo e sociedade, de pessoal e cultural, de individuacdo, de etnobiografia na teoria
antropoldgica.



Carolina Maria de Jesus*

Nasce em 1914 e morre em 1977, aos 62 anos de idade. Passa sua infancia em
Sacramento, interior de Minas Gerais, onde aprende a ler cursando até o segundo ano
primario. No tempo em que reside em Minas trabalha na roca com a mée e depois se emprega
como doméstica. Em 1937, aos 23 anos, muda-se para Sdo Paulo. Trabalha como empregada
doméstica habitando em cortigcos na regido central da cidade. A partir das reformas urbanas da
década de 1940 muda-se em 1948 para a favela do Canindé, as margens do rio Tieté (Silva,
2006, p. 9). A atividade exercida por mais tempo em Sdo Paulo é como catadora de papel
pelas ruas da cidade. Deambula pela cidade, produzindo circuitos, trajetos, catando papéis que
sdo convertidos em alimentos de seu corpo e de seu espirito. No mesmo lixo onde cata 0s
papéis para venda encontra 0s cadernos que se tornam “seus diarios”, transformam-se em seu
“ideal”, no objetivo de sua vida. Em 1955 inicia a escrita do que designa seu “estranho
diario”, onde relata as agruras de seu dia a dia, suas reflexdes sobre seu sofrimento, sua fome,
sua ira contra os politicos, sua obsessdo em transformar sua vida através da escrita, 0 desejo
de escrever um livro e tornar-se escritora.” Sua escrita é cotidiana, segue o ritmo dos dias que
coincide com a prépria construcdo e elaboracdo de uma histéria de seu sofrimento no cenéario
da favela. Em 1958 encontra, por acaso, na porta de sua casa um jovem jornalista, Audalio
Dantas, que faz uma reportagem sobre a expansdo das favelas nas margens do Tieté. Esse
encontro revira sua vida e da visibilidade a sua escrita. A matéria do jornal passa a ser sobre
os diarios de Carolina. Em 1960, Audalio compila seus diarios e Carolina publica seu
primeiro livro: Quarto de despejo. O livro vende dez mil exemplares na primeira semana e
ganha sucessivas tiragens feitas pela Editora Livraria Francisco Alves, chegando a cem mil
exemplares em seis meses.

Quarto de despejo € traduzido em 13 linguas e comercializado em mais de 40 paises.
Carolina ganha enorme popularidade no Brasil e no exterior no inicio dos anos 1960. Torna-
se a “favelada escritora”, “a voz da favela”. Porém, seu sucesso editorial dura pouco ¢ ¢
praticamente interrompido com o advento do golpe militar de 1964. Carolina sai da favela,
compra uma casa de alvenaria, gasta todo o dinheiro que ganha e pensa em retornar para sua

atividade de catadora. Consegue vender sua casa e comprar um sitio em Parelheiros, nos

* Para detalhes e informacgdes biogréficas de Carolina recomendo Castro e Machado (2007), Vogt (1983) e
Dantas (2012).

> Silva (2006, p. 12, 2008, p. 77) destaca que mesmo antes de mudar-se para a favela Carolina j& desenvolvia seu
pendor para a escrita, sobretudo de poemas, e chega a publicar um poema em 1941 no jornal Folha da Manha,
intitulado “O colono e o fazendeiro”, que da conta de seus infortdnios passados na zona rural como trabalhadora
nas fazendas no interior de Minas.



arredores de S&o Paulo, onde passa a viver como na sua infancia, cuidando dos porcos e de
uma pequena roca. Depois de Quarto de despejo lanca mais dois livros autobiograficos: em
Casa de alvenaria escreve sobre sua nova condi¢do social, um relato sobre sua saida da
favela, enquanto Diério de Bitita é escrito em forma de recordacGes de sua infancia em Minas
Gerais. Escreve, ainda, romances, pecas de radionovela, poesias, provérbios, grava um disco,
também intitulado Quarto de despejo (Jesus, 1961b), com suas proprias composi¢des pela
RCA Victor em 1961.°

O grapho: conhecer pelo sofrimento’

Carolina Maria de Jesus foi definida como “grafomaniaca” (Rufino, [s.d.]). Os 140
cadernos, as mais de 4500 paginas escritas, atestam sua compulsdo para escrever. A escrita
ndo é escolha, mas destino. E 0 modo como se situa no mundo, fala da vida, do sofrimento,
dos seus maiores personagens: a favela e a fome. “Favela”, “fome”, “sofrimento” sao
referéncias constantes em suas publicagcdes e em seus escritos. O seu “estranho diario”, como
nomeava seus cadernos, era o suporte material pelo qual Carolina constituia sua “pessoa” pelo
trindmio “mulher”, “preta”, “pobre” atravessando relacfes de género, raca e classe social. Seu
“estranho diario” € um modo visceral de tomada de consciéncia de si e dos outros, de sua cor
da pele, do cenario em que vive e pelo qual deambula pelas ruas de Sdo Paulo a cata de papel:
“Parece que eu vim ao mundo predestinada a catar. S6 néo cato a felicidade.” (QD, p. 72).2
Sua vida € literalmente a de “papeleira”, feita de papéis que vende e dos cadernos que
escreve. O papel € um devir: meio para encontrar comida e suporte para sua escrita. O papel
produz seu corpo e seu espirito, € o que a anima. Carolina tem “fome” de papel: cata e

escreve. Sua literatura nasce do lixo, é o seu “achado”.’

® Para uma visio completa e detalhada da producéo textual de Carolina e seus contextos de producéo ver Silva
(2006).

! Sigo a conceituagdo de “conhecer pelo sofrimento” formulada por Das (2006, p. 76,80) a partir das reflexdes
de Nussbaum (1986, p. 46) que percebe “sofrimento” como a condigdo subjetiva necessaria para se produzir o
conhecimento, o que ndo pode ser apreendido apenas através de uma compreensdo intelectiva, mas o é em
situagBes definidas como limite ou extremas.

8 As citagBes de Quarto de despejo adotam o formato de suas iniciais, “QD”, indicando em seguida a pagina
correspondente que se refere a referéncia bibliografica Jesus (1963). As citacdes de Jesus foram atualizadas
quanto & ortografia.

% Paraa relacdo entre o papel achado na rua e sua producdo escrita, ver especialmente Cabrera (2010).



O papel escrito tem um poder transformador e multiplicador: pela escrita Carolina
estetiza sua propria vida,'® recriando o seu cotidiano em uma vida por escrito. Pela escrita,
Carolina é objeto de reflexdo, sujeito da acdo, pessoa, personagem, vitima e escritora.
Carolina, em seu diario, constréi, exemplarmente, sua condicdo de vitima, ndo enquanto
objeto passivo de uma violéncia social sofrida, mas como vitimizacdo agentiva, aquilo que da
inteligibilidade a seu sofrimento (Sarti, 2011, p. 56-57). Sua escrita, portanto, € uma espécie
de revide ao mundo, agora, apresentado sob sua perspectiva. Esse é o seu modo de estabelecer
0 nexo entre “violéncia estrutural, agéncia e sofrimento social” (Pussetti; Brazzabeni, 2011,
p. 469).

A escrita de Carolina ndo € da ordem da “escrita documental” (Querido, 2012, p. 885), é
uma escrita que possui agéncia, que a transforma em personagem de sua prépria vida-escrita:
ela constroi sua escritura como maquina de guerra, modo de produzir simultaneamente uma
fala subjetivada e uma voz situada em sua condicdo social e, por isso, seleciona, copia,
ficciona, altera, transcria.

Carolina constroi sua pessoa pela escrita, pela autobiografia que nomeia seu sofrer, como
sofre na condicdo do grapho,*! isto é, 0 modo como ela d4 forma & sua vida. Seu grapho néo é
uma construcdo de um mundo ficcional, mas um tornar-se seu proprio mundo, seu mundo
refeito, o da sua vida, o da favela. Parafraseando Das (2006, p. 7): a escrita para Carolina
revela mais sobre ela mesma do que tinha consciéncia sobre si propria.

Dois “eventos criticos”,** por exceléncia, na vida de Carolina foram sua chegada a S&o
Paulo vindo do interior de Minas Gerais e a adocdo de sua nova condicdo social, a de
despejada e favelada. E interessante notar que a propria qualificacdo da favela como quarto de
despejo define ja sua condicdo de despejada da zona central da cidade para as margens do rio
Tieté com as reformas urbanas promovidas em S&o Paulo nos anos 1940 (Silva, 2006, p. 15),
nas palavras de Carolina: “Classifiquei a favela de quarto de despejo porque em 1948, quando
o Dr. Prestes Maia comecou a urbanizar a cidade de Sdo Paulo, os pobres que habitavam os
pordes foram atirados ao relento.” (Jesus, 1961a, p. 181). Nesse sentido, a reconfiguracéo de
seu self a partir do momento em que passa a habitar a favela instaura novos modos de acdo e

sua escrita é a forma de elaborar a redefinicdo de suas categorias tradicionais de apreensdo do

10 A definicdo de estetizacdo da vida, o tornar-se um personagem de si mesmo encontra ressonancias na
proposicao de Lukacs (1978) sobre a estetizagdo do mundo (e da vida).

1 Adiante desenvolvo o conceito de grapho a partir da discussdo de Das (2006, p. 8) a propdsito do conceito
formulado por Derrida (1976, p. 70).

12 pas (1995, 2006, p. 134) define “eventos criticos” como algo que instaura novos modos de agao, redefinindo
as categorias tradicionais de operar 0 mundo.



mundo e das relagdes sociais. Carolina esta situada no epicentro de uma grande transformacéo
por que passa a sociedade brasileira nos anos 1950. Seu diario € um testemunho desse
processo de urbanizagéo crescente das grandes cidades, das migrac¢des internas, das mudancas
dos padrdes comportamentais. Carolina comeca escrever seu didrio em 1955, ano que
coincide com e eleicdo de Juscelino Kubitschek como presidente da republica. A Era JK,
como ficou conhecido esse momento da historia do Brasil, apoiava-se em um discurso que
vislumbrava um “caminho para o desenvolvimento” através do processo de industrializagao,
com a promessa de solucdo das injusticas sociais na sociedade brasileira (Skidmore, 1979,
p. 207 apud Alonso; Toniosso, 2009, p. 4). Carolina em seu diario contrasta a ideologia
desenvolvimentista de JK com sua condigdo de vida na favela, o que a impede de nutrir
simpatias pelo presidente: “[...] 0 que 0 senhor Juscelino tem de aproveitavel é a voz. Parece
um sabia [...] residindo na gaiola de ouro que ¢ o Catete. Cuidado sabid, para nao perder esta
gaiola, porque os gatos, quando estdo com fome, contemplam as aves nas gaiolas. E 0sS
favelados sdo os gatos. Tém fome.” (QD, p. 30).

Carolina vive em S&o Paulo a experiéncia inquietante da modernidade, ao colocar em
Xeque seus principios tradicionais de ordenar 0 mundo, é obrigada a viver um processo de
individuacdo, de autonomia que é transformado em seu desafio de sobrevivéncia. As
sensacdes de abandono, de soliddo,*® de ndo poder contar com nada ou ninguém a nio ser
com seu préprio corpo séo definidoras de sua experiéncia que engendra seu sofrimento social.

A nocdo de sofrimento social é bastante oportuna para se pensar a dimensdo da escrita
nos diarios de Carolina, sobretudo quando esse sofrimento se cristaliza na categoria
onipresente em seu discurso sobre o mundo: a fome. A “fome” de Carolina aponta para a
inseparabilidade das esferas da vida pois ¢, ao mesmo tempo, “fisica, psicoldogica, mental e
espiritual”** engendrando uma “forma corporificada de sofrimento™ (Victora, 2011, p. 4).

A experiéncia brasileira moderna desencadeia 0 processo autobiografico de Carolina
como modo de dar conta de sua nova constituicdo no meio urbano. Das (1994, p. 57) define a
experiéncia moderna na India contemporanea como produtora de profunda ambiguidade,
responsavel por instaurar novos regimes de subjetivacdo. A escrita de Carolina é produzida

por/na ambiguidade de sua nova condi¢do social: suas criticas, objec6es, intransigéncias a

13 . . ~ oA . . ~ .
“Refleti: preciso ser melhor com os meus filhos. Eles ndo tém ninguém no mundo a ndo ser eu. Como ¢

pungente a condigdo de mulher sozinha sem um homem no lar.” (QD, p. 19).
% Para uma concepedo de sofrimento social como “fato social total” ver Pussetti e Brazzabeni (2011, p. 470).



moralidade da vida na favela sdo elaboradas como uma tentativa de se “reformar”.'® Faz,
assim, uma sintese entre 0s novos padrGes comportamentais urbanos e suas conviccdes
culturais ancoradas em um mundo tradicional rural. Sua critica aos aspectos morais da vida
social na favela (alcoolismo, brigas de casais, intrigas, traicdo, maus-tratos dos filhos) incide
sobre os papéis de género, recaindo sobre as mulheres, que ganham os qualificativos de
“intrigueiras”, “bagunceiras”, “as cigarras da favela”.*® Um episédio do seu diario que ilustra
bem esse ponto ¢ quando Carolina diz a seu vizinho: “Mas a tua mulher ¢ muito preguigosa!”,
seguido dos comentarios “ele ¢ quem carrega agua, acende o fogo e faz o café, pde o feijao no
fogo. E muito mais bonito ver uma mulher disposta do que uma letargica, igual a tartaruga.
Eu ndo gosto das mulheres preguigosas.” (Jesus, 1996, p. 54). Em outra ocasido diz que na
favela “as bagunceiras sdo as mulheres [...] os homens sdo mais tolerantes, mais delicados”
(QD, p. 18).

Em seus escritos, percebe-se o exato momento em que Carolina, criticando as “mulheres
da favela”, tema recorrente em Seus escritos, passa a incluir a si mesma, reconhecendo sua
nova condi¢do social, o que a faz recontextualizar sua critica: “Devo incluir-me, porque eu
também sou favelada. Sou rebotalho. Estou no quarto de despejo, e 0 que estd no quarto de
despejo ou queima-se ou joga-se no lixo.” (QD, p. 33).

Olhemos mais de perto como sua escrita acontece no contexto de producdo da sua
individualidade. Seus diarios sdo o modo de situar o novo ambiente, de transformar a favela
(como exterioridade) em uma interioridade. Sua escrita ndo é apenas uma expressao de sua
subjetividade mas um modo de producéo do sujeito, a condi¢do de sua propria experiéncia no
mundo (Das, 1994, p. 53, 2006, p. 4).}" A construcdo do personagem Carolina através da
escrita como um modo de potencializar sua agéncia se revela na atitude de Carolina frente aos
seus escritos, vendo-os como um modo de redencéo, de acabar com seu sofrimento, de sair da
favela, de ter uma “casa de alvenaria”. Se a escrita engendra o ‘“quarto de despejo”,
localizagcdo espacial de sua condicdo social na favela, pode, também, tornar possivel a
emergéncia da “casa de alvenaria”, outra espacialidade que nomina seu segundo livro baseado
em seus diarios. O ato de escrever cria elos possiveis entre 0 mundo da vida e 0 mundo da

escrita. A escrita a faz reviver aquele seu mundo, mas o revive no grapho. O sentido de

15 “Ey fiz uma reforma em mim. Quero tratar as pessoas que eu conheco com mais atengdo. Quero enviar um
sorriso amavel as criangas e aos operarios.” (QD, p. 25).

8 Alusdo a fabula da cigarra e da formiga: “as cigarras da favela” sdo as mulheres que vivem para se divertir,
beber e que ndo pensam na casa, no marido e nos filhos.

7 para esta formulacdo Das segue diretamente as proposi¢des de Wittgenstein (1932, proposicdes 5.61 e 5.62).



grapho sintetiza bem o escrever de Carolina: ndo é propriamente escrita ou letra, mas a forca
mesma de um traco que produz sua inscri¢do no mundo.

Carolina tinha plena consciéncia de que sua escrita € mais do que sua revolta, mais do
que seu grito ou pedido de socorro. E, sobretudo, uma forma de dar-se conta de sua propria
existéncia, ressignificando seu cotidiano de catadora de papel como evento extraordinario
através da escrita. Sua escrita, ao reviver os acontecimentos passados, seus infortunios, suas
peripécias, seus descontentamentos, suas felicidades ganha forma catértica, ritualiza-se.

Cavell (2006, p. xiv) relaciona a nocdo de catarse, proposta por Aristételes para explicar
os efeitos da tragédia, ao ato de testemunhar dando, assim, maior precisdo ao conceito de
testemunho estabelecido por Das (2006): momento de purgacdo e purificacdo das emocgdes
cujo efeito € a producdo de uma renovacdo e restauracdo. Nada mais adequado para se pensar
o0 sentido do diario de Carolina como ato de testemunho que recria sua vida na escrita de
forma sinestesica ao invocar emocdes, sensacdes, expressdes (Alonso; Toniosso 2009, p. 3).
O seu testemunho ¢é a “criatividade de sua vida”, vivida nessa dimensdo estética de seus
escritos que purgam e purificam as emogdes a partir de uma relacéo estreita entre violéncia e
subjetividade (Das, 2006, p. 60, 78, 237). Esse estado catartico do escrever produz clardes,
lampejos de reflexdo sobre sua condicdo de sujeito biografico e social. Subjetividade para
Carolina é a condicdo mesma de sua escrita, um modo de falar de si para falar da favela, para
chegar ao mundo, a politica, as injusticas socialis.

Carolina situa a favela como a protagonista de seu diario. Mais do que um cenario em
que se desenrola seu “drama”,'® é sua grande interlocutora, transforma-se em entidade
corporificada através de sua escrita. A favela é escrita e descrita como fonte de seu
sofrimento, como espaco da precariedade e do abandono que deveria ser superado para se
alcancar a felicidade. A favela falada pela escrita de Carolina ¢ a sua propria revolta: “Havia
pessoas que nos visitava e dizia: credo, para viver num lugar assim s6 0s porcos. Isto aqui é o
chiqueiro de Sao Paulo. [...] Eu estou comegcando a perder o interesse pela existéncia.
Comego a me revoltar. E a minha revolta ¢ justa.” (QD, p. 30); “Eu classifico Sdo Paulo
assim: o Palacio é a sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a
favela é o quintal onde jogam os lixos.” (QD, p. 28).

Sua escrita ganha poténcia ao construir um antagonismo entre seu sofrimento na vida
real, como catadora, e o que estaria fora da favela, em outro espaco ou no dominio de sua

propria imaginacdo. Nessa acepc¢do seu sofrer é escrito em seu diario sob a condi¢do de uma

18 . « « . . .
Desenvolvo adiante esta acepcao de “drama” na escrita e na vida de Carolina.



fantasia que, segunda ela mesma, é o que garante que suporte sua condicdo de existéncia.
Enquanto escreve seu proprio drama social, quer estar em outro lugar e por isso 0 recria em

sua imaginagéo:

Eu deixei o leito as 3 da manha porque quando a gente perde 0 SOno comega pensar nas
misérias que nos rodeia. [...] Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou
pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas séo
de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e eu contemplo as
flores de todas as qualidades. [...] E preciso criar este ambiente de fantasia, para
esquecer que estou na favela. Fiz o café e fui carregar agua. Olhei o céu, a estrela D’alva
ja estava no céu. Como é horrivel pisar na lama. As horas que sou feliz é quando estou
residindo nos castelos imaginarios. (QD, p. 52).

[...] contei para D. Angelina que eu havia sonhado que tinha comprado um terreno muito
bonito [...]. Ela disse-me que s6 mesmo no sonho € que podemos comprar terrenos. A
coisa mais linda € o sonho. Achei graca nas palavras da D. Angelina, que disse-me a
verdade. O povo brasileiro so é feliz quando esta dormindo. (QD, p. 120).

Sua imaginacdo e seu sonho séo, sobretudo, recriacdo dos espacos reais da cidade em que
habita ao estabelecer uma consistente oposicdo entre as margens e 0 centro de S&o Paulo.

Constréi uma favela como espaco fora da cidade, enquanto recusa de cidade:

As oito e meia da noite eu ja estava na favela respirando o odor dos excrementos que
mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a impressao que estou na sala
de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de veludos, almofadas de cetim. E
quando estou na favela tenho a impressédo que sou um objeto fora de uso, digno de estar
num quarto de despejo. (QD, p. 33).

A “periferia” de Sao Paulo nos anos 1950 estava as margens do rio Tieté. Um circuito é
tracado pelos passos de Carolina em seu trajeto em busca de papel para venda nos depositos;
percorrer esse espaco é 0 que garantia sua sobrevivéncia.'® O circuito de suas deambulacdes
faz coincidir regides geograficas com espacos de sofrimento e de felicidade. Assim, 0s
escritos de Carolina sdo como que cartografias do sofrimento inscritas em um determinado
circuito da precariedade urbana. Sua existéncia ganha a mesma dimensdo de precariedade do
espago que habita, sua vida ¢ descrita do mesmo modo que a favela: “sucursal do inferno ou o
proprio inferno” (QD, p. 145).

Na escrita de Carolina a favela ganha a dimensdo de um espaco diabolizado, onde se

enfrentam as agruras da vida, onde os infelizes perambulam por um mundo insipido, em que

19 para os conceitos de trajeto, circuito, pedaco ver Magnani (2002, 2009). Ver Ciavatta (2013, p. 135) para o
circuito de Carolina e seu mapa da precariedade na S&o Paulo dos anos 1950.
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se sente um frio exterior e interior, em que se tem vontade de morrer: “Por isso que eu digo
que a favela é o Gabinete do Diabo. [...] Fiz o almoco, depois fui escrever. Estou nervosa. O
mundo esta tdo insipido que eu tenho vontade de morrer. Fiquei sentada no sol para aquecer.
Com as agruras da vida somos uns infelizes perambulando aqui neste mundo. Sentindo frio
interior e exterior.” (QD, p. 157).

A favela enquanto “sucursal do inferno” e “gabinete do diabo” encontra muitos paralelos
nas etnografias que descrevem situagdes de sofrimento social. O sofrimento é associado ao
espaco em que o diabo habita. E o caso dos camponeses bolivianos descritos por Taussig
(2010, p.42), que pensam as minas e 0s canaviais como espago do diabo e do mal,
qualificativos que engendram uma singular metafisica do modo de producdo capitalista. O
vapor do diabo (Leite Lopes, 1978) é a poderosa metafora proposta por um operario
turbineiro da Usina de Acucar Catende para expressar a condicdo de existéncia em um espaco
onde “s6 pode trabalhar o diabo”. Zaluar (1994, p. 11) condensa toda a violéncia, sofrimento
e revolta em uma frase proferida por um de seus jovens entrevistados quando narra sua
existéncia através das armas e drogas na Cidade de Deus: “este ¢ o condominio do diabo”. A
figura do diabo e o territorio do inferno abundam como imagens da favela escritas por
Carolina: “A favela é uma cidade esquisita e o prefeito daqui é o Diabo.” (QD, p. 81); “Estou
tdo triste! Se eu pudesse mudar desta favela! Isso é obra do Diabo.” (QD, p. 154); “Cheguei
no inferno.” (QD, p. 13); “Se eu pudesse mudar desta favela! Tenho a impressdo que estou no
inferno.” (QD, p. 24); “Eu estava com nojo de retornar a favela. Mas precisava voltar, porque
havia deixado os meus filhos. Quando eu descia para o Inferno...” (QD, p. 140).

A associacdo estabelecida por Carolina entre favela, inferno e diabo da conta,
simultaneamente, de uma existéncia automodelada pelo sofrimento e uma revolta contra o
proprio sofrimento. Em uma passagem de seu diario ela mesma faz um trocadilho com seu
nome “Carolina de Jesus” ao escrever, exaltada, sobre um rapaz que tentou abusar
sexualmente de sua filha. Diz que vai dar uma surra no tal rapaz, diz que é corajosa e justifica
seus atos: “Na minha terra o meu apelido é Carolina do Diabo!” (Jesus, 1996, p. 109). A
metafisica do mal e a favela diabolizada, longe de ser uma alienacdo sobre sua condicdo de
vida, é um poderoso modo de Carolina elaborar uma consciéncia dolorosamente critica.”
Transforma sofrimento em revolta e a ira do diabo e as profundezas do inferno surgem como

forcas retoricas expressivas em sua narracao sobre si mesma e sobre a favela: “Eu sim! E que

2% Do mesmo modo que Taussig (2010, p. 43) associa a construcdo da figura do diabo a consciéncia critica sobre
o capitalismo elaborada pelos camponeses bolivianos.
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sei viver na favela. Quando é preciso ser sensata eu sou. Quando € preciso ser louca eu sou
[...]. Quando eu vim residir aqui na favela eu era suave [...]. Atualmente sou pior que soda
Céustica.” (Jesus, 1996, p. 111, 115).

Na escrita sua revolta ganha dramaticidade, condensando-se em narrativas sobre o0s
politicos, transbordando sua vida, inundando a cidade e a sociedade como cortes a faca,
assassinatos, atos viscerais que expressam sua dor. Esse escrever como ato, proposto por
Carolina em seu diario, junta, de uma sé vez, representacdo e acdo presentificando em sua
escrita seu sofrimento como agéncia. Suas palavras queimam, matam, enforcam, picam,
repicam, rasgam, surram: “Vi um jornal com o retrato da deputada Concei¢do da Costa
Neves, rasguei e pus no fogo. Nas épocas eleitorais ela diz que luta por nés.” (QD, p. 100);
“Eu quando estou com fome quero matar o Janio, quero enforcar o Adhemar e queimar o
Juscelino. As dificuldades cortam o afeto do povo pelos politicos.” (QD, p. 29).

Carolina emprega com frequéncia “drama”, na acep¢ao de novela, do desenrolar da vida
diaria relacionando, naturalmente, o seu diario ao modo narrativo dos “dramas do radio”, as
pecas radiofonicas dos anos 1950.>* O drama do radio a impulsiona a escrever o seu préprio
“drama”, seu diario: “Liguei o0 radio para ouvir os dramas. Fiz 0 almoco e deitei. Dormi uma
hora e meia. Nem ouvi o final da peca. Comecei fazer o meu diario.” (QD, p. 23).

Carolina tinha plena consciéncia do significado de sua escrita: o de transpor uma vida
para a forma escrita na pura acepcao do conceito de mimese pensada enquanto obra de arte:*?
uma transposicdo do real atraves das palavras (Gefen, 2003, p. 14). A construcdo de um
eu/narradora de si mesma/do mundo assume nos diarios de Carolina sua melhor expresséao na
forma do “discurso indireto livre” (Hamburger, 1986, p. 93), 0 que produz uma conivéncia
entre o discurso do narrador e de seus personagens, quando o autor faz coincidir um “eu”,
Carolina, equivalente a um “nds”, favelados. O sofrer ¢ o responsavel por esta fusdo ao
proporcionar uma identificacdo de um eu pessoal que sofre com a condicdo social do
sofrimento: “Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem
manifesta o que sofre ¢ s6 eu. E faco isto em prol dos outros.” (QD, p. 32).

Sua poténcia discursiva ndo consiste somente em reproduzir indiretamente suas proprias
falas ou as de seus personagens, mas da vazdo a um real imaginado pela propria narradora

gue evoca através de sua escrita 0s seus sonhos (e os dos outros), os seus desejos (e os dos

21Drama, enquanto novela de radio, foi um dos géneros adotados por Carolina. Escreveu algumas pecas, hoje
ainda manuscritas no acervo da Biblioteca Nacional no Rio de Janeiro.

22 Fenandez (2008, p. 143) chama ateng8o para esta “atualiza¢do de elementos de fic¢d0” na obra de Carolina, o
que a retira de um tratamento documental ou como cronica sobre a miséria. Para uma avaliagdo da estética de
sua poética ver Lajolo (1996).
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outros). Dessa forma sua escrita assume a exceléncia da qualidade mimética em relagdo ao
mundo, recria-0 de forma tactil, sensorial e experiencial (Benjamin, 1985; Taussig, 1993),
recriacdo que ndo quer apenas representa-lo, pois o expressa borrando as fronteiras entre o
que seria o plano da subjetividade de seu sofrimento e o da inteligibilidade de sua condigéo
social. Sua escrita € mimese de seu proprio mundo, a favela e seus personagens. Recria
enquanto copia, transforma sua propria vida pela agéncia da escrita. Se sua fala no cotidiano €
silenciada pelo seu sofrimento e condicdo social, sua escrita da conta do indizivel, daquilo que
somente pode ser narrado se transposto para as paginas de seus cadernos. Seu sofrimento,
portanto, é da ordem da escrita, o Unico modo dele ser evocado, de ser compreendido e
apreendido por Carolina. Seus cadernos, eles mesmos, podem ser comparados a uma pintura
expressionista de sua vida feita com garranchos, letras, inscri¢cdes, sujeira guardada em seu
suporte, nos papeis, toda a manifestacao de seu grapho. Derrida (1976, p. 70) concebe grapho
ndo como a escrita, a letra, mas como gesto, visualidade, musicalidade, um conceito de
grapho que parece se aplicar plenamente a poténcia criativa de Carolina, que insiste em
deixar no mundo seu trago inscrito em seus diarios, suas fotos, suas composi¢coes, sua voz em
seu disco gravado (Jesus, 1961b). Carolina produz uma “voz”, no sentido atribuido por Das
que repensa 0s conceitos de escrita formulado por Derrida (Das, 2006, p. 8): sua “voz” nao se
confunde com a fala e ndo é constituida em oposicdo a escrita em um jogo de presenca e
auséncia. A escrita de Carolina engendra esta relagdo entre seu cotidiano e a producéo de sua
“voz” (Das, 2006, p. 2): o seu diario € o modo como ela inscreve a passagem do tempo a
partir da microproliferacdo de “eventos criticos” (Das, 1995). Entendemos assim a insisténcia
de Carolina em escrever, por este ser o seu duplo drama, 0 de sua vida e de sua literatura:
“Hoje, estou reiniciando a escrever o meu diario, creio que nao poderei viver sem escrever
porque os dramas continuam a acontecer enquanto vivemos...” (Jesus, 1996, p.54). Sua
escrita narra seus dramas, ganhando a existéncia de uma resisténcia. Um modo pelo qual
Carolina ndo apenas elabora, mas vive seus infortinios, fazendo transbordar seu siléncio de
humilhacéo e condicao social em uma escrita revoltada.

Essa condicdo de revolta pelas agruras da vida ganha poténcia quando Carolina escreve
sobre 0s ensinamentos que recebe de Frei Luiz, que diz para as pessoas que estas tém de ser

humildes. Carolina revida pela escrita:

[...] se o Frei Luiz fosse casado e tivesse filhos e ganhasse salario minimo, ai eu queria
ver se 0 Frei Luiz era humilde. Diz que Deus da valor s6 aos que sofrem com resignagao.
Se o Frei visse o0s seus filhos comendo géneros deteriorados, comidos pelos corvos e
ratos, havia de revoltar-se, porque a revolta surge das agruras. (QD, p. 76).
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O episodio em que sofre discriminacdo pela caixa do agougue é significativo. Carolina
entra no acougue e pergunta se tem banha. Percebe que a caixa langa sobre ela um “olhar
descontente” e responde “ndo, ndo tem banha”. Carolina insiste, pergunta se tem carne e
recebe a mesma negativa. Entra outro cliente que pergunta se tem banha, a caixa espera
Carolina sair do agougue para dizer que tem. Carolina retorna para a favela furiosa
questionando: “Entdo o dinheiro do favelado ndo tem valor?” Pensa em vingar-se, mas de que
modo? Através da escrita: “Hoje eu vou escrever e vou xingar a caixa desgragada do Agougue
Bom Jardim. Ordinaria!” (QD, p. 132-133).

Sua escrita d& conta da sua condicdo no mundo, do seu sofrimento silenciado que se
revolta e ganha voz pela letra. Seu siléncio vivido como violenta subordinagdo ao mundo, que
Ihe aprisiona em sua condicdo de pobre e favelada é rompido através de sua criacdo
libertadora, sua invengdo do ato de escrever: “Quando fico nervosa ndo gosto de discutir.
Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo. Sento no quintal e escrevo.” (QD, p. 19).

A escrita torna-se a razdo de viver, sua defesa, seu ataque: 0 modo como constroi sua
pessoa modelando e sendo modelada pelo sofrimento que, para Carolina, se resume no
proprio ato de viver: “nao ha coisa pior na vida do que a propria vida” (QD, p. 145).

Essa recusa do mundo pelo ato de escrever € 0 modo através do qual Carolina expressa
seu ideal, sua busca, seu projeto de vida e de transformacdo. Quando um dos seus namorados,
0 “Senhor Manuel”, a pede em casamento, ela o rejeita para continuar sua escritura do mundo.
Reflete: “[...] um homem ndo ha de gostar de uma mulher que ndo pode passar sem ler. E que
levanta para escrever. E que deita com lapis e papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu
prefiro viver so para 0 meu ideal.” (QD, p. 44). Carolina assume a condi¢do de “renunciante”
em favor da escrita (Dumont, 1985, p. 38), pois a escrita € 0 que Ihe assegura uma alteridade
essencial com a favela, com sua vida, com seu sofrimento. Viver para escrever e escrever para
viver € 0 seu modo de renunciar ao mundo.

Esse seu estar fora-do-mundo pela escrita era percebido pelos moradores da favela que
entendiam seu ato de escrever como negacdo e distanciamento daquele mundo. Sua escrita era
condenada e, ao mesmo tempo, temida: “Sentei ao sol para escrever. A filha da Silvia, uma
menina de seis anos passava e dizia: Esta escrevendo, negra fedida! A mée ouvia e ndo
repreendia. Sdo as mies que instigam.” (QD, p. 24). Carolina, em represalia a essa ofensa,
parte para o ataque, transformando sua escrita em um modo de revide, assumindo a posicao
de estar fora daquele mundo: “Vocés sdo incultas, ndo podem compreender. Vou escrever um
livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocés me fazem. Eu

quero escrever o livro, e vocés com estas cenas desagradaveis me fornecem os argumentos.”
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(QD, p. 17). Em seguida diz que Silvia, mae da menina que a xingou pediu para “retirar o seu
nome do meu livro” (QD, p. 17). O seu diario era a prova de que Carolina tinha criado uma
poderosa arma contra seu sofrimento, um distanciamento necessario daqueles que no seu
entender eram responsaveis pelo seu sofrer: a favela e os favelados.

Carolina passa a manipular sua atividade de escrever como modo de produzir sua propria
estranheza e estranhamento: “As rascoas da favela estdo vendo eu escrever e sabem que é
contra elas. Resolveram me deixar em paz.” (QD, p. 18). Muitas pessoas a incitavam a
colocar todos que agiam incorretamente em seu didrio, outras tinham medo de entrar em “‘seu
estranho diario”: “Os homens vagabundos querem tirar a bola das crian¢as. Os meninos
jogam pedras nos marmanjos. Eles querem bater nas criangas. Quando me veem ficam quietos
porque ninguém quer entrar no meu estranho diario.” (QD, p. 54).

Seu sofrimento expresso pela escrita assume esta poténcia revolucionaria de poder
transformar o mundo pelas palavras, de transformar sua vida e a dos outros. O poder
contagiante e denunciativo de sua escrita é atestado em uma passagem em que conta que
quando passava pela Avenida Tiradentes, alguns operarios que deixavam a fabrica disseram
para Carolina: “Ja que vocé gosta de escrever, instiga o povo para adotar outro regime.” (QD,
p. 100). Em seguida o mesmo operéario explicita a condicdo de seu sofrimento, a fome, o0 que
confirma que sua escrita € percebida como um modo de dar conta de seu sofrimento. O
operario Ihe pergunta: “E verdade que vocé come o que encontra no lixo?” Carolina responde:
“O custo de vida nos obriga a nao ter nojo de nada. Temos que imitar os animais.” (QD,

p. 100).

O corpo, a escritadador

Wittgenstein (1958, p. 49) recuperado por Das (2006, p. 39-40) prop6e uma figuracdo

sobre dor e corporalidade:

Suponham que eu sinto uma dor que, dada unicamente a evidéncia da dor, por exemplo,
com os olhos fechados, eu chamaria uma dor na minha mao esquerda. Alguém me pede
para tocar o lugar doloroso com a minha mdo direita. Faco-o e ao olhar em volta
apercebo-me de que estou a tocar na mao de uma pessoa que se encontra perto de mim...
a idéia de sentir dor no corpo de outra pessoa.?®

23 Tradugdo retirada de Wittgenstein (1992, p. 91).
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Essa formulacéo sobre o sentir a dor de outro corpo parece ser uma possibilidade de criar
uma percepcdo cognitiva através da subjetividade e da experiéncia de outrem. A escrita de
Carolina realiza esta possibilidade de “sentirmos a dor no seu corpo”.

A dor, a fome, a precariza¢do da vida, a indefinicdo de um futuro imediato, a falta de
dinheiro e a luta para criar os filhos e se manter viva seriam 0s elementos constitutivos da
corporificacdo de seu sofrimento. Essa forma de conceituacdo do corpo como construido pela
escrita dolorosa e ao mesmo tempo redentora de Carolina se aproxima da concepcédo
formulada por Victora (2011, p. 5)* de sofrimento social “que ndo apenas se expressa mas,
fundamentalmente, se experimenta no corpo”.

Seu corpo déi, tem fome, anda, se cansa, cata, transpira, sua, fede e escreve. Seu corpo é
produto e é produzido pelo entrelagamento de suas préaticas diarias. Carolina é prisioneira de
um vaivém infinito que nunca cessa: precisa de seu corpo para catar papel que por sua vez é
transformado em combustivel (fisico e mental) para seu corpo. Seu corpo como maquina da
sinais de desgaste em suas engrenagens, mas deve sempre continuar: deambular, andar, doer,
produzir.

S&o inumeras as referéncias de Carolina ao seu corpo como infraestrutura que sustenta
sua vida, como um lécus que totaliza a producdo de sua consciéncia do mundo. E o seu corpo,
concebido como infraestrutura, como tudo que resta a ela, o que a determina pelo prazer e
pela dor, que Carolina nos oferece. Uma possibilidade de aceder a sua experiéncia no mundo
e através de seu corpo nos situarmos em seu mundo.*

Carolina usa metaforas maquinais para falar da poténcia e da falibilidade de seu corpo:
“Agora eu estou disposta. Parece que trocaram as pegas do meu corpo.” (QD, p. 102); “A
comida no estdmago € como o combustivel nas maquinas. Passei a trabalhar mais depressa. O
meu corpo deixou de pesar. Parece que eu estava comendo pela primeira vez na minha vida.”
(QD, p. 40). O corpo de Carolina é maquina-6rgéo seguindo aqui a acepcéo deleuziana:?®
maquina de andar, maquina de comer, maquina de catar, maquina de escrever.

A comida para Carolina é uma literalidade, € combustivel. Dai sua urgéncia em ter o que
comer, seu desespero em relacdo a fome. Em Quarto de despejo a fome é figurada como
cosmografia, o desenho uma regido no mundo, a favela, e em seu corpo, seu estbmago.

Carolina a remarca a cada duas paginas, escreve 70 vezes a palavra “fome” produzindo

> Em didlogo com Csordas (1994).

2% Castro e Machado (2007) chamam atencdo para o lugar do corpo como um artefato da escrita de Carolina
sobre a favela.

28 \ser especialmente o capitulo 1, “As maquinas desejantes” (Deleuze; Guattari, 2010).



16

multiplas associacdes. Mdltipla e Unica, reiterativa, ecoa no leitor insistentemente: fome,
fome, fome, fome... Seu reverso, “comida”, Carolina a faz, também, ecoar: “A frase comida
ficou eclodindo dentro do meu cérebro. Parece que o meu pensamento repetia: Comida!
Comida! Comida!” (QD, p. 153).

A fome é impulso para viver e vontade de morrer. Carolina ao dizer que ndo desiste da
vida se pergunta: “Quero ver como ¢ que eu vou morrer.” E responde com a linguagem
fisiologica da fome: “Ninguém deve alimentar ideia de suicidio.” (QD, p. 55, grifo meu).
Dois dias depois retorna ao mesmo tema em seu didrio: “Hoje ndo temos nada para comer.
Queria convidar os filhos para suicidar-nos. Desisti. Olhei meus filhos e fiquei com d6. Quem
vive, precisa comer.” (QD, p. 153). O tema do suicidio € recorrente e a desisténcia de fazé-lo
a impulsiona a justificar uma redefinicdo de seu mundo quando passa a aceitar a ideia de
comer lixo: “Quando eu encontro algo no lixo que eu posso comer, eu como. Eu ndo tenho
coragem de suicidar-me. E ndo posso morrer de fome.” (QD, p. 141).

Carolina insiste em afirmar que a fome nédo é seu lamento, € seu sofrimento no sentido de
que lhe ensina, “a fome ¢ professora” (QD, p. 26), a fome ¢ uma “sinfonia” (QD, p. 56), “¢
preciso conhecer a fome para saber descrevé-la” (QD, p. 26). No dia 13 de maio de 1958, a
fome ¢ figurada em seu diario enquanto tomada de consciéncia de sua condi¢édo social: “Luto
contra a escravatura atual — a fome!” (QD, p. 27).

A fome ¢ sua droga: “A tontura da fome € pior do que a do alcool. A tontura do alcool
nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz tremer.” (QD, p. 39). Uma enfermidade que a faz
cair, sentir dor, ver-se no espelho e se perceber magra, sem dentes com medo de morrer (QD,
p. 153). A fome é identificada no seu corpo, € um sinal, conforme narra o episédio em que
tropeca e cai na rua perto da banca de jornal. Um homem que passava gritou: “E fome!” (QD,
p.88) e lhe dd uma esmola. Suas pernas, pés, rins, peito doem, mas sabe que sua

I’?" (QD, p. 81). Carolina quando se refere a sua “fome moral”

“enfermidade ¢ fisica e mora
pensa nas agressdes proferidas por uma mulher da favela que diz que ela fede igual a
bacalhau: “O corpo humano ndo presta. Quem trabalha como eu tem que feder!” (QD,
p. 119). Pensa na rejeicdo que sofre dos donos de circo quando ndo aceitam as pecas que
escreve alegando: “pena que vocé é preta”. Carolina reage: “Eu adoro a minha pele negra, e 0

meu cabelo rustico. Se € que existe reencarnacao, eu quero voltar sempre preta.” (QD, p. 58).

27 . . e yA s . ~ .
Percebemos aqui uma coincidéncia entre a conceituacdo proposta por Carolina sobre a fome como

enfermidade “fisica e moral” com a proposi¢do de Duarte (1986) sobre “perturbacdes fisico-morais™ para pensar
doencas/sofrimentos que afetam simultaneamente o intra/interpessoal, sendo os meios pelos quais se constroi a
nogdo de pessoa que se realiza como infraestrutura corporal.
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Quando um homem bem vestido a olha com “repugnancia” por estar descalgca, suja e
carregando um enorme saco de papel, diz: “Ja estou familiarizada com estes olhares. N&o

entristego.” (QD, p. 98).

O tempo estrutural do sofrimento social

O diario de Carolina encarna a duracdo de um tempo estrutural. Ndo é uma sucessao dos
dias, é condicdo de existéncia que encerra passado, presente e futuro. Um tempo do
sofrimento que aponta para um devir. Seu diario querendo narrar o que “ndo ¢ mais” narra seu
desejo de ser escritora, de aceder a esta transformacdo. Quanto mais escreve, faz uma aposta
em escrever mais. Ao narrar 0 que se passou, revive o narrado no momento presente da escrita
e adiciona o futuro que é a prépria condigdo critica de sua existéncia, tomada de consciéncia
como possibilidade de deslocamento: sair da favela, ser escritora, ter uma casa de alvenaria.
Carolina se lembra de sua vontade, quando pequena, de ser homem com a intencdo de
defender o Brasil. Nos livros de historia que lia encontrava apenas nomes masculinos. Sua
mée dizia que se passasse debaixo do arco-iris viraria homem. Carolina, toda vez que via um
arco-iris corria em sua direcdo, mas logo, concluiu: “o arco-iris foge de mim” (QD, p. 48). A
metafora do arco-iris equivale a seu desejo de transformacéo e a cruel consciéncia de que o
arco-iris € inalcancavel: como a ajuda dos politicos, sair da pobreza, deixar a margem do
Tieté para “ndo sofrer o que estamos sofrendo” (QD, p. 48). V€& na sua escrita a possibilidade
concreta para alcancar sua transformacgao, seu devir, definitivo, de escritora: “[...] eu estou
escrevendo um livro, para vendé-lo. Viso com esse dinheiro comprar um terreno para eu sair
da favela.” (QD, p. 25).

Em abril de 1958, Carolina, com 44 anos, encontra Audalio Dantas, reporter da Folha da
Noite que vai até a favela do Canindé fazer uma reportagem sobre sua expansao. Por acaso,
Audalio escuta Carolina dizer para os “marmanjos da favela”: “Vou botar o nome de vocés no
meu livro!” (Dantas, 2012). No dia 9 de maio de 1958 o jornal Folha da Noite publica “O
drama da favela escrito por uma favelada”. Audalio, convencido de que ndo poderia retratar
aquele mundo com a mesma forca que Carolina o concebia em seus diarios, passa a palavra
para Carolina. Esse era o caminho sem volta para Carolina tornar-se escritora.

Audalio compila seus diarios e em agosto de 1960 é lancado o livro Quarto de despejo.
Carolina, continuando a registrar sua vida em diario, comenta 0 momento em que lanca o

livro:
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Fui na livraria levar um pouco de terra para por na vitrine. Estava chovendo, fomos de
oOnibus, quando chegamos na livraria vi 0 meu retrato na porta. Estou desenhada em
ponto grande. E a favela. O que esta escrito no quadro? Esta favelada, Carolina Maria de
Jesus, escreveu um livro — Quarto de despejo. A livraria Francisco Alves oferece ao
povo... Que espetaculo deslumbrante! o povo e os carros paravam para ver 0 meu retrato
galgando. Eu tinha a impressao que era eu que subia para o céu. (Jesus, 1961a, p. 35).

A primeira tiragem de dez mil exemplares se esgota em poucos dias.

Carolina ganha o mundo: Time, Paris Match, Life, Le Monde, jantares com a “sociedade
paulistana”, viagens para o Uruguai, Chile e Argentina, entrevista no Copacabana Palace,
encontro com Clarice Lispector, prefaciada pelo escritor italiano Alberto Moravia. Esse é o
Sseu novo circuito engendrado por sua escrita.

A micropolitica de Carolina, sua luta diaria de se opor as condicGes sociais de existéncia
na favela, da resultados. Sua contranarrativa, literariamente e literalmente, inscreve a favela
Canindé da margem do Tieté no centro da cidade, nas livrarias, no mundo culto e rico do
Brasil e de S&o Paulo, embaralhando as velhas configuracdes do imaginario social brasileiro
sobre o lugar do negro, do pobre, da mulher e da favela.

Trata-se de uma escrita operada pelo corpo enquanto “realidade concreta, vivéncia
pratica, conhecimento espontaneo, biografia cotidiana e oralidade popular” (Richard, 2002,
p. 149 apud Carrijo; Santos, 2012, p. 416), em uma palavra: uma escrita que afeta. Uma
escrita fraturada: era da favela, porém queria dominar a norma culta como forma de ascenséo
social pela literatura (Carrijo; Santos, 2012, p. 420; Sousa, 2011, p. 97). Os erros gramaticais
e ortogréaficos de Carolina sdo, eles mesmos, fraturas expostas da corporificacdo de sua dor,
indices indeléveis de seu traco, de sua condicdo de existéncia que se converte em poténcia
escrita ao situar sua perspectiva sobre o mundo. Uma escrita desterritorializada
(linguisticamente e socialmente), constituida como “narrativa de residuos”, que “cata”, aqui e
ali estilos poéticos e literarios e experiéncias de vida (Fernandez, 2008, p. 144). Catando,
Carolina “recria e revela” uma narrativa “reciclada, rasurada” de sua existéncia (Andrade,
2008, p. 40; Fernandez, 2008, p. 139; Sousa, 2004, p. 8).

Essa “montagem” de Carolina operada pelo seu “sofrimento social” produz choques,
curtos-circuitos, justaposices que tém a poténcia de revirar o sentido da lingua e do mundo
social. A explosiva subjetividade de sua escrita produz seus efeitos no mundo. Sua dor e seu
sofrimento tornam-se literalmente sociais e vendem cem mil exemplares, depois, um milh&o.

A sociedade brasileira ndo consegue suportar por muito tempo os paradoxos propostos

por Carolina: livro e lixo, escritora e favelada, fama/dinheiro e preta/pobre (cf. Sousa, 2011,
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p. 96).8 Quarto de despejo teve efeito catartico, através dele podiamos sofrer o sofrimento do
outro, sofremos com e por Carolina, o Brasil era falado, agora, por uma mulher, negra, pobre
e favelada. Essas contradigdes expdem a conturbada recepcdo de sua obra e fazem Carolina
acumular adjetivacdes: insubmissa, petulante, geniosa, atrevida, rebelde, transgressora,
ousada, agressiva, desafiadora, fracassada, vitima, alegre, corajosa, excepcional, intelectual,
louca, indigente, vira-lata (Machado, 2006, p. 106). No ambito da critica literaria assume
também as mesmas contradi¢fes gerando polémicas entre quem a considera escritora e poeta
e quem pensava seus didrios como “producao das classes subalternas”, “escritos dos grupos
oprimidos”, “subliteratura” (Andrade, 2008, p. 23).° E a prépria Carolina, quase dois anos
depois da publicacdo de seu Quarto de despejo quem compreende, através de um poema

homonimo, o que se passou com ela e o Brasil. Escreve em 6 de novembro de 1961:

Ao publicar o quarto de despejo/Concretizava assim 0 meu desejo/Que vida. Que
alegria/[...] No inicio veio admiracdo/O meu nome circulou a Nagdo/Surgiu uma
escritora favelada/[...] Eu era solicitada/Eu era bajulada/[...]Depois comegaram a me
invejar/[...]/E assim eu fui desiludindo/O meu ideal foi regredindo/Igual a um corpo
envelhecido/Fui enrugando, enrugando/pétalas de rosa murchando, murchando/E... estou
morrendo!/[...] N&o levo nenhuma ilusdo/porque a escritora favelada/foi rosa
despetalada. (Jesus, 1996, p. 151-153).

O Brasil a esquece, mas Carolina “continua a sofrer”’; agora “sofre” escrevendo na Casa
de alvenaria e depois em seu sitio quando escreve O diario de Bitita, nas poesias (O infeliz,
Desilusdo), em seu romance (Pedaco de fome), nas composicdes (Vedete da favela, O pobre e

0 rico). Seu escrever € o eterno conhecer pelo sofrimento.
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