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Um mundo feito de papel: sofrimento e estetização da vida (os diários de 
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Resumo: Este artigo revisita os escritos de Carolina Maria de Jesus, em particular o livro Quarto de despejo, 

com a intenção de pensar sua escrita (e seu próprio ato de escrever) como forma de elaboração de sua condição 

social de existência. Sua escrita, enquanto automodelagem de sua “pessoa” é construída através de processos 

de percepção de seu sofrimento social e de instauração de uma aguda consciência de sua corporalidade. 

Explorando o conceito de sofrimento social, enquanto processo de experiência e cognição, analisa-se o lugar de 
sua escrita, dolorosamente crítica, na forma como apreende o mundo, como se revela a si mesma e exprime sua 

revolta ao tomar consciência de sua condição social. Delineia, também, a “corporificação de seu sofrimento 

social” a partir do conceito “cosmografia da fome”, que ganha na escrita de Carolina uma complexa 

elaboração de cartografias que fazem coincidir corpo e espaço, territórios urbanos de deambulação e órgãos 

corporais. Seu sofrimento social se estrutura através da escrita como possibilidade de agência, de revolta e 

revide que promove os processos de transformação de sua condição social de existência. 
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Abstract: This article revisits the writings of Carolina Maria de Jesus, in particular her book, Quarto de despejo 

[Child of the dark in the English edition]. It aims to reflect upon her writing (and her very act of writing) as a 

mode of elaborating her social condition of existence. The self-fashioning of her „person‟ in her writing involves 

the processual perception of her social suffering and the establishment of a heightened conscience of her 

corporeality. Exploring the concept of social suffering, as an experiential and cognitive process, the article 

analyses the role of her painfully critical writing in grasping the world around her, in revealing her own self and 

in expressing her revolt as she becomes conscious of her social condition.  It outlines, as well, the “embodiment 

of her social suffering” through the concept of a „cosmography of hunger‟, which, in Carolina‟s writing, takes 

on a complex elaboration of cartographies joining together body and space, urban territories of deambulation 

and bodily organs. Her social suffering is fleshed out through writing into the possibility of agency, revolt and 
response, which promotes the transformation of her social condition of existence. 
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Este artigo revisita os escritos de Carolina Maria de Jesus, em particular o livro Quarto 

de despejo, com a intenção de pensar sua escrita (e seu próprio ato de escrever) como forma 

de elaboração de sua condição social de existência.
1
 Sua escrita, enquanto automodelagem de 

sua “pessoa” é construída através de processos de percepção de seu sofrimento social e de 

instauração de uma aguda consciência de sua corporalidade. 

A autobiografia, a autoescrita, o processo de construção de uma narrativa sobre o self é 

uma espécie de autopoiesis (Maturana; Varela, 1980), uma capacidade de os sujeitos 

                                                

1 A pesquisa em que se insere o presente artigo teve origem no desenvolvimento do argumento e direção do 
filme documentário, o longa-metragem Das nuvens pra baixo (2014), que tem como ponto de partida os diários 

de Carolina Maria de Jesus transpostos para a favela da Maré no Rio de Janeiro em que uma atriz da Maré 

desempenha o papel de Carolina e ao reproduzir trechos do diário engendra um diálogo, após 50 anos, com 

outras cinco mulheres da Maré que narram suas vidas e seu cotidiano na favela hoje. 



2 

produzirem a si próprios através das narrativas (Gonçalves, 2012, p. 22; Passeggi, 2011, 

p. 147). 

A justificava para submeter Quarto de despejo à apreciação da antropologia é dada por 

Vogt (1983) ao declarar que a escrita de Carolina assume a dimensão de um “realismo 

etnográfico”,
2
 uma narrativa estética que recria, a partir de sua vida e sua biografia, um 

mundo social. O biográfico e o social, o individual e o cultural, o objetivo e o subjetivo
3
 estão 

intrinsecamente inter-relacionados na escrita de Carolina, fundidos pelo seu modo de sofrer 

que é, também, uma forma particular de conhecer, de estranhar a si mesma e o mundo através 

de sua escrita. 

Na primeira parte do artigo forneço informações biográficas sobre Carolina Maria de 

Jesus situando-a no tempo e no espaço. Na segunda parte, “O grapho: conhecer pelo 

sofrimento”, parto de uma conceituação de Das (2006) para realizar uma análise do lugar de 

sua escrita, dolorosamente crítica, na forma como apreende o mundo, revela a si mesma e 

exprime sua revolta ao tomar consciência de sua condição social. Mobilizo os conceitos de 

grapho, eventos críticos, testemunho, sofrimento social como forma de compreender o 

processo de “construção da pessoa” de Carolina que é atravessada pelas relações de gênero, 

raça e classe social que, em seus escritos, ganham plena elaboração a partir de uma 

autorreferência reflexiva como mulher, negra e favelada. 

Na terceira parte, “O corpo, a escrita da dor”, procuro apreender a “corporificação de seu 

sofrimento social” (Víctora, 2011) a partir do que conceituo como “cosmografia da fome”, 

que ganha na escrita de Carolina uma complexa elaboração de cartografias que fazem 

coincidir corpo e espaço, territórios urbanos de deambulação e órgãos corporais. 

Nas considerações finais proponho uma reflexão sobre o tempo estrutural do sofrimento 

social de Carolina que não é simplesmente construído pela passagem do tempo dos dias e 

anos em seu diário. A estrutura de seu sofrimento social se realiza através da escrita como 

possibilidade de agência, revolta, revide que promove os processos de transformação de sua 

condição social de existência desafiando as configurações da sociedade brasileira dos anos 

1960. 

                                                

2
 Vogt (1983) compara a escritura de Carolina à etnografia da pobreza desenvolvida por Oscar Lewis (1961) que 

parte de biografias com grande riqueza de detalhes para entender as populações marginais no processo de 

urbanização na Cidade do México. 
3
 Ver especialmente Gonçalves (2012) para uma revisão bibliográfica e problematização dos conceitos de 

biográfico e social, de indivíduo e sociedade, de pessoal e cultural, de individuação, de etnobiografia na teoria 

antropológica. 
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Carolina Maria de Jesus4 

Nasce em 1914 e morre em 1977, aos 62 anos de idade. Passa sua infância em 

Sacramento, interior de Minas Gerais, onde aprende a ler cursando até o segundo ano 

primário. No tempo em que reside em Minas trabalha na roça com a mãe e depois se emprega 

como doméstica. Em 1937, aos 23 anos, muda-se para São Paulo. Trabalha como empregada 

doméstica habitando em cortiços na região central da cidade. A partir das reformas urbanas da 

década de 1940 muda-se em 1948 para a favela do Canindé, às margens do rio Tietê (Silva, 

2006, p. 9). A atividade exercida por mais tempo em São Paulo é como catadora de papel 

pelas ruas da cidade. Deambula pela cidade, produzindo circuitos, trajetos, catando papéis que 

são convertidos em alimentos de seu corpo e de seu espírito. No mesmo lixo onde cata os 

papéis para venda encontra os cadernos que se tornam “seus diários”, transformam-se em seu 

“ideal”, no objetivo de sua vida. Em 1955 inicia a escrita do que designa seu “estranho 

diário”, onde relata as agruras de seu dia a dia, suas reflexões sobre seu sofrimento, sua fome, 

sua ira contra os políticos, sua obsessão em transformar sua vida através da escrita, o desejo 

de escrever um livro e tornar-se escritora.
5
 Sua escrita é cotidiana, segue o ritmo dos dias que 

coincide com a própria construção e elaboração de uma história de seu sofrimento no cenário 

da favela. Em 1958 encontra, por acaso, na porta de sua casa um jovem jornalista, Audálio 

Dantas, que faz uma reportagem sobre a expansão das favelas nas margens do Tietê. Esse 

encontro revira sua vida e dá visibilidade à sua escrita. A matéria do jornal passa a ser sobre 

os diários de Carolina. Em 1960, Audálio compila seus diários e Carolina publica seu 

primeiro livro: Quarto de despejo. O livro vende dez mil exemplares na primeira semana e 

ganha sucessivas tiragens feitas pela Editora Livraria Francisco Alves, chegando a cem mil 

exemplares em seis meses. 

Quarto de despejo é traduzido em 13 línguas e comercializado em mais de 40 países. 

Carolina ganha enorme popularidade no Brasil e no exterior no início dos anos 1960. Torna-

se a “favelada escritora”, “a voz da favela”. Porém, seu sucesso editorial dura pouco e é 

praticamente interrompido com o advento do golpe militar de 1964. Carolina sai da favela, 

compra uma casa de alvenaria, gasta todo o dinheiro que ganha e pensa em retornar para sua 

atividade de catadora. Consegue vender sua casa e comprar um sítio em Parelheiros, nos 

                                                

4
 Para detalhes e informações biográficas de Carolina recomendo Castro e Machado (2007), Vogt (1983) e 

Dantas (2012). 
5
 Silva (2006, p. 12, 2008, p. 77) destaca que mesmo antes de mudar-se para a favela Carolina já desenvolvia seu 

pendor para a escrita, sobretudo de poemas, e chega a publicar um poema em 1941 no jornal Folha da Manhã, 

intitulado “O colono e o fazendeiro”, que dá conta de seus infortúnios passados na zona rural como trabalhadora 

nas fazendas no interior de Minas. 
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arredores de São Paulo, onde passa a viver como na sua infância, cuidando dos porcos e de 

uma pequena roça. Depois de Quarto de despejo lança mais dois livros autobiográficos: em 

Casa de alvenaria escreve sobre sua nova condição social, um relato sobre sua saída da 

favela, enquanto Diário de Bitita é escrito em forma de recordações de sua infância em Minas 

Gerais. Escreve, ainda, romances, peças de radionovela, poesias, provérbios, grava um disco, 

também intitulado Quarto de despejo (Jesus, 1961b), com suas próprias composições pela 

RCA Victor em 1961.
6
 

O grapho: conhecer pelo sofrimento7 

Carolina Maria de Jesus foi definida como “grafomaníaca” (Rufino, [s.d.]). Os 140 

cadernos, as mais de 4500 páginas escritas, atestam sua compulsão para escrever. A escrita 

não é escolha, mas destino. É o modo como se situa no mundo, fala da vida, do sofrimento, 

dos seus maiores personagens: a favela e a fome. “Favela”, “fome”, “sofrimento” são 

referências constantes em suas publicações e em seus escritos. O seu “estranho diário”, como 

nomeava seus cadernos, era o suporte material pelo qual Carolina constituía sua “pessoa” pelo 

trinômio “mulher”, “preta”, “pobre” atravessando relações de gênero, raça e classe social. Seu 

“estranho diário” é um modo visceral de tomada de consciência de si e dos outros, de sua cor 

da pele, do cenário em que vive e pelo qual deambula pelas ruas de São Paulo à cata de papel: 

“Parece que eu vim ao mundo predestinada a catar. Só não cato a felicidade.” (QD, p. 72).
8
 

Sua vida é literalmente a de “papeleira”, feita de papéis que vende e dos cadernos que 

escreve. O papel é um devir: meio para encontrar comida e suporte para sua escrita. O papel 

produz seu corpo e seu espírito, é o que a anima. Carolina tem “fome” de papel: cata e 

escreve. Sua literatura nasce do lixo, é o seu “achado”.
9
 

                                                

6
 Para uma visão completa e detalhada da produção textual de Carolina e seus contextos de produção ver Silva 

(2006). 
7
 Sigo a conceituação de “conhecer pelo sofrimento” formulada por Das (2006, p. 76,80) a partir das reflexões 

de Nussbaum (1986, p. 46) que percebe “sofrimento” como a condição subjetiva necessária para se produzir o 
conhecimento, o que não pode ser apreendido apenas através de uma compreensão intelectiva, mas o é em 

situações definidas como limite ou extremas.  
8
 As citações de Quarto de despejo adotam o formato de suas iniciais, “QD”, indicando em seguida a página 

correspondente que se refere à referência bibliográfica Jesus (1963). As citações de Jesus foram atualizadas 

quanto à ortografia. 
9
 Para a relação entre o papel achado na rua e sua produção escrita, ver especialmente Cabrera (2010). 
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O papel escrito tem um poder transformador e multiplicador: pela escrita Carolina 

estetiza sua própria vida,
10

 recriando o seu cotidiano em uma vida por escrito. Pela escrita, 

Carolina é objeto de reflexão, sujeito da ação, pessoa, personagem, vítima e escritora. 

Carolina, em seu diário, constrói, exemplarmente, sua condição de vítima, não enquanto 

objeto passivo de uma violência social sofrida, mas como vitimização agentiva, aquilo que dá 

inteligibilidade a seu sofrimento (Sarti, 2011, p. 56-57). Sua escrita, portanto, é uma espécie 

de revide ao mundo, agora, apresentado sob sua perspectiva. Esse é o seu modo de estabelecer 

o nexo entre “violência estrutural, agência e sofrimento social” (Pussetti; Brazzabeni, 2011, 

p. 469). 

A escrita de Carolina não é da ordem da “escrita documental” (Querido, 2012, p. 885), é 

uma escrita que possui agência, que a transforma em personagem de sua própria vida-escrita: 

ela constrói sua escritura como máquina de guerra, modo de produzir simultaneamente uma 

fala subjetivada e uma voz situada em sua condição social e, por isso, seleciona, copia, 

ficciona, altera, transcria. 

Carolina constrói sua pessoa pela escrita, pela autobiografia que nomeia seu sofrer, como 

sofre na condição do grapho,
11

 isto é, o modo como ela dá forma à sua vida. Seu grapho não é 

uma construção de um mundo ficcional, mas um tornar-se seu próprio mundo, seu mundo 

refeito, o da sua vida, o da favela. Parafraseando Das (2006, p. 7): a escrita para Carolina 

revela mais sobre ela mesma do que tinha consciência sobre si própria. 

Dois “eventos críticos”,
12

 por excelência, na vida de Carolina foram sua chegada a São 

Paulo vindo do interior de Minas Gerais e a adoção de sua nova condição social, a de 

despejada e favelada. É interessante notar que a própria qualificação da favela como quarto de 

despejo define já sua condição de despejada da zona central da cidade para as margens do rio 

Tietê com as reformas urbanas promovidas em São Paulo nos anos 1940 (Silva, 2006, p. 15), 

nas palavras de Carolina: “Classifiquei a favela de quarto de despejo porque em 1948, quando 

o Dr. Prestes Maia começou a urbanizar a cidade de São Paulo, os pobres que habitavam os 

porões foram atirados ao relento.” (Jesus, 1961a, p. 181). Nesse sentido, a reconfiguração de 

seu self a partir do momento em que passa a habitar a favela instaura novos modos de ação e 

sua escrita é a forma de elaborar a redefinição de suas categorias tradicionais de apreensão do 

                                                

10
 A definição de estetização da vida, o tornar-se um personagem de si mesmo encontra ressonâncias na 

proposição de Lukács (1978) sobre a estetização do mundo (e da vida). 
11

 Adiante desenvolvo o conceito de grapho a partir da discussão de Das (2006, p. 8) a propósito do conceito 

formulado por Derrida (1976, p. 70). 
12

 Das (1995, 2006, p. 134) define “eventos críticos” como algo que instaura novos modos de ação, redefinindo 

as categorias tradicionais de operar o mundo. 
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mundo e das relações sociais. Carolina está situada no epicentro de uma grande transformação 

por que passa a sociedade brasileira nos anos 1950. Seu diário é um testemunho desse 

processo de urbanização crescente das grandes cidades, das migrações internas, das mudanças 

dos padrões comportamentais. Carolina começa escrever seu diário em 1955, ano que 

coincide com e eleição de Juscelino Kubitschek como presidente da república. A Era JK, 

como ficou conhecido esse momento da história do Brasil, apoiava-se em um discurso que 

vislumbrava um “caminho para o desenvolvimento” através do processo de industrialização, 

com a promessa de solução das injustiças sociais na sociedade brasileira (Skidmore, 1979, 

p. 207 apud Alonso; Toniosso, 2009, p. 4). Carolina em seu diário contrasta a ideologia 

desenvolvimentista de JK com sua condição de vida na favela, o que a impede de nutrir 

simpatias pelo presidente: “[…] o que o senhor Juscelino tem de aproveitável é a voz. Parece 

um sabiá […] residindo na gaiola de ouro que é o Catete. Cuidado sabiá, para não perder esta 

gaiola, porque os gatos, quando estão com fome, contemplam as aves nas gaiolas. E os 

favelados são os gatos. Têm fome.” (QD, p. 30). 

Carolina vive em São Paulo a experiência inquietante da modernidade, ao colocar em 

xeque seus princípios tradicionais de ordenar o mundo, é obrigada a viver um processo de 

individuação, de autonomia que é transformado em seu desafio de sobrevivência. As 

sensações de abandono, de solidão,
13

 de não poder contar com nada ou ninguém a não ser 

com seu próprio corpo são definidoras de sua experiência que engendra seu sofrimento social. 

A noção de sofrimento social é bastante oportuna para se pensar a dimensão da escrita 

nos diários de Carolina, sobretudo quando esse sofrimento se cristaliza na categoria 

onipresente em seu discurso sobre o mundo: a fome. A “fome” de Carolina aponta para a 

inseparabilidade das esferas da vida pois é, ao mesmo tempo, “física, psicológica, mental e 

espiritual”
14

 engendrando uma “forma corporificada de sofrimento” (Víctora, 2011, p. 4). 

A experiência brasileira moderna desencadeia o processo autobiográfico de Carolina 

como modo de dar conta de sua nova constituição no meio urbano. Das (1994, p. 57) define a 

experiência moderna na Índia contemporânea como produtora de profunda ambiguidade, 

responsável por instaurar novos regimes de subjetivação. A escrita de Carolina é produzida 

por/na ambiguidade de sua nova condição social: suas críticas, objeções, intransigências à 

                                                

13
 “Refleti: preciso ser melhor com os meus filhos. Eles não têm ninguém no mundo a não ser eu. Como é 

pungente a condição de mulher sozinha sem um homem no lar.” (QD, p. 19). 
14

 Para uma concepção de sofrimento social como “fato social total” ver Pussetti e Brazzabeni (2011, p. 470). 
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moralidade da vida na favela são elaboradas como uma tentativa de se “reformar”.
15

 Faz, 

assim, uma síntese entre os novos padrões comportamentais urbanos e suas convicções 

culturais ancoradas em um mundo tradicional rural. Sua crítica aos aspectos morais da vida 

social na favela (alcoolismo, brigas de casais, intrigas, traição, maus-tratos dos filhos) incide 

sobre os papéis de gênero, recaindo sobre as mulheres, que ganham os qualificativos de 

“intrigueiras”, “bagunceiras”, “as cigarras da favela”.
16

 Um episódio do seu diário que ilustra 

bem esse ponto é quando Carolina diz a seu vizinho: “Mas a tua mulher é muito preguiçosa!”, 

seguido dos comentários “ele é quem carrega água, acende o fogo e faz o café, põe o feijão no 

fogo. É muito mais bonito ver uma mulher disposta do que uma letárgica, igual a tartaruga. 

Eu não gosto das mulheres preguiçosas.” (Jesus, 1996, p. 54). Em outra ocasião diz que na 

favela “as bagunceiras são as mulheres […] os homens são mais tolerantes, mais delicados” 

(QD, p. 18). 

Em seus escritos, percebe-se o exato momento em que Carolina, criticando as “mulheres 

da favela”, tema recorrente em seus escritos, passa a incluir a si mesma, reconhecendo sua 

nova condição social, o que a faz recontextualizar sua crítica: “Devo incluir-me, porque eu 

também sou favelada. Sou rebotalho. Estou no quarto de despejo, e o que está no quarto de 

despejo ou queima-se ou joga-se no lixo.” (QD, p. 33). 

Olhemos mais de perto como sua escrita acontece no contexto de produção da sua 

individualidade. Seus diários são o modo de situar o novo ambiente, de transformar a favela 

(como exterioridade) em uma interioridade. Sua escrita não é apenas uma expressão de sua 

subjetividade mas um modo de produção do sujeito, a condição de sua própria experiência no 

mundo (Das, 1994, p. 53, 2006, p. 4).
17

 A construção do personagem Carolina através da 

escrita como um modo de potencializar sua agência se revela na atitude de Carolina frente aos 

seus escritos, vendo-os como um modo de redenção, de acabar com seu sofrimento, de sair da 

favela, de ter uma “casa de alvenaria”. Se a escrita engendra o “quarto de despejo”, 

localização espacial de sua condição social na favela, pode, também, tornar possível a 

emergência da “casa de alvenaria”, outra espacialidade que nomina seu segundo livro baseado 

em seus diários. O ato de escrever cria elos possíveis entre o mundo da vida e o mundo da 

escrita. A escrita a faz reviver aquele seu mundo, mas o revive no grapho. O sentido de 

                                                

15
 “Eu fiz uma reforma em mim. Quero tratar as pessoas que eu conheço com mais atenção. Quero enviar um 

sorriso amável às crianças e aos operários.” (QD, p. 25). 
16

Alusão à fábula da cigarra e da formiga: “as cigarras da favela” são as mulheres que vivem para se divertir, 

beber e que não pensam na casa, no marido e nos filhos. 
17

 Para esta formulação Das segue diretamente as proposições de Wittgenstein (1932, proposições 5.61 e 5.62). 
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grapho sintetiza bem o escrever de Carolina: não é propriamente escrita ou letra, mas a força 

mesma de um traço que produz sua inscrição no mundo. 

Carolina tinha plena consciência de que sua escrita é mais do que sua revolta, mais do 

que seu grito ou pedido de socorro. É, sobretudo, uma forma de dar-se conta de sua própria 

existência, ressignificando seu cotidiano de catadora de papel como evento extraordinário 

através da escrita. Sua escrita, ao reviver os acontecimentos passados, seus infortúnios, suas 

peripécias, seus descontentamentos, suas felicidades ganha forma catártica, ritualiza-se. 

Cavell (2006, p. xiv) relaciona a noção de catarse, proposta por Aristóteles para explicar 

os efeitos da tragédia, ao ato de testemunhar dando, assim, maior precisão ao conceito de 

testemunho estabelecido por Das (2006): momento de purgação e purificação das emoções 

cujo efeito é a produção de uma renovação e restauração. Nada mais adequado para se pensar 

o sentido do diário de Carolina como ato de testemunho que recria sua vida na escrita de 

forma sinestésica ao invocar emoções, sensações, expressões (Alonso; Toniosso 2009, p. 3). 

O seu testemunho é a “criatividade de sua vida”, vivida nessa dimensão estética de seus 

escritos que purgam e purificam as emoções a partir de uma relação estreita entre violência e 

subjetividade (Das, 2006, p. 60, 78, 237). Esse estado catártico do escrever produz clarões, 

lampejos de reflexão sobre sua condição de sujeito biográfico e social. Subjetividade para 

Carolina é a condição mesma de sua escrita, um modo de falar de si para falar da favela, para 

chegar ao mundo, à política, às injustiças sociais. 

Carolina situa a favela como a protagonista de seu diário. Mais do que um cenário em 

que se desenrola seu “drama”,
18

 é sua grande interlocutora, transforma-se em entidade 

corporificada através de sua escrita. A favela é escrita e descrita como fonte de seu 

sofrimento, como espaço da precariedade e do abandono que deveria ser superado para se 

alcançar a felicidade. A favela falada pela escrita de Carolina é a sua própria revolta: “Havia 

pessoas que nos visitava e dizia: credo, para viver num lugar assim só os porcos. Isto aqui é o 

chiqueiro de São Paulo. […] Eu estou começando a perder o interesse pela existência. 

Começo a me revoltar. E a minha revolta é justa.” (QD, p. 30); “Eu classifico São Paulo 

assim: o Palácio é a sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a 

favela é o quintal onde jogam os lixos.” (QD, p. 28). 

Sua escrita ganha potência ao construir um antagonismo entre seu sofrimento na vida 

real, como catadora, e o que estaria fora da favela, em outro espaço ou no domínio de sua 

própria imaginação. Nessa acepção seu sofrer é escrito em seu diário sob a condição de uma 

                                                

18
 Desenvolvo adiante esta acepção de “drama” na escrita e na vida de Carolina. 
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fantasia que, segunda ela mesma, é o que garante que suporte sua condição de existência. 

Enquanto escreve seu próprio drama social, quer estar em outro lugar e por isso o recria em 

sua imaginação: 

Eu deixei o leito às 3 da manhã porque quando a gente perde o sono começa pensar nas 

misérias que nos rodeia. […] Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou 

pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas são 

de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e eu contemplo as 

flores de todas as qualidades. […] É preciso criar este ambiente de fantasia, para 

esquecer que estou na favela. Fiz o café e fui carregar água. Olhei o céu, a estrela D’alva 

já estava no céu. Como é horrível pisar na lama. As horas que sou feliz é quando estou 

residindo nos castelos imaginários. (QD, p. 52). 

[…] contei para D. Angelina que eu havia sonhado que tinha comprado um terreno muito 

bonito […]. Ela disse-me que só mesmo no sonho é que podemos comprar terrenos. A 

coisa mais linda é o sonho. Achei graça nas palavras da D. Angelina, que disse-me a 

verdade. O povo brasileiro só é feliz quando está dormindo. (QD, p. 120). 

Sua imaginação e seu sonho são, sobretudo, recriação dos espaços reais da cidade em que 

habita ao estabelecer uma consistente oposição entre as margens e o centro de São Paulo. 

Constrói uma favela como espaço fora da cidade, enquanto recusa de cidade: 

Às oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor dos excrementos que 

mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a impressão que estou na sala 

de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de veludos, almofadas de cetim. E 

quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto fora de uso, digno de estar 

num quarto de despejo. (QD, p. 33). 

A “periferia” de São Paulo nos anos 1950 estava às margens do rio Tietê. Um circuito é 

traçado pelos passos de Carolina em seu trajeto em busca de papel para venda nos depósitos; 

percorrer esse espaço é o que garantia sua sobrevivência.
19

 O circuito de suas deambulações 

faz coincidir regiões geográficas com espaços de sofrimento e de felicidade. Assim, os 

escritos de Carolina são como que cartografias do sofrimento inscritas em um determinado 

circuito da precariedade urbana. Sua existência ganha a mesma dimensão de precariedade do 

espaço que habita, sua vida é descrita do mesmo modo que a favela: “sucursal do inferno ou o 

próprio inferno” (QD, p. 145). 

Na escrita de Carolina a favela ganha a dimensão de um espaço diabolizado, onde se 

enfrentam as agruras da vida, onde os infelizes perambulam por um mundo insípido, em que 

                                                

19
 Para os conceitos de trajeto, circuito, pedaço ver Magnani (2002, 2009). Ver Ciavatta (2013, p. 135) para o 

circuito de Carolina e seu mapa da precariedade na São Paulo dos anos 1950. 
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se sente um frio exterior e interior, em que se tem vontade de morrer: “Por isso que eu digo 

que a favela é o Gabinete do Diabo. […] Fiz o almoço, depois fui escrever. Estou nervosa. O 

mundo está tão insípido que eu tenho vontade de morrer. Fiquei sentada no sol para aquecer. 

Com as agruras da vida somos uns infelizes perambulando aqui neste mundo. Sentindo frio 

interior e exterior.” (QD, p. 157). 

A favela enquanto “sucursal do inferno” e “gabinete do diabo” encontra muitos paralelos 

nas etnografias que descrevem situações de sofrimento social. O sofrimento é associado ao 

espaço em que o diabo habita. É o caso dos camponeses bolivianos descritos por Taussig 

(2010, p. 42), que pensam as minas e os canaviais como espaço do diabo e do mal, 

qualificativos que engendram uma singular metafísica do modo de produção capitalista. O 

vapor do diabo (Leite Lopes, 1978) é a poderosa metáfora proposta por um operário 

turbineiro da Usina de Açúcar Catende para expressar a condição de existência em um espaço 

onde “só pode trabalhar o diabo”. Zaluar (1994, p. 11) condensa toda a violência, sofrimento 

e revolta em uma frase proferida por um de seus jovens entrevistados quando narra sua 

existência através das armas e drogas na Cidade de Deus: “este é o condomínio do diabo”. A 

figura do diabo e o território do inferno abundam como imagens da favela escritas por 

Carolina: “A favela é uma cidade esquisita e o prefeito daqui é o Diabo.” (QD, p. 81); “Estou 

tão triste! Se eu pudesse mudar desta favela! Isso é obra do Diabo.” (QD, p. 154); “Cheguei 

no inferno.” (QD, p. 13); “Se eu pudesse mudar desta favela! Tenho a impressão que estou no 

inferno.” (QD, p. 24); “Eu estava com nojo de retornar a favela. Mas precisava voltar, porque 

havia deixado os meus filhos. Quando eu descia para o Inferno…” (QD, p. 140). 

A associação estabelecida por Carolina entre favela, inferno e diabo dá conta, 

simultaneamente, de uma existência automodelada pelo sofrimento e uma revolta contra o 

próprio sofrimento. Em uma passagem de seu diário ela mesma faz um trocadilho com seu 

nome “Carolina de Jesus” ao escrever, exaltada, sobre um rapaz que tentou abusar 

sexualmente de sua filha. Diz que vai dar uma surra no tal rapaz, diz que é corajosa e justifica 

seus atos: “Na minha terra o meu apelido é Carolina do Diabo!” (Jesus, 1996, p. 109). A 

metafísica do mal e a favela diabolizada, longe de ser uma alienação sobre sua condição de 

vida, é um poderoso modo de Carolina elaborar uma consciência dolorosamente crítica.
20

 

Transforma sofrimento em revolta e a ira do diabo e as profundezas do inferno surgem como 

forças retóricas expressivas em sua narração sobre si mesma e sobre a favela: “Eu sim! É que 

                                                

20
 Do mesmo modo que Taussig (2010, p. 43) associa a construção da figura do diabo à consciência crítica sobre 

o capitalismo elaborada pelos camponeses bolivianos. 
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sei viver na favela. Quando é preciso ser sensata eu sou. Quando é preciso ser louca eu sou 

[…]. Quando eu vim residir aqui na favela eu era suave […]. Atualmente sou pior que soda 

cáustica.” (Jesus, 1996, p. 111, 115). 

Na escrita sua revolta ganha dramaticidade, condensando-se em narrativas sobre os 

políticos, transbordando sua vida, inundando a cidade e a sociedade como cortes à faca, 

assassinatos, atos viscerais que expressam sua dor. Esse escrever como ato, proposto por 

Carolina em seu diário, junta, de uma só vez, representação e ação presentificando em sua 

escrita seu sofrimento como agência. Suas palavras queimam, matam, enforcam, picam, 

repicam, rasgam, surram: “Vi um jornal com o retrato da deputada Conceição da Costa 

Neves, rasguei e pus no fogo. Nas épocas eleitorais ela diz que luta por nós.” (QD, p. 100); 

“Eu quando estou com fome quero matar o Jânio, quero enforcar o Adhemar e queimar o 

Juscelino. As dificuldades cortam o afeto do povo pelos políticos.” (QD, p. 29). 

Carolina emprega com frequência “drama”, na acepção de novela, do desenrolar da vida 

diária relacionando, naturalmente, o seu diário ao modo narrativo dos “dramas do rádio”, as 

peças radiofônicas dos anos 1950.
21

 O drama do rádio a impulsiona a escrever o seu próprio 

“drama”, seu diário: “Liguei o rádio para ouvir os dramas. Fiz o almoço e deitei. Dormi uma 

hora e meia. Nem ouvi o final da peça. Comecei fazer o meu diário.” (QD, p. 23). 

Carolina tinha plena consciência do significado de sua escrita: o de transpor uma vida 

para a forma escrita na pura acepção do conceito de mimese pensada enquanto obra de arte:
22

 

uma transposição do real através das palavras (Gefen, 2003, p. 14). A construção de um 

eu/narradora de si mesma/do mundo assume nos diários de Carolina sua melhor expressão na 

forma do “discurso indireto livre” (Hamburger, 1986, p. 93), o que produz uma conivência 

entre o discurso do narrador e de seus personagens, quando o autor faz coincidir um “eu”, 

Carolina, equivalente a um “nós”, favelados. O sofrer é o responsável por esta fusão ao 

proporcionar uma identificação de um eu pessoal que sofre com a condição social do 

sofrimento: “Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem 

manifesta o que sofre é só eu. E faço isto em prol dos outros.” (QD, p. 32). 

Sua potência discursiva não consiste somente em reproduzir indiretamente suas próprias 

falas ou as de seus personagens, mas dá vazão a um real imaginado pela própria narradora 

que evoca através de sua escrita os seus sonhos (e os dos outros), os seus desejos (e os dos 

                                                

21
Drama, enquanto novela de rádio, foi um dos gêneros adotados por Carolina. Escreveu algumas peças, hoje 

ainda manuscritas no acervo da Biblioteca Nacional no Rio de Janeiro. 
22

 Fenandez (2008, p. 143) chama atenção para esta “atualização de elementos de ficção” na obra de Carolina, o 

que a retira de um tratamento documental ou como crônica sobre a miséria. Para uma avaliação da estética de 

sua poética ver Lajolo (1996). 
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outros). Dessa forma sua escrita assume a excelência da qualidade mimética em relação ao 

mundo, recria-o de forma táctil, sensorial e experiencial (Benjamin, 1985; Taussig, 1993), 

recriação que não quer apenas representá-lo, pois o expressa borrando as fronteiras entre o 

que seria o plano da subjetividade de seu sofrimento e o da inteligibilidade de sua condição 

social. Sua escrita é mimese de seu próprio mundo, a favela e seus personagens. Recria 

enquanto copia, transforma sua própria vida pela agência da escrita. Se sua fala no cotidiano é 

silenciada pelo seu sofrimento e condição social, sua escrita dá conta do indizível, daquilo que 

somente pode ser narrado se transposto para as páginas de seus cadernos. Seu sofrimento, 

portanto, é da ordem da escrita, o único modo dele ser evocado, de ser compreendido e 

apreendido por Carolina. Seus cadernos, eles mesmos, podem ser comparados a uma pintura 

expressionista de sua vida feita com garranchos, letras, inscrições, sujeira guardada em seu 

suporte, nos papéis, toda a manifestação de seu grapho. Derrida (1976, p. 70) concebe grapho 

não como a escrita, a letra, mas como gesto, visualidade, musicalidade, um conceito de 

grapho que parece se aplicar plenamente à potência criativa de Carolina, que insiste em 

deixar no mundo seu traço inscrito em seus diários, suas fotos, suas composições, sua voz em 

seu disco gravado (Jesus, 1961b). Carolina produz uma “voz”, no sentido atribuído por Das 

que repensa os conceitos de escrita formulado por Derrida (Das, 2006, p. 8): sua “voz” não se 

confunde com a fala e não é constituída em oposição à escrita em um jogo de presença e 

ausência. A escrita de Carolina engendra esta relação entre seu cotidiano e a produção de sua 

“voz” (Das, 2006, p. 2): o seu diário é o modo como ela inscreve a passagem do tempo a 

partir da microproliferação de “eventos críticos” (Das, 1995). Entendemos assim a insistência 

de Carolina em escrever, por este ser o seu duplo drama, o de sua vida e de sua literatura: 

“Hoje, estou reiniciando a escrever o meu diário, creio que não poderei viver sem escrever 

porque os dramas continuam a acontecer enquanto vivemos…” (Jesus, 1996, p. 54). Sua 

escrita narra seus dramas, ganhando a existência de uma resistência. Um modo pelo qual 

Carolina não apenas elabora, mas vive seus infortúnios, fazendo transbordar seu silêncio de 

humilhação e condição social em uma escrita revoltada. 

Essa condição de revolta pelas agruras da vida ganha potência quando Carolina escreve 

sobre os ensinamentos que recebe de Frei Luiz, que diz para as pessoas que estas têm de ser 

humildes. Carolina revida pela escrita: 

[…] se o Frei Luiz fosse casado e tivesse filhos e ganhasse salário mínimo, aí eu queria 

ver se o Frei Luiz era humilde. Diz que Deus dá valor só aos que sofrem com resignação. 

Se o Frei visse os seus filhos comendo gêneros deteriorados, comidos pelos corvos e 

ratos, havia de revoltar-se, porque a revolta surge das agruras. (QD, p. 76). 
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O episódio em que sofre discriminação pela caixa do açougue é significativo. Carolina 

entra no açougue e pergunta se tem banha. Percebe que a caixa lança sobre ela um “olhar 

descontente” e responde “não, não tem banha”. Carolina insiste, pergunta se tem carne e 

recebe a mesma negativa. Entra outro cliente que pergunta se tem banha, a caixa espera 

Carolina sair do açougue para dizer que tem. Carolina retorna para a favela furiosa 

questionando: “Então o dinheiro do favelado não tem valor?” Pensa em vingar-se, mas de que 

modo? Através da escrita: “Hoje eu vou escrever e vou xingar a caixa desgraçada do Açougue 

Bom Jardim. Ordinária!” (QD, p. 132-133). 

Sua escrita dá conta da sua condição no mundo, do seu sofrimento silenciado que se 

revolta e ganha voz pela letra. Seu silêncio vivido como violenta subordinação ao mundo, que 

lhe aprisiona em sua condição de pobre e favelada é rompido através de sua criação 

libertadora, sua invenção do ato de escrever: “Quando fico nervosa não gosto de discutir. 

Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo. Sento no quintal e escrevo.” (QD, p. 19). 

A escrita torna-se a razão de viver, sua defesa, seu ataque: o modo como constrói sua 

pessoa modelando e sendo modelada pelo sofrimento que, para Carolina, se resume no 

próprio ato de viver: “não há coisa pior na vida do que a própria vida” (QD, p. 145). 

Essa recusa do mundo pelo ato de escrever é o modo através do qual Carolina expressa 

seu ideal, sua busca, seu projeto de vida e de transformação. Quando um dos seus namorados, 

o “Senhor Manuel”, a pede em casamento, ela o rejeita para continuar sua escritura do mundo. 

Reflete: “[…] um homem não há de gostar de uma mulher que não pode passar sem ler. E que 

levanta para escrever. E que deita com lápis e papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu 

prefiro viver só para o meu ideal.” (QD, p. 44). Carolina assume a condição de “renunciante” 

em favor da escrita (Dumont, 1985, p. 38), pois a escrita é o que lhe assegura uma alteridade 

essencial com a favela, com sua vida, com seu sofrimento. Viver para escrever e escrever para 

viver é o seu modo de renunciar ao mundo. 

Esse seu estar fora-do-mundo pela escrita era percebido pelos moradores da favela que 

entendiam seu ato de escrever como negação e distanciamento daquele mundo. Sua escrita era 

condenada e, ao mesmo tempo, temida: “Sentei ao sol para escrever. A filha da Silvia, uma 

menina de seis anos passava e dizia: Está escrevendo, negra fedida! A mãe ouvia e não 

repreendia. São as mães que instigam.” (QD, p. 24). Carolina, em represália a essa ofensa, 

parte para o ataque, transformando sua escrita em um modo de revide, assumindo a posição 

de estar fora daquele mundo: “Vocês são incultas, não podem compreender. Vou escrever um 

livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocês me fazem. Eu 

quero escrever o livro, e vocês com estas cenas desagradáveis me fornecem os argumentos.” 
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(QD, p. 17). Em seguida diz que Silvia, mãe da menina que a xingou pediu para “retirar o seu 

nome do meu livro” (QD, p. 17). O seu diário era a prova de que Carolina tinha criado uma 

poderosa arma contra seu sofrimento, um distanciamento necessário daqueles que no seu 

entender eram responsáveis pelo seu sofrer: a favela e os favelados. 

Carolina passa a manipular sua atividade de escrever como modo de produzir sua própria 

estranheza e estranhamento: “As rascoas da favela estão vendo eu escrever e sabem que é 

contra elas. Resolveram me deixar em paz.” (QD, p. 18). Muitas pessoas a incitavam a 

colocar todos que agiam incorretamente em seu diário, outras tinham medo de entrar em “seu 

estranho diário”: “Os homens vagabundos querem tirar a bola das crianças. Os meninos 

jogam pedras nos marmanjos. Eles querem bater nas crianças. Quando me veem ficam quietos 

porque ninguém quer entrar no meu estranho diário.” (QD, p. 54). 

Seu sofrimento expresso pela escrita assume esta potência revolucionária de poder 

transformar o mundo pelas palavras, de transformar sua vida e a dos outros. O poder 

contagiante e denunciativo de sua escrita é atestado em uma passagem em que conta que 

quando passava pela Avenida Tiradentes, alguns operários que deixavam a fábrica disseram 

para Carolina: “Já que você gosta de escrever, instiga o povo para adotar outro regime.” (QD, 

p. 100). Em seguida o mesmo operário explicita a condição de seu sofrimento, a fome, o que 

confirma que sua escrita é percebida como um modo de dar conta de seu sofrimento. O 

operário lhe pergunta: “É verdade que você come o que encontra no lixo?” Carolina responde: 

“O custo de vida nos obriga a não ter nojo de nada. Temos que imitar os animais.” (QD, 

p. 100). 

O corpo, a escrita da dor 

Wittgenstein (1958, p. 49) recuperado por Das (2006, p. 39-40) propõe uma figuração 

sobre dor e corporalidade: 

Suponham que eu sinto uma dor que, dada unicamente a evidência da dor, por exemplo, 

com os olhos fechados, eu chamaria uma dor na minha mão esquerda. Alguém me pede 

para tocar o lugar doloroso com a minha mão direita. Faço-o e ao olhar em volta 

apercebo-me de que estou a tocar na mão de uma pessoa que se encontra perto de mim… 

a idéia de sentir dor no corpo de outra pessoa.
23

 

                                                

23
 Tradução retirada de Wittgenstein (1992, p. 91). 
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Essa formulação sobre o sentir a dor de outro corpo parece ser uma possibilidade de criar 

uma percepção cognitiva através da subjetividade e da experiência de outrem. A escrita de 

Carolina realiza esta possibilidade de “sentirmos a dor no seu corpo”. 

A dor, a fome, a precarização da vida, a indefinição de um futuro imediato, a falta de 

dinheiro e a luta para criar os filhos e se manter viva seriam os elementos constitutivos da 

corporificação de seu sofrimento. Essa forma de conceituação do corpo como construído pela 

escrita dolorosa e ao mesmo tempo redentora de Carolina se aproxima da concepção 

formulada por Víctora (2011, p. 5)
24

 de sofrimento social “que não apenas se expressa mas, 

fundamentalmente, se experimenta no corpo”. 

Seu corpo dói, tem fome, anda, se cansa, cata, transpira, sua, fede e escreve. Seu corpo é 

produto e é produzido pelo entrelaçamento de suas práticas diárias. Carolina é prisioneira de 

um vaivém infinito que nunca cessa: precisa de seu corpo para catar papel que por sua vez é 

transformado em combustível (físico e mental) para seu corpo. Seu corpo como máquina dá 

sinais de desgaste em suas engrenagens, mas deve sempre continuar: deambular, andar, doer, 

produzir. 

São inúmeras as referências de Carolina ao seu corpo como infraestrutura que sustenta 

sua vida, como um lócus que totaliza a produção de sua consciência do mundo. É o seu corpo, 

concebido como infraestrutura, como tudo que resta a ela, o que a determina pelo prazer e 

pela dor, que Carolina nos oferece. Uma possibilidade de aceder à sua experiência no mundo 

e através de seu corpo nos situarmos em seu mundo.
25

 

Carolina usa metáforas maquinais para falar da potência e da falibilidade de seu corpo: 

“Agora eu estou disposta. Parece que trocaram as peças do meu corpo.” (QD, p. 102); “A 

comida no estômago é como o combustível nas máquinas. Passei a trabalhar mais depressa. O 

meu corpo deixou de pesar. Parece que eu estava comendo pela primeira vez na minha vida.” 

(QD, p. 40). O corpo de Carolina é máquina-órgão seguindo aqui a acepção deleuziana:
26

 

máquina de andar, máquina de comer, máquina de catar, máquina de escrever. 

A comida para Carolina é uma literalidade, é combustível. Daí sua urgência em ter o que 

comer, seu desespero em relação à fome. Em Quarto de despejo a fome é figurada como 

cosmografia, o desenho uma região no mundo, a favela, e em seu corpo, seu estômago. 

Carolina a remarca a cada duas páginas, escreve 70 vezes a palavra “fome” produzindo 

                                                

24
 Em diálogo com Csordas (1994). 

25
 Castro e Machado (2007) chamam atenção para o lugar do corpo como um artefato da escrita de Carolina 

sobre a favela. 
26

 Ver especialmente o capítulo 1, “As máquinas desejantes” (Deleuze; Guattari, 2010). 
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múltiplas associações. Múltipla e única, reiterativa, ecoa no leitor insistentemente: fome, 

fome, fome, fome… Seu reverso, “comida”, Carolina a faz, também, ecoar: “A frase comida 

ficou eclodindo dentro do meu cérebro. Parece que o meu pensamento repetia: Comida! 

Comida! Comida!” (QD, p. 153). 

A fome é impulso para viver e vontade de morrer. Carolina ao dizer que não desiste da 

vida se pergunta: “Quero ver como é que eu vou morrer.” E responde com a linguagem 

fisiológica da fome: “Ninguém deve alimentar ideia de suicídio.” (QD, p. 55, grifo meu). 

Dois dias depois retorna ao mesmo tema em seu diário: “Hoje não temos nada para comer. 

Queria convidar os filhos para suicidar-nos. Desisti. Olhei meus filhos e fiquei com dó. Quem 

vive, precisa comer.” (QD, p. 153). O tema do suicídio é recorrente e a desistência de fazê-lo 

a impulsiona a justificar uma redefinição de seu mundo quando passa a aceitar a ideia de 

comer lixo: “Quando eu encontro algo no lixo que eu posso comer, eu como. Eu não tenho 

coragem de suicidar-me. E não posso morrer de fome.” (QD, p. 141). 

Carolina insiste em afirmar que a fome não é seu lamento, é seu sofrimento no sentido de 

que lhe ensina, “a fome é professora” (QD, p. 26), a fome é uma “sinfonia” (QD, p. 56), “é 

preciso conhecer a fome para saber descrevê-la” (QD, p. 26). No dia 13 de maio de 1958, a 

fome é figurada em seu diário enquanto tomada de consciência de sua condição social: “Luto 

contra a escravatura atual – a fome!” (QD, p. 27). 

A fome é sua droga: “A tontura da fome é pior do que a do álcool. A tontura do álcool 

nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz tremer.” (QD, p. 39). Uma enfermidade que a faz 

cair, sentir dor, ver-se no espelho e se perceber magra, sem dentes com medo de morrer (QD, 

p. 153). A fome é identificada no seu corpo, é um sinal, conforme narra o episódio em que 

tropeça e cai na rua perto da banca de jornal. Um homem que passava gritou: “É fome!” (QD, 

p. 88) e lhe dá uma esmola. Suas pernas, pés, rins, peito doem, mas sabe que sua 

“enfermidade é física e moral”
27

 (QD, p. 81). Carolina quando se refere à sua “fome moral” 

pensa nas agressões proferidas por uma mulher da favela que diz que ela fede igual a 

bacalhau: “O corpo humano não presta. Quem trabalha como eu tem que feder!” (QD, 

p. 119). Pensa na rejeição que sofre dos donos de circo quando não aceitam as peças que 

escreve alegando: “pena que você é preta”. Carolina reage: “Eu adoro a minha pele negra, e o 

meu cabelo rústico. Se é que existe reencarnação, eu quero voltar sempre preta.” (QD, p. 58). 

                                                

27
 Percebemos aqui uma coincidência entre a conceituação proposta por Carolina sobre a fome como 

enfermidade “física e moral” com a proposição de Duarte (1986) sobre “perturbações físico-morais” para pensar 

doenças/sofrimentos que afetam simultaneamente o intra/interpessoal, sendo os meios pelos quais se constrói a 

noção de pessoa que se realiza como infraestrutura corporal. 



17 

Quando um homem bem vestido a olha com “repugnância” por estar descalça, suja e 

carregando um enorme saco de papel, diz: “Já estou familiarizada com estes olhares. Não 

entristeço.” (QD, p. 98). 

O tempo estrutural do sofrimento social 

O diário de Carolina encarna a duração de um tempo estrutural. Não é uma sucessão dos 

dias, é condição de existência que encerra passado, presente e futuro. Um tempo do 

sofrimento que aponta para um devir. Seu diário querendo narrar o que “não é mais” narra seu 

desejo de ser escritora, de aceder a esta transformação. Quanto mais escreve, faz uma aposta 

em escrever mais. Ao narrar o que se passou, revive o narrado no momento presente da escrita 

e adiciona o futuro que é a própria condição crítica de sua existência, tomada de consciência 

como possibilidade de deslocamento: sair da favela, ser escritora, ter uma casa de alvenaria. 

Carolina se lembra de sua vontade, quando pequena, de ser homem com a intenção de 

defender o Brasil. Nos livros de história que lia encontrava apenas nomes masculinos. Sua 

mãe dizia que se passasse debaixo do arco-íris viraria homem. Carolina, toda vez que via um 

arco-íris corria em sua direção, mas logo, concluiu: “o arco-íris foge de mim” (QD, p. 48). A 

metáfora do arco-íris equivale a seu desejo de transformação e a cruel consciência de que o 

arco-íris é inalcançável: como a ajuda dos políticos, sair da pobreza, deixar a margem do 

Tietê para “não sofrer o que estamos sofrendo” (QD, p. 48). Vê na sua escrita a possibilidade 

concreta para alcançar sua transformação, seu devir, definitivo, de escritora: “[…] eu estou 

escrevendo um livro, para vendê-lo. Viso com esse dinheiro comprar um terreno para eu sair 

da favela.” (QD, p. 25). 

Em abril de 1958, Carolina, com 44 anos, encontra Audálio Dantas, repórter da Folha da 

Noite que vai até a favela do Canindé fazer uma reportagem sobre sua expansão. Por acaso, 

Audálio escuta Carolina dizer para os “marmanjos da favela”: “Vou botar o nome de vocês no 

meu livro!” (Dantas, 2012). No dia 9 de maio de 1958 o jornal Folha da Noite publica “O 

drama da favela escrito por uma favelada”. Audálio, convencido de que não poderia retratar 

aquele mundo com a mesma força que Carolina o concebia em seus diários, passa a palavra 

para Carolina. Esse era o caminho sem volta para Carolina tornar-se escritora. 

Audálio compila seus diários e em agosto de 1960 é lançado o livro Quarto de despejo. 

Carolina, continuando a registrar sua vida em diário, comenta o momento em que lança o 

livro: 



18 

Fui na livraria levar um pouco de terra para por na vitrine. Estava chovendo, fomos de 

ônibus, quando chegamos na livraria vi o meu retrato na porta. Estou desenhada em 

ponto grande. E a favela. O que está escrito no quadro? Esta favelada, Carolina Maria de 

Jesus, escreveu um livro – Quarto de despejo. A livraria Francisco Alves oferece ao 

povo… Que espetáculo deslumbrante! o povo e os carros paravam para ver o meu retrato 

galgando. Eu tinha a impressão que era eu que subia para o céu. (Jesus, 1961a, p. 35). 

A primeira tiragem de dez mil exemplares se esgota em poucos dias. 

Carolina ganha o mundo: Time, Paris Match, Life, Le Monde, jantares com a “sociedade 

paulistana”, viagens para o Uruguai, Chile e Argentina, entrevista no Copacabana Palace, 

encontro com Clarice Lispector, prefaciada pelo escritor italiano Alberto Moravia. Esse é o 

seu novo circuito engendrado por sua escrita. 

A micropolítica de Carolina, sua luta diária de se opor às condições sociais de existência 

na favela, dá resultados. Sua contranarrativa, literariamente e literalmente, inscreve a favela 

Canindé da margem do Tietê no centro da cidade, nas livrarias, no mundo culto e rico do 

Brasil e de São Paulo, embaralhando as velhas configurações do imaginário social brasileiro 

sobre o lugar do negro, do pobre, da mulher e da favela. 

Trata-se de uma escrita operada pelo corpo enquanto “realidade concreta, vivência 

prática, conhecimento espontâneo, biografia cotidiana e oralidade popular” (Richard, 2002, 

p. 149 apud Carrijo; Santos, 2012, p. 416), em uma palavra: uma escrita que afeta. Uma 

escrita fraturada: era da favela, porém queria dominar a norma culta como forma de ascensão 

social pela literatura (Carrijo; Santos, 2012, p. 420; Sousa, 2011, p. 97). Os erros gramaticais 

e ortográficos de Carolina são, eles mesmos, fraturas expostas da corporificação de sua dor, 

índices indeléveis de seu traço, de sua condição de existência que se converte em potência 

escrita ao situar sua perspectiva sobre o mundo. Uma escrita desterritorializada 

(linguisticamente e socialmente), constituída como “narrativa de resíduos”, que “cata”, aqui e 

ali estilos poéticos e literários e experiências de vida (Fernandez, 2008, p. 144). Catando, 

Carolina “recria e revela” uma narrativa “reciclada, rasurada” de sua existência (Andrade, 

2008, p. 40; Fernandez, 2008, p. 139; Sousa, 2004, p. 8). 

Essa “montagem” de Carolina operada pelo seu “sofrimento social” produz choques, 

curtos-circuitos, justaposições que têm a potência de revirar o sentido da língua e do mundo 

social. A explosiva subjetividade de sua escrita produz seus efeitos no mundo. Sua dor e seu 

sofrimento tornam-se literalmente sociais e vendem cem mil exemplares, depois, um milhão. 

A sociedade brasileira não consegue suportar por muito tempo os paradoxos propostos 

por Carolina: livro e lixo, escritora e favelada, fama/dinheiro e preta/pobre (cf. Sousa, 2011, 
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p. 96).
28

 Quarto de despejo teve efeito catártico, através dele podíamos sofrer o sofrimento do 

outro, sofremos com e por Carolina, o Brasil era falado, agora, por uma mulher, negra, pobre 

e favelada. Essas contradições expõem a conturbada recepção de sua obra e fazem Carolina 

acumular adjetivações: insubmissa, petulante, geniosa, atrevida, rebelde, transgressora, 

ousada, agressiva, desafiadora, fracassada, vítima, alegre, corajosa, excepcional, intelectual, 

louca, indigente, vira-lata (Machado, 2006, p. 106). No âmbito da crítica literária assume 

também as mesmas contradições gerando polêmicas entre quem a considera escritora e poeta 

e quem pensava seus diários como “produção das classes subalternas”, “escritos dos grupos 

oprimidos”, “subliteratura” (Andrade, 2008, p. 23).
29

 É a própria Carolina, quase dois anos 

depois da publicação de seu Quarto de despejo quem compreende, através de um poema 

homônimo, o que se passou com ela e o Brasil. Escreve em 6 de novembro de 1961: 

Ao publicar o quarto de despejo/Concretizava assim o meu desejo/Que vida. Que 

alegria/[…] No início veio admiração/O meu nome circulou a Nação/Surgiu uma 

escritora favelada/[…] Eu era solicitada/Eu era bajulada/[…]Depois começaram a me 

invejar/[…]/E assim eu fui desiludindo/O meu ideal foi regredindo/Igual a um corpo 

envelhecido/Fui enrugando, enrugando/pétalas de rosa murchando, murchando/E… estou 

morrendo!/[…] Não levo nenhuma ilusão/porque a escritora favelada/foi rosa 

despetalada. (Jesus, 1996, p. 151-153). 

O Brasil a esquece, mas Carolina “continua a sofrer”; agora “sofre” escrevendo na Casa 

de alvenaria e depois em seu sítio quando escreve O diário de Bitita, nas poesias (O infeliz, 

Desilusão), em seu romance (Pedaço de fome), nas composições (Vedete da favela, O pobre e 

o rico). Seu escrever é o eterno conhecer pelo sofrimento. 
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