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RESUMEN — Nifio se nace! — El texto propone desde el punto de vista filoséfico, que ser nifio,
nacer nifio y permanecer siendo nifio después de nacer, es una forma de habitar el mundo. La forma
de estar en el mundo distinta a la de otras edades y fundante para siempre. ¢Qué implica ser nifio?
Desde esta perspectiva propone una mirada hacia la infancia, respetuosa de los derechos de los nifios,
de sus necesidades y caracteristicas. Desde esta mirada, el texto considera que la ciudad, los espacios
publicos y el juego son fundamentales para permitir el despliegue, esa “forma de habitar el mundo” que
implica ser nifio.

PALABRAS CLAVE

Nifio. Infancia. Paradojas de la Infancia. Derechos de los nifios.

RESUMO — Crianca se nasce — O texto propde, do ponto de vista filoséfico, que ser crianga, nascer
e permanecer crianga apds o nascimento é uma forma de habitar o mundo. O jeito de estar no mundo
diferente do de outras idades é fundante para sempre. O que significa ser crianga? Desde essa
perspectiva propde um olhar para a infancia, respeitoso dos direitos das criancas, suas necessidades
e caracteristicas. Desse ponto de vista, 0 texto considera que a cidade, os espacgos publicos e os jogos
sédo fundamentais para permitir a implantagéo, aquela "maneira de habitar o mundo™” que implica ser
crianca.

PALAVRAS-CHAVE

Crianca. Infancia. Paradoxos da infancia. Direitos das criangas.

¢, Qué es ser un nifio o una nifa?

El titulo Nifio se nace es una frase que Francesco Tonucci (1988) eligi6 para
nombrar uno de sus libros. Podriamos considerarlo “entre comillas”, porque puede
parecer una obviedad, ya que se nace nifio; Sin embargo no lo es. Entonces la primera
cuestidon es preguntarnos si uno nace nifio o si lo dejamos nacer nifio o si hay en este

mundo lugar para los nifios, que son nada menos que los nuevos...

Dice Somerset Maugham:

[...] porque cada uno es lo que es y es el departamento de ciudad o la granja
donde aprendié a caminar y los dioses en los que creyod, los juegos que jugo,
las comidas que comid, los seres que amo, los poemas que leyo, los

1 Desgravacion de la ponencia presentada en la mesa redonda “Ciudades ocupadas por los nifios”.
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recorridos en su propia ciudad y estas son cosas que nos han hecho lo que
somos y no se pueden contar de oidas [...]. (MAUGHAM, 2003).

Dice Oliverio Girondo:

[...] la costumbre nos teje diariamente una telarafa en las pupilas, poco a

poco nos aprisionan la sintaxis, el diccionario, y aunque los mosquitos vuelen

tocando la corneta, carecemos del coraje de llamarlos arcangeles. Cuando

una tia nos lleva de visita saludamos a todo el mundo, pero tenemos

vergiienza de estrecharle la mano al sefior gato y mas tarde al sentir deseos

de viajar tomamos boleto en una agencia de vapores en vez de

metamorfosear la silla y convertirla en transatlantico [...]. (GIRONDO, 1968).

Girondo piensa como un nifio. Lo hace en la Argentina de los afios 30'. Fue un

autor absurdo que podia escribir fragmentos dislocados, propios de otra construccion

de pensamiento, a la manera de la primera infancia.

Siguiendo el camino de lo absurdo voy a jugar con las palabras. Son juegos
arbitrarios, combinaciones sin correlatos. En este caso voy a jugar con la C de chico,
ciudad, ciudadania. Y también la C de cuerpo, caminar, calle. Es cielo, club, centro
cultural, colegio. Verbos con C comer, es hacer el amor con la palabra coger, porque
sino es un eufemismo, es correr, compartir, cohabitar, convivir. Las C son
maravillosas, a diferencia de otras letras que se quedan con todo el poder. Esto no
quiere decir que intente hacer una gramatica, es sélo una seleccion ludica. Yo creo en
los misterios. Todo lo que esta cerca es con C, como cerca, que también es con Cy
camino, caminito, cuando, cémo, cancion, clima, consuelo, casa, carifio, corazon... y

asi seguimos jugamos como chicos y definiendo la relacion del nifio y la ciudad.

¢, Qué es un chico? ¢ Es una etapa de la existencia? ¢Un proyecto de persona
mayor? ;Un proyecto de vida? Valga recordar que a los chicos les preguntan “; qué
Y ¢ y ¢

vas a ser cuando seas grande?” y a los adolescentes “; qué piensas hacer de tu vida?”.

Para otros, como Chales Chaplin, un chico es un monton de logicas distintas
gue se enfrentan a la conciencia despedazada del capitalismo. Un chico, dice Chaplin,
es un conjunto de construcciones del pensamiento, opuestas al silogismo de la l6gica

formal. Si a un nifio se le dice: “todas las vacas blancas dan leche”, y luego se le
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pregunta: ¢y las marrones, qué dan?, va a decir: “café con leche”. Y esta muy bien,

plantea él, porque justamente esa es la l6gica de la otra légica.

Yo propongo en tercer lugar, desde el punto de vista filoséfico, que ser nifio,
nacer nifio y permanecer siendo nifio después de nacer, es una forma de habitar el
mundo. La forma de estar en el mundo distinta a la de otras edades y fundante para

siempre.

Dice Paul Nizan (1991), en el comienzo de Adén-Arabia... “en el fondo de todo
despertar estan todas las miserias, alienaciones y crueldades de la época. Yo tuve

una vez 20 anos, no permitiré que digan que es la edad mas feliz de mi vida...”.

En el fondo de toda novedad (y los nifios son lo nuevo) la infancia trae todas
las contradicciones de su época. El nifio es una forma de estar en el mundo
atravesado, desde su concepcion, desde que lo imaginaron, por los lenguajes, formas

de pensamiento, culturas regionales, segregaciones y violencia.

Un nifio menor de 2 afios, 2 afios y medio, tiene el espacio, el tiempo, la
materialidad y los objetos como una cosa fuera de él. Por eso es tan aterrorizadora la

infancia. Pensemos por un minuto qué sentimos “...cuando el tiempo es otro de uno”.

No se trata de pensar que el tiempo pasa de otra forma. El tiempo es otro
“debajo de los puentes de Paris”; dice Cortazar, “o los subterraneos de Buenos Aires”.
¢ Qué sucede cuando uno siente que el tiempo y uno se separan? ¢Qué ocurre
cuando uno percibe que el espacio no esta integrado a uno? Piensen también en las
situaciones extremas de carcel o de pobreza, cuando la persona no esta adaptada.

Es como un actor extrafiado de su propio contexto. La ajenidad.

Pasé una infancia en un colegio de monjas donde yo doy fe que vomitaba todos
los dias porque se me hacia insoportable... Yo digo siempre: “no vine a los juegos
porque si, vine a vengarme rigurosamente de mi infancia”. Una venganza poética, sin
odio, cargada de imagenes. Quiero decir que yo pasé el jardin de 4y el de 5, mirando
un ombu que habia en el medio del patio, a toda hora, para comprobar si venia alguien
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a buscarme, porque mi alrededor, desde la silla a las paredes me parecia un mundo
terrible, horroroso, que me rechazaba, al que no pertenecia. Era la protagonista de

otro cuento, a la que por confusion, enviaron a un mundo del que no era parte.

El nifio tiene el tiempo, el espacio, los objetos, la materialidad, como un otro,
por lo menos como una cosa real a experimentar, una cosa con la que él esta

trabajando.
Los chicos y la ciudad

No hay nada mejor que la ciudad para saber de horas, lugares, cosas, olores,
sabores, cuerpos...En la urbe, el nifio no tiene una idea, tiene un pasaje ritual

alucinante entre lo real, lo imaginario y lo simbdlico.

Siempre hay un peligro que es terminar con la infancia de un nifio, antes de
tiempo. Cuando un nifio pierde su propia nifiez, por el dolor o por la responsabilidad
de criar a sus propios padres, o0 porque sale a trabajar o por la proximidad de la muerte
o la violencia, ya no es nifio, tampoco crecié para ser un adulto, es un nifio con poca

infancia y esto que digo sucede en todos los sectores sociales.

Un nifio es el que pasa y dice a las seis de la tarde de un dia de viento, al lado
de la ventana de la pieza donde duermo cuando voy a ver a mi nieta Catalina: “abuela,
(habla mal), “abuela rama”y me muestra una rama que por el viento choca contra la
ventana. Y yo le digo “si, es la rama, viste, se mueve despacito, se mueve...” y ella:
‘rama”. A las dos de la mafana, viene y me dice “abuela”. (Llovia). “Abuela, rama,
nena, miedo”: o sea “la nena tiene miedo a la rama” o “la rama le tiene miedo a la
nena”, o el miedo de la nena esta en la rama. Y a las cinco de la mafana, abre la
puerta, de esa casa antigua, me muestra la ventana, parada en pafnales, me sefiala la
rama y dice “abuela, El miedo”. Quiere decir que esa nifia pas6 en cuatro horas de
“la rama”, “le tengo miedo a la rama”, “yo estoy desplazando al miedo a larama” a que
“la rama es el miedo mismo”. Esa es la transformacion de lo real a lo imaginario o a lo
sensorial emotivo y a lo simbdlico, a la sustitucion pura, a la metafora sin conocer el

doble sentido, que adquieren los nifios recién a los 10 afios.
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Nosotros hablamos alegremente con metaforas: “me vomité la verdad” y el nifio
cree que te han tirado toda la comida encima. “Te voy a matar” y el nifio cree que

alguno va a perder la vida.

Ese transito hasta alcanzar lo simbdlico, es tremendamente rico en el territorio
de las ciudades. Es imposible dejarlo en el misterio de una casa cerrada o de un
departamento de ciudad, porque ese ritual de pasaje a mundos diferentes se aprende
en las ciudades, y es lo que nos resuelve después la capacidad de sustituir y no
matarnos. La metafora es un “entre”, la cultura es un “entre nosotros”, de lo contrario,
en el momento del amor moririamos ahi mismo, porque diriamos “este es el mejor
momento de mi vida”. Como me conté un alumno en Chile,... “era feliz, pero un dia
estaba con mi novia en la playa y me adentré nadando en el mar y senti que era el
momento perfecto. Me dije ¢y si sigo? ¢y si aqui me quedo?, tenia 21 afios y pensé:
voy a volver por ella, porque no se lo merece, voy a volver por el cine”. Y yo me dije,

mientras me lo contaba, volvié por la cultura.

Esa cultura es la del afecto, las sustituciones, las metaforas, las construcciones
de sentido. Es lo que hay entre nosotros, para que no nos matemos en el amor o nos
matemos haciendo del otro, nuestro objeto, hasta destrozarlo, 0 nos matemos

literalmente matandonos, es decir, sacandole el doble sentido.

Por ultimo recordemos que un nifio no conoce ni da por supuesta la definicion
racional positivista contra la que tanto hablamos, no conoce la diferencia cuerpo-
mente. Uno le dice a un chico ¢,con qué aprendes? (Congresito de la Educacion de
Rosario 2005, 5000 chicos), te miran aburridos y dicen “con todo” y seguis
preguntando ¢qué es conocer? Contestan: “Pasar un puente”. Y ¢qué es pasar un
puente? “razonar”’y ¢qué es razonar? “encontrarle la razén a cada cosa” (5 afos).
¢, Con qué aprendes? “Con el cuerpo y con la mente”. Y me miran como diciendo:
verdaderamente es lo mismo. Los chicos no entienden la escision occidental cuerpo-
mente, no comprenden la division teoria y practica, hacen y en acciones construyen
proyectos y saberes, no reconocen la ruptura objeto y sujeto. Y mejor que no lo

entiendan, porque si hubiéramos inventado una sociedad que superara esas
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escisiones, estariamos haciendo que la escuela y la ciudad fueran un gran sistema
educativo, un sistema donde las calles, los arboles, los museos, estuviesen vivos. Una

trama interminable de saberes en multiples dimensiones.

Los chicos, en sus recorridos, aprehenden la ciudad por el fragmento, sin
sintesis, con la desmesura de un elemento sobre otro. La dramaturga Griselda
Gambaro llevd a su sobrina al teatro, a ver una obra de unas princesas y unos
principes. Tenia 3 afios y Griselda le pregunté durante la representacion: “;te gusta
la princesa?” También habia unos auxiliares... unos muchachos con unos
camperones amarillo rabioso para cambiar la escenografia, eran mas importantes que
el principe y la princesa. Ellos ponian y sacaban las sillas. Insiste Griselda ¢te gusta
la princesa? “No, me gusta mas el de amarillo”. Al terminar el espectaculo, la tia vuelve
a interrogar: ¢ te gusto la obra, el principe, la princesa? “No, porque el de amarillo, dice

la nena, nunca mas volvio”.

Ese es el pensamiento de la primera infancia: la parte por el todo, la
jerarquizacién del detalle, bien diferente al pensamiento deductivo. Lo que expongo,
les sucede a los chicos al transitar imaginar, atravesar, explorar el tiempo, los &mbitos,

recorrer, apropiarse, saber qué es su cuerpo, estar dentro de si mismos y no afuera.

El niflo va por la calle y va sofiando con el pajarito que vio antes mientras ve la
hoja caer y su madre le grita japurate! y lo arrastra y est4 en cinco mundos a la vez.
Como Peter Pan, Alicia, la de las maravillas, o los Beatles del submarino amarillo, los
nifios recorren en la ciudad mundo dentro de mundos. Todavia son persona Unica,
nadie les ensefié a dividir la realidad en dicotomias, en disciplinas, en campos
separados, por lo cual como seres total habitan el mundo nuevo. Son nuevo y habitan
un nuevo mundo, se incluyen, trata de entrar en él, si es que los dejan, tratan de

incorporarse a la ciudad o el poblado donde nacio.

¢, Qué es una ciudad? Una ciudad es un lugar para vivir. Para mi, la infancia es

la patria, y la ciudad, la casa, los lugares, los ambitos, y los tiempos donde se desplaza
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un nifio son la Unica patria, por eso, nosotros le llamamos el Triptico, tres espacio que

hemos disefiado en la ciudad de Rosario: La patria de la infancia.
Espacio publico y ciudad

El espacio publico es lugar para reconocer y reconocerse. “Lugares para
aparecer ante los otros, no para parecer’ como diria Hannah Arendt. Ambitos donde
uno puede revelarse exponerse antes los ojos de los otros y rebelarse, decir que no,

manifestarse contra lo injusto.

¢,Qué es el espacio publico para los nuevos?, un lugar con equidad,
accesibilidad para todos como diria Louis Kahn, gran arquitecto estadounidense,...“me
encantan los comienzos, me encantan los nifios porque me encantan los comienzos”.
El espacio publico se renueva y prepara para los nifios que van a habitarlo. Es el gran

desafio de los gobiernos, la gran estrategia en la lucha por la igualdad.

Entonces la ciudadania es un paisaje, una ecologia social. No antagonizamos
la defensa de la naturaleza con la cultura, venimos sosteniendo todas las formas de
vida del planeta. Trabajamos por la oportunidad de una vida digna para la especie
humana, donde la memoria también es ecologia social y medio ambiente. La memoria
de este pais, la memoria de los cuerpos sin entierro, la memoria de las madres y las
abuelas también es sobre todo memoria de los nifios. En el paisaje ciudadano los
nifios tienen derecho a moverse por su propia ciudad, a recuperar el pasado, la

memoria y el porvenir

La nifiez con derechos es un viaje, es un viaje de vivir. Es el viaje de crecer
como Jason y los Argonautas, un viaje de exploracion y de ideas. Es también, el viaje
de volver a itaca con Ulises para saber quiénes somos, un viaje para crecer en
identidad. Ademas somos el viaje de Eneas para fundar una nueva tierra, fundar una
institucion, la OMEP o una escuela, o un Consejo de Nifios que transforman la ciudad.
Un proyecto estratégico que no lo borre el préximo gobierno, que no se convierta en
viaje laberintico cuando los chicos no son escuchados, no se le ofrecen puertas ni

salidas, ni pueden aportar su creatividad e imaginacion para que vivamos mejor.
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Con lo cual si los niflos no tienen opcion a ser sujetos de derecho
transformadores, y participar de su propio proyecto politico, sus derechos estan muy
lejos de ser alcanzados. No tienen palabra, aunque digamos que se la damos,
hacemos bastante por darsela pero tienen poca palabra, o0 mejor digamos, poca
escucha, por parte del adulto. Los nifios necesitan accesibilidad, no sélo los que tienen
una discapacidad sino todos, necesitan espacios de encuentro, de cruce, poéticos y
extra cotidianos, antiguos, disparatadamente contemporaneos, espacios mezclados,

espacios de juego para jugar con el espacio.
Paradojas de la Infancia

Primera paradoja: ¢Como hacer para proteger a los chicos en una sociedad
violenta y a la vez darles autonomia y libertad? La mayoria de los Derechos que se
reclaman insistentemente para mejorar la situacion de la infancia, estan cada vez mas
ligados a la idea de proteccion. Es entendible que una sociedad exasperada y violenta
nos lleve a oscilar entre la sobreproteccion y el abandono, pero es urgente trabajar
sobre los derechos de los nifios hacia su propia emancipacién, su derecho al juego, a
transitar por las ciudades, a construir una identidad, a vivir con otros, es imprescindible

gue se sostenga como banderas.

Segunda paradoja: El juego es el trabajo de la infancia. El nifilo aprende,
simboliza, entra en la cultura, se relaciona con los demas, a través del juego ¢Cbémo
enaltecer la actividad ludica en un mundo que no juega?, o que solo lo hace por
razones de éxito y dinero, donde suele confundirse el juego con el poder, la

negociacion y corrupcion.

¢,Como entender la naturaleza del juego con estilos politicos que no la
comprenden? ¢ Como proponer el juego en una escuela que no lo absorbe, medios de

comunicacién que lo atontan y una familia sin tiempo para compartirlo?

Tercera paradoja: es sabido por todos que la representacion politica y social
esta en crisis en el mundo. Se trata de la verdadera crisis del Estado-Nacion, de las

teorias pactistas, verdaderos fundamentos de la modernidad.
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Ante esta situacién los gobiernos progresistas, abren espacios de participacion
para todos los ciudadanos, asambleas populares, presupuestos participativos etc.

Los Consejos de Nifilos que propone Francesco Tonucci (1988), los grupos de
nifos proyectistas y los programas serios de participacion infantil, se encuentran con
la paradoja que un grupo de niflos deben ser elegidos tal vez por sorteo, tal vez por
sus pares, pero no tiene mandato de representacion sobre otros nifios, los representan
porque un nifio representa a todos los nifios, porque un niflo representa variadas
referencias entre nifios, pero en ningdn caso porque pueda constituirse en
representante en el sentido electoral del término, el de llevar adelante un mandato, la

palabra de todos, el deseo del conjunto de sus pares

En Rosario, el Triptico de la Infancia vive. Se acercan personas de todo el pais
para hacer con nosotros una experiencia comun: Fabricas y construcciones,
dispositivos ludicos, pedagogia del viaje y la poesia. La Granja de la Infancia, El Jardin
de los Nifios, la Isla de los Inventos, son espacios publicos, donde se traman vinculos
entre chicos y grandes, se encuentran frente a un rio publico y tienen una secuencia
de oportunidades. Cuando el Triptico cumplié 10 afios, hicimos 2000 banderas. Los
adultos firmaron un compromiso para ayudar a los chicos. Las inscripciones de esas
banderas debian ser tejidas y/o bordadas. Porque en el imaginario social argentino, lo
textil, sigue siendo el amor bordado en lentejuelas, tejido en lana para abrigar, en

trajes de novias, infinitas bufandas, vestiditos de mufiecas, etc...

Participaron de la votacion 125.000, chicos los cuales eligieron 25 frases para
ser bordadas en las banderas. Las frases provinieron de manifestaciones de los nifios
en Consejos de Nifios, Congresitos de la lengua, la Educacion y la Salud. Fue el

“Manifiesto de los chicos”, y lo que sigue son partes de sus afirmaciones.
Manifiesto de los Chicos

— Cuidemos lo publico porque para algunos es lo tnico. Javier, 6 afios.

— Es el momento de mezclar todas las ideas para que salga una mejor. Daniela, 8
anos.
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Comer te calma el hambre. Aprender es viajar con el cuerpo y la imaginacion. Tener
hambre no te deja libre. Varios chicos de 13 y 14 afos.

Los chicos les ensefiamos a los grandes a ser grandes, a ser padres, a amar mejor,
tu hijo puede ser el maestro de tu vida, no lo desaproveches.

Suefios tenemos todos, lo que falta es un suefio comun.
Prohibido ideas tristes, bienvenidas ideas alegres.
Cuidense y no nos dejen de cuidar nunca, aunque seamos grandes.

Nos damos cuenta que pasa el tiempo en el corazon, vivir es querer a otro no sélo
que nos quieran.

La imaginacion es la maquina. Eso lo dijeron Daniel y Jeremias, de sectores muy
humildes. Yo pregunté qué es la imaginacion, y uno me contesta “la imaginacion
es la maquina de hacer aparecer cosas e ideas”, y el de alado dice: ‘justo en el
pais de los desaparecidos”, 8 aios, y quedo asi: “La imaginacion es la maquina de
hacer aparecer ideas y cosas, justo en el pais de los desaparecidos.”

Nuestros nombres son importantes, no lo olviden.

El que se queda sin trabajo no puede pensar mas en el futuro. 14 anos.

La identidad es el pasado de los recuerdos, los recuerdos somos nosotros.
La esperanza es tener fe de que todo, todo, no nos puede salir mal!!.

No griten, no golpeen, nos da miedo.

Para que haya cambios nos tienen que dejar pensar, tienen que hacer silencio,
gritan todo el tiempo y no nos dejan pensatr.

Hay mucha desigualdad y nos gustaria cambiarla, que nos dejen pensar, entonces,
al final van a dejar este mundo y lo vamos a tener que hacer nosotros.

Los chicos tenemos poder, queremos aprender a usarlo, enséfiennos a usar el
poder.

Que se distribuyan las palabras para todos, la tecnologia para todos y las cosas
también. Yo pregunté sobre la lectura y me dijeron: eso es un problema de ustedes.
En la gran biblioteca del pensamiento hay mucho lugar, caben las palabras, los
libros, las imagenes, las ideas y todavia queda mucho lugar, no se preocupen.

Que haya intercambio de palabras y cosas para que dejen de matarse.
Si todos nos matamos, ¢quién va a contar nuestra historia?
El alma puede ser como un armario, podes ir alli toda la vida para saber quién sos.

Apasionarse es un motivo que te empuja y que va mas alla de lo que podemos
decidir y hacer.

Yo soy ofro vos, si no estamos juntos nos perdemos.
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Gracias por este encuentro, como siempre finalizo con un poema de José Marti
(1989).

Para los nifios trabajamos, porque ellos son los que saben querer, porque
ellos son la esperanza del mundo, y queremos que nos quieran y nos sientan
como cosa de su corazén. Y si algin nifio de América nos encuentra por el
mundo, nos diga muy alto, donde todos puedan oirlo: este hombre de La Edad
de oro... fue mi amigo...”

Desde al almal!!
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