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Niño se nace  

María de los Ángeles (Chiqui) González  
(Ministra de Innovación y Cultura 

Gobierno de Santa Fe, Argentina) 

RESUMEN — Niño se nace1 —   El texto propone desde el punto de vista filosófico, que ser niño, 
nacer niño y permanecer siendo niño después de nacer, es una forma de habitar el mundo. La forma 
de estar en el mundo distinta a la de otras edades y fundante para siempre. ¿Qué implica ser niño? 
Desde esta perspectiva propone una mirada hacia la infancia, respetuosa de los derechos de los niños, 
de sus necesidades y características. Desde esta mirada, el texto considera que la ciudad, los espacios 
públicos y el juego son fundamentales para permitir el despliegue, esa “forma de habitar el mundo” que 
implica ser niño. 
PALABRAS CLAVE 
Niño. Infancia. Paradojas de la Infancia. Derechos de los niños. 

RESUMO — Criança se nasce — O texto propõe, do ponto de vista filosófico, que ser criança, nascer 
e permanecer criança após o nascimento é uma forma de habitar o mundo. O jeito de estar no mundo 
diferente do de outras idades é fundante para sempre. O que significa ser criança? Desde essa 
perspectiva propõe um olhar para a infância, respeitoso dos direitos das crianças, suas necessidades 
e características. Desse ponto de vista, o texto considera que a cidade, os espaços públicos e os jogos 
são fundamentais para permitir a implantação, aquela "maneira de habitar o mundo" que implica ser 
criança. 
PALAVRAS-CHAVE 
Criança. Infância. Paradoxos da infância. Direitos das crianças. 

¿Qué es ser un niño o una niña? 

El título Niño se nace es una frase que Francesco Tonucci (1988) eligió para 

nombrar uno de sus libros. Podríamos considerarlo “entre comillas”, porque puede 

parecer una obviedad, ya que se nace niño; Sin embargo no lo es. Entonces la primera 

cuestión es preguntarnos si uno nace niño o si lo dejamos nacer niño o si hay en este 

mundo lugar para los niños, que son nada menos que los nuevos... 

Dice Somerset Maugham:  

[…] porque cada uno es lo que es y es el departamento de ciudad o la granja 
donde aprendió a caminar y los dioses en los que creyó, los juegos que jugó, 
las comidas que comió, los seres que amó, los poemas que leyó, los 

                                                                 
1 Desgravación de la ponencia presentada en la mesa redonda “Ciudades ocupadas por los niños”. 
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recorridos en su propia ciudad y estas son cosas que nos han hecho lo que 
somos y no se pueden contar de oídas […]. (MAUGHAM, 2003). 

Dice Oliverio Girondo:  

[…] la costumbre nos teje diariamente una telaraña en las pupilas, poco a 
poco nos aprisionan la sintaxis, el diccionario, y aunque los mosquitos vuelen 
tocando la corneta, carecemos del coraje de llamarlos arcángeles. Cuando 
una tía nos lleva de visita saludamos a todo el mundo, pero tenemos 
vergüenza de estrecharle la mano al señor gato y más tarde al sentir deseos 
de viajar tomamos boleto en una agencia de vapores en vez de 
metamorfosear la silla y convertirla en transatlántico […]. (GIRONDO, 1968). 

Girondo piensa como un niño. Lo hace en la Argentina de los años 30'. Fue un 

autor absurdo que podía escribir fragmentos dislocados, propios de otra construcción 

de pensamiento, a la manera de la primera infancia. 

Siguiendo el camino de lo absurdo voy a jugar con las palabras. Son juegos 

arbitrarios, combinaciones sin correlatos. En este caso voy a jugar con la C de chico, 

ciudad, ciudadanía. Y también la C de cuerpo, caminar, calle. Es cielo, club, centro 

cultural, colegio. Verbos con C comer, es hacer el amor con la palabra coger, porque 

sino es un eufemismo, es correr, compartir, cohabitar, convivir. Las C son 

maravillosas, a diferencia de otras letras que se quedan con todo el poder. Esto no 

quiere decir que intente hacer una gramática, es sólo una selección lúdica. Yo creo en 

los misterios. Todo lo que está cerca es con C, como cerca, que también es con C y 

camino, caminito, cuando, cómo, canción, clima, consuelo, casa, cariño, corazón... y 

así seguimos jugamos como chicos y definiendo la relación del niño y la ciudad. 

¿Qué es un chico? ¿Es una etapa de la existencia? ¿Un proyecto de persona 

mayor? ¿Un proyecto de vida? Valga recordar que a los chicos les preguntan “¿qué 

vas a ser cuando seas grande?” y a los adolescentes “¿qué piensas hacer de tu vida?”. 

Para otros, como Chales Chaplin, un chico es un montón de lógicas distintas 

que se enfrentan a la conciencia despedazada del capitalismo. Un chico, dice Chaplin, 

es un conjunto de construcciones del pensamiento, opuestas al silogismo de la lógica 

formal. Si a un niño se le dice: “todas las vacas blancas dan leche”, y luego se le 
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pregunta: ¿y las marrones, qué dan?, va a decir: “café con leche”. Y está muy bien, 

plantea él, porque justamente esa es la lógica de la otra lógica. 

Yo propongo en tercer lugar, desde el punto de vista filosófico, que ser niño, 

nacer niño y permanecer siendo niño después de nacer, es una forma de habitar el 

mundo. La forma de estar en el mundo distinta a la de otras edades y fundante para 

siempre. 

Dice Paul Nizan (1991), en el comienzo de Adén-Arabia… “en el fondo de todo 

despertar están todas las miserias, alienaciones y crueldades de la época. Yo tuve 

una vez 20 años, no permitiré que digan que es la edad más feliz de mi vida…”. 

En el fondo de toda novedad (y los niños son lo nuevo) la infancia trae todas 

las contradicciones de su época. El niño es una forma de estar en el mundo 

atravesado, desde su concepción, desde que lo imaginaron, por los lenguajes, formas 

de pensamiento, culturas regionales, segregaciones y violencia.       

Un niño menor de 2 años, 2 años y medio, tiene el espacio, el tiempo, la 

materialidad y los objetos como una cosa fuera de él. Por eso es tan aterrorizadora la 

infancia. Pensemos por un minuto qué sentimos “…cuando el tiempo es otro de uno”. 

No se trata de pensar que el tiempo pasa de otra forma. El tiempo es otro 

“debajo de los puentes de París”; dice Cortázar, “o los subterráneos de Buenos Aires”. 

¿Qué sucede cuando uno siente que el tiempo y uno se separan?  ¿Qué ocurre 

cuando uno percibe que el espacio no está integrado a uno? Piensen también en las 

situaciones extremas de cárcel o de pobreza, cuando la persona no está adaptada. 

Es como un actor extrañado de su propio contexto. La ajenidad. 

Pasé una infancia en un colegio de monjas donde yo doy fe que vomitaba todos 

los días porque se me hacía insoportable… Yo digo siempre: “no vine a los juegos 

porque sí, vine a vengarme rigurosamente de mi infancia”. Una venganza poética, sin 

odio, cargada de imágenes. Quiero decir que yo pasé el jardín de 4 y el de 5, mirando 

un ombú que había en el medio del patio, a toda hora, para comprobar si venía alguien 
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a buscarme, porque mi alrededor, desde la silla a las paredes me parecía un mundo 

terrible, horroroso, que me rechazaba, al que no pertenecía. Era la protagonista de 

otro cuento, a la que por confusión, enviaron a un mundo del que no era parte. 

El niño tiene el tiempo, el espacio, los objetos, la materialidad, como un otro, 

por lo menos como una cosa real a experimentar, una cosa con la que él está 

trabajando. 

Los chicos y la ciudad 

No hay nada mejor que la ciudad para saber de horas, lugares, cosas, olores, 

sabores, cuerpos...En la urbe, el niño no tiene una idea, tiene un pasaje ritual 

alucinante entre lo real, lo imaginario y lo simbólico. 

Siempre hay un peligro que es terminar con la infancia de un niño, antes de 

tiempo. Cuando un niño pierde su propia niñez, por el dolor o por la responsabilidad 

de criar a sus propios padres, o porque sale a trabajar o por la proximidad de la muerte 

o la violencia, ya no es niño, tampoco creció para ser un adulto, es un niño con poca 

infancia y esto que digo sucede en todos los sectores sociales. 

Un niño es el que pasa y dice a las seis de la tarde de un día de viento, al lado 

de la ventana de la pieza donde duermo cuando voy a ver a mi nieta Catalina: “abuela, 

(habla mal), “abuela rama” y me muestra una rama que por el viento choca contra la 

ventana. Y yo le digo “sí, es la rama, viste, se mueve despacito, se mueve…” y ella: 

“rama”. A las dos de la mañana, viene y me dice “abuela”. (Llovía). “Abuela, rama, 

nena, miedo”: o sea “la nena tiene miedo a la rama” o “la rama le tiene miedo a la 

nena”, o el miedo de la nena está en la rama. Y a las cinco de la mañana, abre la 

puerta, de esa casa antigua, me muestra la ventana, parada en pañales, me señala la 

rama y dice “abuela, El miedo”. Quiere decir que esa niña pasó en cuatro horas de 

“la rama”, “le tengo miedo a la rama”, “yo estoy desplazando al miedo a la rama” a que 

“la rama es el miedo mismo”. Esa es la transformación de lo real a lo imaginario o a lo 

sensorial emotivo y a lo simbólico, a la sustitución pura, a la metáfora sin conocer el 

doble sentido, que adquieren los niños recién a los 10 años. 
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Nosotros hablamos alegremente con metáforas: “me vomitó la verdad” y el niño 

cree que te han tirado toda la comida encima. “Te voy a matar” y el niño cree que 

alguno va a perder la vida. 

Ese tránsito hasta alcanzar lo simbólico, es tremendamente rico en el territorio 

de las ciudades. Es imposible dejarlo en el misterio de una casa cerrada o de un 

departamento de ciudad, porque ese ritual de pasaje a mundos diferentes se aprende 

en las ciudades, y es lo que nos resuelve después la capacidad de sustituir y no 

matarnos. La metáfora es un “entre”, la cultura es un “entre nosotros”, de lo contrario, 

en el momento del amor moriríamos ahí mismo, porque diríamos “este es el mejor 

momento de mi vida”. Como me contó un alumno en Chile,... “era feliz, pero un día 

estaba con mi novia en la playa y me adentré nadando en el mar y sentí que era el 

momento perfecto. Me dije ¿y si sigo? ¿y si aquí me quedo?, tenía 21 años y pensé: 

voy a volver por ella, porque no se lo merece, voy a volver por el cine”. Y yo me dije, 

mientras me lo contaba, volvió por la cultura. 

Esa cultura es la del afecto, las sustituciones, las metáforas, las construcciones 

de sentido. Es lo que hay entre nosotros, para que no nos matemos en el amor o nos 

matemos haciendo del otro, nuestro objeto, hasta destrozarlo, o nos matemos 

literalmente matándonos, es decir, sacándole el doble sentido. 

Por último recordemos que un niño no conoce ni da por supuesta la definición 

racional positivista contra la que tanto hablamos, no conoce la diferencia cuerpo-

mente. Uno le dice a un chico ¿con qué aprendes? (Congresito de la Educación de 

Rosario 2005, 5000 chicos), te miran aburridos y dicen “con todo” y seguís 

preguntando ¿qué es conocer? Contestan: “Pasar un puente”. Y ¿qué es pasar un 

puente?   “razonar” y ¿qué es razonar?  “encontrarle la razón a cada cosa” (5 años). 

¿Con qué aprendes? “Con el cuerpo y con la mente”. Y me miran como diciendo: 

verdaderamente es lo mismo. Los chicos no entienden la escisión occidental cuerpo-

mente, no comprenden la división teoría y práctica, hacen y en acciones construyen 

proyectos y saberes, no reconocen la ruptura objeto y sujeto. Y mejor que no lo 

entiendan, porque si hubiéramos inventado una sociedad que superara esas 
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escisiones, estaríamos haciendo que la escuela y la ciudad fueran un gran sistema 

educativo, un sistema donde las calles, los árboles, los museos, estuviesen vivos. Una 

trama interminable de saberes en múltiples dimensiones. 

Los chicos, en sus recorridos, aprehenden la ciudad por el fragmento, sin 

síntesis, con la desmesura de un elemento sobre otro. La dramaturga Griselda 

Gambaro llevó a su sobrina al teatro, a ver una obra de unas princesas y unos 

príncipes. Tenía 3 años y Griselda le preguntó durante la representación: “¿te gusta 

la princesa?” También había unos auxiliares… unos muchachos con unos 

camperones amarillo rabioso para cambiar la escenografía, eran más importantes que 

el príncipe y la princesa. Ellos ponían y sacaban las sillas. Insiste Griselda ¿te gusta 

la princesa? “No, me gusta más el de amarillo”. Al terminar el espectáculo, la tía vuelve 

a interrogar: ¿te gustó la obra, el príncipe, la princesa? “No, porque el de amarillo, dice 

la nena, nunca más volvió”. 

Ese es el pensamiento de la primera infancia: la parte por el todo, la 

jerarquización del detalle, bien diferente al pensamiento deductivo. Lo que expongo, 

les sucede a los chicos al transitar imaginar, atravesar, explorar el tiempo, los ámbitos, 

recorrer, apropiarse, saber qué es su cuerpo, estar dentro de sí mismos y no afuera. 

El niño va por la calle y va soñando con el pajarito que vio antes mientras ve la 

hoja caer y su madre le grita ¡apúrate! y lo arrastra y está en cinco mundos a la vez. 

Como Peter Pan, Alicia, la de las maravillas, o los Beatles del submarino amarillo, los 

niños recorren en la ciudad mundo dentro de mundos. Todavía son persona única, 

nadie les enseñó a dividir la realidad en dicotomías, en disciplinas, en campos 

separados, por lo cual como seres total habitan el mundo nuevo. Son nuevo y habitan 

un nuevo mundo, se incluyen, trata de entrar en él, si es que los dejan, tratan de 

incorporarse a la ciudad o el poblado donde nació. 

¿Qué es una ciudad? Una ciudad es un lugar para vivir. Para mí, la infancia es 

la patria, y la ciudad, la casa, los lugares, los ámbitos, y los tiempos donde se desplaza 
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un niño son la única patria, por eso, nosotros le llamamos el Tríptico, tres espacio que 

hemos diseñado en la ciudad de Rosario: La patria de la infancia. 

Espacio público y ciudad 

El espacio público es lugar para reconocer y reconocerse. “Lugares para 

aparecer ante los otros, no para parecer” como diría Hannah Arendt. Ámbitos donde 

uno puede revelarse exponerse antes los ojos de los otros y rebelarse, decir que no, 

manifestarse contra lo injusto. 

¿Qué es el espacio público para los nuevos?, un lugar con equidad, 

accesibilidad para todos como diría Louis Kahn, gran arquitecto estadounidense,...“me 

encantan los comienzos, me encantan los niños porque me encantan los comienzos”. 

El espacio público se renueva y prepara para los niños que van a habitarlo. Es el gran 

desafío de los gobiernos, la gran estrategia en la lucha por la igualdad. 

Entonces la ciudadanía es un paisaje, una ecología social. No antagonizamos 

la defensa de la naturaleza con la cultura, venimos sosteniendo todas las formas de 

vida del planeta. Trabajamos por la oportunidad de una vida digna para la especie 

humana, donde la memoria también es ecología social y medio ambiente. La memoria 

de este país, la memoria de los cuerpos sin entierro, la memoria de las madres y las 

abuelas también es sobre todo memoria de los niños. En el paisaje ciudadano los 

niños tienen derecho a moverse por su propia ciudad, a recuperar el pasado, la 

memoria y el porvenir 

La niñez con derechos es un viaje, es un viaje de vivir. Es el viaje de crecer 

como Jason y los Argonautas, un viaje de exploración y de ideas. Es también, el viaje 

de volver a Ítaca con Ulises para saber quiénes somos, un viaje para crecer en 

identidad. Además somos el viaje de Eneas para fundar una nueva tierra, fundar una 

institución, la OMEP o una escuela, o un Consejo de Niños que transforman la ciudad. 

Un proyecto estratégico que no lo borre el próximo gobierno, que no se convierta en 

viaje laberíntico cuando los chicos no son escuchados, no se le ofrecen puertas ni 

salidas, ni pueden aportar su creatividad e imaginación para que vivamos mejor. 
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Con lo cual si los niños no tienen opción a ser sujetos de derecho 

transformadores, y participar de su propio proyecto político, sus derechos están muy 

lejos de ser alcanzados. No tienen palabra, aunque digamos que se la damos, 

hacemos bastante por dársela pero tienen poca palabra, o mejor digamos, poca 

escucha, por parte del adulto. Los niños necesitan accesibilidad, no sólo los que tienen 

una discapacidad sino todos, necesitan espacios de encuentro, de cruce, poéticos y 

extra cotidianos, antiguos, disparatadamente contemporáneos, espacios mezclados, 

espacios de juego para jugar con el espacio. 

Paradojas de la Infancia 

Primera paradoja: ¿Cómo hacer para proteger a los chicos en una sociedad 

violenta y a la vez darles autonomía y libertad? La mayoría de los Derechos que se 

reclaman insistentemente para mejorar la situación de la infancia, están cada vez más 

ligados a la idea de protección. Es entendible que una sociedad exasperada y violenta 

nos lleve a oscilar entre la sobreprotección y el abandono, pero es urgente trabajar 

sobre los derechos de los niños hacia su propia emancipación, su derecho al juego, a 

transitar por las ciudades, a construir una identidad, a vivir con otros, es imprescindible 

que se sostenga como banderas. 

Segunda paradoja: El juego es el trabajo de la infancia. El niño aprende, 

simboliza, entra en la cultura, se relaciona con los demás, a través del juego ¿Cómo 

enaltecer la actividad lúdica en un mundo que no juega?, o que sólo lo hace por 

razones de éxito y dinero, donde suele confundirse el juego con el poder, la 

negociación y corrupción. 

¿Cómo entender la naturaleza del juego con estilos políticos que no la 

comprenden? ¿Cómo proponer el juego en una escuela que no lo absorbe, medios de 

comunicación que lo atontan y una familia sin tiempo para compartirlo? 

Tercera paradoja: es sabido por todos que la representación política y social 

está en crisis en el mundo. Se trata de la verdadera crisis del Estado-Nación, de las 

teorías pactistas, verdaderos fundamentos de la modernidad. 
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Ante esta situación los gobiernos progresistas, abren espacios de participación 

para todos los ciudadanos, asambleas populares, presupuestos participativos etc. 

Los Consejos de Niños que propone Francesco Tonucci (1988), los grupos de  

niños proyectistas y los programas serios de participación infantil, se encuentran con 

la paradoja que un grupo de niños deben ser elegidos tal vez por sorteo, tal vez por 

sus pares, pero no tiene mandato de representación sobre otros niños, los representan 

porque un niño representa a todos los niños, porque un niño representa variadas 

referencias entre niños, pero en ningún caso porque pueda constituirse en 

representante en el sentido electoral del término, el de llevar adelante un mandato, la 

palabra de todos, el deseo del conjunto de sus pares 

En Rosario, el Tríptico de la Infancia vive. Se acercan personas de todo el país 

para hacer con nosotros una experiencia común: Fábricas y construcciones, 

dispositivos lúdicos, pedagogía del viaje y la poesía. La Granja de la Infancia, El Jardín 

de los Niños, la Isla de los Inventos, son espacios públicos, donde se traman vínculos 

entre chicos y grandes, se encuentran frente a un río público y tienen una secuencia 

de oportunidades. Cuando el Tríptico cumplió 10 años, hicimos 2000 banderas. Los 

adultos firmaron un compromiso para ayudar a los chicos. Las inscripciones de esas 

banderas debían ser tejidas y/o bordadas. Porque en el imaginario social argentino, lo 

textil, sigue siendo el amor bordado en lentejuelas, tejido en lana para abrigar, en 

trajes de novias, infinitas bufandas, vestiditos de muñecas, etc... 

Participaron de la votación 125.000, chicos los cuales eligieron 25 frases para 

ser bordadas en las banderas. Las frases provinieron de manifestaciones de los niños 

en Consejos de Niños, Congresitos de la lengua, la Educación y la Salud. Fue el 

“Manifiesto de los chicos”, y lo que sigue son partes de sus afirmaciones. 

Manifiesto de los Chicos 

 Cuidemos lo público porque para algunos es lo único. Javier, 6 años. 

 Es el momento de mezclar todas las ideas para que salga una mejor. Daniela, 8 
años. 
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 Comer te calma el hambre. Aprender es viajar con el cuerpo y la imaginación. Tener 
hambre no te deja libre. Varios chicos de 13 y 14 años. 

 Los chicos les enseñamos a los grandes a ser grandes, a ser padres, a amar mejor, 
tu hijo puede ser el maestro de tu vida, no lo desaproveches. 

 Sueños tenemos todos, lo que falta es un sueño común. 

 Prohibido ideas tristes, bienvenidas ideas alegres. 

 Cuídense y no nos dejen de cuidar nunca, aunque seamos grandes. 

 Nos damos cuenta que pasa el tiempo en el corazón, vivir es querer a otro no sólo 
que nos quieran. 

 La imaginación es la máquina. Eso lo dijeron Daniel y Jeremías, de sectores muy 
humildes. Yo pregunté qué es la imaginación, y uno me contesta “la imaginación 
es la máquina de hacer aparecer cosas e ideas”, y el de alado dice: “justo en el 
país de los desaparecidos”, 8 años, y quedó así: “La imaginación es la máquina de 
hacer aparecer ideas y cosas, justo en el país de los desaparecidos.” 

 Nuestros nombres son importantes, no lo olviden. 

 El que se queda sin trabajo no puede pensar más en el futuro. 14 años. 

 La identidad es el pasado de los recuerdos, los recuerdos somos nosotros. 

 La esperanza es tener fe de que todo, todo, no nos puede salir mal!!. 

 No griten, no golpeen, nos da miedo. 

 Para que haya cambios nos tienen que dejar pensar, tienen que hacer silencio, 
gritan todo el tiempo y no nos dejan pensar. 

 Hay mucha desigualdad y nos gustaría cambiarla, que nos dejen pensar, entonces, 
al final van a dejar este mundo y lo vamos a tener que hacer nosotros. 

 Los chicos tenemos poder, queremos aprender a usarlo, enséñennos a usar el 
poder. 

 Que se distribuyan las palabras para todos, la tecnología para todos y las cosas 
también. Yo pregunté sobre la lectura y me dijeron: eso es un problema de ustedes. 
En la gran biblioteca del pensamiento hay mucho lugar, caben las palabras, los 
libros, las imágenes, las ideas y todavía queda mucho lugar, no se preocupen. 

 Que haya intercambio de palabras y cosas para que dejen de matarse. 

 Si todos nos matamos, ¿quién va a contar nuestra historia? 

 El alma puede ser como un armario, podes ir allí toda la vida para saber quién sos. 

 Apasionarse es un motivo que te empuja y que va más allá de lo que podemos 
decidir y hacer. 

 Yo soy otro vos, si no estamos juntos nos perdemos. 
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Gracias por este encuentro, como siempre finalizo con un poema de José Martí 

(1989). 

Para los niños trabajamos, porque ellos son los que saben querer, porque 
ellos son la esperanza del mundo, y queremos que nos quieran y nos sientan 
como cosa de su corazón. Y si algún niño de América nos encuentra por el 
mundo, nos diga muy alto, donde todos puedan oírlo: este hombre de La Edad 
de oro... fue mi amigo...” 

Desde al alma!!! 
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