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Resumo: Este ensaio é composto por fotografias e anotações de uma mãe que caminha acom-
panhada por sua filha de apenas cinco meses de vida. São imagens e textos feitos no celular, 
muitas vezes com Clarice em seus braços, por jornadas pelas ruas de Atibaia, cidade do inte-
rior paulista, onde elas moram.

Palavras-chave: maternagem, maternidade, fotografia, caminhada, paisagem

Abstract: This essay comprises photographs and notes from a mother walking with her dau-
ghter, who is only five months old. The images and texts, often created with Clarice in her 
arms, were made via cell phone during journeys through the streets of Atibaia, a city in the 
countryside of São Paulo state where they live.
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Casas foram derrubadas. Outras maiores foram construídas. Meu bairro passou por diversas 
alterações, desejáveis de serem registradas. Fotografadas. Lembradas. Acompanhava o movi-
mento pelo vidro do carro, como passageira…

Agora, ao invés da câmera, carrego Clarice.

______

A minha casa é um mundo. O percurso entre quartos, banheiro, quintal, cozinha e sala é per-
severantemente recorrente: com sono, às vezes com frio ou com calor, porque minhas vestes 
nem sempre estarão de acordo com a temperatura a tempo de planejar uma troca de roupa 
porque preciso amamentar. Ou trocar uma fralda. O leite escorre pelo corpo e pinga no chão.

______

Um de meus grandes desafios foi aprender a descer e subir as escadas com a Clarice.

Pela primeira vez, prestava atenção ao pisar de um degrau e a outro. Ao desnivelar o corpo 
para assentar o meu peso e o de minha filha no firmar de meus pés em cada passo.

______

Fim de tarde fria com sol.

Feliz por bater perna, mesmo que seja para logo ali.

No meu bairro, está uma calmaria. O silêncio dos dias de feriado é uma benção. Faço minha 
miniprocissão. Comigo mesma. Caminhar como autorreflexão é oração em movimento.

______

Tento, junto com Beto, — o pai e companheiro de muitas caminhadas na gravidez e na vida 
— mostrar para nossa filha as plantas, o céu com ou sem nuvens, os azulejos antigos de uma 
casa ou as pedras decorativas de uma superfície desenhada. Colocamos sua mãozinha em 
uma destas pedras. Nosso ritmo tem sido mais lento.

______

Vi relances de luzes e sombras refletidas na parte superior de um estabelecimento comercial 
a alguns passos de casa. Foi tão bonito e durou alguns segundos, entre os três passos que dava 
enquanto atravessava a rua, naquele domingo parado e alaranjado.

______ 

Bateu uma saudade das minhas férias e feriados em Lins/SP, aquela cidade de luz quente. 
Tudo quente. Onde eu ficava olhando o movimento da rua de um bairro periférico, sentada em 
um banquinho ao lado do vô Pedro. Um costume que não vejo com mais frequência, mas ainda 
é mantido nos verões das cidades do interior paulista.

Também que era com ele que eu caminhava longos trechos, e às vezes levava a câmera. Fazia 
alguns cliques. O mais legal, no entanto, era estar na companhia dele.
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Aos poucos, consegui sair com a Clarice no sling e no bebê passeio.

Por enquanto nosso mundo se limita ao bater perna aqui em nosso bairro.

Mesmo que eu não possa fotografar com o desprendimento — e expectativa — da não espera 
por nada de novo enquanto tudo se modifica, no passo dado entre a calçada e a sarjeta até o 
som ao longe de construções vindo abaixo e que, mais tarde, chegará na forma de poeira aos 
nossos lares, cobrindo de fina névoa os móveis e o chão, marcando meus passos pela casa…

______ 

Clarice dorme ao som de britadeira na calçada. 
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Tentei sair sozinha com ela no carrinho. Ela ficou séria durante todo o caminho de aproxima-
damente uma quadra e meia. No centro histórico, pensei que os paralelepípedos seriam os 
maiores empecilhos, mas na verdade, foram os desníveis da calçada e a rampa de acesso a 
cadeirantes e carrinhos de bebês em trechos íngremes.

Desviar em quatro rodas dos buracos das calçadas também foi algo que não havia sido calcu-
lado previamente… é mais fácil andar com a Clarice nos braços.

______

Espero um dia ter tranquilidade ao fazer uma foto. Será quando sentir que minha filha está 
segura, que a câmera ou o celular está na posição correta em uma ou nas duas mãos. Será 
quando nós três — eu, minha filha e a câmera — estivermos juntas, ao mesmo instante ali-
nhadas e nos tornando uma coisa só.

______

Sempre andei meio rápido.

O ato de ver algo era o que me fazia desacelerar a caminhada. Parar e ver.

Com a Clarice, o ritmo está bem mais devagar. Agora o fotografar não é pela pausa do cor-
po para registrar algo, mas, muitas vezes está próximo de uma sensação de um filme que é 
montado quadro a quadro, passo a passo. Porque nem sempre haverá o momento da tomada 
daquele instante. Porque o lento contínuo da observação torna-se mais instigante e leve no 
fluir das passadas. No vasto mundo a ser descoberto em três, quatro quadras. Com uma com-
panheira para quem tudo é novidade. Que tudo olha. Que a cada casa ou loja, descobre uma 
nova cor ou reflexo. Que olha para o céu e os fios dos postes. Que adora ver plantas. Que cheira 
as folhinhas do pé de hortelã da minipraça que teve uma árvore derrubada para se transfor-
mar em um pequeno estacionamento de três vagas para uma clínica…

______

Preferimos os caminhos com menos movimentação. Ela ainda está se acostumando com a 
visão e a estar com outras pessoas dentro ou não das carcaças de metal sobre rodas…
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