
Ilha e marinheiros

Luiz Eduardo Robinson Achutti

	 Marinheiro de mim mesmo, lá por 1985, sob Sarney, finda a ditadura, cada dia mais se 

falava na possibilidade do Brasil reatar relações com Cuba.

Eu abri os olhos pós-parto, três dias após a entrada dos Revolucionários Che, Fidel, Cienfue-

gos e a trupe toda, para tentar mudar a vida deles, a do mundo e a minha em janeiro de 1959. 

Minha mãe querida nem tinha como imaginar que estaria trazendo à vida um ser alugado e 

sempre a favor dos que lutam contra as injustiças e misérias do mundo.

Mesmo com relações cortadas resolvi zarpar do meu país triste para atracar na “Ilha da fanta-

sia” (no melhor dos sentidos). Marinheiro de primeira viagem, sem contatos, mas com lenço, 

documento e uma câmera fotográfica nas mãos, saí a caminhar, flâneur, buscando o que eu 

tinha ido importar para o Brasil: uma crônica visual sobre aquele mundo que tinha apenas 

27 anos de sonhos.

Fiz o que pude, como pude, interagi com poucas pessoas, mesmo encontrando amigos da 

minha cidade, que estavam lá para um congresso de psicologia. Já que eu não teria a pos-

sibilidade de fotografar Fidel, o cotidiano de julho de 1986 eu já tinha registrado a minha 

maneira, solitário. Voltei para casa pensando na próxima viagem até lá.
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	 No tempo fui me perdendo, em 1988 fui para a Nicarágua pensando ser um 

projeto novo que copiava Cuba. Fui inspirado em Cortazar. Pelas “mãos” dele via-

jei todo o país até o Arquipélago de Solentiname. Nicarágua tudo diferente, outro 

artigo futuro, por certo.

	 Nas ondas do tempo e dos anos fotografei a Alemanha Comunista DDR, 

antes Paris, Barcelona, depois, em 1990, voltei para medir as “consequências” da, 

assim chamada, Reunificação da Alemanha, fato que marcava o fim do chamado 

Socialismo Real.

	 Brasil em crise por culpa dos neoliberais, que a mídia trata de eleger, fiquei 

quieto de volta no meu Porto chamado Alegre, mas quase nunca assim como tal.

	 Voltei para a minha “casa”, a Antropologia da UFRGS para fazer o Mestrado, 

me qualificar, sempre querendo melhor aprender a olhar, lembro Galeano aqui.

	 Para as embarcações e os marinheiros, em viagem ou não, o tempo passa 

mesmo que as águas não sejam revoltas nem pacíficas.

	 Nunca passou a sensação que deveria fazer um ajuste de contas com 

Cuba — Havana, principalmente — saí de lá meio rápido demais em 1986, esqueci 

um pedaço do fotógrafo jovem Achutti, pois logo retornaria mas tarde. Sim, um jo-

vem Achutti ficou lá, flanando em Havana sem dar notícias durante 30 anos.

	 O Mundo mudou, diz-se que Cuba está parada no tempo. Em julho de 2016, 

exatos 30 anos depois, decidi voltar e novamente deambular sem praticamente 

ninguém e, mais do que tudo, resgatar-me do “mar”, então revolto, da utopia que 

mudou o mundo e as nossas vidas, ou não. Era hora do pedaço de mim de 1986 

voltar para esse Porto do sul do Mundo.

	
	 Em julho de 2016, Havana falava ao celular, as roupas eram outras, camise-

tas, as cores mais fortes e definidas sob o cenário de paredes lindamente grafita-

das como nunca antes. Muitos turistas, burburinho como nas grandes capitais da 

Europa. Não mudaram o calor e a falta de conservação dos prédios, todos históri-

cos, da Havana Vieja, capital de um país pobre, mas rico.

	 Uma ilha de não violência, pessoas instruídas, simples mas não simplórias, 

gentis como em nenhum outro lugar. Foram oito dias de caminhadas de um ho-

mem quase sexagenário sob o sol inclemente de 40 graus. Mas meu porto era 

outro, Porto Triste.
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