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RESUMO - O filme Kids e a politica de demonizacao da juventude. Um dos filmes mais contro-
vertidos sobre a sexualidade adolescente a aparecer em 1995 foi Kids. Flutuando na superficie de
um cinismo sem saida, o filme de Clark deixa de investigar onde esté localizada a identidade para
os/as jovens urbanos/as que ele representa. O realismo de Clark atua muito facilmente para definir
as turbulentas experiéncias dos/as adolescentes que ele representa, ndo a partir de sensiveis consi-
deragdes historicas e sociais, mas a partir de evocagdes estilizadadas de choque e transgressdo. A
confianga de Clark na verossimilhanga de uma narrativa tipo “documentério”, ao jogar com os
medos e ansiedades da platéia e colocar a sexualidade e o hedonismo como forgas impulsionadoras
da agéncia entre jovens urbanos, revela o conservadorismo ideoldgico que sustenta Kids. Vistos
como ndo possuindo qualquer capacidade critica, os/as jovens sdo definidos primariamente por
uma sexualidade que ¢é vista como fora de controle, exigindo vigilancia, restrigdo legal e outras
formas de poder disciplinar.
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¢do

ABSTRACT - Kids and the politics of demonization of the youth. One of the most controversial
films to appear about teenage sexuality and youth in the 1995 was Kids. Floating on the surface of
a dead-end cynicism, Clark’s film refuses to probe where the identity resides for the urban youth
he represents. Clark’s realism works too easily in the service of transforming the jolting experiences
of the teenagers he represents from insightful historical and social considerations to those primarily
defined through stylized evocations of shock and transgression. Clark’s reliance on the verisimilitude
of documentary-like narrative, playing on the audience’s fears and anxieties and the positing of
sexuality and hedonism as the driving forces of agency among urban youth reveals the ideological
conservatism that undergrids Kids. Stripped of any critical capacities, youth are defined primarily
by a sexuality that is viewed as unmanageable and in need of control, surveillance, legal constraint,
and other forms of disciplinary power.
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Enquadrando a juventude

Louvados como um simbolo de esperanga no futuro e, ao mesmo tempo,
execrados como uma ameaga a ordem social existente, os jovens tém se tornado
objetos de ambivaléncia, presos entre discursos contraditorios € espagos de
transi¢do. Mesmo afastados para as margens do poder politico na sociedade, os/
as jovens se tornaram, ndo obstante, um foco central da fascinagdo, do desejo e
da autoridade dos adultos. Vivendo, cada vez mais, numa situagdo em que lhes
sdo negadas oportunidades de auto-definigdo ¢ de interagdo politica, os/as jo-
vens sdo transfigurados/as por discursos e praticas que subordinam e contém a
linguagem da liberdade individual, do poder social e da agéncia' critica. Simbo-
los de uma democracia em declinio, sdo identificados/as com uma gama de
significantes que negam completamente seu papel de cidaddos e cidadds ativos/
as. Associados/as com a rebelido propria da fase de crescimento, eles/as se tor-
nam a metafora de uma resisténcia trivializada. Ao mesmo tempo, a juventude é
vista como um local de mercantilizagio ¢ como um mercado lucrativo. Para
muitas das pessoas nascidas apds a Guerra e agora maduras, os/as jovens repre-
sentam um revigorado simbolo para uma consciéncia de meia-idade, agressiva-
mente em busca da aquisi¢do de um estado mental e de um estilo de vida mais
“joviais”.

Esta em jogo nessas representagdes ndo apenas a forma como a cultura
americana esta redefinindo o significado da juventude, mas também a forma
como ela esta construindo o significado da inféncia, no contexto de um futuro
esvaziado de obrigagdes morais e politicas de cidadania, responsabilidade soci-
al e democracia. Presos numa época de crescente desespero, os jovens ndo mais
parecem inspirar os adultos a reafirmar seu compromisso com um discurso publi-
co que vislumbre wn futuro no qual haja menos sofrimento humano e no qual
o bem-estar geral da sociedade seja maior. Inteiramente construidos/as através
da linguagem do mercado e da politica crescentemente conservadora da cultura
da midia, os/as jovens contempordneos/as parecem ser incapazes de se consti-
tuirem através de um simbolo geracional que lhes propicie um senso de
identidade e de perspectiva, como ocorreu com a geragio de jovens dos anos
60. As relagdes entre jovens e adultos foram sempre marcadas por tensas lutas
geracionais e ideologicas, mas as novas condigdes econdmicas e sociais que
os/as jovens enfrentam hoje, bem como a fria indiferenga dos adultos para com
suas necessidades espirituais e materiais, sugerem uma atitude qualitativamente
diferente por parte de muitos adultos para com a juventude americana — uma
atitude que indica que os/as jovens se tornaram nossa mais baixa prioridade
nacional. Para dizer de forma direta, a sociedade americana expressa, atual-
mente, uma hostilidade profundamente enraizada e uma aterradora indiferenga
para com os jovens, reforgando, assim, as sombrias condigdes sob as quais vive
esse grupo.
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Um exemplo chocante dessa fria indiferenga pode ser visto nas agdes dos
membros do Partido Republicano. Esses deputados realizaram cortes no
orcamento de 1995, promovendo uma legislagdo que acrescenta 1,2 milhdes
de criangas as fileiras da pobreza, elimina a cobertura de assisténcia basica de
saude para 7 milhdes de jovens e prejudica ainda outras 14 milhdes de criangas,
como resultado de cortes nos programas de alimentag@o e nutrigdo financiados
pelo governo federal.

Ainda mais perturbador é o fato de que o segmento de maior crescimento
da populagio de sem-teto neste pais € constituido de criangas: a média de idade
dessas criangas é de nove anos. Para os/as jovens brancos/as da classe trabalhado-
ra, as perspectivas sdo também sombrias: eles/as também podem esperar empre-
gos sem-futuro, desemprego (sem os beneficios de assisténcia de saude) e, prova-
velmente, desabrigo e falta de moradia.

Os/as adolescentes negros/as enfrentam uma taxa de desemprego de 57% e
niveis de pobreza sem precedentes: o empobrecimento € a fome se tornam a
regra de cada dia. Mas o que distingue os/as jovens negros/as de seus parceiros/
as brancos/as € que o método preferido de contengio dos/as adolescentes bran-
cos/as se da através de controles mediados pelo processo de escolarizagdo, atra-
vés do qual sofrem os efeitos das reestruturagdes neoliberais € neoconservadoras
da educagéo e do curriculo. Por outro lado, os/as jovens negros/as estdo, cada
vez mais, sujeitos a estratégias draconianas de “fichamento” (tag)?, vigilancia e
aprisionamento e perseguicao explicitos, através do sistema de justi¢a criminal
(Parenti, 1994). Estatisticas recentes, baseadas nos dados do Departamento de
Justiga de 1995, revelam toda a dimensdo dessa politica, ao indicar que, a cada
dia, na América, um em cada trés homens negros, ao redor dos vinte anos de
idade, esta preso, em liberdade condicional ou sob o sistema de supervisdo da
justiga criminal (Butterfield, 1995).

Mas enquanto a objetificagio e a exploragio dos/as jovens tém encontrado
“legitimidade” no contexto do assalto direitista contra o Estado de Bem Estar
Social e contra o legado das politicas sociais progressistas, as imagens que re-
presentam a juventude nos filmes de Hollywood passam por uma transforma-
¢do igualmente sinistra. De um lado, a hegemonia politica tem se voltado contra
o bem-estar, a satide, a educagéo e a felicidade das criangas negras e da classe
trabalhadora. De outro emerge, em Hollywood, uma nova forma de politica
representacional, alimentada por degradantes descrigdes visuais dos jovens,
apresentados como criminosos, sexualmente decadentes, enlouquecidos por
drogas e analfabetos. Em resumo, os/as jovens sdo vistos como uma ameaga
crescente 4 ordem publica. Por exemplo, em filmes tais como River's Edge
(Juventude Assassina) (1987), My Own Private Idaho (Garotos de Programa)
(1991) e Natural Born Killers (Assassinos por Natureza) (1995), jovens bran-
cos sdo descritos e apresentados através dos degradantes registros textuais de
uma violéncia patoldgica, de um mortal vacuo moral e de uma indiferenca parali-
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sante em relagdo ao presente e ao futuro. Por outro lado, os grandes sucessos de
Hollywood, tais como Wayne s World (Quanto mais idiota melhor) (1992),Dazed
and Confused (Jovens Loucos & Rebeldes) (1993) € Dumb and Dumber (Debi
e Loide: dois idiotas em apuros) (1995), projetam sobre a juventude pos-Wa-
tergate uma longa heranga de anti-intelectualismo, o qual tem sido um dos prin-
cipios definidores da cultura americana.

As representagoes que Hollywood faz da juventude negra nos anos 90 pare-
cem inteiramente inspiradas pela dindmica do ddio de classe, bem como pelo
ressurgente e poderoso racismo da sociedade americana. Em filmes que inclu-
em Boyz N the Hood (Os donos da rua) (1991), Menace 11 Society (Perigo para
a Sociedade) (1993) e o mais recente Clockers (1995), os rapazes negros sdo
descritos através de representagdes que se articulam fortemente com a imagem
neoconservadora dominante da negritude “como constituindo uma ameaga e
como ‘o outro’” (Gray, 1995, p. 165). A violéncia, nesses filmes, corresponde a
percepgao popular de que a cultura urbana negra cotidiana e a cultura da crimi-
nalidade sdo mutuamente definidas. Se os/as jovens da classe trabalhadora branca
sdo vistos/as como um problema a ser contido, 0s/as jovens negros sdo vistos
como uma perigosa ameaga a ser eliminada.

Modelando a sexualidade adolescente

As representagdes que a midia faz dos/as jovens da classe trabalhadora
branca e negra dos anos 90 diferem do retrato historico desses jovens. A constru-
¢do contemporanea dos/as jovens parece estar limitada a uma politica de demo-
nizagio, através da qual a sexualidade ¢ definida ou como uma mercadoria ou
como um problema. Nas politicas representacionais atuais, os/as adolescentes
sdo inteiramente definidos/as em termos de sua sexualidade. Nessa perspectiva,
o que alimenta seu limitado senso de agéncia, bem como a brutalidade e violén-
cia que sdo produzidas, ¢ uma libido adolescente fora de controle. Na nova
politica representacional da juventude, a luta em torno do corpo e da sexualida-
de, vistos como signos, torna-se tio importante quanto as praticas mais tradicio-
nais de contengao e disciplinamento do corpo, visto como uma ameaga a ordem
social. A nova crise de representagdo suprime o corpo dos/as jovens como um
local de resisténcia, quer essa se expresse através de uma sexualidade transgres-
siva, de uma apropriagdo da cultura popular ou da criagdo de formagdes cultu-
rais underground. No que se segue, examinarei as representagdes da sexualida-
de de jovens e adolescentes presentes na sombria descrigdo da juventude urba-
na feita no filme Kids, de Larry Clark. O filme de Clark torna-se importante ndo
apenas porque se tornou um objeto imediato de controvérsia ptiblica, mas tam-
bém por aquilo que sugere a respeito de uma luta mais ampla em torno da forma
como a cultura da midia e os filmes estdo produzindo e legitimando imagens da
juventude que correspondem a politica profundamente conservadora da socie-
dade mais ampla.

126



Kids e a politica das esperancas reduzidas

Um dos filmes mais controvertidos sobre a sexualidade de adolescentes e
jovens a aparecer em 1995 foi Kids, um filme dirigido por Larry Clark, a partir
de um roteiro escrito por Harmony Korine, de 19 anos de idade. A maioria dos/
as jovens que aparece nesse filme tipo documentario € constituida por skatistas,
amigos de Korine, isto €, ndo sdo atores profissionais. O filme abre com um
close de dois adolescentes, um garoto € uma garota, beijando-se ruidosamente.
A imagem ¢ crucial — estética e politicamente. Esteticamente, a cdmera focali-
za-se em bocas abertas, linguas em agdo o tempo todo. Um ruido de sucgio
enfatiza a troca de saliva. A cena é crua, contradizendo a nogéo do sexo juvenil
como “uma versao em escala menor dos glamourizados e estilizados encontros
adultos” (Gabriel, 2995, p. Cl1). A cena parece durar para sempre, posicionando
os espectadores como voyeurs que observam o sexo explodir entre garotos que
parecem jovens demais para estar agindo por suas proprias paixdes. Em voz
sobreposta, Telly (Leo Fitzpatrick), o jovem de 15 anos conhecido por seus
amigos como o Cirurgifo das Virgens, diz: “Virgens. Eu adoro elas”. Depois de
seduzir uma jovem loira e virgem, no quarto dela, Telly afasta-se dos prédios
alaranjados de Manhattan e junta-se a seu amigo, Casper (Justin Pierce), que
tinha ficado esperando por ele. Telly faz, a seguir, um relato de sua conquista
nos menores detalhes. Comeca, assim, a descrigdo dos jovens adolescentes ur-
banos dos anos 90, de acordo com a interpretagdo de Clark.

Depois da sedug@o inicial de Telly, ele e Casper vagueiam pelas ruas de
Manhattan. Ao longo do caminho, elesconsomem uma garrafa de meio litro de
cerveja, urinam em publico, pulam por cima da catraca do metrd e roubam
algumas frutas de um armazém coreano. Eles terminam no apartamento de um
amigo, onde consomem drogas, conversam sobre sexo e olham filmes de skate.
A cena se torna mais violenta quando Telly e seus amigos chegam ao parque de
Washington Square, onde fumam um pouco mais de maconha, insultam dois
gays que passavam por ali e batem violentamente com suas pranchas de skate
no jovem negro com quem Casper se metera numa discussdo. Depois de roubar
algum dinheiro da mie de Telly, os jovens invadem o local da Associagio Crista
de Mogos (ACM) para nadar. As atividades do dia culminam com uma noite de
bebida excessiva e de drogas, numa festa dada por um garoto cujos pais estdo
fora da cidade. A festa degenera numa turvagio de corpos narcotizados e béba-
dos, méos afundando-se ao acaso em virilhas. Telly “fatura” sua segunda vir-
gem. Enquanto isso, Jennie (Chloe Sevigny) aparece na festa procurando por
Telly, para informa-lo de que seu teste de HIV havia dado resultado positivo,
mas ela esta drogada demais para impedir que ele contamine outra jovem garo-
ta. Demasiado narcotizada para fazer qualquer coisa, ela cai dormindo num
sofa. Numareversdo grotesca e perversa do enredo de um conto de fadas, Jennie,
a bela adormecida de Clark, ndo ¢ despertada por um beijo e a promessa de
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viver feliz para sempre. Em vez disso, ela sofre a humilhagdo brutal de um
estupro por parte de Casper e ira acordar para a realidade de pesadelo de sua
eventual morte e, potencialmente, da morte dele também. A cena termina com
Casper olhando diretamente para a cdmera e perguntando: “Meu Deus, o que
aconteceu?”.

O sexo irresponsavel transforma-se em violéncia letal quando se torna cla-
ro que Jennie contraiu o virus HIV de Telly, que agora emerge como o
contaminador, “o vildo supremo da cultura americana nos tempos da AIDS”
(Warner, 1995, p. 25). Se a estoria de Telly € uma estoria de conquista sexual, a
de Jennie ¢ uma estoria de tragédia e impoténcia, em face de uma impiedosa
cultura jovem urbana que celebra a sexualidade inconseqiiente e a violéncia, ao
mesmo tempo que reduz jovens garotas a estereotipos sexistas: ou elas sdo objetos
sexuais a serem conquistados e descartados a vontade ou elas sdo enlouquecidas
por sexo e sempre disponiveis. Quando as garotas se reunem no filme, elas
estdo sentadas em roda, conversando sobre sexo oral, excitando os garotos ou
umas as outras, ou se preparando para serem exploradas, como no caso de Darcy,
a ultima conquista de Telly, que vai se tornar mais um niimero nas estatisticas de
AIDS.

Quanto a geragdo mais jovem de pré-adolescentes, seu futuro é pressagiado
quando a camera focaliza um quarteto de garotos de onze anos consumindo
drogas e olhando os garotos mais velhos bebendo e se drogando até a inconscién-
cia na festa. O futuro que eles herdardo ndo carrega nenhum modelo positivo
nem sinais encorajadores de esperanga. Para as garotas ainda mais jovens, ha a
mensagem sinistra e perturbadora de que também elas se tornardo, em breve,
troféus sexuais para os machos predadores que as perseguem no perigoso espa-
¢o da cidade. Michael Atkinson expressa este sentimento ao notar que a camera
“se detém em uma solitaria garotinha de trés anos, como que tristemente suge-
rindo: € s6 uma questdo de tempo” (Atkinson, 1995, p.66). Os corpos totalmen-
te sexualizados e “generificados” das jovens garotas, capturados pelo olhar de
Clark, sustentam a idéia da “representagdo do corpo feminino como o local
primario da sexualidade e do prazer visual” (de Lauretis, 1987, p. 13). Passivi-
dade e impoténcia tornam-se as formas privilegiadas de comportamento, a me-
dida que as meninas do filme seguem a lideranga dos personagens masculi-
nos, silenciosamente observam suas expressoes de brutalidade e se derramam
em lagrimas quando elas se tornam os objetos de sua violéncia. Uma sexualida-
de predatoria permeia o impiedoso mundo dos misoginos adolescentes mascu-
linos, adolescentes saturados por sua auto-importancia e por seu desejo de ca-
¢ar as garotas, as quais passivamente esperam ser empurradas para um ritual
de sedugio e possivelmente de morte.
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A juventude descontextualizada e a fraude da agéncia

Flutuando na superficie de um cinismo sem saida, o filme de Clark deixa de
investigar onde esta localizada a identidade para os/as jovens urbanos/as que
ele representa. Os/as adolescentes em Kids sdo retratados como se vivessem
num vécuo historico, politico e cultural. Carecendo de qualquer profundidade,
memoria ou histdria, os/as adolescentes de Clark sdo retratados em termos pesso-
ais e estilizados. Ele ndo oferece um contexto mais amplo para a compreensao
das forgas culturais, sociais e institucionais que atuam nas vidas desses/as adoles-
centes urbanos. E quase impossivel compreender, a partir dessa perspectiva
fortemente descontextualizada, a auséncia de adultos no filme, a sexualidade
de risco, a homofobia raivosa ou a violéncia aleatoria praticada por esses
adolescentes. Ao representar a vida jovem como se ela existisse fora das forgas
da histéria, da cultura dominante ou da poderosa atragdo interpelativa das
instituicdes dominantes, o filme tem ressonancias com uma ideologia
conservadora que culpa a instabilidade psicologica dos/as jovens urbanos/as
brancos/as e negros/as pela decadéncia social, pela pobreza e pelas inimeras
desordens que afetam suas vidas cotidianas. A narrativa de Clark sobre os/as
jovens joga com os medos dominantes sobre a perda da autoridade moral,
reforgando imagens de demonizagao e licenciosidade sexual, através das quais
os adultos podem culpar os/as jovens pelos problemas sociais existentes e, ao
mesmo tempo, se excitarem.

O realismo de Clark atua muito facilmente para definir as turbulentas experi-
éncias dos adolescentes, que ele representa ndo a partir de sensiveis considera-
¢Oes historicas e sociais, mas a partir de evocagdes estilizadas de choque e
transgressdo. Carecendo de profundidade e detalhe, os adolescentes do filme de
Clark sdo unidimensionais, sd0 quase uma caricatura. David Denby esta correto
aoinsistir que Clark “transforma a juventude de seus sujeitos num choque estético.
Seus/suas adolescentes chegaram a decadéncia sem passar pela maturidade. Eles/
as parecem ndo ter outras dimensdes — intelectual, espiritual, até mesmo fisica
— além da camalidade. Eles/as s@o apenas linguas” (Denby, 1995, p. 44). A
tentativa de Clark de deixar o filme falar por si mesmo resulta numa estilizada
estética da violéncia, que faz com que a realidade da violéncia seja vista como
voyeuristica, espetacular e absolutamente pessoal, em vez de social e politica.
Kids evita uma ligdo pedagogica importante que se deve ter em mente quando
se lida com qualquer segmento da cultura adolescente: as praticas inseguras de
sexo, a violéncia e a droga sdo comportamentos aprendidos que, “toda socie-
dade parece estar empenhada em ensinar” (Sklar, 1993, p. 11). Do mesmo
modo, Clark parece desconhecer a idéia de que qualquer analise séria dos
adolescentes “que deseje provocar uma mudanga nos modos de ver, sentir e
perceber, deve comegar por questionar o poder estabelecido” (Aronowitz, 1994,
p. 42). Ao final, a patologia e a ignorancia formam as bases que definem a
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identidade e a agéncia dos/as jovens urbanos no mundo de violéncia casual,
niilismo irrestrito e incorrigivel depravagdo de Clark. Embora Clark tenha
sido agil em defender seu filme como uma histdria preventiva sobre sexo seguro,
bem como uma reprovagéo dos adultos que ou ndo compreendem os adolescentes
ou simplesmente ndo estdo por perto para lhes dar orientacdo, ele deixa de
compreender — ou a0 menos de representar — que é precisamente a sociedade
adulta, com sua celebragio dos valores e moralidades do mercado e seu ataque
contra a sociedade civil, que corrdi o sistema protetor e as redes de seguranga
que deveriam existir para as criangas € 0s jovens.

O realismo e a politica da sexualidade adolescente

A construg@o do filme de acordo com um estilo pseudo-documentério —
uma interpretagdo estética que pretende representar o mundo diretamente tal
como ele ¢ — serve para legitimar a reivindicag@o de Larry Clark de que Kids
propicia uma viagem plena, “sem barreiras”, ao interior da cultura da juventude
contemporanea urbana. Mas a abordagem do tipo cinema verité e a narrativa
frouxamente estruturada do filme ndo conseguem salvar a exploragio superfici-
al, feita por Clark, das 24 horas tipicas na vida de alguns adolescentes droga-
dos, enlouquecidos por sexo € moralmente desorientados, apesar da aura de
“verdade” que estrutura Kids. O apelo de Clark ao realismo, utilizado como
uma prova da autenticidade do filme, obscurece a sua propria responsabilidade
politica e ética, ao esbogar um retrato amargo e brutal de um grupo especifico
de pessoas jovens. A invocagio de verdade que acompanha os apelos a um cru
realismo atua para dar credibilidade as imagens sobre a juventude urbana,
difundidas pela direita, imagens que estdo em agido em representagdes populares
mais amplas.

A confianga de Clark na verossimilhanga de uma narrativa tipo documentario,
ao jogar com os medos € a ansiedade do publico e a afirmagdo da sexualidade e
do hedonismo, como as forgas impulsionadoras da agéncia entre os/as jovens
urbanos, revela o conservadorismo ideologico que sustenta Kids. No discurso
de Clark, a sexualidade adolescente se torna uma metafora para a insinceridade,
a crueza, a violéncia e a morte. O que falta nessa perspectiva ¢ uma compreen-
sdo politica da relag@o entre violéncia e sexualidade, as quais constituem uma
experiéncia diaria para aqueles que habitam lugares e espagos que promovem o
sofrimento e a opressdo. Os perigos de tal posi¢do sdo exemplificados numa
resenha de Kids feita por Amy Taubin, uma critica de cinema que escreve para
a revista Sight and Sound.

Fascinada pelo uso que Clark faz da luz, da sombra e da cor, em Kids, e
por seu retrato realista da sexualidade adolescente, Taubin acrescenta um toque
ideolégico a estética chique de Clark, ao sugerir que a socializagdo adolescente

130



¢ determinada menos pela cultura e mais pela biologia e por libidos ultra-pode-
rosas e fora de controle. Para Taubin, é precisamente essa energia libidinal de
alta intensidade que da as representa¢Ges que Clark faz dos/as jovens adoles-
centes “sua energia febril, seu humorlouco, sua linguagem extravagantemente
direta ... [fazendo-os] despreziveis, sordidos, famintos e radiantes a0 mesmo
tempo” (Taubin, 1995, p.17). A fascinagdo de Taubin com a estética da sexua-
lidade adolescente exclui consideragdes ideologicas até mesmo quando elas
sdo invocadas, traindo a politica conservadora — ou a perversdo — subjacente
a sua analise. Isso é particularmente claro quando ela descreve a horrivel cena
de estupro de Jennie no final do filme. Taubin escreve: “a cena parece durar
para sempre, dando-nos tempo para nos sentirmos tdo indefesos quanto a semi-
consciente Jennie, e talvez (se formos totalmente honestos/as) levemente exci-
tados/as” (Taubin, 1995, p.17). De uma maneira néo diferente da de Clark, Taubin
estd fascinada com a sexualidade adolescente mesmo quando ela legitima a
excitagdo voyeuristica frente a um estupro impiedoso e repugnante. O que as
perspectivas de Clark e Taubin tém em comum ¢é que a sexualidade adolescente
ndo é apenas descrita como uma for¢a negativa na vida dos/as adolescentes. Ela
também forga os limites de um esteticismo que alimenta a celebragéo da perver-
sdo estilizada e da luxiria adolescente. O que tal pensamento compartilha com
as atuais tentativas da direita de demonizar a juventude ¢é o pressuposto de que
as pessoas jovens estdo primariamente identificadas com seus corpos e, especial-
mente, com seus impulsos sexuais. Vistos/as como ndo possuindo qualquer capa-
cidade critica, os/as jovens sfo definidos/as primariamente por uma sexualida-
de que ¢ vista como fora de controle, cxigindo vigilancia, restri¢ao legal e ou-
tras formas de poder disciplinar. Do mesmomodo, esta interpretagio reducionista
da juventude sexualmente ativa esta a um pequeno passo dos retratos estereotipa-
dos da sexualidade negra, nos quais estsa se torna uma metafora para a doenga,
a promiscuidade e decadéncia social.

Conversa racial e juventude contaminadora

Ha um outro aspecto pertubador de Kids, um aspecto que tem recebido
pouca atengdo da grande imprensa. Embora Telly e Casper sejam brancos, eles
se comunicam na giria negra das ruas € chamam um ao outro de “crioulo”
(nigger). Suas roupas, jeito de andar e estilo de rua imitam a moda cultural
negra do hip-hop. Embora os personagens negros ¢m Kids ndo sejam centrais
ao filme, cles ou sfo vitimas da violéncia ou servem de pano de fundo humoristico
para a expresdo de estereotipos sexuais. O papel da negritude ndo € um aspecto
incidental do filime de Clark, porque ele se articula muito fortcmente com a
visdo dominante mais ampla de que a cultura negra € responsavel pela jorada
auto-destrutiva que os/as jovens brancos/as estdo realizando através dos mina-
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dos campos urbanos das drogas, do sexo e da violéncia. Marcus Reeve capta
esse sentimento de forma explicita:

Considerado juntamente com as urgentes iniciativas da direita para demonizar
e eliminar as influéncias culturais afro-americanas na América e no exterior
(especialmente a musica, a linguagem e a moda hip-hop), o foco obstinado de
Clark, do tipo cinema verité, nas transgressées de um dia de verdo de dois
adolescentes brancos (que vestem a roupa e falam a giria de rua hip-hop, que
bebem, fumam insensivelmente e “faturam” meninas) permite um olhar sobre
0 que esta tornando a juventude americana branca tdo louca: “eles estdo
vagabundeando e agindo como esses crioulos nojentos, desmoralizados”,
Alegar que a ofensa racial implicita nessa descrigdo ndo é intencional ndo
adianta nada (Reeves, 1995, p.64).

Embora o racismo de Clark e sua demonizagéo da juventude possam nio
ser intencionais, eles participam daquilo que Toni Morrison chama de “conver-
saracial”: “a explicita insergdo, na vida cotidiana, dos signos e simbolos raciais
que ndo tém outro significado sendo o de empurrar os afro-americanos para o
mais baixo nivel da hierarquia racial ... essa experiéncia retdrica transforma os
negros em ndo-cidaddos, em desacreditados foras-da-lei” (Morrison, 1993, p.57).
A questdo pertinente ndo consiste em saber se podemos qualificar acuradamente
Clark como um racista, mas em saber se os efeitos de suas representagdes filmicas
perpetuam o discurso e as praticas racistas existentes na sociedade mais ampla.
Suas representagdes sobre a juventude branca e negra da classe trabalhadora
sugerem, claramente, uma irresponsabilidade ideologica, enraizada em uma
exagerada identificagdo com a temeridade dos/as jovens.

A propria infancia torturada de Clark revela, em parte, sua atragdo pela
cultura adolescente. Ignorado por seu pai e forgado a acompanhar e ajudar sua
mde, que ia de porta em porta vendendo fotografias de bebés, Clark comegou
usando sua propria cdmera para fotografar seus amigos, muitos dos quais eram
vagabundos, viciados em drogas e assaltantes. Clark acabou produzindo alguns
livros de fotografia, incluindo Tulsa (1971), Teenage Lust (1983), Larry Clark
(1983) e The Perfect Childhood (1993). Os dois primeiros livros asseguraram a
imagem de Clark como um fotografo “durdo”. Apesar de sua notoriedade, Clark
vagou a toa nos anos 70 e acabou passando dezenove meses na prisio em
Oklahoma, acusado de assalto e agressdo. Depois do periodo na prisdo, ele se
dirigiu para Nova York e se tomou fotdgrafo profissional. De acordo com seu
proprio relato, Clark chegou a puberdade muito tarde e teve uma adolescéncia
infeliz, por ndo ser como seus companheiros. Em parte, isso acaba revelando a
sua obsessdo pela adolescéncia e o horror, a excitagdo e a intensidade que ela
reflete. Num comentariorevelador a Terrence Rafferty, ele diz: “Desde que me
tornei fotografo, eu sempre quis voltar aos anos passados. Sempre desejei ter
uma camera quando era garoto. Fodas no banco de tras. Gangues. .. Um pequeno
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estupro. Em 1972 e 73 os garotos da vizinhanga me levaram com eles, em uma
aventura de sexo adolescente. Isso me levou de volta ao passado” (citado em
Rafferty, 1995, pp.80-82). Clark revela ndo apenas uma nostalgia em relagio a
sua adolescéncia: ele romantiza acriticamente a propria violéncia que retrata
em Kids. Esta é a perturbadora caracteristica do filme de Clark. O filme registra
a compulso erodtica do voyeur, um homem de meia-idade cuja atragdo pelo
sexo adolescente € mais narcisista do que — social ou politicamente —
reveladora, mais sintomatica do que produtivamente pedagogica.

Para além da politica representacional do desespero

Analisar criticamente o filme de Clark ndo significa sugerir que alguém que
encontre prazer nas representagdes da juventude esbogadas, em filmes tais
como Kids,deva ser condenado. Encontrar prazeres em imagens sexualmente
carregadas de jovens ndo nos torna moralmente culpados. Ao mesmo tempo, a
emergéncia de uma politica representacional na qual os corpos dos/as jovens
ndo sdo mais vistos como o lugar privilegiado do pensamento critico, da agéncia,
da resisténcia ou dos desejos produtivos levanta importantes questdes com
relagdo a responsabilidade moral e aos limites de nossos prazeres, numa época
em que a juventude subordinada, especialmente a juventude negra urbana,
esta sob o ataque massivo dos conservadores. Igualmente importante € o0 modo
como Kids funciona pedagogicamente, no interior de um discurso mais amplo
sobre jovens. Essas representagdes ressoam como ataques conservadores
centrados em questdes de raga e sexualidade. Analisar o filme de Clark nos
leva a questionar o modo como a politica representacional neste texto encoraja
ou apaga prazeres, significados e formas particulares de identificag@o racista.
Ao mesmo tempo que o filme oferece possibilidades para questionar as auséncias
que estdo por detras de suas representagdes de género, de raga e de resisténcia
juvenil, sua politica de representa¢des atua para afirmar a sexualidade
adolescente como decadente e predatoria, sugerindo também que a cultura
jovem negra urbana ¢ a causa primaria dessa decadéncia. Isso levanta questdes
importantes sobre o0 modo como este filme atua pedagogicamente para interpelar
as platéias juvenis e adultas sobre questdes como: a construgdo da sexualidade
adolescente; as politicas de identidade; o que significa viver com AIDS; se a
juventude branca de classe trabalhadora, em geral, e a juventude negra, em
particular, podem ser concebidas como algo mais do que um problema. Visto
alegoricamente, Kids, como a maioria dos filmes de Hollywood sobre jovens,
pode ser pedagogicamente questionado pelos medos raciais profundamente
enraizados que ele expressa. Ele pode ser examinado pelo que revela sobre os
profundos problemas historicos, sociais e politicos em agdo na sociedade mais
ampla.
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A critica textual que celebra os principios estéticos formais em a¢do nas
“representagdes realistas” da sexualidade adolescente, retratada como decadente
e predatdria, ndo € criticamente transgressiva nem mereceria ser rotulada como
progresivamente transformativa. Muitos criticos tém defendido o filme de Clark,
escudando-se numa defesa ideologicamente “neutra” da estctica e da liberdade
artistica, deixando, assim, de se envolver num didlogo publico mais amplo so-
bre as desordenadas realidades politicas de exploragdo e injusti¢a social que
resultam dos ataques atuais contra os/as jovens pobres, urbanos, brancos ou
negros. Tais criticas, ao invés de questionar a agenda atual, freqiilentemente
legitimam-na, por se desobrigarem com relagio a essa juventude, que percebem
como descartavel ou perigosa relativamente aos imperativos do mercado livre
da economia global. Isso sugere que Kids precisa ser lido como parte de um
debate mais amplo sobre racismo, poder, ideologia e politica.

O filme de Clark ndo se traduz facilmente numa politica representacional
que amplie o conhecimento e as habilidades capazes de ajudar as pessoas jo-
vens a aumentar sua participagio e controle sobre as esferas cultural, econdmi-
ca e social que modelam suas vidas diarias. Embora nfo haja falta de modelos
para essa tarefa, um exemplo importante recente pode ser encontrado no filme
de Jonathan Stack, Harlem Diary (1996), que narra as complexidades, lutas e
esperangas de nove jovens afro-americanos, que tentam reconstruir suas vidas
numa cultura destrutiva de racismo, violéncia e drogas. Stack ndo é nenhum
roméntico, mas ele deixa as proprias vozes dos garotos expressarem as complexi-
dades de suas vidas, sua coragem c sua forga, ao lhes dar cdmeras de video para
que fornegam representagdes de suas experiéncias. Essas narrativas tomam-se a
base para os/as estudantes se engajarem num didlogo mituo, bem como para
debaterem a importancia de tais praticas diarias, para repensar a forma como
poderiam imaginar e transformar seu proprio senso de agéncia e o desenrolar de
suas historias. Esse ¢ um documento cultural notavel, pleno de complexidades,
tensdes e sutilezas; além disso, estd intensamente preocupado com sua propria
politica e com os perigos que esses garotos enfrentam. Ao mesmo tempo, Stack
se recusa a romantizar a resisténcia e o poder da pedagogia critica e expressa a
crenca de que intervengdes pedagogicas e politicas progressivas poderiam fa-
zer emergir possibilidades e realizagdes reais, para garotos que freqiientemente
sdo vistos como descartaveis. O filme de Stack vai além do apelo simplista em
favor de imagens positivas da juventude negra; ao invés disso, ele aprecnde a
complexidade do modo como os/as jovens sdo produzidos dentro de certas cir-
cunstancias sociais, econdmicas ¢ politicas, a0 mesmo tempo que agem para
transformar tais condigdes. A politica de Stack ¢ clara e ele se recusa a se escon-
der por detras de um supostamente “neutro” apelo ao realismo. Este ¢ um filme
com um projeto genuino, que leva a sério o desafio de desenvolver uma lingua-
gem dc critica e possibilidade, uma linguagem que confronte as representagdes
racistas da juventude e uma politica representacional, na qual os/as jovens sdo
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culpados pelas falhas da sociedade. Harlem Diary fornece um exemplo de uma
politica representacional na qual uma politica e uma pedagogia do popular possi-
bilitam que os espectadores compreendam os modos através dos quais os/as
jovens negros tentam “abrir espagos sociais e culturais nos quais possam se
expressar” (Gray, 1995, p.160), bem como se engajarem e transformarem as
condigdes através das quais eles lutam contra os limites da pobreza e do racis-
mo.

No seu apelo ao realismo estilo “documentario”, o filme de Clark estimula
uma pedagogia e uma politica conservadoras, que ndo sdo capazes de romper os
discursos dominantes sobre os/as jovens subordinados/as deste pais. As politi-
cas progressistas parecem inimaginaveis na juventude da classe trabalhadora
retratada no filme de Clark. O pessimismo e a unidimensionalidade de Clark
tornam-se claros quando comparados a filmes tais como Herlem Diary, o qual
estd muito menos interessado em retratar “realisticamente” a dominagio do que
em revelar as contradigdes, as brechas, as fissuras € 0 modo como a juventude
adolescente luta, nesses espagos, contra a dominagdo e o racismo, em vez de
simplesmente se render a eles. Este ¢ um texto cultural cuja politica
representacional expande e aprofunda as possibilidades democraticas para se
produzir filmes que resistam aos atuais retratos racistas e demonizantes da
juventude subordinada, em vez de reforga-los.

Notas

1.” Agéncia” significa aqui o componente ativo da ag¢io humana (N.do R.).

2. “Tagging é uma pratica policial, pela qual se prendem todos os homens negros pelo
menos uma vez e se introduzem seus nomes nos registros policiais.” Notificou-se
que, em Denver, a atividade de tagging (fichamento) era tdo bem sucedida que “se
estimava que dois tergos de todos os homens negros, entre as idades de 12 a 24 anos,
estavam na lista. Os brancos representavam apenas sete por cento da lista, numa
cidade que é 80 por cento branca” (Parenti, 1994, p.49).
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