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RESUMO - Universalidade Etica e Singularidade Mobilizadora e Leitura de Ima-
gens Cinematogréficas. Neste artigo analiso os filmes Onde Fica a Casa de Meu
Amigo?, de Abbas Kiarostami, e Bom Dia, de Yasujiro Ozu, partindo das concepcdes
cléssicasde“ pureza’ e“impureza’ daimagem, paradiscutir sobreuniversalidades éticas
esingularidades mobilizadoras, que tangenciam aimagem cinematogréafica. Maisdo que
imagens*“puras’, falo aqui deimagens atravessadas por tais universalidades e singularide-
des, namedidaem que elastratam de temas que reconhecemos facilmente—nao por serem
“banais’, mas porque, a um s tempo, sdo dotadas de um apelo ético e convocam aum
olhar mobilizador. Temas, portanto, que nos convocam em funcgéo de estar atravessados
por uma singularidade que se faz, ela também, ética pela afirmacéo de uma estética
cinematograficaespecifica.

Palavras-chave: Cinema. Imagem. Crianca.

ABSTRACT - Ethical Universality, Mobilizing Singularity and the Act of Reading
Cinematographic Images.In this article, | analyze the movies Where is the Friend’s
House?, by Abbas Kiarostami and Good Morning, by Yasujiro Ozu using the classical
notions of image “ purity” and “impurity”, in order to discuss ethical universalities and
mobilizing singularities that tangentiate the cinematographic image. More than “pure”
images, | here speak of images intersected by the aforementioned universalities and
singularities as they dea with themes easily recognizable by us — not because they are
“trivial” but because they both have an ethical appeal and inviteamobilizing gaze. These
are themes, therefore, that summon us because they are intersected by a singularity that
becomes, itself, ethical by the affirmation of a specific cinematographic aesthetics.
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Como pensar acerca do processo de criagdo no cinema? Sob que bases
estabelecer a discusséo (processo coletivo, individual)? Com que elementos
contar (histéricos, culturais, sociais)?Alain Bergala(2002), por exemplo, é cate-
gérico ao dizer que nada se altera, em termos de resultados cinematograficos, se
considerarmos o fato de que a filmagem de um script sgja produto de uma
equipe. Parao autor, aescolhafinal seriasempre ado diretor.

Hauma questdo, portanto, que permanece em relacéo aessas escolhas e ao
modo como se da a construcdo daimagem da crianga no cinema—temacentral
deste artigo: como pensar acerca de materiais que falam de universos
aparentemente t&o diferentes dos nossos, ocidentais e |atino-americanos? Em
outraspalavras, creio que cabeindagar de que maneiracertosfilmes conseguem
nos comover de forma t&o contumaz, mesmo ao narrarem criancas a partir de
pontos de vista que, seguramente, nunca nos serdo absorvidos em sua
totalidade. Contudo, como podemoster como trivial o fato de que o conceito de
crianga oriental é radicalmente diferente do nosso, na medida em que vemos,
anos apds ano, um conjunto de filmes japoneses, chineses, iranianos, nos
sensibilizarem de maneirasingular? Ao assumir previamente aassertivade uma
separacdo total entre universos, ndo estariamos encerrando ou mesmo
categorizando criangas (assim como autores e filmes) em torno de unidades
totalizadoras?

Assim, busco promover esta discussio baseada em conceitos caros ahistriado
dnema osdepurezaeimpurezadaimagem. Primeiramente, retomo a gumas discussies
acercadessadudidade e reve o de que formaelaencontraecos ainda hoje, depoisde
tantas transformagBes. Em seguida, analiso dois filmes, cadaqual pertencente aum
contexto geogréfico-cultural (e mesmo histérico) bastante diverso: Onde Fica a Casa
do Meu Amigo?, deAbbasKiarostami eBom Dia, de Ozu. A partir desse conjunto de
discussies, interessa-meinvestir ndo Naoposi Gao entre purezaou impurezadasimagens
(e das escolhas feitas para que fossem produzidas desta ou daquela forma), mas
recol ocalaem outrasbases, quais sgjam, asdacontigliidade entreumauniversalidade
éticaeumasingularidade mobilizadora. O esforgo, entéo, serao de capturar asescolhas
de certos diretores (em termos especid mente de temas e de condtituicéo estéticada
imagem) e a forma como eles colocam em jogo, mesmo em contextos culturais
diferentes dos nossos, uma crianga que nos convoca por meio de uma linguagem
cinematogréficaque mobiliza, eticamente, aolhar oindiscernivel.

Crianca e Imagem para Além das Dicotomias

A diferenciacio entre purezaeimpurezano cinemando énova. Elacoincide, numa
primeirafase, com o movimento de afirmagéo do cinema como arte diferenciadado
teatro. O que sustenta, nesse momento histdrico, a nocdo de impureza € a critica a
heterogeneidade entre duas artes, na qual a combinagéo e a permuta de elementos
tetraisfavoreceriamum cinema“impuro” . Esse pensamento marcou, especiamente,
os anos 20, na Russia, onde Dziga Vertov manifestava-se contra a aplicacéo de
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técnicas teatrais no cinema, entendidas como manifestacdo de um modelo
burgués de cultura (Leutrat, 2001). A mesmaidéia é retomada anos depois por
André Bazin, nos mesmos termos (purezaversus impureza), porém com entendi-
mento bastante distinto.

Bazin coloca a discusséo considerando que ndo existe nenhuma arte pura:
nem poesiapura, nem pinturapura, nem literaturapura, quedirg, cinemapuro. Para
ele, aheterogenei dade nasartes (e entre asartes) estarel acionadacom suacondicdo
de existéncia. 1sso ndo pressupde que a “mistura das artes’ seja sempre
bem-sucedida: h4 cruzamentos fecundos, mas também
“acasalamentosmonstruosos’ (Bazin, 1991, p. 88). No caso do cinema, ndo apenas
oteatro agiriamuitas vezes positivamente como participe de sua“impureza’, mas
aliteratura, com ainfinidade de adaptagdes de romances cléssicos. Mais do que
transposic¢Oes diretas, tais adaptacBes exigiriam um talento criador, que
impulsionaria o diretor arecongtituir e adar um novo equilibrio a obraem questéo —
movimento quejama sseriaareproducdo doidéntico, masacriacdo deumequilibrio, a0
menos, equivaente. Assim, “condderar a adaptacéo de romances como um exercicio
preguicoso no qua o verdadero cinema, o ‘cinema puro’, Néo teria neda a ganhar €,
portanto, um contra-senso critico desmedido por todas as adaptacBes de valor”
(Bazin, 1991, p. 96).

Asformulages de Bazin rapidamente foram adotedas e ampliadas pela vanguarda
francesa. Serge Daney admiteumaimpurezano cinema, maisno &mbito deumprojetodo
quepropriamentedeumfato. Impurosignifica, ento, transitivo (Daney, 1996); maisdoque
explorar experiéncias enddgenas, 0 cinema impuro visa dguma coisa que néo sga de
mesmo. Comaimagemfotogréfica, por exemplo, odnematornariapossive acoexigénda
do dado edo contingente. Tratar-se-ig, neste caso, deumamélange, daorganizacdo deum
blocoimpuro, nointerior doqua aguilo quefoi previsto eaquilo queseriapossivel de ser
visto coexigtiriam. E aprodutividade daimpureza, diferente do pessmismo original -
mente proposto por Vertov frente aela, quefaz Daney afirmar: “ ndo espero nadade
um cinemaque seadimentassedes mesmo” (Daney, 1996, p. 176, tradug&o minha).

Nasdiscussies mai satuais sobreadualidade entreimpurezae purezado cinema,
a coexisténcia de linguagens artisticas ndo é plenamente ultrapassada, mas perde
sua primazia em favor de outros elementos. Youssef |shaghpour baseia sua
discussdo sobre esses conceitos na capacidade técnica de o cinema representar 0
invisivel. Um cinema puro seria, assm, aguele que busca a captura do momento
vivido, de um presentedado ali, nasuperficiedatela. Analisando o filme Stromboli,
Terrade Deus, de Visconti, | shaghpour nos especificacomo setramariaessapureza,
mesmo que elaocorra por um breve momento: “o encontro atual, imediato, como
olhar cinematogréfico, entre um estrangeiro e uma adeia imersa numa paisagem
desconhecida’ (Ishaghpour, 2004, p. 118, tradugdo minha). Assim, o filme“néo é
outra coisa sendo esse encontro impossivel com 0 mundo no exato momento da
revelacdo” (Ishaghpour, 2004, p. 118, traducdo minha). Ou sgja, trata-seaqui, neste
filme, numacenaespecifica, deumapurezanamedidaem que nadaseinterpde entre
camera e objetivo visivel: nem a cultura, nem a histéria; € somente o homem e a
pai sagem que se encontram, no espago finito daimagem.
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Contudo, aimpurezado cinemade Visconti reside napossibilidade de ultra-
passar a dualidade entre a exterioridade do olhar e do mundo. 1sso se d4, pois,
em relacdo areproducdo técnicadesse encontro, etal revel agdo tem um elemento
mediatizador: Deus. E esse elemento que, naimagem, sefaz texto e, maisdo que
iss0, torna-se“ umaidéiaincdmodae perfeitamenteimpura’ (1shaghpour, 2004,
p. 118, trad. minha). Porém, aimpureza do cinemade Visconti, demodo geral, vem
ndo dessa mediagdo especifica, circunscrita a um filme — I shaghpour so a cita
paraafirmar aimpossibilidade e ainacessibilidade de um cinemapuro. Elavem,
sobretudo, darelacdo mesmado cinemacom o passado; um passado naqualida-
dedeHigtéria, mastambém referenteaoutras obrasfilmicas quelhe sfo anteriores.
“E em func&o da riqueza de suas descricdes, daintensidade patética, do sentido
histérico e dabelezade seusfilmes que falamos de umaimpurezado cinemade
Visconti, em relagéo aespecificidadedo cinema’ (Ishaghpour, 2004, p. 117, tradugéo
minha). Assm, aimpurezado cinemade Visconti vem deum“ elo entreaherancade
outrasarteseo cinema: suachraémesmo umasintese cinematografica’. (Ishaghpour,
2004, p. 117, tradug@o minha).

Alain Badiou situaadiscussio nacompreensdo deque, como“artede massas’,
0 cinema é impuro na medida em que aposta no caréter banal das imagens e o
enfatiza O grandetraba ho do cinemapassaaser, entdo, o degpreender acomplexidade
infinitadoseventoseextrair dai asuapureza. Ndo setratade umadefinicéo quevem
do exterior, dgo que venha de fora da imagem. A pureza refere-se justamente a
operacdo deextrair algo daprépriaimagem, de seuinterior, em direcdo aumanova
simplicidade, ou melhor, em “direcéo a criagdo de novas smplicidades’ (Badiou,
2004, p. 70, traducdo minha). Paraexplicitar essarel acdo entreimagem queremetea
purezaou aimpureza, Badiou citao exemplo do uso dos carros no cinema, feito por
Abbas Kiarostami e por Manuedl de Oliveira. O que esses diretores criaram, diz o
autor, foi “outrautilizagdo paraoscarros’ (Badiou, 2004, p. 67, tradugcdo minha) —
umautilizacdo quevai além deexpressar umameraimagem deagdo, doveiculo que
chegaeparte dealgumlugar equevai além doscarrosde gangster ou depoliciais.
Assim, em Kiarostami, “ 0 carro se transformaem um lugar das palavras’; ele se
transforma* no lugar fechado dapalavrano mundo” (Badiou, 2004, p. 67, traducéo
minha). De forma semelhante, nos filmes de Manuel de Oliveira, “o carro se
converteem um lugar de exploracdo des mesmo [...], umaespécie de movimento
emdirecéoasorigens’ (Badiou, 2004, p. 67, tradugcdo minha). A questdo que secoloca
em relacdo a esse ded ocamento é a supressio da bandidade do carro apartir de sua
“purificacdo”.

O cinema luta constantemente com estes sentidos de pureza e de impureza das
imagens. Mais diretamente, pode-se dizer que, no cinema, constantemente lutas séo
travadascontraaimagemimpura: trata-se de uma* bata haartisticacontraasimagens
impuras’ (Badiou, 2004, p. 71, tradugéo minha), em que estdo emjogo, sSimultane-
amente, alutadaimagem consigo mesma, alutadaquel esque produzem aimagem
com a propria imagem produzida e a luta entre nés, espectadores, com essas
imagens, na medida em que também participamos da criagdo da sua “pureza’.
Pode-sedizer, assim, que“ um grande filmetem algo de her6ico, porquerealmente
éumabatalhaeumavitoria’ (Badiou, 2004, p. 71, traduc&o minha).
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Por que, exatamente, fago este percurso entre impureza e pureza das ima-
gens? Porgue me interessa absorver alguns aspectos das discussdes de
Ishaghpour e Badiou, uma vez que eles me ajudam a pensar, especialmente,
acercada composi¢do de imagens especificas—no caso aquelas que, por certo,
ndo estamos impossibilitados de ler ou de analisar, porque extraidas de filmes
produzidos em contextos historicos, geogréficos e culturais e, radicalmente,
diversos dos nossos. Assim como ndo creio existir “a’ purezaou “a’ impureza
em estado absol uto, acredito, igualmente, que ndo podemos constituir aanélise
desses materiais na forma de outra unidade totalizadora — ou sgja, como se
houvesse“a” leitura correta deste ou daquele filme, desta ou daquelacriancae
que, sendo distante do nosso ambito cultural, estariamos impossibilitados de
realizar. Do mesmo modo, aandlise também néo pode residir em graduar seme-
Ihancas (criangas orientais, ocidentais), nem mesmo de ordenar (suas) diferencas:
0 que interessard é apreender, ha imagem da crianca, dindmicas irredutiveis,
radicais e singulares.

Maisdo que purezaou impurezadasimagens, creio quetaisfilmescolocam
em funcionamento, aum sb tempo, umauniversalidade ética eumasingularidade
mobilizadora. Assimilando aspectos mais gerais trazidos por |shaghpour e
Badiou, a questdo da pureza daimagem ndo diz respeito nem arelacdo direta
entreimagem e mundo, nem aumarel acdo sem intermedi acOes entre esses, nem
ao fato delivrélade um sentido banal. Como crer na existéncia de um sentido
banal per se e desconsiderar 0s atravessamentos culturais que se fazem para
que o “banal” seja assim considerado? Para além de uma relacdo de
correspondéncia entre termos, trato de universalidade ética e singularidade
mobilizadora, especialmente a partir de dois aspectos: acrianca e a“ adesdo ao
mundo em sua imediatez (immédiateté)” (Ishaghpour, 2004, p. 132, traducéo
minha) e a linguagem que se faz gesto. Ou sgja, € partindo de universalidades
tomadas num sentido muito especifico que os filmes sobre os quais falarel aqui
produzem imagenssingulares, eéem fungdo disso quemobilizam umaéticado ol har.

Aoinvésdagrandiosidade dostemas que geralmente circundam anogdo de
crianca, 0 que esses filmes nos trazem s&o preocupactes singelas, em funcéo
das quais todo um outro universo nos € apresentado. Trata-se de elementos
presentes ndo apenas nos filmes que analisarei neste artigo, mas presentes
também em outrosfilmes—como em Filhos do Paraiso, deMajid Mgjid (1997),
eatarefadosirmé&os em compartilharem um mesmo par deténis, ou em O Baldo
Branco, de Jafar Panahi (1995), e abuscadapequenaRazieh pel o peixe dourado.

E aessaimediatez a que me refiro: ao invés do grande projeto, o hoje, 0
agora, no méximo o amanhé. A crianca poderia ser considerada como temade
facil apelo, talvez “impuro”, no sentido dado por Badiou. Porém, aqui, elaémais
do queisso: trata-se de umauniversalidade ética, pois é atravessada por formas
especificas detratamento, ou seja, elaso € universalidade ética, poisorganizada
imageticamente na qualidade de gesto e na adesdo, por parte da crianca, ao
mundo em suaimediatez. Movimentos que, paradoxa mente, SO podem ser vistos
nasingularidade mobilizadorade cada filme —en&o como umaespécie de chave
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que abriria as portas para todas e quaisquer analises
(portanto, reitero, universalidade ética e singul aridade mobilizadora como dois
lados de um s6 moeda, contiguos e simultaneos). Essesfilmes, em seu conjunto,
tratam de umacriancaque

[...] se situa no limite da natureza, no qual a cultura existe como costumes
exteriores, ndo como problema de realidade histérica. Para o espectador, a
infancia é imediatamente perceptivel, sem exigéncias de referéncia que
imporiam mediagdes diversas. Suas aventuras ndo possuem a complexidade,
desprovida de magia, da vida adulta. Ao mesmo tempo, o charme dainfancia
permite ndo enfrentar estacomplexidade de problemas e nem o poder emvigor,
sempre despético no Oriente (Ishaghpour, 2004, p. 132, traducéo minha).

No que concerne aorganizagao dalinguagem cinematografica, aatencéo ao
gesto diz respeito ao esfor¢o em constituir acriangacomo paisagem e ndo como
cendrio (Peixoto, 1992). O cenédrio seriaaimagem explicita, o apelo adescricdo e
a0 detal he, 0 espago que ndo deixamargem parao vazio. A paisagem, ao contrério,
€ asurpresa e a metéfora genuina da falta de palavras para dar conta do que é
inenarrével e que, por isso, tensiona os préprios limites da descricéo.
A paisagem ndo € um lugar ao qual pertencemos, nem nunca é apreensivel num
instante: “Sempre falta alguma coisa para se alcangar a paisagem — muros,
obstaculos’ (Peixoto, 1992, p. 313). Em termos de linguagem cinematogréfica,
como sera assinalado, isso significa a aposta numa composi¢éo daimagem da
crianca como uma imagem que exige tempo, que dura, que ndo passa téo
rapi damente sob nossos ol hos, que sabe esperar, porque dotadade uma“lentidéo
queconserva’ (Peixoto, p. 316). Umaimagem que, por fazer o tempo vivo em seu
interior, exige e convocaaumaética do olhar.

O quefago agoraé me embrenhar nas pai sagens propostas por estesfilmes,
pontuar os trajetos pelos quais essa adesdo se da, bem como descrever, com
cuidado, alinguagem-gesto que acerca. Maisdo que apontar o dedo para“aqui
esta 0 mundo em sua imediatez”, “aqui esta a linguagem que se faz gesto”,
percorro as cenas e cedo meu olhar a esses filmes. O que mostro, mesmo que
sutilmente, € o movimento de uma universalidade ética, que, por mais que se
trate de temas de facil reconhecimento, instaura um vazio em torno deles; um
vazio que ndo pode ser completado nem preenchido por palavras ou outras
imagens: fica sempre algo a se dizer, sempre algo a se ver. Um movimento, no
entanto, que sO se torna possivel porque fala de uma crianga singular.

Crianga e Corpo-Amizade em Onde Fica a Casa do Meu
Amigo?, de Abbas Kiarostami

Ao fazer seu dever de casa, Ahmad descobre que, acidentalmente, trouxe

consigo o caderno de seu colegaNématzadé. Talvez isso nem fosse um problema,
caso o professor ndo tivesse advertido Nématzadé de que se ele apresentasse,
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mais umavez, seus deveres numa folha avulsa (como ja haviafeito em outros
momentos), el e seriaexpul so daescola. Ao sedar contadainfeliz coincidéncia,
Ahmad decide ir pessoal mente entregar o caderno ao amigo. Contudo, a Uinica
informac&o que Ahmad tem sobre o endereco do colega é ade que ele mora no
vilargjo vizinho, em Poshted. Como os arabescos que adornam as janelas e
portas daarquiteturairaniana, o percurso transcorrido por Ahmad pararealizar
seu objetivo se estabel ece apartir de um caminho que se repete e que tangencia
asi mesmo. Doiseixosaqui concorrem paradoxa menteentre si: 0 daobstinagéo
de Ahmad e o da dificuldade da tarefa, que se torna ainda mais problemética
pelas constantes informagdes erradas que Ihe sdo dadas.

Importa destacar, ainda, de que forma vérios elementos pontuam toda a
caminhadade Ahmad e como eles persistem em retardar ouinvalidar seu encontro
com Nématzadé. Tais elementos criam umaoutranarrativa, que colocao menino
frente a frente com os adultos, seja com a mae, com o0 avd ou mesmo com as
pessoas desconhecidas da cidade vizinha, como o velho que tenta ajudé-lo.
Tais elementos se inserem uma vez mais no campo aberto das repeticdes e na
circularidade que caracteriza o filme: um e mesmo leimotiv € posto em ato por
Ahmad em suabusca. Ainda assim, sdo estes elementos que colocam emjogo a
tensdo do olhar da crianca e a dos adultos. Refiro-me, entdo, a elementos que
tensionam também a relacdo da (in)visibilidade da crianca e de um olhar que
simplesmente ndo (a) vé. O didlogo com amée, logo depois que Ahmad percebe
gue esta com o caderno do amigo, combina a repeticdo e a invisibilidade que
marcaaimagem dacrianganasuarelagdo com os adultos. “Mamae, eu trouxe 0
caderno de Marhamed por engano. Posso levé-lo paraele?’. A mée sequer ouve
0 pedido do menino e continua a fazer o que est4 fazendo: lavando roupa.
Ahmad insiste: Mamée! [...] Mamé&e! [...] Mamé&e! Trouxe o caderno de
[Nématzadé] Reza por engano... Eu preciso devolvé-lo paraele!”. A mée |he
avisa: “Primeiro fagaseus deveres, depoisvocé brinca’. Ahmad ficaali mesmo,
parado, estético, sentado. Pensa alto, sozinho: “Ele precisafazer os deveres no
caderno” . Ap6s uma discussdo com amée, que buscacolocar ordem nastarefas
do menino (primeiro dever, depoisbrincar), 0 menino permanece parado, em pé
asuafrente. “Mas... seu caderno...”. Eleinsiste maisumavez com amae, repetindo
0 mesmo refréo. E a mée, por sua vez, repete o seu. Passados mais alguns
segundos, Ahmed vai, finalmente, fazer seus deveres. A mée o interrompe, e
pede que Ihe alcance uma bacia. Ahmed levanta-se, caminha dois passos, mas,
hesitante, volta e pega os dois cadernos. Ao entregar a bacia para a mée, ele
mostra os cadernos: “Esta vendo, mamée? Esses dois cadernos se parecem.
Esteéode[Nématzadé] Rezaeesse éo meu”. Indiferente, améelhe sugere que
o entregueamanha. “Masamanha... amanhao professor vai expuls&-|o daescola.”
Mais uma vez, ele ergue os dois cadernos e mostra-os: “Eles se parecem. Eu
tenho queir até Pochté, eu tenho que devolver o caderno”. Ditos que insistem,
que tentam entrar naquela mée, mas que simplesmente a “atravessam”, sem,
paraela, fazerem qual quer sentido.
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Mohammad mora em Poshted, a cidade vizinha, e € naguela direcdo que
Ahmad sai em suaepopéia. Encontrosfortuitos o separam e o distanciam de seu
objetivo tdo singelo de devolver o caderno ao amigo: as tarefas domésticas
(fazer osdeveresde casa, cuidar doirm&o menor, gjudar améeem tarefastriviais
como lavar aroupae comprar 0 pao), o avd quelhe pede paracomprar cigarros,
0OU MesSmMo avacaque se atravessaem seu caminho ou, ainda, aroupadavizinha
que cal varanda abaixo, bem a suafrente. Sem saber o endereco de Nématzadé,
as pistas de Ahmad s8o escassas e vagas e por vezes parecem indicar lugar
agum ou todos oslugares. 0 menino que moranacasadaportaazul, aquelacasa
“a0 lado deumaescada’, a casa proximade umaarvore mortaou aquelaque se
encontra ao lado dos banhos publicos.

Osplanosde Onde Fica a Casa do Meu Amigo? séo sombrios, especial mente
aquelesnosquaisanoitejasefez e o vento uivaassustadoramente paraAhmad,
perdido. No entanto, uma luminosidade emana da montagem, que mistura
visivelmente elementos de fébula e de documentario. Nao ha espetécul o, ndo ha
excessos. Hé precisdo e simplicidade, numa camera que se faz poténcia, ao
tornar-se agui um olhar sem corpo que acompanha os pés da crianga, por todos
os lugares: sgja na vitalidade do sobe e desce da montanha (magnificamente
talhada por um Z sem comego nem fim), seja nas escadas grandes e pequenas
que levam a casas e ruelas, todas elas semelhantes entre si. Enquadramentos
amplos nos indicam a dimensdo da travessia, entretanto,
enguadramentos concisos nos mostram aintricada rede da procura da casa sem
endereco. Trata-se de um minimalismo perspicaz, pois inscrito também na
repeticéo dos didlogos, no félego, nos medos e nos minutos de siléncio e de
davidade Ahmar: “Paraondeir?’.

Lidamos todo o tempo com uma beleza perceptivel a partir de magnificos
planos-sequiéncia de trajetos labirinticos. Como resultado de uma montagem
precisa, em que o ritmo rigoroso € 0 que Nos convoca, trata-se de uma beleza que
ndo aquela da mera contemplacdo, mas daquela que se “ apropria do espectador, o
invade, ndo para 0 entorpecer, mas para que ee venha a senti-la em s mesma, a
formular o gpel 0. A tensfo néo podeterminar em outracoisaquendo no estilhacamento”
(Ishaghpour, 2004, p. 141, trad. minha) e, comisso, em suatotal dispersdo.

O filme termina sem que tenhamos visto a aventura culminar no objetivo
cumprido. Sem éxito em suaempreitada, Ahmad chegaem casa, sentano chdo e
chora. Mesmo com ainsisténciada mée, ele prefere ndo jantar; estd sem fome.
Na cena seguinte, janaescola, 0 professor comegaa passar entre as mesas para
revisar os cadernos dos alunos. Ahmad chega atrasado e senta-se ao lado de
Nématzadé. De suapasta, eletiraosdois cadernose diz parao colega: “Fiz 0 seu
tema para voc€’. Em nenhum momento, temos uma sonorizagdo 6bvia, que
poderiacaracterizar ou mesmo reforgar o final feliz. O elemento que nos comove
€0 gesto, em si, sem intermediagdes. O professor chega a mesa dos meninos,
abre o caderno de Nématzadé erapidamente corrige ali¢do, sem dar importancia
parao fato de que, ao lado dosexercicios, hAumaflor dadapelo velho aAhmad.
O tratamento dado aimagem, imagens de tantos “caminhos que se bifurcam”,
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ndo nos faz sequer questionar por que 0 menino n&o resolveu de imediato o
problema da troca de cadernos, fazendo, de uma vez por todas, o tema pelo
amigo. E éisso que cinde universalidade ética e singularidade mobilizadora: a
generosidade e a humanidade que advém da crianca. Mesmo que o tempo seja
exiguo e o espaco ndo leve alugar algum, abuscavale pelotrajeto, otrajetovae
pelatravessia.

Trata-se de uma universalidade ética justamente por tocar mais fundo e de
formamaisvivaz no genuino universo dacrianga, pois, ao fazer isso, Ahmad ndo
émais“a’ crianga, mas uma crian¢a qual quer, nem por isso menos singular e
comovente, com um objetivo téo limitado, porém tdo infinito; tdo modesto, porém
t&o “nobre”, como aquele, obstinado, de devolver o caderno ao amigo, paraque
ele ndo sgjaexpul so da escola— € essaa adesdo a0 mundo em suaimediatez, de
que fala Ishaghpour.

Como descreve o autor, em Kiarostami isso ocorre paralelamente a
organizagdo de umaestética da finitude: uma estética que n&o reside no exame
do sentido, da histéria, do que é da ordem do dado. N&o ha aqui tentativas de
reconhecimento ou de inspegéo subjetivado mundo e davida, mastéo-somente
“umaadesdo-revel acdo aquilo queé, em suasingularidade singela’ (Ishaghpour,
2004, p. 134, traducéo minha). Essaestética, bem como avidaque nelapulsa, sd
se torna possivel gracas a uma linguagem cinematografica que conjuga
0 singular imerso no universal. Singular e universal que se mostram
caracteristicos desta narrativa e que por vezes dizem respeito a qualquer outra,
segja da vida-imagem, sgja da vida-carne: a distancia (pequena ou imensa) que
separadois pequenos vil arejos e a estranheza de um mundo que, mesmo estando
ai aolado, permanece mergulhado naimensidéo eno incerto e configura-se, para
0 Menino, CoOmMo Um universo a ser desbravado.

O close final sobre aflor no caderno de Nématzadeé talvez segja a expresséo
mai sauténticado que B&aBal &z chamadeclose-up lirico: “close-ups queirradiam
uma atitude humana carinhosa ao contemplar um delicado cuidado, um gentil
curvar-se sobreasintimidades davidaem miniatura, o calor deumasensibilidade’
(Baléz, 1983, p. 91-92). A flor di émaisdo queflor, éimagem liricae poéticadofina
deumatrgjetoria. “Os bons close-ups sdo liricos: € o coracdo e ndo os olhos, que
ospercebe’ (Baléz, 1983, p. 91-92).

Como talvez 0 homem do Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago,
Ahmad ndo sabe onde vai chegar. Se um quer veementemente sair em busca de
umailhadesconhecida, 0 outro quer, namesmamedida, sair aprocurade umacasa
desconhecida. Nenhum isomorfismo, mas de fato ha algo que, nos dois casos, €
semelhante: a coragem deir em busca de algo sem mapas, sem tragados prontos,
sem final previsto. Insistente, no conto do escritor portugués, o0 homem pede ao
rei quelhedéum barco, eganha, junto, acompanhiafemininadeumadasservicais
do palécio; errante, Ahmad perambula e pede a todos que cruzam seu caminho
pistas paraencontrar acasade Ahmad. E assim como amulher pode ser apropria
ilhadesconhecida, Ahmed pode ser também, ele mesmo, aprépriacasado amigo.
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Criangae Corpo-Siléncio em Bom Dia, de Ozu

Bom Dia é uma visdo do Japdo pds-guerra, da acel erada modernizagéo do
paisno final dosanos 50, traduzida por um mesmo movimento de tensdo entre o
universo dos adultos e o das criangas, paradoxa mente, por agquilo que, dealguma
forma, os aproximaao passo que os distancia. No filme, o universo dos adultos
€, especia mente, feminino (tendo em vistagque o mundo masculino é praticamente
inexistente), do desejo pel os novos el etrodomésticos que comegam ainvadir 0s
laresjaponeses e, com isso, comegam também a tornar-se objeto de cobicadas
mulheres daguelacomunidade. O universo dascriangas, central nanarrativa, diz
respeito ao desejo de dois meninos, 0s irm&os Minoru e Isamu, de terem uma
televisdo em casa. Sem o aparelho, eles véo freqlentemente a casaao lado, dos
vizinhos — mesmo queisso implique fugir das tarefas escolares ou das aulas de
inglés —, para assistirem a seu programa predileto: lutas de sumd. Ponto de
encontro (de desgj 0s), mastambém de tensionamento, poisaorganizacao familiar
(ali compostapelos paisepelatia) éatingida, namedidaem que, proibidos pel os
pais deirem a casa dos vizinhos, os dois iniciam uma greve de siléncio que s6
terminarg, ameagcam, com acomprade suapropriatelevisio.

Um dos elementostal vez maisimportantes a serem destacadosno filme éa
simplicidade da abordagem de temas t&o cotidianos e, com isso, de
reconhecimento imediato: desde aparceriaentreirmdo maisvelho eirmdo mais
novo, nasuarelacdo de imitacéo, aqueles tdo ébvios, das criancas que, nahora
do jantar, reclamam da comida e de terem que comer sempre a mesma coisa
(embora, no quarto, escondidos, acabem se alimentando, estranhamente, de pd
de pedra-pome); desde aquel e damée dona-de-casa que, ao ver o marido chegar
em casa, reclama, dosfilhos—*eles estdo impossivels’, “elesndo me escutam”,
“eles sdo uma grande dor de cabeca’ — as desavencas triviais do cotidiano da
vidaem comunidade, atravessado pelasfofocas entre vizinhas, pel o conhecimento
exagerado da vida uns dos outros, dado pelo espago estreito entre casas, em
gue janelas e portas se encontram uma ao lado da outra, uma a frente da outra.
Aparentemente, tudo nos parece demasiado familiar. No entanto, € exatamentea
singelezade pdr em primeiro plano temast&o triviaiso que marcao filme.

E bem verdade que Bom Dia trata de forma mais descontraida assuntos
proeminentes e reincidentes em outros filmes de Ozu, como amodernizacdo da
vida e dos costumes (e, com isso, a perda das raizes “tradicionais’ japonesas),
a velhice, ou os desentendimentos ocasionais, por falhas ou desinteresse de
comunicagdo. Verificamos um contraste ainda maior ao estabelecermos um
paralelo deste filme com, por exemplo, Viagem a Téquio (1953) e o doloroso
relato de pais que vigiam, entusiasmados, em busca dos filhos crescidos, e
acabam sendo ignorados por eles.

H4, assim, umarelativa universalidade emjogo no filme, que diz respeito a
cléssicadificuldade de comuni cagcdo e mesmo de compreensdo entre geragoes.
Contudo, o conflito de geraces mais pungente em Bom Dia é especialmente
aquele que nos é apresentado sob a disputa entre escola (deveres escolares) e
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0 advento de umatecnologia (aqui, atelevisdo). Porém, o filme de Ozu mostra
maisdo queisso: elefalasobre améaximafamiliar banal de“primeiro ostemas,
depoisatelevisio (ou abrincadeira, o videogame, ...)". N&o é sem critério que as
criancasfazem umagrevede siléncio como formade pressdo sobre os pais para
acompradatelevisdo: como reclamaMinoru, 0 que estaem jogo éavisio sobre
afalacotidiana; avisdo sobre umalinguagem que, para eles, perdeu o sentido,
poissetratade umalinguagem reduzidaao mero formalismo e que, nas palavras
domenino, estéo limitadasaum “*Bom dia , ‘ Boatarde', ' Boanoite', ‘ 0 tempo
estabom’. ‘ Ah, émesmo!’. Perguntaele: “Paraqué? S6 por habito. SO conversa
fiada. Tudofalso!”.

SenofilmeNasci, mas... ascriancasfaziam umagreve defome, Ozu reinscreve
(oure-escreve) arevoltadas criancas por umagreve“ depalavras’. Dagrevede
fome, portanto, a greve de palavras. No filme (praticamente) mudo de 1932, a
ironia vem de uma atitude das criangas diante de uma ordem da qual elas néo
conseguem entender 0 mecanismo (hierarquizagéo social entreo pal e seu patréo).
Vinte anos depois, entre um e outro, 0 que se mantém é o cendrio pueril de
desestabilizac8o do nicho familiar pela tensdo das criancas. Se para o pai a
televisdo é" desnecessaria’, paraos meninos, “ desnecessarios’ sao osdia ogos
cotidianos produzidos pelos adultos.

A criticaatelevisdo éintroduzidaparaa ém daexpressividade de simbolos
estranhos a culturamilenar — por mais que, naconversade bar, o pa afirme que
“alguém disse que a TV produziria 100 milhdes deidiotas’, o que significaria
dizer que“todos osjaponeses setornardo idiotas’ . Aindaque, no mesmo did ogo,
hajaespaco parasedizer que“ TV éumapraga’, acriticavai além. AsquestBes
tecnol 6gi cas sdo marcadas, igualmente, pelapresencasutil entrecortadano filme
devendedores obsol etos que passam de portaem porta: um paravender el ésticos
ou para apontar 14pis, outro para vender uma grande novidade: a de um sino
paraprevenir crimes. A apreciacdo acerca da entrada da televisdo no ambiente
familiar € acompanhada por (ou, ainda, imersaem) questdes sociais (e, de certa
forma, humanistas) mais amplas, como a da aposentadoria (mais uma vez,
reiterando o temadavelhice, comum nosfilmesdo diretor).

A greve de siléncio dos meninos tem regras e uma organizagao propria, as
quais sdo por eles mesmos estabel ecidas. “ Nao responda, | samu, ndo importao
quedisserem. Entendeu? Falo sério! Ndofae!”. “Laforatambém?’.“Sim”. Para
verificar apossibilidade de suaefetivacdo, fazem “testes’: Minoru bate com um
pedaco de madeiranoirmao maisnovo, beliscafortemente abochechade | samu.
Oirméo é"“aprovado”: ndo grita, ndo chora, ndo responde absol utamente nada.
Aindaassim, estabelecem entre si um cédigo com as méos paraquando querem
dizer algo um parao outro (Umaespécie de permissdo parafalar) —jaqueagreve
de siléncio se da somente na relacdo com os adultos; entre si, eles conversam
(quase) normamente. Maisumavez, aindanamesmacena, siléncio entreosdois
paracolocar aprovaacapaci dade de ndo falarem. O pequeno | samu pedelicenca
umavez, esta lhe é negada pelo irméo. Pede uma segunda vez. Antecipando o
gueoirméo quer, eleavisa: “ Soltar pum pode”.
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A familiatratacom levezaasituag&o, pergunta-se quanto tempo aquilo vai
durar e chega & concluszo de que “é melhor ignoréa-los. E afase darebeldia’.
Corredores e aposentos vazios, varais com roupas estendidas, postes de luz,
planos gerais de pai sagens, entre-casas (em nenhum momento vemos as casas
dacomunidade por completo, mas so pelametade) e entre-planos (ostradicionais
raccords de regard de Ozu, em que o falante esta de frente para a cdmera—ou
parands?). Bom Dia afirma a bel eza dos momentos singelos, porém plenos de
novidades (especia mente pela atuagédo do pequeno Isamu) e de quanto eles séo
capazes dar vida & imagem. Enquanto vemos 0 movimento da reconstrugéo
japonesa no periodo pds-guerra, contraditoriamente, ndo € o travelling, mas a
panorémica fixa que nos mostra a tensdo que a televisdo catalisa, desde a
desconfiangaentre osvizinhos, ascrises socials (aaposentadoria, 0 desemprego,
otrabalho informal), aos ndo-ditos que sustentam umamurmurante convivéncia
(especialmente aguela inter-geracional). Além disso, “o rigor da depuracéo do
plano cinematogréfico, 0 encadeamento queimprime um ritmo entre seqiiéncias
descontinuas, bem como aminuciosacomposi ¢éo do enquadramento, tudo isso
geralmente nos convocaao olhar, maisdo queafalar sobre” (Gardnier, 2005,
p). Os elementos narrativos sdo levados ao maximo da simplicidade. Tal como
emKiarostami, ndo hauma preocupacdo extremadaadramaticidade. Ruy Gardier
destaca que se trata de uma composi¢do de imagens que, para nés, aparece
muitas vezes com caracteristicasnegativas. “‘ elendo moveacamera’, ‘ osatores
ndo sdo exagerados', procedimento distante de chegar a algum lugar na
tentativade definir o cinemade Yasujiro Ozu” (Gardnier, 2005, §/p).

Ozu é generoso: generoso na duragdo dos planos, na linguagem
cinematografica que instaura, bem como nas solucBes para os conflitos.
E generoso com os personagens e ndo os descarta logo depois da palavrafinal
de um didlogo: ao contrario, se o didlogo entre o0s personagens acaba, ficamos
ali, por algum tempo, acontemplar o ndo-dito, o siléncio daconversadiariamais
prosaica: 0 gesto. Ao empregar a cdmara em posi¢do baixa na quase totalidade
dos planos (nha altura do tatame, fazendo jus as construcdes japonesas, em que
as situagdes se ddo ao nivel do chdo), combinada a uma sobreposicéo de
close-ups nos atores, nos quais os didlogos sdo retirados & maneira de um
retrato em um estudio fotografico (inovando assim a nogéo cléassica de campo/
contracampo), Bom Dia nos mostra uma montagem absolutamente linear, em
que asfalas se ddo no limite do mondlogo (Yoshida, 2003, p. 285).

Ao perverter as tradigdes e os costumes, € a ingenuidade pueril de uma
grevedesiléncio que expde as redundancias daverborragia cotidianae desarticula
uma estabilidade ordinéria. Se as saudagdes sdo vistas pelas criancas como
perda de tempo, pelos adultos elas sdo tomadas como poéticos “lubrificantes
neste mundo”, j& que, como diz o professor de inglés dos meninos, “as coisas
importantes sdo dificeisdedizer”.

O filme n&o se perde no final feliz (j& que os pais dos meninos compram a
televisdo pelas méos do i doso aposentado), mas ganhanadelicadeza, a0 mostrar
que, mesmo desnecessarios, os didlogos mais “vazios’ sdo também o espaco
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onde o encontro é possivel. E justamente pelo dominio das frases feitas, do
didlogo repetitivo e cotidiano sobre 0 tempo, que permite ao timido professor de
inglés se aproximar da tia dos meninos, por quem é apaixonado. As mesmas
frasestriviais sdo aguel as que separam, mas também as que permitem aaproxi-
mag&o: o professor deinglésrecorre aos* [ubrificantesdo mundo” paraabordar
amulher:“Bomdia”.“Bomdia”.“Belodia, ndo?’.“Ah,sm. Beodia'. “Otempo

ficardbom por enquanto”. “ Sim, parece que vai ficar bom um tempo”. “ Aquela
nuvem tem umaformainteressante”. “ Sim, tem umaformainteressante”.

Parafinalizar

Em 1906, a chegada do rei do Cambodja na Franca, acompanhado de seu
ballet, incitaAuguste Rodin adeslindar abeleza e aleveza dos movimentos das
dancarinas, muitas dentre elas mirins, por meio de uma série de desenhos e
aquarel as. Fascinado pel o movimento daguel es corpos, ele subitamente resolve
acompanhar o ballet de ParisaMarsel ha, mesmo sem seus apetrechos de pintura
—o0queo obrigaarealizar seus desenhos em meros papéis de embrulhar pdo ea
pinté-los somente mais tarde, j& em seu atelier. Mais do que mera inspiragéo,
mais do que uma série da vida e na obra do artista, composta por cerca de 150
pecas, Rodin é tomado pela paixdo provocada por uma ebuli¢cdo, uma
efervescéncia de méos, bragos, troncos, pescogos, movimentos. Paraele, mais
do que a danga, € “a pintura, a escultura, a masica inteiramente o que elas
animam” (Rodin, 2006, g/p, tradu¢do minha). Rodin afirma, ainda: “ Eu asacom-
panhei em éxtase. Que vazio quando elas partiram, me senti nasombraeno frio
e acreditei que levaram consigo toda a beleza do mundo.... eu as segui até
Marselha e as teria seguido até o Cairo!” (Rodin, 2006, s/p, trad. minha). Para
Rodin, as dancarinas comportavam beleza plastica expressa através do movi-
mento, do dobramento dos dedos e das méos; desdobramento que, como diz o
artista, “ nenhumamulher ocidental jamaisalcancaria’ (Rodin, 2006, §/p, traducdo
minha). Belezafacilmente aceita, universal, mas composta por umasingularida-
de que se afirmano gesto, nunca plenamenteinteligivel ou narravel.

Nos filmes que aqui analisei, trata-se de uma beleza que n&o é visivel pelo
carater exdtico, pelo gosto e prazer voyeuristico pelo diferente. Setomarmosas
acepcles centrals neste artigo, a universalidade diria respeito a abordagem de
temas que facilmente reconhecemos — e reconhecemos ndo porque sdo caros a
noés, presentes em nossas vidas, “banals’ —, mas porque repletos e tomados de
um apelo ético a um olhar que nos mobiliza e nos convoca, exatamente em
func&o do atravessamento de uma singularidade que se faz, elatambém, ética,
pela afirmac&o de movimentos, de composi¢cdo da imagem e de uma estética
cinematogréfica que, talvez, “nenhum diretor ocidental alcancaria’. E mais do
gue pureza, maisdo queimpureza: € um mesmo jogo que SO é possivel porque ha
questdes culturais, geograficas e historicas que o tangenciam.
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Destamaneira, arelagéo que estesfilmes colocam em primeiro plano excede
adualidade ocidental e oriental, pois, ao fazerem dos temas mais que temas, 0s
superam justamente por dizerem respeito a tensdo entre universal e singular.
N&o setrata, portanto, de umadiferenca, de uma oposi¢do e de um movimento
que vai de um pdlo a outro, mas de relagcBes de contiglidade, nas quais 0
universal so se efetiva como elemento ético na medida em que tecido por fios
apraziveis de uma singularidade mobilizadora. N&o é da crianga-futuro que os
filmes tratam. N&o ha planos ou projeto, mas sua singularidade mobilizadora
torna-se talvez e também uma universalidade ética, até como algo a se desgjar.
Ao contrério, Ahmad vem afirmar justamente o presente, em suatrivialidade e
em sua singela exuberancia; Minoru e Isamu concentram em si 0 siléncio e 0
fazem arma potente contra a ordem da linguagem sem sentido, da verborragia.
Falamos, logo, de umabeleza singela, cotidiana e nem por isso menos densa.

O movimento dos corpos infantis € lento, € compassado, possui um ritmo
especifico traduzido por longos planos e closes, por sonorizagdes delicadas e,
especialmente, com a auséncia de sonorizacéo (ao inveés de notas graves ou
mel odias doces, ouvimos, por vezes, apenas o vento, o cacarejar de um galo ou
o bater deum rel 6gio); damesmaforma, aausénciade dramaticidade dos atores
nos daacesso aumaoutraformade experienciar tanto o tempo como as emocoes.
Se observarmos com atengdo, essa adesdo ao mundo em suaimediatez eaforma
como elaé narradanos col ocafrente asensacéo de que ali nada parece acontecer.
No entanto, trata-se de imagens que concentram “tudo aquilo que as imagens
apressadas ndo sdo capazes de apreender. Aquilo que, em geral — apesar de
estar sempreali, nanossafrente—n&o conseguimosver” (Peixoto, 1992, p. 304).

Fa o deumauniversalidade éti caque s sefaz naafirmacdo deumasingul aridade
mobilizadora. Ora, iss0 quer dizer que, por mais que a temética da universalidade
circule em torno da.adesio da criangaao mundo em suaimediatez e no predominio
do gesto — sendo gesto aquilo quetem a“aevidéncia de algo que ndo podemos ver
nem definir, masquenosarrebatd’ (Peixoto, 1992, p. 301) —, essesfilmes s sefazem
singularidades mobilizadoras individualmente (ndo ha, portanto, conceitos
totalizadores, que abarcariam todos e quai squer filmes). O que nosarrebatae o que
noscapturaémaisdo queamerabuscado menino ou agrevedesiléncio dosirmaos.
ésuaelevacdo acategoria de gesto singular. Ou sgja, 0 gesto que, em Onde Fica a
Casa do Meu Amigo?, falado ol har indeciso e dabuscafrementedeago, o leimotiv
(talvez aamizade, a go que ndo podemos* ver”, mastéo-somente sentir) —, em Bom
Dia diz respeito ao siléncio e ao predominio de uma linguagem cinematogréfica
especificaquedaaver ovazio, o ndo-dito (tavez acumplicidade entreirméos). 1sso
quer dizer que ndo sdo filmes que falam meramente de amizade ou de cumplicidade:
as criancas Ahmad, Nématzdé, Minoru e Isamu fazem-se corpo-amizade, corpo-
siléncio; elas d&o corpo a esses sentimentos, elas mesmas S0 seus veiculos e ndo
exempl osde um ttipo especifico de atuacéo: “ manifestacdo maiscorporal possivel do
indefinido, amarcaperceptivel doingpreensivel” (Peixoto, 1992, p. 302). S&o criancas
que sefazem visiveisjustamente porque concentram o invisivel e o indiscernivel.
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N&o pretendi aqui defender uma universalidade de filmes ou de diretores,
nem mesmo situar-me numaandlise que se contentasse em dizer que ndo podemos
considerar, democraticamente, todos osfilmes como sendo iguais. Ao contrério,
busquei enfrentar essa assertiva, ao desenvolver a partir dos dois filmes os
conceitos de universalidade ética e de singul aridade mobilizadora (bem como os
deslocamentos e movimentos entre ambos), para apostar num espaco entre 0
universal e o singular. E por acreditar que asimagens analisadas de Kiarostami
e de Ozu nos comovem, que afirmo um certo sentido de universal, referente a
capacidade de ultrapassar as fronteiras paraamobilizagdo do olhar do outro; ao
mesmo tempo, é porgue as mesmasimagens nosfalam deumaformaradicamente
diversasobreacriangaque aposto em suasingul aridade afirmativa, que concerne
as diferencas culturais. Assim, as formulacfes que descrevo — e que tém sua
base, de fato, nas nogdes de pureza e impureza— apontam para a sensibilidade
de compreender aquilo que pode nos surpreender nas imagens, aquilo que,
deslocado dos sentidos habituai s e lineares que qual quer imagem aparentemente
poderia nos trazer, nos lanca para o que é da ordem do novo e da criagéo. 1sso
significa apostar no potencial criador e mesmo de subversdo do j& dito, na
medida em que “o cinema pode reproduzir o ruido do mundo; [mas] também
inventar um novo siléncio. Pode reproduzir nossa agitacdo, [e igualmente]
inventar novas formas de imobilidade. Pode aceitar a debilidade da palavra,
podeinventar um novointercmbio” (Badiou, 2004, p. 70).
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