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RESUMO – Imagem e Ceticismo: sobre o vínculo entre cinema e realidade na
obra de Stanley Cavell. Partindo do livro A Projeção do Mundo, de Cavell, o artigo
discute o vínculo essencial entre cinema e realidade. Destaca-se aqui um importante
aspecto acerca deste vínculo, qual seja, o de que o papel da realidade não é, de forma
alguma, o de ser copiada, reproduzida ou representada da maneira mais fiel possível. Para
Cavell, a questão é a de saber o que se passa com a realidade quando projetada sobre uma
tela, e o que se passa conosco quando olhamos o mundo de um filme. Assim, o
restabelecimento mais fiel possível deste mundo exterior acaba por colocar em jogo as
diferentes formas que a relação com a realidade pode assumir, entre as quais a representação
não seria nem a primeira, nem a mais importante.
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ABSTRACT – Image and Skepticism: on the link between cinema and reality in
Stanley Cavell’s work. Using Cavell’s book The World Viewed as the point of departure,
this article discusses the essential link between movies and reality. The text highlights an
important aspect of this link which is the fact that the role of reality is in no way the one
of being copied, reproduced, or represented in the most truthful way. To Cavell, the
matter at hand is to know what happens to reality when it is projected and what happens
to us when we see the world of a movie. Therefore, the most possible faithful reinstatement
of this exterior world ends up putting into question the different forms that the relation
with reality can take, among which representation would neither be the first nor the most
important one.
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Em seu primeiro livro consagrado inteiramente ao cinema, A Projeção do
Mundo, Stanley Cavell define o cinema como “uma imagem em movimento do
ceticismo” (Cavell, 1999, p. 242). Essa definição, ou descrição, é estranha não
apenas em si mesma, uma vez que o vínculo entre cinema e ceticismo não tem, à
primeira vista, nada de evidente: ela é ainda mais estranha se consideramos que
uma das teses principais do livro consiste na afirmação, insistente e repetida, de
um vínculo essencial entre o cinema e a realidade. Como compreender que o
cinema seja, ao mesmo tempo, uma imagem do ceticismo e uma forma de expressão
artística na qual a realidade exerce um papel necessário? Entretanto, essas duas
afirmações de Cavell são profundamente coerentes: uma esclarece a outra, uma
depende da outra. E é apenas ao tentar apreendê-las em sua dependência
recíproca que se pode compreender a filosofia do cinema de Cavell e os elementos
que ela coloca em jogo. Elas nos permitem destacar, em particular, um dos
aspectos mais originais e importantes de seu pensamento. A “modernidade” do
cinema – esse antigo confronto entre ceticismo e realidade, que acompanha o
cinema desde seu nascimento – adquire, tal como Cavell a descreve, um aspecto
inédito e surpreendente.

Comecemos pelo papel que a realidade exerce nos filmes. Desde as primeiras
páginas de A Projeção do Mundo, Cavell rende homenagem aos escritos de
Panofsky e de Bazin, e subscreve a idéia, partilhada por esses dois autores, de
que o cinema mantém um vínculo singular com a realidade, de que existe, se
preferirmos, um “realismo” que é próprio do meio cinematográfico de expressão.
Mas, se essa intuição é exata, e justificada, o mesmo não ocorre com as teses
que Bazin e Panofksy desenvolvem para sustentá-la. Segundo Cavell, não se
pode afirmar, como faz Panofsky, que “a matéria (medium) dos filmes é a realidade
física como tal”, ou, como faz Bazin, que “o cinema comunica essencialmente
através daquilo que é real”, ao menos se tomamos esses enunciados ao pé da
letra (Cavell, 1999, p. 24)1. De onde vem, então, o sentimento de um realismo
constitutivo do cinema e qual é a sua verdade?

Se é verdade que o que vemos numa tela durante a projeção de um filme não
são parcelas de “realidade física como tal”, é igualmente importante destacar
que o papel da realidade tampouco é o de ser copiada, reproduzida, representada
da maneira mais fiel possível. A própria questão da fidelidade da representação
é descabida, uma vez que o cinema, segundo Cavell, não representa o mundo
nem melhor nem pior do que outras formas de expressão artística pela simples
razão de que ele não representa absolutamente nada. Tem-se freqüentemente
argumentado, contra os que insistem no papel da realidade, que os filmes de
todas as épocas têm mostrado mundos fantásticos tão distantes quanto
possível do “real” ou, se preferirmos uma terminologia mais recente, que nunca
houve um cinema sem “efeitos especiais” – até mesmo na obra de cineastas que
tinham no realismo sua estética e política explícitas2. Ainda que dirigida contra o
realismo, trata-se de uma objeção deslocada, por pressupor que o vínculo do
cinema com a realidade é um vínculo de representação. Ora, Cavell observa, com
razão, que simplesmente não existe nenhum elemento que possa aspirar à função
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de “representado” de um filme. Um filme não representa um acontecimento que
lhe teria precedido ou que seria distinto dele, assim como tampouco representa
a filmagem, o roteiro, os cenários ou os atores (Cavell, 1999, p. 236-237).

Para Cavell, por outro lado, tal como anteriormente para Bazin e Panofsky, o
vínculo íntimo do cinema com a realidade está centrado em seu suporte fotográfico.
E a fotografia, graças a seu automatismo, parece assegurar precisamente a mais
fiel representação do real, mostrar-nos o mundo tal como ele é, proporcionar-nos
a sua representação mais direta, sob todos os aspectos, em comparação com as
mediações necessárias às artes plásticas. Ora, em relação a esse ponto, Cavell
afasta-se de seus predecessores: por razões essenciais, a categoria da
representação não é adequada para a fotografia e tampouco para o cinema.
Como veremos, a questão do papel que a realidade desempenha no cinema e na
fotografia não é separável da questão de como podemos conceber os vínculos
com o mundo, as diferentes formas que a relação com a realidade pode assumir,
entre as quais a representação não é nem a primeira, nem a mais importante.
Se Bazin, por exemplo, apesar da inteligência e da pertinência de suas análises,
nem sempre consegue dar uma formulação adequada a suas intuições, é porque
ele confia demasiadamente na idéia de representação e, junto a isso, na idéia da
qual essa última acaba por ser dependente: a de semelhança. Estabelecer, entre-
tanto, uma conexão convincente com a realidade não equivale, necessariamente
– e, na verdade, quase nunca – a produzir dela uma “representação semelhante”.
Ao menos é isso que Cavell quer mostrar em sua discussão sobre a relação entre
pintura e fotografia, no segundo capítulo de A Projeção do Mundo, discussão
que, longe de ser uma digressão, conduz ao cerne de seu argumento.

Tem-se freqüentemente pensado a relação entre fotografia e pintura em
termos de rivalidade mimética, como se essas duas formas de
expressão buscassem chegar ao mesmo objetivo: o do restabelecimento mais
fiel possível do mundo exterior. Nessa perspectiva, o destino da pintura teria
sido definido por antecipação: ao não poder competir, pelos meios que lhe são
próprios, com a reprodução técnica do visível, ela teria sido obrigada a renunciar
ao realismo e a buscar outros caminhos. Em suma, a fotografia seria, propriamente
falando, a causa da história das vanguardas. O próprio Bazin subscreve, em
parte, essa explicação, ao afirmar que a fotografia liberou as artes plásticas de
sua obsessão com a semelhança (Bazin, 1981, p. 12). Ora, segundo Cavell, essa
explicação não é apenas historicamente falsa, como apresenta uma falsa imagem
da vocação da pintura (e da fotografia). Se a pintura, em um momento determinado,
deixou de pretender ser representativa, de ter como objetivo a semelhança, não
foi porque a fotografia podia satisfazer esse desejo melhor do que a própria
pintura, mas porque a semelhança havia perdido seu poder de convicção:
“A pintura, em Manet, foi forçada a renunciar à semelhança precisamente por
causa de sua própria obsessão pela realidade, porque as ilusões que ela havia
aprendido a criar não propiciavam a confiança na realidade, a conexão com a
realidade, que ela desejava” (Cavell, 1999, p. 48, grifos nossos)3.
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Foi, pois, um acontecimento intrínseco à história da pintura que fez com que
seu desejo – e sua necessidade – de chegar ao real não pudessem mais ser satisfeitos
por um certo modo de representação, por um “aporte de semelhança”, e com que
outras vias devessem ser exploradas (Cavell,1999, p. 49). Mas há ainda uma outra
razão que faz com que seja enganoso ver a pintura e a fotografia em competição
entre si pela melhor reprodução do visível. Por causa de seus diferentes suportes,
elas não atuam no mesmo domínio: ali onde a pintura não deve, mas pode ser
representativa, a fotografia não pode; essa possibilidade lhe é, por princípio,
negada. O automatismo que define a fotografia e que assegura o vínculo
específico que ela mantém com a realidade é, também, segundo Cavell, o que torna
impossível pensar esse vínculo em termos de representação. Vejamos por quê.

O fato essencial do automatismo fotográfico introduz uma proximidade entre
uma foto e seu objeto, uma proximidade que não tem equivalente em outros
domínios. Os seres e as coisas emitem sons: desde que diferentes aparelhos
técnicos se tornaram disponíveis para gravá-los, tornou-se possível reproduzir
e ouvir os sons na ausência dos objetos que os emitem. Uma
máquina fotográfica, entretanto, não nos proporciona o meio técnico de reproduzir
ou de copiar alguma coisa que existisse independentemente dela. Uma máquina
fotográfica produz, em certo sentido, objetos ontologicamente novos:

O que está faltando não é uma palavra, mas, por assim dizer, algo na natureza –
o fato de que os objetos não produzem ou não têm vistas. Inclino-me a dizer:
os objetos estão demasiadamente próximos de suas vistas para entregá-las à
reprodução; a fim de reproduzir as vistas que eles (por assim dizer) produzem,
é preciso que eles sejam reproduzidos [...] (Cavell, 1999, p. 47, grifos nossos).

Nem mesmo termos como molde ou matriz, utilizados por Bazin, servem para
descrever, na opinião de Cavell, a proximidade ontológica entre uma fotografia e
seu objeto, pois, nesses casos, pode-se descartar o original, enquanto que
“numa fotografia, o original continua tão presente quanto jamais esteve” (Cavell,
1999, p. 47). Uma fotografia é, pois, uma fotografia da realidade (no sentido
objetivo do genitivo): ela não nos fornece, da realidade, uma representação, nem
uma reprodução, nem uma cópia ou uma matriz, mas, antes, uma transcrição – o
termo “transcrição”, aqui, visa menos introduzir uma terminologia exata do que
destacar a estranheza ontológica do vínculo entre a fotografia e seu objeto.
Afirmar que uma fotografia é uma transcrição da realidade é uma maneira de fazer
com prestemos atenção ao fato extremamente singular de que, quando olhamos
uma fotografia, vemos coisas que não estão presentes (Cavell, 1999, p. 45).

O cinema faz o mesmo, mas de maneira diferente. Uma vez que seu suporte
é fotográfico, ele também mostra “transcrições” da realidade, mas numa
sucessão que lhes imprime movimento. Além disso, as imagens móveis de um
filme são projetadas sobre uma tela. Cavell acaba, assim, por definir o meio de
expressão cinematográfica como “uma sucessão de projeções automáticas do
mundo” (Cavell, 1999, 109-110). Mas o que está em jogo nessa definição, que
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parece ser formulada expressamente para decepcionar tanto os leitores menos
avisados quanto os mais avisados? A questão, para Cavell, é a de saber o que se
passa com a realidade quando ela é assim projetada sobre uma tela, e o que se
passa conosco, espectadores, quando olhamos o mundo de um filme. É como se
o cinema só pudesse ser compreendido por meio da realidade que ele projeta e
do olhar dos espectadores; é como se ele se interpusesse entre a projeção do
mundo e o olhar sobre o mundo projetado. Pode-se, certamente, abordar os
filmes sob muitos outros pontos de vista, e Cavell é o primeiro a sabê-lo – e a
fazê-lo4-, o que não tira a importância dessa questão, sobretudo se levarmos em
conta o significado particular que o automatismo adquire nas reflexões de Cavell.
Que tipo de relação com a realidade está em ação no automatismo? O que há de
significativo no fato de que um filme nos mostra projeções automáticas do mundo?

Se é tão importante compreender que o cinema não é representativo é porque
a representação é sempre subjetiva, enquanto a força do automatismo
está precisamente no fato de dispensar o sujeito: representação e automatismo
são incompatíveis. A realidade vista pelo olho mecânico de uma câmera não é
uma percepção subjetiva: um filme é, obviamente, visto por um olhar humano,
mas isso não impede que o mundo de um filme seja visto, por assim dizer, do
exterior, como se, por um momento, graças à câmera, eu pudesse ver o mundo a
partir de fora, como se eu pudesse escapar de minha interioridade para chegar,
enfim, ao mundo tal como ele é. Seria essa a promessa mágica, ou mítica, do
automatismo: a de nos permitir ver o mundo em si, um mundo incontaminado por
nosso olhar; a de nos dar o poder de uma visão não subjetiva. Obviamente, tal
promessa só faz sentido se acreditarmos que um olhar que vem de dentro está
sempre correndo o risco de ser enganador, de mascarar o mundo em vez de
revelá-lo, de afastar o mundo de nós em vez de aproximá-lo. Ver a partir de fora e
não de dentro de si mesmo é um desejo que apenas uma alma que se sente
prisioneira de sua interioridade ou um espírito em busca de uma certeza do saber,
ao abrigo de toda dúvida, pode sustentar. Ora, se esse desejo nos é tão familiar
é porque o temor de um isolamento metafísico e a busca de um fundamento
absoluto do saber definem, segundo Cavell, um aspecto essencial de nossa
modernidade, desde Descartes e a Reforma, Shakespeare e Kant, Kirkegaard e o
Romantismo.

A modernidade que Cavell descreve em suas obras é atravessada por esse
temor de isolamento e por essa busca de certeza, que estão, na verdade,
profundamente ligados; que têm uma origem comum, ainda que se expressem
por vias diferentes. O que Descartes e a Reforma teriam produzido – ou o que
teriam testemunhado, pouco importa – seria uma certa concepção do sujeito.
Um sujeito que é, antes de mais nada, interioridade, mas uma interioridade sem
transparência, que se aprofunda como um domínio desconhecido, a ser
descoberto, explorado, conquistado. Ora, a originalidade de Cavell está em ter
colocado em destaque o fato de que essa (re)descoberta moderna da alma tem
um preço – e não dos mais baratos. A proximidade relativamente a si tem, como
contrapartida, o distanciamento relativamente ao mundo. A relação com o mundo
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torna-se problemática, incerta, precária. O sujeito, considerado em sua
interioridade, não está mais seguro de poder sair dela, de poder estabelecer
vínculos de exterioridade. A obsessão da realidade que nos serviu de fio condutor
encontra sua razão de ser num sujeito assombrado pela distância que o separa
dos seres e das coisas – distância infinitamente mais difícil de transpor do que
aquela que o separa de si mesmo.

A herança cartesiana tem, pois, em Cavell, uma dimensão bastante diferente
daquela descrita por Heidegger, em suas célebres teses sobre a modernidade –
teses que se tornaram, sob muitos aspectos, dominantes (Heidegger, 1986,
p. 99-146). Em Heidegger, o sujeito também assume o primeiro plano: ele se torna
espectador para o qual o mundo aparece como imagem, mas seu olhar é o do
cálculo e do controle e, por essa razão, o rótulo de “espectador” não lhe convém.
Para esse sujeito, o mundo está ao alcance da mão: objeto de uso e de controle
técnico. O que se distancia na modernidade não é, portanto, o mundo, mas o ser
– ou sua diferença – e se o sujeito tem necessidade de sair de si não é para
chegar ao mundo, mas para se abrir extaticamente ao ser. O tema de um mundo
visto – que é, aliás, o titulo inglês de A Projeção do Mundo [The World Viewed.
Reflexions on the Ontology of Film] – evoca as teses de Heidegger, mas a
proximidade é apenas aparente. Segundo Heidegger, a modernidade
constitui-se por um duplo movimento, que faz com que o homem se torne sujeito,
enquanto que o mundo se torna imagem, mas esse movimento é o
da representação, da qual o sujeito e o mundo são os dois pólos. A representação
os mantém unidos, faz com que eles se reforcem mutuamente, ao dar ao sujeito
o controle, e ao mundo-imagem a certeza e a consistência da “tecno-ciência”.
Se as análises de Heidegger não são desprovidas de um certo pathos, o da perda
e da nostalgia de um mundo que existiu antes (ou depois) do “desencatamento”,
a modernidade que ele descreve não possui, em troca, nenhum estado d’alma, e
não sem motivo: a alma e o espírito desapareceram da época da representação e
das visões do mundo (Weltanschauung).

Em Cavell, a ênfase é completamente diferente: a modernidade não está tão
segura de si mesma; ela está atravessada pela dúvida e pelo problema de nossa
presença diante do mundo, de nossa presença no mundo. O sujeito moderno, se
assim podemos dizer, é assombrado pelo ceticismo: a busca da certeza do saber
e do controle técnico é inseparável do pavor da consciência de que a realidade
está, para sempre, fora de nosso alcance, de que ela está apartada de nós pela
forma mesma de nossa subjetividade. É como se a dúvida cartesiana, uma vez
formulada, estivesse destinada a retornar, a habitar até a certeza. A importância
do tema do ceticismo, e por isso a razão de sua persistência, deve-se ao fato de
que ele exprime esse sentimento de separação ou de isolamento metafísico.
Um sujeito que pensa e vive a si mesmo como interioridade é um sujeito que não
está certo de estar presente para o mundo e para os outros, que não está certo de
que aquilo que lhe aparece como um fora não passa de um reflexo de sua
interioridade. É possível dar a essa incerteza a forma de uma questão sobre a
existência do mundo e dos outros, mas o que se exprime através de movimentos
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epistemológicos, através da busca de uma prova inatingível da existência do
mundo e de outrem: é o temor de não poder estabelecer vínculos com o mundo
e com os outros. O verdadeiro problema não é a existência do mundo e de
outrem, mas a existência no mundo e com os outros. A verdade do ceticismo, tal
como Cavell o interpreta, consiste em nos mostrar que este problema não tem
solução definitiva, que se impõe sempre novamente, que deve ser sempre
enfrentado novamente, em nossa vida individual e em nossa vida coletiva.
E, nesse sentido, somos todos céticos ou, melhor, estamos todos expostos
à tentação do ceticismo: negar a exterioridade, ou fugir dela, ou não reconhecê-la,
em vez de encarar a difícil tarefa de estabelecer relações com a exterioridade, de
aceitar a separação e de tentar, a partir da separação, construir vínculos com o
mundo e com outrem5.

A modernidade é cética ou, mais precisamente, é atormentada pelo ceticismo
e é esse tormento mesmo que provoca a obsessão com a realidade. É o
sentimento – ou o temor – de não estar em presença da realidade que produz o
desejo obsessivo de realidade. O automatismo é uma maneira de satisfazer esse
desejo, mas não é o único. E, desse ponto de vista, compreende-se melhor em
que sentido, segundo Cavell, nunca houve rivalidade entre pintura e fotografia:

Poder-se-ia, pois, dizer que a fotografia nunca esteve em competição com a
pintura. O que ocorreu foi que, em um certo momento, a busca pela realidade
visual, ou (segundo a fórmula de Baudelaire) da “memória do presente”, sofreu
uma cisão. Para manter a convicção em nosso vínculo com a realidade, para
manter nosso estar-presente, a pintura aceita o distanciamento do mundo.
A fotografia mantém o estar-presente do mundo ao aceitar que dele estejamos
ausentes (Cavell, 1999, p. 50-51).

O cinema utiliza-se plenamente desse poder do automatismo fotográfico:
o mundo de um filme desfila pela tela; ele se oferece, assim, ao olhar de um
espectador, o qual, por sua vez, continua invisível. O cinema nos permite ver o
mundo sem sermos vistos – e esse segundo aspecto é igualmente essencial
(Cavell, 1999, p. 51). Ver o mundo sem ser visto é uma experiência comum para os
espectadores de cinema, mas, em sua própria banalidade, esse fato traduz o
desejo de ver o mundo diretamente, sem mediação, o mundo exterior ao sujeito
– exatamente aquilo que a filosofia moderna parece, por impossibilidade, nos
interditar: “A filosofia moderna nos ensinou que é justamente isso que está
metafisicamente além de nosso alcance (seja pelas razões de Kant, de Locke ou
de Hume) ou (como talvez diriam Hegel, Marx ou Nietzsche) além de nosso
alcance metafísico” (Cavell, 1999, p. 151).

Entretanto, essa desforra, se assim podemos dizer, contra a filosofia é
bastante ambígua: a interdição metafísica é, talvez, transgredida, mas a conexão
com o mundo não é, com isso, restabelecida, pois um mundo que posso ver sem
ser visto é um mundo do qual sou excluído. Pode-se compreender agora em que
sentido o cinema é uma imagem em movimento do ceticismo, como diz Cavell, ou
talvez ainda mais exatamente, em que sentido ele é uma imagem em movimento



56

da verdade do ceticismo. Aquilo que vejo sobre uma tela não são representações
subjetivas, mas transcrições automáticas da realidade; vejo um mundo em que a
realidade exterior não está em questão, mas que não tenho por onde pegar; vejo
um mundo do qual não faço parte. Se aquilo com que sonho é sair de minha
subjetividade, o olhar do fora que o cinema me oferece não pode satisfazer tal
sonho senão pela metade: um mundo que é tão-somente visto é um mundo à
distância, sempre diante de mim e, portanto, fora de meu alcance.

Se o cinema é uma imagem da verdade do ceticismo é porque ele mostra que
o mundo pode ser perdido: não em si mesmo, mas para nós. O cinema é moderno,
muito moderno, mas de acordo com uma idéia da modernidade que não é a de
uma certa doxa nietzschiana ou heideggeiriana sobre a morte de Deus ou da
ausência do divino, nem a idéia, especular, de um retorno do religioso.
A modernidade do cinema é, gostaria de dizer, imanente: seu problema é o do
mundo, de nossa crença na possibilidade de estabelecer vínculos no mundo, de
criar novas possibilidades de vida no mundo6.

A impaciência de Cavell para com aqueles que negam o papel da realidade
na fotografia e no cinema deve-se ao fato de que uma “paródia do ceticismo”,
uma falsa sofisticação filosófica, acaba por ganhar destaque no esforço por
evitar tanto a questão de nossa presença, problemática e frágil, para o mundo e
para outrem, quanto a responsabilidade que essa questão nos impõe (Cavell,
1999, p. 242-243). E se temos, às vezes, necessidade de liberdade relativamente à
responsabilidade, Cavell enfatiza, com razão, que não será a denegação – ou o
cinismo – que poderá nos dá-la.

Notas

1. Cavell, obviamente, não dá nenhuma definição normativa do que o cinema é ou deve
ser: sua insistência no papel que a realidade exerce nos filmes é uma análise do cinema,
tal como ele foi em sua história e tal como ele continua a ser ainda, em parte, hoje
(apesar do crescente papel das imagens digitais e das mudanças que elas introduzem no
cinema e na fotografia).

2. Pensemos, para dar um único exemplo, em Milagre em Milão, de De Sica.

3. Na interpretação que faz da pintura e do modernismo, Cavell se inspira no trabalho de
Michael Fried e, em especial, em Art and Objecthood (1998).

4. Em seus outros livros consagrados ao cinema, Cavell analisa obras singulares e gêneros
específicos e explora os elementos de filosofia moral e política que estão em jogo nos
filmes de Hollywood dos anos 30 e 40 (Cavell, 1993; 1992; 2003; 2004).

5. A temática do ceticismo atravessa toda a obra de Cavell, mas a exposição mais sistemá-
tica da relação entre ceticismo e modernidade encontra-se em Les voix de la raison (1996).

6. A referência é, aqui, às análises estranhamente próximas, relativamente a esse ponto, do
tema da fé no mundo, em Cinema 2. L’Image-Temps (Deleuze, 1985). Para uma
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discussão detalhada dessa questão, permito-me remeter a Marrati (2004, p 322).
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