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Ser um Ato de Teoria?

Jacques Aumont

RESUMO —Pode um Filme Ser um Ato de Teoria? Trabal hos recentes tém insistido
na capacidade das imagens de serem um veiculo e até mesmo um local do pensamento.
Diferentemente do pensar, atividade que nos habituamos a aceitar como passivel de
incluir diferentes aspectos, em particular as passagens pelaexperiéncia sensivel ou pela
experiénciaafetiva, oteorizar sempre encontraaabstragdo, 0 esquema, 0 modelo; elese
desenvolve em um espaco mental em que ndo haimagens, nemfiguras. Assim, esteartigo
busca desenvolver 0 argumento de que € apenas num sentido mais amplo que um filme
pode estar ligado a teorizagdo. Propdem-se, para concluir, algumas condicfes sob as
quais, sem construir umateoria, um filme pode ser assimilado a um ato tedrico, mesmo
quelimitado.

Palavras-chave: Cinema. Filme. Teoria.

ABSTRACT - Can a Movie Be an Act of Theory? Recent works have insisted in the
ability of images being a vehicle or even a site of thought. Different from thinking, an
activity we cameto expect to include different aspects, in particular the passage through
sensible experience or affective experience, theorizing always meetsthe abstraction, the
scheme, themodel; it devel opsitself in amental spacein which there are not imagesand
pictures. This article aims at raising the argument that it is only in a general way that a
movie can be connected to theorization — only if its approach is based on some of the
important values of theoretical activity: speculative force, coherence, and the value of
explanation. Finally, the article proposes some of the conditions under which, without
constructing theory, amovie can be assimilated to alimited theoretical act.
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A questéo é intempestiva e, a primeira vista, incongruente, se, ao dizer
“filme”, pensamos no uso socia que, em geral, sefaz do cinema: duas horasde
diversdo (eventualmente distribuidas entre diferentes momentos). A teorianéo é
algo que sepossaconsiderar divertido; seu alcancesocia éincerto; suadefinicéo,
de resto, nunca é simples. Mesmo que ndo limitemos o filme ao dominio da
diversdo ou daficgdo, sera que ndo esbarramos num dado que é consubstancial
aatividade deteorizar, ou sgja, que elaserealizanalinguagem e exclusivamente
nalinguagem? Diferentemente do pensar, atividade que nos habituamosaaceitar
como passivel de incluir diferentes aspectos, em particular as passagens pela
experiéncia sensivel ou pela experiéncia afetiva, teorizar sempre encontra a
abstracdo, o esquema, 0 modelo; ele se desenvolve em um espaco mental em
que ndo h& imagens, nem figuras; em que ao fluxo prefere-se o corte que o
conceitointroduz; teorizar, enfim, parece, quanto aos seus objetivos, ser portador
de uma certa responsabilidade: ndo se teoriza por prazer, nem mesmo em
matematica pura. Em suma, trés obstéculos a uma resposta afirmativa: 0 do
habito (néo se assiste aum filme pelateoria, mas por agum outro motivo), o da
esséncia (o filme ndo é prioritariamente uma organizagdo discursiva), o da
finalidade (o filme é"“irresponsével”).

Como todo obstécul o intel ectual, também esses funcionam como um convite
asuacompreensdo. E, paracomegar, é preciso estabel ecer distingdes minimas:
entre o filme como ato tedrico e, sucessivamente, o filme como manifesto, como
inovacdo, como gesto critico. Alguns filmes (poucos, para dizer a verdade)
tiveram valor de manifesto, tenham sido ou ndo acompanhados de declaragcdes
verbais. E 0 caso de O Homem e a Camera, Arnulf Rainer ou O Filme ja Comegou,
obrasradicais que pretendem redefinir inteiramente o cinema, e secundariamente,
eliminar toda proposi¢do concorrente (0 manifesto € sempre um gesto
vanguardista e, portanto, combatente). Esses mesmos trés filmes também
produziram inovagdo, mas o gesto inovador é mais amplo: encontramo-lo em
filmes que ndo se envolvem explicitamente naapol ogiade umadefinicdo daarte;
dito deoutraforma, ainovacéo € menosabsol uta, aéfeitade niveise, sobretudo,
de pertinéncias variaveis: pode-se inovar, e até mesmo muito, em um dominio
limitado; é essa, inclusive, num certo sentido, adefini¢do de umaobraimportante
(deuma* obra-prima’). Enfim, apartir de umacertaépoca—apartir de umacerta
consciénciaque o cinemateve de suahistoria—, um filme pode exercer umacerta
capacidade de reflex&o critica, ao seidentificar aumaespécie de comentério de
umaobraanterior. O exemplo recente mais evidente € o remake, “idéntico”, de
Psicose, por Gusvan Sant (1998), mas se poderiapensar igua mente nainspiracdo
que Fasshinder foi buscar em Douglas Sirk (O Medo Devora a Alma como
remake deslocado de All That Heavens Allows), ou em rel agBes menos evidentes
em termos formais, mas igual mente profundas (em certo sentido, Blackout, de
Ferrara, ¢ um comentério de Godard).

Essas trés posturas sdo interessantes, mas ndo podem ser assimiladas ao
exercicio de um direito ou de uma capacidade parateorizar. Trata-se, antes, de
uma acdo da obra sobre o dominio artistico ao qual ela pertence, e que elaquer
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transformar ou aperfeicoar (pelo manifesto), renovar e prolongar (pelainovacéo),
aprofundar e consolidar (pelo gesto critico). A consciéncia esta nisso, a
reflexividadetambém, assim como aintencdo. Entretanto, isso nem sempre produz
teoria. Por qué?

Inicialmente, algumas palavras sobre agenealogia. Deixo de lado 0 “cine-
lingua’ dosanos 20, pelo menos em seu aspecto maisrudimentar: aidéiade que
com o cinemateriamos encontrado alinguauniversal. Idéia—viciadanaorigem
— gue a critica semidtica ndo teve dificuldades em desmontar: nada € menos
universal que o proprio filme mudo, pois as convengdes linguageiras
atravessam-no do comeco ao fim. Além disso, o cinemando tem, decididamente,
ascaracteristicasdeumalingua (Metz, 1964). A polémicado “cine-lingua’, que
se prolonga até os anos 60, ocultou, na verdade, um outro aspecto das mesmas
intuicBes, o qual aparece, a posteriori, como mais profundo. Nos termos de
Gilles Deleuze (a margem de uma obra em que ele desenvol ve toda uma outra
idéiadarelacdo entre cinema e pensamento), trata-se “ da grande concepgdo da
primeira fase: 0 cinema como uma arte nova e como um novo pensamento”
(Deleuze, 1990): o cinema como instrumento para 0 pensamento e, a0 mesmo
tempo, como novo modo de pensar.

O cinemando é umalingua, mas serve parapensar. Ou € um modo de pensar.
As duas proposi ¢des coexistem, umatéo provocante quanto aoutra. Foi amais
inesperada— o cinema como modo de pensamento — que mereceu ailustragdo
mais brilhante, com o conjunto difuso, masinsistente, dasintervenctes de Jean
Epstein nos anos do cinemamudo. O cinema (em paridade com apoesia), como
“novo estado dainteligéncia’t, como pensamento n&o exclusivamenteintel ectual
e que, para dizer resumidamente, seria capaz de levar em conta o afeto que
veicula. Em seusdoislivros pos-guerra, L’ Intelligence d’une Machine e Esprit
de Cinéma, Epstein insiste e assindla: 0 cinema é um instrumento inteligente,
pois ndo apenas nos permite pensar o tempo de outra forma, mas ele proprio
pensao tempo de umamaneiraorigina . Sem davida, o cinemanéo procede por
enunciados verbais: seus filosofemas sdo mudos. Além disso, ndo é facilmente
possivel saber qual filosofiaele propde: paratanto, faz-se necessério um exegeta
(ouum dragomano). Mas foraisso, ele é como as outras filosofias, inventor —
e até mesmo operador — de conceitos.

Igualmente sintomético, Elie Faure e seu Esprit des Formes [Histéria da
Arte: O Espirito das Formas]. Este titulo, que para nés se tornou transparente,
n&o poderia ser recebido entdo (1927) sendo como um eco — polémico, embora
implicito—dasabstragdes pelas quais o século X1 X haviaexplicado o nascimento
daarte— o espirito do local, o espirito daraga, o espirito do tempo —, aos quais
Faure opde aforca propria do material daobra, suaforma (o quefoi recordado
por Godard em Histoire(s) du Cinéma). Supondo, mesmo de maneira ainda
vaga, um mundo das formas, afastamos decisivamente a obra de arte do papel
habitual de simples sintoma de um Zeitgeist, ou de traducdo mais ou menos
imediata da “alma’ de um povo?;, saimos das abstragdes para deixar entrever
uma | dgica propria das imagens — ao custo, € bem verdade, da construcgéo e da
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afirmagdo de novas abstragdes (qual € esse “espirito” que a forma possui ou
gue apossui ?), e sem ainda chegar aler o cinemacomo “formaque pensa’.
Diante de proposicdes tdo radicais, a outra versdo (0 cinema como
instrumento parapensar) perde aforca, apesar daveeménciade seus defensores.
N&o setratamaisdedizer que o filme pensa, porém, mais modestamente, queele
€ um meio eficaz de transmissdo ou até mesmo de elaboracéo do pensamento.
Lembramosimediatamente em Eisenstein, cujas notas, redigidas no momento de
preparacéo da filmagem de O Capital, de Marx, repetem a exaustéo: pode-se
dizer tudo por imagens, basta inventar os meios para isso. Ora, 0 risco, neste
caso, éduplo. Em primeiro lugar, o risco do excesso deimaginacdo; como sempre,
quando a metéfora € o instrumento principal, € f&cil perder o rumo. Eisenstein
havia dado, em Outubro, a extensdo de sua tendéncia a perseguir uma linha
metaf Orica por vezes ténue (a sequiéncia dos Deuses é pouco compreensivel se
ndo se tem a chave de interpretacéo); para o novo filme que imagina, ele vai
aindamaislonge®. H4, em segundo lugar, o risco dainvolugéo, pois manter por
meio deimagensum discurso abstrato levaamanter também um discurso reflexivo.
Eisenstein rapidamente descobre que um filme sobre O Capital seria,
obrigatoriamente, um filme sobre o cinema (n&o no sentido de um metadiscurso,
pelo qual o filme comentariaexplicitamente seus procedimentos, mas de maneira
inteiramente intrinseca). Apesar das aparéncias — nas quais eles préprios se
deixaram asvezes envolver —, apolémicaentre Eisenstein e Vertov ndo designa,
quanto aisso, um real desacordo entre eles. O Vertov de O Homem e a Camera
divide-se entre suacrencaem um poder mais ou menos sobrenatural daméguina
cinema, que mostrarianadamenos do que averdade, e seu empreendimento real
de metaforizac8o da realidade, pelo apelo atodas as figuras possiveis (ndo ha
menos metéforas nesse filme do que nos de Eisenstein [cf. Tsyviane, 1980]).
Eisenstein teve ao menos um sucessor declarado, nafigura do inventor da
“camera-caneta’ (Astruc, 1992, p. 326). Essautopiaprediz um cinemaque seria
capaz derivalizar perfeitamente com aescrita—menos naintencdo dereabilitar a
velha idéia do cinema como escrita, hieroglifica ou pictogréfica, do que para
destacar a capacidade do cinema de falar de tudo, até mesmo de abstracoes.
Astruc refere-se explicitamente, alias, ao projeto de adaptacdo de O Capital,
acrescentando uma proposta analoga: filmar o Discurso do Método. Talvez ndo
inteiramente anaogo, pois se Eisenstein buscava, com exemplos precisos e
concretos, solugdes filmicas, ainda que indiretas, Astruc se contentava com a
possibilidade abstrata: o cinema, diz ele, tornou-se uma técnica de expresséo
madura; ele se encontra na fase de ndo mais se contentar em fornecer os
equivalentes do drama, el e pode chegar até ao romance (incluidas ai estratégias
de enunciagdo complexas, como o demonstra Cidadao Kane), e até mesmo ao
ensaio. Mas, umavez estabel ecido esse principio (que se revelard, em seguida,
muito fecundo), Astruc, entretanto, ndo vai adiante. Como “escrever” com a
“camera-caneta’ ? Como conceber a nogdo de plano? Quais procedimentos de
montagem privilegiar paraproduzir sentido? Como se desvencilhar do problema
daambiglidade prépriadaimagem?Nao é emAstruc, cujosfilmes sedistinguem
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pouco do cinema cléssico, que se deve buscar a realizacdo dessa utopia. Sua
teoria ndo encontrard seu termo e sua justificativa sendo bem mais tarde, em
Marker, em Godard, em Farocki, etalvez em Snow ou nos Gianikian.

Asimagens pensam, um filme pensa: estametéforaretorna, nos tltimos 20
anos, nas andises de filmes, nos programas de estudo da imagem (mével ou
ndo), que se baseiam todos nos mesmostextosfundamentais: de Lyotard (1971),
de Schefer (1980; 1997), de Deleuze (1981), e nasiniciativas paralelas de dois
jovens pesquisadores cujaenergiafoi decisiva: Georges Didi-Huberman e Nicole
Brenez. Paradoxa mente, dostrés primeiros, € o ndo filésofo quetem as hipGteses
maisracionais. Para Schefer, aimagem é umamodalidade do pensamento, num
sentido bastante proximo, no fundo, daquilo que antes se chamava* pensamento
pré-verba”; assm, dasimagens pa edliticas, ele ndo quer reter —nacontracorrente
da interpretacdo “xamanica’ hoje dominante — sendo o fato de que elas
testemunham um pensamento em ato: asimagens sao, por si mesmas, umamaneira
de compreender e de apreender o real, uma maneirade reagir por meio de uma
produgdo humana, isto &, artificial e concertada, ao enigma da existéncia e do
mundo (Schefer, 1999). As proposi¢des de Lyotard, retomadas e desl ocadas por
Deleuze, sdo aparentemente mai s preci sas, mas sdo, naverdade, mais hipotéticas.
aimagem seria o lugar ao qual se consigna uma “for¢a’ vital, a qual seria a
origem mesma de toda figura. 1sso é sugestivo, e tem a virtude de conceder a
imagem em geral (e as imagens moveis em particular, ao custo de alguma
adaptacéo) um poder distinto do poder dalinguagem, maisimediatamente eficiente
e, “portanto”, mais forte. Mas o carater puramente especulativo, ndo
experimentavel, da hipotese, € desconcertante.

A revisdo que acabamos de fazer ndo tinha outro objetivo que o delembrar
gue atentac&o de pensar “diretamente, por imagens, semintermediacdo”*, ndo €
nova. Mas, comisso, definimos realmente aquilo de que falamos? N&o se pode
dizer com certeza. “ Pensar”, com efeito, € um termo vago, que se aplicaasituactes
e aexperiéncias diversas. Ndo é a mesma coisa pensar em pegar meu guarda-
chuvase chove, pensar o que fiz ontem nestamesma hora, pensar que o0 mundo
val mal, pensar adiferencaentre ser e existir, ou pensar meu lugar na sociedade;
seriapreciso, sem divida, reservar o termo aosdois Ultimostipos de experiéncia,
pOis, Nos outros casos, trata-se orade meméria e/ou de capacidade de previsdo,
ora de opini&o, antes que de pensamento stricto sensu.

“Teoria’ ndo é algo que segamaisfacil de definir, mas ao menos seus usos
nédo dizem respeito sendo raramente a guarda-chuvas®, e quase exclusivamente
a objetos abstratos. Para além da diversidade das definicdes possiveis,
poderiamos concentrar o significado do termo em torno de trés nucleos. a
especulagdo, a sistematicidade, aforca explicativa. O que distingue ateoriade
outros conteidos de pensamento €, primeiramente, seu caréter especulativo, em
parte desinteressado; a teoria ndo esta imediatamente nem necessariamente
ligadaaacso; &, aliés, arazdo principa pelaqual elatem, freqlientemente, tdo ma
reputacdo: de que adiantagastar o tempo em umaatividade que ndo resultaraem
uma agéo sobre 0 mundo? Um certo Karl Marx fez disso uma férmulafamosa

25



(aindaquelogo deturpadaf), opondo ateoriacomo “interpretacdo” aacdo como
“transformacgéo”. Especulativa, isto é, dispensando a prova da passagem ao
ato, ateoriaé, emtroca, eminentemente ciosade suaprépriacoeréncia. Umavez
que setratade colocar em agéo capacidades|bgicase, em geral, intelectuais, ndo
se admite que ela possa ser desconexa: uma teoria respeitéavel deve, por todos
0smeios, Ndo se contradizer. A teoriando pode, enfim, ao menos potencia mente,
eximir-sedapretensdo aexplicar um fendémeno, por mais misterioso que ele sgja
(como é o caso dasteoriasdo divino). “ Explicar”, por suavez, éumtermo dificil,
endo hasendo umasemel hancasuperficial entre, deum lado, aexplicagdo deum
fendmeno do mundo fisico e, de outro, a explicacdo de um fendbmeno socia ou
espiritual. No primeiro caso, ha um argumento definitivo: qualquer que sgjaa
teoria, “acoisando deixadeexistir”, como diziaCharcot, apropdsito dahisteria;
no segundo caso, ao contrério, é a prépria teoria, muito freqientemente, que
afianca a existéncia do fendbmeno. Sem a teoria freudiana, ndo somente néo
teriamos a mesmaidéiados fendmenos|igados ao inconsciente, mastalvez ndo
pensariamos que existe alguma coisa como o “inconsciente”; ou a “luta de
classes’ semateoriamarxista, 0 “ dispositivo” sem Jean-LouisBaudry e Christian
Metz, parando falar da“ disseminacdo” ouda“ diferenca’ (différance). Emsuma,
em muitos casos, tudo se passa como se a teoria inventasse seu objeto, ou 0
programasse, a0 mesmo tempo que ela o teoriza. Assim, a explicagdo ndo visa
exatamente um fora absoluto da construgéo tedrica: ela se assemelha, antes, a
um aspecto de sua coeréncia.

Especulativa, coerente, explicativac como e em que medida a teoria que
pretendemosencontrar em um filme podeter um ou outro dessestréstragos? O mais
fécil é arelacdo entre um filme e a coeréncia de um enunciado. Mesmo o mais
rapsodico dos filmes, 0 mais poético e 0 mais singular, se tem alguma pretenséo a
teorizar, deveraencontrar umaformade coeréncia. S8 demonstraco disso osfilmes
deHollisFrampton ou osde Paul Sharits, ou aindaosfilmesdeKurt Kren, apropésito
dos quais eu reivindicava, em outra época, que “o cinema’ (eu diria mais
modestamente; um filme) poderiaser “um ato deteoria’. Eu me colocava, entéo, a
seguinte questéo: “o artistatedrico é artistaenquanto teoriza, e tedrico em suaarte?
Ou, entdo, € preciso admitir queeleédois. deum lado aquelequefaz, deoutro aquele
queforneceaexegese daquilo queeefez?’ (Aumont, 1997), emedecidiaem favor
daprimeirahipétese, maisrefinada, maisparadoxa e maisfecunda. Tanto osfilmes
de Kren, quanto os de Sharits, de Framton e de outros, carregam a marca de um
céculo intensivo e preciso, visando um dominio quase total do resultado. Dai a
vé-los como gestos tedricos ndo ha sendo um passo, ha esteira daguilo que ensina
ahistériadamusicano século X X, no momento em que, em Darmstadt, por voltade
1950, as técnicas da gravacdo magnética e de escrita se encontram para juntar o
virtuosismo, o0 acaso e areflexividade. Se, tal como ocorre nas primeiras obras de
Kren, oumaisclaramenteainda, nasde Kubelka, produz-se um filmeapartir deum
esquema pré-estabelecido e abstrato, torna-se tentador ver, nesse rigor forma, a
realizac8o prética de um projeto tedrico, como observamos também nas primeiras
obras de Boulez ou de Stockhausen, ainda que ndo se saiba definir exatamente a
teoriaque estdnaorigem daobra.
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Pois, ainda que a coeréncia seja demonstrada, resta avaliar o poder
especulativo e, o que éaindamaisdificil, o poder explicativo. Quanto ao aspecto
da especulacdo, podemos sempre argumentar, lembrava eu, que as vias do
pensamento ndo se reduzem aquel as das quais se servem ainteligénciaracional
e alogica. Uma das conclusdes freqlientemente extraidas dos trabalhos de
Deleuze (e Guattari, neste caso) consiste em ndo reter de O Que é a Filosofia?
sendo sua reivindicacdo em favor de uma “equivaléncia’ entre concepto e
percepto, ou sgja, entre, de um lado, aidéiafilosofica, que consiste em se dar
forma—nae pelalinguagem—aum conceito e, deoutro, a“idéia’ artistica’, que
consiste em sedar forma— pel os meios proprios daarte—aumacertaexperiéncia,
com vistas & sua conservagdo e sua comunicagdo aoutrem. Ndo sel se Deleuze
eGuattari ndo foram traidos por essainterpretacdo, que setornou umaverdadeira
doxa nos estudos cinematograficos, essa equivaléncia entre dois registros (e
duas vias muito diferentes do espirito) faz, sem divida, demasiadas concessdes
as facilidades da comparac&o. Creio, naturalmente, que a arte equipara-se a
filosofiae que umae outraequi param-se aciéncia, como modalidades diferentes
darelagdo com o mundo. Como experiéncias, entretanto, astrés (arte, filosofiae
ciéncia) continuam irredutiveisumaaoutra. O que épréprio daarte éreferir-sea
uma certa concepcao da experiéncia, no sentido do vivido; éisso que permite a
obrade artetocar diretamente seu destinatario, suscitar-lhe afectos e fazer com
que estes afectos ndo fiqguem inoperantes nem simplesmente subjetivos, mas
gue possam se juntar a uma concepcdo mais ampla da vida humana. N&o era
preciso esperar Deleuze para saber isto, pois essa concepcdo esté no centro das
defini¢cBes da arte entre os antigos, desde Plat&o (que baseava nessa capacidade
da arte sua condenacdo de um meio de acdo demasiadamente eficaz) até John
Dewey, por exemplo, que faz da arte o 4pice de nossa capacidade fundamental
de experimentar alguma coisa e de colocar hossas emocdes e sentimentos em
relacdo com aconstrucdo deuma* experiéncia’ global (Dewey, 1934).

Pode um filme “ especular” ? E sobre 0 qué? A segunda questdo € mais f&cil
de ser respondida, e poderiamos dar-lhe a forma de um pseudo-teorema: um
filme ndo pode especular sendo sobre as condi¢des de uma experiéncia que
tenharelago com aexperiénciafilmica. A experiénciafilmica, sendo o que é—
vasta e diversa —, deixa em aberto, por isso mesmo, um campo bastante
consideravel, embora algumas vias tenham sido, nos Ultimos anos, mais
exploradas pela critica do que outras, a ponto de se tornarem um imenso
empreendimento. Foi o caso, nos anos 90, da questdo do corpo humano e sua
figuracdo, que deu origem aintmeras publicagdes®. O que é o corpo humano?
Mais precisamente, que no¢do de corpo podemoster? O cinemapode contribuir
paradar respostas a essa questéo, pois ele tem a ver com o corpo na e por sua
figurag@o. Os primeiros espectadores do Cinematografo pressentiram essa
capacidade: 0 cinemarepresentava 0s corpos humanos em seu proprio meio; ao
fazé-lo, ele se assemel hava afotografia (pel a capaci dade anal 6gi ca automética)
e ao teatro (pela continuidade e pelo desenvolvimento de situagfes), mas se
distinguia de ambos pela maneira como elaborava suas figuras. Superior a
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fotografia porque acrescenta-lhe o tempo, o cinema tem sobre o teatro a
superioridade de umamaior abstragéo. O teatro nos mostraindividuos humanos
em carne e 0sso, hdo figuras; o cinemanos oferece, por maisrealistas que sgjam,
figuras de homens — por ele fabricadas; todo o “primeiro cinema’ (o que vali,
aproximadamente, do Cinematégrafo Lumiére até o fim dos anos 30 e 0
estabelecimento definitivo do cinema falado) ndo foi sendo uma longa e
consciente exploracéo desses poderes de fabricacdo do cinema: o
enquadramento, amontagem, o ritmo, atonalidade, etc. Asprimeirasexperiéncias
com o enquadramento suscitaram, imediatamente, fortes reagdes, sobretudo o
close-up, que surgiu, inicialmente, como um retalhamento da figura humana,
maisviolento do que o dafoto edapintura®. Damesmaforma, foi necessariauma
decis8o, eaudaciosa, parafilmar umacenadraméticapor meio daaproximacdo
da cémera ao espaco da acdo®, etc.

Em suma, tem havido, no cinema, desde os primaordios até hoje, umatendéncia
afabricar, conscientemente, figuras humanas, pelautilizacdo daduplacapacidade,
reprodutiva e pléstica, da midia cinematogréfica. Pode-se também dizer que o
cinema — ou certos filmes — especula sobre a questéo da figuragdo do corpo
humano? Os anos 20, marcados pel aexperimentacdo e pel o vanguardismo, foram,
sobretudo, sensiveis ao carater reprodutor, autdmato do cinema, afastando-o,
assim, do processo subjetivo de criacdo, no qual alguns viram a esséncia da
arte. Paradar apenas um exempl o, € essa visdo que esta no centro dacriticaque
Malévitch fez das* carrancas’ filmadas, que perpetuam, segundo ele, umavelha
idéia do rosto como reflexo da divindade no homem (Malevitch, 1925).
Inversamente, observou-se, nas duas ultimas décadas do século XX,
caracterizadas pelaglobalizacdo dos ef eitos especiais, umaintensaprodugdo de
trabalhos sobre a variedade dos modos de figuragdo do homem no cinema,
desdeoretrato puro esimples (em Garrel, por exemplo, e mesmo em Vergé, 2005)
até a multiplicacdo de solugdes puramente plasticas (poeiras luminosas vistas
por Schefer, explosdes descritas por Brenez, etc.). Paradizé-lo de outraforma,
um filme—ou um conjunto de filmes — evidentemente especul a, por menos que
contribuamos para isso, ao definirmos o objeto de sua especulagdo, o que
fregUentemente ocorre quando nomeamos esse objeto.

Um exemplo andlogo seria o das reflexdes — mais ou menos recheadas de
teoria — sobre o espaco-tempo em filmes t&o diversos quanto O Homem e a
Cémera, Cidadao Kane, La Jetée, 2001: Uma Odisséia no Espago, Son Nom de
Venise Dans Calcutta Désert, Dogville, e, por que ndo, Tropical Malady. Também
nesse caso, sera preciso, a cada vez, que um analista identifique o problema
preciso ao qua o filme supostamente se dirige: a subversdo da linearidade
narrativanum filme de Welles ndo é do mesmo tipo daque aparece num filme de
Marker, as lacunas calculadas entre as partes que se mostram num filme de
Kubrick ndo sdo damesmanaturezadas que se véem num filme de Weerasethakul,
etc. Sendo assim, pode-se tdo-somente perguntar como o problema é tratado.
Por exemplo, o paradoxo temporal —freqliente naliteraturade ciéncia-ficcdo—no
qual se baseiaahistériacontada por La Jetée, € em suanatureza, 0 mesmo que
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0 explorado pelatrilogia De Volta Para o Futuro (de Robert Zemeckis) e por
dezenas de outros filmes; se o filme de Marker pode ser visto como mais
especul ativo, e até mesmo maistedrico, é porgque ele ndo se contentaem retomar
esse esguema candnico, dando-Ihe uma formafilmica que amplifica a questéo,
que afaz ressoar & sua maneira e num outro plano. E também, como ja sugei,
porqgue ele especul a, tal vez antes de qual quer outracoisa, sobre osmeiosde que
anarrativafilmicadispde paraproduzir atemporalidade.

Em suma, ndo me parecetdo dificil que um filme possa chegar aespecular —
mesmo que, paraisso, devasetornar um tanto especular. Ou mais exatamente (e
paraque me perdoem o mau trocadilho) — sob a condi¢éo de encontrar osmeios
de sua especulacdo, ou seja, sempre sob a condi¢éo de se diferenciar
sensivelmente de uma norma suposta. Outro pseudoteorema: para ser capaz de
especular sobre um problema geral (filoséfico, se preferirmos, mas néo
necessariamente), um filme deve munir-se dos meios formais apropriados, ele
deve até mesmo inventa-los, e pode-se afirmar que ndo existe especulacéo em
um filme que ndo inovaem seu dispositivo ou em suaforma. O ato tedrico, aqui,
€, ainda e acima de tudo, a diferenca. Dai o fracasso constante de filmes que
imaginam poder simplesmente colocar em a¢&o um corpo de proposi ¢des pré-
existentes ou buscar apoio hum sol o pretensamente tedrico. Osfilmesdo Dogma,
ndo obstante o carédter indireta e eminentemente tedrico dadoutrinagqueformaa
base de suas estratégias figurativas e sintaticas, S8 menos convincentes como
atos de teoria do que Dogville, que ironiza essa doutrina. Pode-se até mesmo
acrescentar que é essaironia (o fato, por exemplo, de que Dogville é um eco
mordaz deDogma) quefaz com queo filmedeVon Trier funcione como experiéncia
reflexivae, se preferirmos, como um ato deteoria(alias, 0 ato, nesse caso, éfécil
de ser isolado: ele consiste em introduzir uma camera do Dogma num cenério
que ndo foi feito para€la, e que deveria, logicamente, rejeité-la; raramente, um
filmefoi tdo exatamenteexperimental).

Restaaltimaexigéncia, adacapacidade explicativa, paraaqua ofilmeesta
evidentemente menos preparado. Por qué?Irei diretamente aquilo que me parece
epistemol ogicamente essencial: “especular” visa um fora do pensamento que
Ihe permanecera sempre exterior. Posso, no contexto de uma especulacéo
perfeitamente coerente, dizer o que quiser do mundo: isso ndo mudao mundo e,
no limite, ndo Ihediz respeito. Osquadros medievaisdas“ esferas’ celestes, por
exempl o, nos parecem hojeimaginagdes fantasti cas que ndo explicam nada, mas
n&o perderam, por isso, nem suacoeréncia, nem seu caréater de especulacéo. Em
troca, “explicar” quer dizer, em Ultimaandlise, que se étransportado mentalmente
paradentro desse fora do pensamento, que se penetra ha sua | 6gica, nas suas
leis, nos seus modos de ser. Ha duas grandes vias de explicacdo. A primeira
(versdo forte) consiste em atribuir uma causa precisaao fendmeno sobre o qual
seteoriza; elatem aver com ainterpretacdo, masumainterpretacdo argumentada
(essafoi aapostada primeira hermenéutica, o de pretender atingir esse regime
da causalidade no dominio das obras do espirito (Schleiermarcher, 1989).
A segunda apresenta-se, sobretudo, como uma descri¢cdo extremamente

29



desenvolvida, quefaz as vezes de umamodelizacéo; é com elaque, naverdade,
se contentam as ciéncias humanas. Tanto hum caso quanto no outro, entretanto,
ndo ha explicagdo a ndo ser que, de alguma maneira, 0 mundo e o fendmeno
visados sejam afetados pela construcdo explicativa; dito de outra forma, se
posso verificar que minha especulagdo tem realmente um efeito sobre aquilo a
respeito do qual elaespecula.

Evidentemente, o filme é aqui sempre limitado pela natureza metaféricae
indiretade suareflex&o tedrica. Quando Vertov pretende explicar, em um nimero
do Kinoglaz, o circuito econdmico dos bens de consumo cotidiano, ele ndo
pode imaginar nadamais expressivo do que voltar no tempo, da carne no prato
ao boi pastando. Porém, a explicagdo assim dada, incontestavel (o bife
evidentemente provém do animal criado pelo camponés), permanece elementar,
quase infantil, e o filme nada diz sobre alégica dos circuitos de producdo e de
distribuicéo; ele é incapaz de preencher sua funcdo didética e de demonstrar a
superioridade do sistemasocialista, pois ele sequer o mostra; a fortiori, ele ndo
oandisa, elenadaexplica. E esse, em gerd, 0 caso dosfilmes quetentam reproduzir
um raciocinio. A seqiiéncia“em nome daPétria’, em Outubro, que se aproxima
das solucBesimaginadas n’ O Capital, dizdamelhor formapossivel queaidéa
de pétria—materializada em objetos decorativos e honorificos (condecorages,
medal has, uniformes) — é um engodo. Mas além de essa sugestéo permanecer
bastante geral (emboraverdadeirarel ativamente apatriasoviética), também nada
foi explicado: por queisso funcionae como funciona? E o que seriapreciso fazer
paramudar? Quando Godard e Miéville, em umfilmet&o analitico quanto Comment
Ca Va, nos ddo umalicdo de como se deve ler umaimagem, a demonstragéo €
articulada el 6gica, masaindaassim seriaexagerado pretender que elaexpliqueo
que quer que sgja a propodsito de semidtica (e menos ainda — o0 que seria 0
objetivo desse filme — a propésito de propaganda).

Um filmen&o é umateoria: aconclusio | 6gicado quefoi discutido até aqui
ndo deveria surpreender. E ndo € nada fascinante. N6s o sabiamos desde o
comego. O entrave continua 0 mesmo, a saber, a diferenca entre aimagem e a
linguagem, e se areflexdo pode seguir umaou outra dessas duas vias, apenas a
linguagem pode pretender explicar, pois elacolocano mesmo plano aspalavras
que designam as coisas, as que designam 0s atos e as que homeiam as idéias.

Um filme ndo é uma teoria. Mas tampouco era essa a minha quest&o.
Perguntava-me apenas se ele poderia assemelhar-se a um “ato de teoria’, e é
hora de voltar a essa questdo mais modesta, que o breve percurso que fizemos
permitiu, de qualquer maneira, sugerir, detrésmaneirasdiferentes, umaresposta,
parece-me, muito positiva. Inicialmente, no sentido do particular em oposi ¢&o ao
geral: so com dificuldade e de maneirainsuficiente pode um filme tratar de uma
grande questéo tedrica (o capitalismo e o socialismo, a propagacdo das idéias
ou o lugar do espectador), mas ele pode restringir sua ambic&o. Na esteira dos
mestres do cinemaestrutural que citei, filmescomo Variations on a Cellophane
Wrapper, de David Rimmer (1970) ou osEtudes Visuelles, deAl Razutis (1973-83)
foram capazes de definir com suficiente precisio o seu objetivo para poderem,
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assim, apropriar-se dos meios para dele ndo se desviar e fazé-lo, com isso,
aparecer como um tratamento que pode ser avaliado, em sua brevidade, como
sistemético. O filme de Rimmer é arepeticdo, indefinidamente variadaem seus
parémetros, de um plano anico, representando de frente uma operéria de uma
fabrica de papel celofane que agita uma grande folha feita desse material.
Refotografado, o plano perde seus tons acinzentados, depura-se, torna-se uma
semi-abstracdo em preto e branco, que pode, entdo, ser invadido por zonas
coloridas, que se fixam ora sobre um (o preto), ora sobre o outro (o branco) —a
passagem temporériaao negativo faz com que as possi bilidades se multipliquem
por dois. Este“estudo” éaindamaisflagrante—seéqueisso é possivel —que os
estudos de Razutis. Ele emite caladamente dois enunciados, ambos tedricos,
quais sgjam, que a analogia fotogréfica em que um filme se baseia pode se
desfazer, e que &, entéo, amatéria daimagem que érevelada.

Segundapossibilidade: um filme pode particul arizar suareflexéo ao restringir
n&o mais o objeto da pesquisa, mas as suas condi¢des: ao se tornar claramente
umaexperiéncia. Conhece-se 0 antigo debate, ao menos em lingua francesa, a
propdsito danogéo de “ cinema experimental”, e 0s excel entes argumentos que
buscam, contra o uso estabel ecido, dispensar este rétulo (Noguez, 1999): aquilo
gue assim rotulamos apenas raramente pretende ser uma experiéncia — muito
mais freqlientemente, a pretensdo é a de uma criacdo pessoa. Mas hd, entre
esses filmes, aqueles que se atribuem realmente a dimensdo de uma
experimentacdo. Entre os mais evidentes estdo aquel esfilmes que testam, sob a
forma de performance, esta ou aquela dimensdo da espectatura'* — dos filmes
sem camerade Giovanni Martedi até as experiéncias de decomposi¢éo quimica
do filme feitas por Jirgen Reble, ou os espetéculos de cinema sem filme de
Anthony McCall. Emaisdificil imaginar umareal experiénciade dadosfilmicos
(formaiss, estéticos, ideol Ggicos) ou, maisexatamente, émaisdificil imaginar uma
verdadeira situacdo experimental, na qual esboc¢os pudessem ser
operacionalizados para que se chegasse aresultados ef etivos: os grandestedricos
do filme — tanto os de Fluxus quanto os do cinema estrutural — efetivamente
propdem acadaum de seus espectadores umaexperiénciasingul ar, eventual mente
enriquecedorateoricamente, mas sem capitalizagéo. Estamos, creio, no cernedo
problema: no cinema, amaisrigorosaexperiéncia(deT,0,U,C,H,I,N,G aLa Région
Centrale) nunca é perseguida por meio de umaoutraque aretomaria (em todos
0s sentidos do termo) — erro de passagem ao conceito, ao menos aum conceito
realmente universalizavel (pode-se deduzir, a partir do filme de Snow, vérios
conceitos: o filme n&o escolhe).

Terceira resposta: um filme € um ato, todo filme € um ato — mas um ato
poético. E naqualidade de ato deinvencéo, ato de pensamento e de criacéo que,
em Ultimaandlise, um filme pode evocar, imitar ou chegar perto dateoria. E sua
capacidade de inovar que pode dar a um filme a aparéncia de um enunciado
tedrico®. De onde vem essa confusdo, t&o frequiente, entre tedrico e poético?
Maisdo que no movimento formalistadosanos 20, o qual teve poucainfluéncia
sobre as obrasem si, vejo aorigem dessa confusdo numatendéncia dos anos 50
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e 60, que coincide com o apogeu da modernidade e 0 comego de sua exaustéo:
cansada de dizer o mundo ou desesperada por ndo té-lo atingido, a arte setoma
como objeto. Percebe-se essainvolucéo nas artes plasticas (particularmente na
versdo Greenberg), namusica (o episddio Darmstadt), naliteratura (o Nouveau
Roman), etc. O cinemaentrou namesmaonda, erecordo-meaindados enunciados
dotipo*ofilme certamente ndo diz sendo ofilme, maselediztodo ofilme” (Jean-
Louis Comoalli) e, mais tarde, da espécie de doxa que s considerava um filme
interessante se ele fosse “sobre o cinema’ — vivia-se todo um momento do
cinemadearte europeu no qual tinhasetornado dificil escapar dotopos dofilme
ou do cinema no filme, desde Persona até aos filmes de Godard entre 1966 a
1976, passando pelo dispositivo de Une Sale Histoire, por Marie pour Mémoire,
L’Enfant Secret, 8% e Entrevista, e por esta econdmica e surpreendente
formulagdo de Marguerite Duras. “ Se uma cena € mostrada, pode-se também
mostrar como elaéfilmada, como umacamerafilmaessacena’.

Provavelmentejamaisfoi superada, no cinema, aambic¢do criatorial que Peter
Kubelkatinhatragado paraseu Arnulf Rainer. “ Gostariade atingir o fundamento
absoluto de meu meio de expresséo e de manipul&-lo de formatdo puraquanto
possivel” (Kubelka, 1990, p. 79). Absolutismo e pureza: val orestanto espirituais
guanto estéticos, e que um cientistapoderiareivindicar tanto quanto um artista.
Quando Kubelka, entretanto, busca—ao reivindicar que eladeva se fundamentar
na natureza, via o conceito de harmonia — a perfeicdo de suaobra, ele designa,
involuntariamente, aaporiaconstitutivadetodaassimilacio deumaobradearte
—filme ou outraqual quer —aumateoria: muito simplesmente, o conceito (neste
caso, especialmente dificil) ndo estd na obra. Kubelka reivindicou, para seu
filme, aeternidade, de umaformatdo abstrata que podemos dar-lhe areceita, e
que “qualquer um pode refazé-10"; mas trata-se de uma coisa diferente: um
esquema, ndo uma teoria. Ultima volta do parafuso sem fim: Arnulf Rainer,
sabe-se, ndo é apenas um filme, mas também umaescultura. A obraficasempre
em falta, ao fim, em relagéo ao absoluto dateoria: mas elando ficaranuncaem
falta com sua prépria capacidade de atuacdo e de inovacéo.

Notas

1. A primeira obra publicada de Epstein — em 1921, um ano antes do célebre Bonjour
Cinéma—intitula-se La Poésie Aujourd’hui, un Nouvel Etat d’Intelligence.

2. Como é 0 caso, exemplarmente, e quase caricaturalmente, em Taine (1985).
3. Permito-me remeter a meus comentérios em Aumont (2005, p. 221-228).

4. " Aindaestamuito dificil pensar sem intermediacao, por imagens, ‘semidéia . Naotem
importancia — isso acabara por acontecer”. Eisenstein sobre O Capital (nota de 4 de
abril de 1928).

5. Como demonstra, ao contrério e com humor, Noguez (1980).
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6. Sobre este ponto, ver as interessantes reflexdes de |shaghpour (2005).

7. O proprio Deleuze contribuiu para essa interpretacdo, especial mente em sua famosa
conferéncianaFemis (Deleuze, 2003).

8. Entre osquais é preciso citar, ao menos, Amiel (1998), Brenze (1998), Schefer (1997),
sem contar 0s inimeros epigonos desses dois Ultimos autores.

9. Lembramo-nos das reagdes, reais ou inventadas, mas, de toda maneira, sintométicas,
dos primeiros espectadores das cenas em close-up, quando pediam que |hes fosse
mostrado o corpo inteiro e ndo seus fragmentos (Brisson, 1946).

10. Geralmente, credita-se isso a Griffith, em For Love of Gold, um dos seus primeiros
filmes para a Biograph, rodado em julho de 1908 (Henderson, 1970, p. 53-54).

11. “Ato de espectatura (I’act de spectature) é um conceito desenvolvido pelo semiético
canadense Martin Lefebvre (1997), em substitui ¢do ao conceito deleitura, parapensar
a relacdo que o espectador estabelece com o produto audiovisua (Duarte, 2006, p.
498)”" (Nota dos tradutores).

12. E nesse sentido que Nicole Brenez compreende, quase sempre, a critica que mais
freqlientemente tem proposto essaequacdo, e quefoi capaz deimaginar osargumentos
mai svariados e mai s preci sos (permanecendo, entretanto, aindanaordem do metaf érico).
Ver, em particular, Brenez (2004).
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