= TRILOGIA DA TERRA

consideragoes sobre a
pedagogia glauberiana

Anita Leandro

RESUMO - Trilogia da Terra: consideragies sobre a pedagogia glauberiana. E possivel
falar de uma pedagogia doscineastas e, mais precisamente, de um projeto didatico subjacente
aos filmes de Glauber Rocha? A partir dos anos 60, momento em que as esquerdas do
Brasil e do mundo discutiam a educagao politica das massas populares, o lider do Cinema
Novo vai propor uma “educagio estética” dos povos do Terceiro Mundo, desenvolvendo,
para isso, o0 que chamou de um “estilo épico-didatico”. A partir dos resultados de uma
oficina de cinema, avaliamos aqui o alcance pedagdgico do pensamento do cineasta em sua
Trilogia da Terra, projeto inédito de projegdo simultanea de trés de seus filmes. Gragas
ao seu dispositivo original, a proje¢do em forma de triptico permite uma remontagemdas
obras pelo proprio espectador, trazendo & tona um método cinematografico construtivista
e um personagem conceitual, a Terra.
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ABSTRACT - Earth Trilogy: considerations about Glauber Rocha’s pedagogy. Is it
reasonable to talk about a filmmaker’s pedagogy and, more precisely, about an educational
project underlying Glauber Rocha’s films? In the sixties, when the Brazilian and the
international left-wing were occupied with mass political education, the leader of the
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what he named an “epic-didactical style”. Departing from the results of a film workshop,
we evaluate here the pedagogic scope of Rocha’sthoughtin his Earth Trilogy, an unrealized
project of simultaneous projection of three of his films. The original mechanism of the
triptych permits a reediting of the films by the spectator and brings forth a cinematic
constructivist method and a conceptual character, the Earth.
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Miséria! Miséria! Acorda, Humanidade! (Glauber Rocha, A 1dade da Terra).

Com a publicagdo postuma das cartas de Glauber Rocha, descobriu-se, no
final dos anos 90, um projeto inédito do cineasta, de cunho didatico, intitulado
Trilogia da Terra (Rocha, 1997). Em carta de 16 dejulho de 1981, enderegada ao
produtor norte-americano Tom Luddy, Glauber Rocha manifesta o desejo de ver
a proje¢do simultanea de trés de seus filmes: Deus e o Diabo na Terra do Sol
(1964), Terra em Transe (1967) e Idade da Terra(1981). Para Glauber, os filmes da
Trilogia da Terra conteriam “um unico discurso sobre o Brasil e sobre 0 mun-
do... novas idéias... novas formas” (Rocha, 1997). Sem dar maiores detalhes
sobre o conteudo desse discurso ou sobre o aspecto simultdneo da difusdo
desejada dos trés filmes, o cineasta se limita a sugerir nessa carta que a trilogia
seja “distribuida como Napoledo”, filme experimental de Abel Gance (1926),
concebido para ser projetado em trés telas. Glauber morre um més depois de
escrever essa carta, e seu projeto, até hoje, nio foi executado em salas de cine-
ma, como ele pretendia. Em 2000, o Tempo Glauber — institui¢do responsavel
pela conservagdo da obra do cineasta — chegou a organizar uma exposi¢@o
itinerante intitulada Trilogia da Terra, reunindo, principalmente, fotografias dos
trés filmes. Mas a exposigdo nio foi acompanhada por nenhum tipo de projegao
integral das obras que compdem a Trilogia (apenas uma video-instalagdo mos-
trava algumas cenas escolhidas dos diferentes filmes).

O estudo que se segue foi possivel gragas a uma visionagem simultanea
dos trés filmes em video, realizada em sala de aula, na disciplina Pedagogia da
Imagem, oferecida recentemente pelo Laboratorio de Video Educativo do Nutes/
UFRIJ. As trés obras foram exibidas em monitores de televisdo distribuidos hori-
zontalmente, um ao lado do outro, em ordem cronoldgica, de acordo com o ano
derealizagdo de cada filme. O objetivo inicial da experiéncia era avaliar, na prati-
ca, a eficacia pedagodgica do projeto glauberiano, analisando as contribuigdes
da projecéo em forma de triptico, para o desenvolvimento de uma reflexio sobre
a montagem por parte do espectador. Queriamos verificar se a estrutura aberta
desse formato inabitual de proje¢do, que oferece diferentes possibilidades de
associagdo entre trés obras, poderia proporcionar algum tipo de experi€ncia
inovadora de fruigdo de uma obra cinematografica. Os estudantes ja tinham
visto, separadamente, cada um dos filmes na sua integralidade. Mas, para a
surpresa geral, um novo filme, bastante experimental, desprovido de qualquer
encadeamento narrativo, surgiu dessa visionagem em forma de triptico, subli-
nhando aspectos importantes do método de mise en scéne de Glauber. Embora
virtualmente, um quarto filme nascia da relagéo entre os trés outros, “montado”
de maneira construtivista por cada espectador, ao longo da exibig@o simultanea
das diferentes obras. Percebemos que um novo personagem, comum aos trés
filmes, destacava-se a partir dessa experiéncia: a Terra, personagem puramente
conceitual, parecia atravessar as tré€s obras, religando-as intimamente umas as
outras.
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As reflexdes que se seguem foram entio suscitadas pela propria projegio
em forma de triptico, dispositivo que, como vamos ver, propicia um engajamento
diferenciado da recepg@o espectatorial, na medida em que exige de cada um de
nods um trabalho de montagem, ou seja, de associag@o entre as diferentes obras
projetadas.

Montagem dialética?

Na montagem dialética, tal como ela foi praticada e teorizada pelo cineasta
russo Sergei Eisenstein, o conflito produzido pela aproximag&o de dois planos
antagénicos provoca um choque entre eles e, desse choque, surge um novo
plano, que ¢ a sintese dialética dos outros dois. O choque dialético leva, assim,
a reconstitui¢do de um todo melhorado, resultante do encontro de dois elemen-
tos contrarios (Eisenstein, 1969). Um mais um ¢ igual a um: esse € o principio
dialético da montagem eisensteiniana, que reune duas situagdes opostas e
conflitantes num todo resolvido e pacificado. O método serviu tanto a experi-
mentagio poética na obra de Eisenstein, quanto ao projeto soviético de instau-
ragdo de uma nova politica econdmica no leste europeu.

Leitor atento de Eisenstein, Glauber, no entanto, procurou em seus filmes
avangar emrelagdo a montagem dialética, alternando seqiiéncias extremamente
montadas com longos planos-seqiiéncia de carater documental. Ele queria, pro-
vavelmente, escapar ao organicismo ao qual a montagem dialética obriga e se
aproximava, assim, embora sem o declarar, do método godardiano. Ao contrario
de Eisenstein, Godard se serve da montagem néo para somar e tirar dessa soma
uma sintese, mas para potencializar as proprias diferengas existentes entre as
imagens. Um e um € igual a trés: € assim que Deleuze resume o método godardiano
de montagem, o qual, para ndo impor ao espectador um discurso unico, evita
toda forma de sintese, preferindo atuar nos intersticios das imagens, nos espa-
¢os entre os planos, no “entre-dois”. Em “Trés questdes sobre Seis vezes dois”
Deleuze dira que Godard prefere a conjungio “E”, em vez do verbo “E” (Deleuze,
1990). Mas, ao conceber A Idade da Terra, filme-sintese de toda a sua obra,
Glauber, em carta a Daniel Talbot, de 6 de agosto de 1978, volta a se referir a
Eisenstein, dizendo que o segredo de seus filmes continua sendo a pratica da
montagemdialética (Rocha, 1997). Comefeito, o que a trilogia vai demandar ao
espectador € um trabalho de sintese dos trés filmes justapostos. Mas o resulta-
do desse trabalho intelectual do espectador néo € a reconstitui¢do de um todo,
de uma narrativa orgénica. O quarto filme que surge da projecdo da trilogia,
construido mentalmente pelo espectador, ndo €, de forma alguma, uma obra
concluida, que atualiza um discurso politico, como € o caso dos filmes de
Eisenstein, mas uma obra literalmente aberta, uma multiplicidade de seqiiéncias
conceituais e abstratas, um filme virtual, sem comego nem fim, mais préoximo de
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uma experiéncia onirica, como vamos ver, do que da razdo dialética. Vejamos
agora como ¢ que a Trilogia da Terra vai equacionar essa contradigdo entre o
pensamento dialético, presente nos trés filmes, e a montagem anarquica dessa
quarta obra por parte do espectador.

Vistos separadamente, os filmes da trilogia glauberiana levam a cabo narra-
tivas relativamente distintas umas das outras. Deus e o Diabo (125 minutos) € a
estoria do vaqueiro Manuel (Geraldo del Rey) que, apos assassinar o fazendeiro
que o explorava, se refugia em Monte Santo, sob a prote¢do do beato Sebastido
(Lidio Silva) e de seus seguidores. A mando da Igreja e dos latifiindiarios, o
grupo ¢ massacrado por Antonio das Mortes (Mauricio do Vale), que poupa as
vidas de Manuel e Rosa (Iona Magalhies), sua mulher. Eles se juntam ao bando
de Corisco (Othon Bastos), que também vai morrer em duelo com Antdnio, €, no
final, fogem em diregéo ao mar. Ja Terra em Transe (115 minutos) conta a historia
do jornalista e poeta Paulo Martins (Jardel Filho), dilacerado por questdes poli-
ticas: Eldorado € um pais em crise, na iminéncia de um golpe de estado. Paulo,
que se vé entre militantes revolucionérios e dois politicos, um populista, outro
autoritario, vai sacrificar sua vida por um ideal. Ao contrario desses dois filmes,
que apresentam narrativas relativamente classicas, com desenvolvimento e des-
fecho final, 4 Idade da Terra (160 minutos) reune dezesseis seqiiéncias auténo-
mas, sem qualquer vinculo narrativo entre elas. Trata-se de uma adaptagio livre
do Novo Testamento, mais precisamente do Apocalipse e das Epistolas do apos-
tolo Jodo, leituras que Glauber indicou aos seus atores a guisa de roteiro: quatro
personagens evocam de maneira bastante improvisada os cavaleiros do
Apocalipse, que reaparecem na figura de quatro Cristos — um militar, um indio,
um negro e um guerrilheiro.

Embora os filmes tenham duragdes diferentes, os 115 primeiros minutos de
proje¢do garantem uma fruigio simultinea das trés obras. E tempo suficiente
para que o espectador possa realizar sucessivos cruzamentos, justaposigdes,
associagdes diversas entre as obras, passando livremente de um filme a outro.
Mesmo quando termina a projegdo de Terra em Transe, filme de menor metragem,
seus personagens € temas continuam tendo uma ressonancia nos dois outros
filmes que ainda ficam rodando, tal € o entrelagamento de narrativas que a pro-
jecdo simultanea vai permitir. E, nos ultimos 35 minutos de projegdo, quando
subsiste apenas 4 Idade da Terra, o filme mais longo da trilogia, ele ja se afirmou
de tal forma, enquanto sintese dos dois outros filmes, que suas imagens pare-
cem impregnadas de vestigios e reminiscéncias de obras passadas.

O dispositivo da projec¢ao em triptico vai conferir estruturas mais abertas as
narrativas conclusivas dos dois primeiros filmes, o que permite ao espectador, a
qualquer momento da projegdo, se apropriar de qualquer seqiiéncia desses fil-
mes e cruza-la com as seqiiéncias autobnomas da Idade da Terra. Notemos aqui
uma primeira manifestagio de inaptidio da montagem em forma de triptico a se
adaptar a um movimento dialético. Embora 4 Idade da Terra seja, efetivamente,
uma obra de sintese, o que a Trilogia mostra ndo € a fusdo de dois filmes em um,
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mas a mudanga de qualidade, de potencial narrativo de cada filme (em particular,
dos dois primeiros), produzida pela situagdo de contigiiidade espacial. Tal como
duas células vizinhas, que mantém sua individualidade apos a troca de substan-
cias que aquela vizinhanga produziu, os filmes da Trilogia vio sofrer interferén-
cias uns dos outros, sem, no entanto, perderem seu carater de obras singulares.
O trabalho espectatorial de produgdo de uma sintese ndo consistird mais em
reconstituir uma narrativa ou um todo, como faz o espectador de Eisenstein, mas
em produzirassociagdes livres entre os dois primeiros filmes e o terceiro. Assim,
na tela da esquerda podemos ver os sertanejos Manuel e Rosa, tristes e silencio-
sos (Deus e o Diabo); na tela central, ao som de um jazz, assistimos a uma festa
baquica da qual participam Paulo Martins e seus amigos (7erra em transe).
Enquanto isso, na tela da direita, ouvimos a voz do proprio Glauber, num comen-
tario conclusivo extra-campo, que sintetiza dialeticamente o conflito entre o
sertdo e a cidade: “o que existe ¢ o mundo dos ricos e o mundo dos pobres”. A
frase de Glauber, pronunciada sob uma imagem de operarios construindo um
monumento em Brasilia, aproxima a imagem dos sertanejos de Deus e o diabo da
imagem do joralista de Terra em Transe. Mas o que vemos na cena da constru-
¢do civil em Brasilia ndo € a sintese do mundo rico e do mundo pobre, mas a
coabitagdo conflituosa de dois mundos que persistem. A sintese que o disposi-
tivo desse tipo de projecdo encoraja ndo parece querer reconstituir de forma
alguma um corpo narrativo organico ou uma situagio resolvida.

Em alguns momentos, o choque dialético vai ser produzido pelo conflito de
formas e ndo mais de contetido, como quando as bandas sonoras dos trés filmes
se cruzam, produzindo uma quarta musica, dodecafénica. A projegdo simultanea
oferece ao espectador instantes de puro prazer estético. As vezes hé coincidén-
cia de enquadramento e de composigdo de planos em diferentes filmes, como o
close no rosto de Paulo Martins se arrastando pelo chéo, ao qual responde um
plano igualmente fechado, no rosto do Cristo indio (Jece Valaddo), boiando
sobre as dguas. Aos 59 minutos de proje¢do, Rosa mata o beato Sebastido ao
som de uma aria de Carlos Gomes, que ¢ o tema musical de uma reportagem a que
assistimos na outra tela, sobre o politico Diaz, de Terra em Transe. A seqiiéncia
do massacre dos inocentes em Deus e o Diabo, rodada como uma cena de
faroeste, avanga junto com a reportagem sobre o politico, que € filmada segundo
uma estética jornalistica. Enquanto isso, na terceira tela, uma seqiiéncia rodada
como em alguns filmes experimentais dos anos 70, mostra a performance de um
personagem alegorico vestido de diabo, dangando diante de uma televiséo fora
do ar com um globo e uma caveira nas maos (4 /dade da Terra). O diabo (alego-
ria da midia?), que nessa cena parece ter o controle da vida e da morte na Terra,
ri de forma sarcastica, e seu riso penetra os outros filmes, interferindo nas cenas
do massacre e da reportagem jornalistica.

Se numa tela Corisco grita: “Vamos morrer hoje!”, na outra tela, a voz de
Danuza Ledo produz a ressonancia do que acabamos de ouvir: “Alguém vai
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morrer aqui hoje!”. O Cristo Negro (Antonio Pitanga) prega o Evangelho no
Planalto Central: “Benditos sejam os criminosos!”. Na tela vizinha, Manuel, em
transe mistico, depois de ter castrado um rico fazendeiro, a mando de Corisco,
vagueia com um crucifixo nas maos. O Cristo Negro continua sua pregacdo —
“Fiz a multiplicagio dos paes! Fiz a multiplica¢@o dos peixes!” — enquanto, na
tela ao lado, Corisco confisca todas as joias e bens do latifundiario, inclusive a
virgindade de sua noiva. Numa tela, Ant6nio Pitanga grita: “Acorda, humanida-
de!” (4 Idade da Terra); na outra, Corisco faz um discurso revolucionario para
despertar Manuel, que nio quer derramamento de sangue. Em planos simultaneos,
vemos Aurora Madalena (Ana Maria Magalhdes) empunhando bastdes, como
uma deusa da guerra (4 Idade da Terra), Diaz empunhando uma bandeira e um
crucifixo (Terra em Transe) e Ant6énio das Mortes empunhando um rifle (Deus e
o Diabo). Esse raccord no gesto nos remete ao repertorio gestual da obra de
Glauber, onde sempre encontramos personagens com o punho erguido, segu-
rando uma arma. Corisco provoca novamente Manuel: “Homem nessa terra sd
tem validade quando pega nas armas (...) N&o € com rosario, ndo, Satanas!”; e
na outra tela, um grupo de freiras cobertas com um grande lengo vermelho e
transparente desenvolve uma coreografia sensual pelas ruas de Salvador. Em
outro momento, Corisco, acuado e triste, parece prestes a se render, quando o
Cristo Negro, na outra tela, inicia uma prece: ‘“Pai, da-me forgas e ajude-me a
proteger o povo. A revolug@o tem que ser feita pelo povo”.

Notemos que os sucessivos raccords formais ou de conteudo que a proje-
¢do vai produzindo, entre os trés filmes, estabelecem associagdes importantes
entre as obras sem, no entanto, instituir ai qualquer continuidade narrativa entre
elas. Tampouco o choque da passagem de uma tela a outra é amenizado por
essas afinagdes. O raccord, ou sutura, que nas narrativas classicas ¢ utilizado
sistematicamente para soldar as rupturas entre os planos e dar a impressdo de
continuidade entre eles, na trilogia ¢ fruto do acaso e, principalmente, da capa-
cidade do espectador em produzir associagdes plasticas ou de conteudo entre
os filmes. Nesse caso, o raccord ndo tem mais uma fung@o narrativa, mas uma
fungdo simplesmente poética (produgio de ressonancias, de interferéncias, de
reminiscéncias). Ele ndo assinala mais uma continuidade, mas uma contigiiidade.

A visionagem simultdnea dos trés filmes permite entdo ao espectador fazer
um paralelo constante entre eles e passar de um filme a outro, rompendo com as
convengdes da narrativa classica, que atribuem fronteiras quase que
intransponiveis entre as diferentes obras que compdem nossa cultura cinemato-
grafica. O dispositivo da trilogia exige, ao contrario, que o espectador passe o
tempo todo de uma tela a outra, o que provoca rupturas na continuidade narra-
tiva das obras. O enredo dos filmes ¢ assim desconstruido, e 0 que vem a tona é
uma trama bem mais abstrata, como vimos, de carater conceitual, resultante da
associagdo entre as diferentes obras. As referéncias de principio, meio e fim nas
obras justapostas sio inteiramente abolidas, o que demanda do espectador uma

14



importante atividade analitica. Terra em Transe vem comentar Deus e o Diabo
na Terra do sol, enquanto A ldade da Terra faz referéncia aos dois outros filmes,
revelando todo o potencial da obra tedrica e de sintese que Glauber quis realizar
com esse ultimo filme. Com essa aboligdo de fronteiras narrativas, o dispositivo
da projegdo simultdnea produz uma interessante passagem da ficg¢do ao real.
Como vamos ver, as narrativas de fic¢do dos dois primeiros filmes parecem
adquirir um potencial documental em contato com A4 Idade da Terra, filme sem
ficha técnica (sem autor? doado ao espectador?), formado por seqiiéncias total-
mente auténomas e, por isso mesmo, apto a abrigar seqii€ncias vindas dos
outros filmes.

Da fic¢do ao documentario

Organizados em forma de uma tragédia rural (Deus e o Diabo) e de uma
tragédia urbana (Terra em Transe), esses filmes desenvolvem, individualmente,
intrigas que, submetidas ao dispositivo da trilogia, vdo se revezar na construgao
de um novo sentido, permitindo a analise de uma questdo politica, a questio da
terra. Expulso de sua terra por causa da seca do Nordeste em Deus e o Diabo, o
vaqueiro Manuel (Del Rey) € possuido por um transe mistico e migra, na ultima
seqiiéncia do filme, para o mar e para as grandes cidades do Sul. Encontraremos
em Eldorado, pais mitoldgico de Terra em Transe, o jomalista Paulo Martins,
personagem urbano mas, como Manuel, igualmente confrontado a situagdes de
marginalidade e de €éxodo, abandonando o trabalho e a politica, para ir ao encon-
tro da morte num transe poético. Metralhadora em punho, tal como Paulo Martins
em Terra em Transe, o ator Geraldo del Rey reaparece na Idade da Terra, napele
de um Cristo guerrilheiro, numa sintese dialética dos dois personagens dos
filmes precedentes. A indecisdo de Paulo e a apatia de Manuel se resolvem pelas
armas no personagem do Cristo guerrilheiro.

A migragdo dos personagens e dos atores de um filme a outro rompe com a
estrutura narrativa inicial de cada obra, que so ¢ restaurada gragas ao trabalho
associativo reservado ao espectador. Como numa tragédia em trés atos, os con-
flitos desencadeados nos dois primeiros filmes da 7rilogia caminham para uma
resoluc@o final na Idade da Terra, filme, como vimos, bem mais livre do que Deu:
e o Diabo e Terra em Transe em termos de obediéncia a um encadeamento
narrativo. Para contar a tragédia social de seus personagens, o ultimo filme da
trilogia desenvolve bem mais do que uma intriga propriamente dita, como o
fazem Deus e o Diabo e Terra em Transe. Sobretudo, ele mostra a convivéncia
das duas situagdes narrativas precedentes. Manuel e os camponeses, num fil-
me, Paulo e os operérios pobres, no outro, sdo personagens que reaparecem
potencialmente na Idade da Terra, s6 que regidos por um novo estatuto: os
personagens que, antes, pertenciam a um espago de fic¢do (Eldorado, pais me-
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taforico de Terra em Transe, ou o deserto do Sertdo de Deus e o Diabo), adqui-
rem, na /dade da Terra, uma densidade documental evidente. Quase que inteira-
mente rodado nas ruas, com os transeuntes sendo filmados de improviso, 4
Idade da Terra faz um passo decisivo em dire¢do a uma tragédia real, encenada
pelo proprio povo brasileiro. As cenas externas sio todas elas rodadas com a
participag@o ativa da populag@o do lugar das filmagens e, além disso, as seqién-
cias do filme sio, como ja foi dito, inteiramente independentes umas das outras,
o que desencoraja o espectador a ir buscar nessa obra o aconchego de uma
continuidade narrativa qualquer.

Desde Cancer (1969), rodado nas ruas e em bairros pobres do Rio de Janei-
10, as cenas externas dos filmes de Glauber sio, quase sempre, marcadas pela
aglomeragio de gente em torno dos atores e da equipe técnica. E que as filma-
gens sdo um acontecimento importante em vilarejos e favelas, onde falta quase
tudo e onde a questio espacial € um problema que atinge a todos. E € através
desse modo original de inclusio de personagens reais na ficgao que os filmes da
Trilogia véo construir uma espécie de pais de exilio para os despossuidos de
espaco. O cinema, aqui, se apresenta como um espago devoluto, que demanda,
de certa forma, uma ocupag@o. Pobres, curiosos, sem teto, sem terra, andarilhos,
desempregados e desocupados, que perambulam pelas grandes cidades e pelo
campo, atravessam cada um desses filmes, neles produzindoum movimento que
leva, pouco a pouco, a ruptura de fronteiras entre real e ficgdo. O método, de
inspiragdo neo-realista, consiste, desde os primeiros filmes da Trilogia, em pro-
duzir ficgdo com o factual. Em vez da limpeza de terrenohabitualmente praticada
pelo cinema quando das filmagens de cenas externas, a fim de que a fic¢do possa
se instalar confortavelmente num espago urbano ou numa paisagem rural, aqui,
ao contrario, € a ficgdo que se arrisca numa mise en scéne improvisada, abrindo
espago para a interven¢ao do real que a rodeia. E embora o procedimento sé se
realize plenamente na /dade da Terra, experiéncias nesse sentido ja vinham
sendo realizadas desde os primeiros filmes de Glauber, através dos quais o
debate sobre a questdo do real no cinema se desloca do campo puramente
estético para um campo mais amplo, que diz respeito ao politico. A passagem da
ficgdo ao real que se verifica nos filmes de Glauber € algo semelhante ao que
acontece na obra de alguns documentaristas contemporaneos, para quem “a
questio dorealdentrodo cinema € a questio do cinema dentrodo real”(Omar, 1997).

Nessa perspectiva, a mise en scéne € aqui, literalmente, a arte de prever no
espaco. Os filmes da trilogia de Glauber parecem querer produzir novos espa-
¢os, capazes de abrigar a complexidade do real. Assim, os habitantes da regido
de Monte Santo, lugar das filmagens de Deus e o Diabo, sdo apresentados ao
longo do filme enquanto verdadeiros atores sociais, ou seja, enquanto pessoas
com seus proprios costumes e cultura, € ndo como meros figurantes que viriam
servir de pano de fundo para a ficgdo. Mesmo nas cenas mais teatralizadas, que
exigem dos participantes uma coreografia relativamente sofisticada, eles tém um
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papel ativo, proximo daquele do coro das tragédias antigas, com seus cantos,
dangas, preces e murmurios, que funcionam como comentarios etnograficos
sobre a trama central. Enquanto os atores profissionais, em primeiro plano, fa-
zem avangar a ficgdo, os atores populares, chamemo-los assim, ddo a esse filme
de ficgio o alcance documental desejado. E como se, apesar das filmagens, a
vida seguisse o seu curso e coubesse ao cinema a ela se integrar a fim de
produzir, mais que um filme, um ato politico.

Damesma forma, em Terra em Transe, rodado em 1966, durante as eleigdes
para deputados e senadores no Brasil, o método de Glauber, que consiste em
introduzir no cinema diferentes mecanismos de interferéncias entre real e ficgéo,
vai ser aplicado ainda com mais eficacia, a ponto de confundir os moradores de
uma favela do Rio onde uma cena € filmada: surpresos com a chegada da equipe
de filmagem, alguns teriam tomado por um verdadeiro candidato o personagem
do politico Vieira (José Lewgoy). Nessa seqiiéncia, Vieira chega a favela seguido
por uma comitiva e cumprimentando as pessoas, o que teria levado alguns
moradores a confundir o acontecimento da filmagem com uma verdadeira cam-
panha politica. Assim como os moradores da favela, o espectador do filme tam-
bém vai se confundir, pois na montagem do filme ¢ inserido o plano de um
verdadeiro comicio, o do discurso de posse de José Samey no governo do
Maranhao, tirado do documentario Maranhdo 66, que Glauber tinha acabado
derodar em S@o Luiz.

Os filmes da Trilogia da Terra promovem, todos eles, um encontro dos
atores profissionais com o anthropos, o que contribui para uma renovagao do
cinema. A aventura ndo ¢ mais o resultado das peripécias dos personagens da
ficgdo, mas a propria filmagem, como diz Frangois Niney. O filme toma-se uma
espécie de work in progress que envolve quem filma e quem ¢ filmado (Niney,
2000). Mas ¢ sobretudo na /dade da Terra que essa nova aventura do cinema
toma-se método, abolindo radicalmente as fronteiras entre real e ficgdo. O que
Glauber filma, doravante, ndo € mais propriamente uma ficgdo com uma abertura
para o real, como acontece nos dois outros filmes, mas diferentes situagdes de
encontro, independentes umas das outras, sem nenhum encadeamento narrati-
vo, produzidas por um método de criagdo extremamente proximo das experiéncias
situacionistas’.

As pessoas darua tomam-se, em Idade da Terra, protagonistas de um filme
do qual também participam atores célebres, grandes vedetes da televisdo e do
cinema brasileiros. Nesse filme sem roteiro, as cenas externas se delineiam na
medida em que os atores conseguem obter a cumplicidade dos proprios curio-
sos querodeiam o setting. Para comegar a improvisagio a partir da qual devera
ser gerada uma nova seqiiéncia, os atores dispdem, quando muito, de uma
coreografia minima ou de uma frase de apoio, que eles repetem de forma insis-
tente, a fim de estabelecer um primeiro contato ou um inicio de didlogo com
aquelas pessoas que se encontram em volta da cena. As pessoas se aproximam
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pouco a pouco da equipe, param para ver aquele teatro de rua e acabam partici-
pando do filme, se envolvendo voluntariamente com a cena, seja porque simpa-
tizam com os atores, seja porque se identificam diretamente com os temas abor-
dados em suas falas. E essa relag@o afetuosa com a cena interfere no desempe-
nho dos atores. Na /dade da Terra, Tarcisio Meira so parece descobrir verdadei-
ramente o seu personagem a partir do momento em que ele arranca aplausos e
exclamagdes calorosas da multiddo que se aglomera na Cinelandia para ver as
filmagens. E nesse momento que a cAmera obtém um dos planos mais fotogéni-
cos que o cinema foi capaz de produzir do rosto desse ator, que aparece sorrindo
e inteiramente a vontade nessa interagdo espontanea com o seu publico.

Criando espagos de encontro entre a realidade brasileira e essa forma de
teatro de rua, os filmes da Trilogia da Terra consolidam um método de mise en
scene fundamentado numa politica do espago. Essa politica, herdada, como ja
foi dito, da tradi¢@o neo-realista italiana do pds-guerra, consiste em dar lugar ao
povo no cinema, ndo mais enquanto personagem ficticio de uma representagéo
realista, mas enquanto pessoa, vestigio sensivel do proprio real que o cinema
tenta apreender de forma mais direta. Assim, centenas de rostos desconhecidos
se introduzem na ficgio, contribuindo com um sorriso, uma zombaria, um olhar
perplexo, uma fala indignada, uma saudag@o carinhosa dirigida ora aos atores
ora a cdmera. Esses atores ndo-profissionais (pois parece evidente que Glauber
Rocha os faz interpretar um papel verdadeiro e ndo os condena, de forma algu-
ma, a uma postura de figurantes destinados simplesmente a encher o quadro)
sdo confrontados a situagdes concretas, de ordem politica, social, cultural e
religiosa: ritos africanos e indigenas, carnaval, procissdo catolica, citagdes da
Biblia, referéncias a historia do Brasil, enfim, improvisagdes a partir de fatos
quotidianos ou de grandes temas nacionais, situagdes nas quais qualquer tran-
seunte pode interferir como quem conhece o assunto que esta sendo filmado,
tdo bem quanto os atores profissionais.

Procedendo dessa maneira, a Trilogia da Terra apresenta a tragédia histo-
rica dos homens sem terra como sendo um problema que diz respeito também ao
cinema. A terra que falta € vista como um verdadeiro problema de espago, pro-
blema que a ficgdo tradicional nio parece capaz de enfrentar e que, aqui, Glauber
procura resolver por meio de uma ocupagio anarquica e vigorosa da cena filmica.
Todos os filmes da Trilogia mostram a ocupagido do espago cinematografico
pelo povo. E gragasa esse teatro de rua, modo de representagio aberto e interativo
por exceléncia, que toda uma comunidade anénima se encontra finalmente em
condi¢des de realizar um gesto social e de se fazer ouvir. Aqueles que nunca
aparecem na tela, ou que so aparecem edulcorados por sistemas de representa-
¢do tradicionais, tomam seus lugares no filme, denunciando, por sua simples
presenga, fissuras sociais que o cinema, na maior parte do tempo, se encarrega
de dissimular, em beneficio da ficgao.
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Inven¢do de um povo

Desconstruindo as narrativas dos filmes que a compdem, a Trilogia da
Terra vem, na verdade, completar o trabalho dessas obras, que consiste em
produzir espago de ag@o, seja para o espectador do filme ou para aqueles que
presenciam as filmagens. Os personagens estdo sempre cruzando as fronteiras
entre um filme e outro, o que oferece ao espectador a ocasido de construir, ele
préprio, uma nova narrativa. E por essa via que a trilogia de Glauber vai
desestabilizar um dos mitos mais poderosos da cultura brasileira, o de um povo
unido e harmonioso, mito de dimensdes exdticas para os olhares estrangeiros e
que esteve, historicamente, a servigo dos interesses do Estado. Uma diversida-
de desconcertante de povos brasileiros, de minorias singulares, de rostos an6-
nimos captados na multiddo, chega aos filmes da Trilogia como testemunha de
um longo processo de exclusdo. O mito do povo tinico € posto em crise pela
propria diversidade do real que se introduz nesses filmes, provocando o
desmantelamento dessa idéia ndo problematica de povo e das promessas, igual-
mente questionaveis, de um devir cidaddo numa terra resolvida.

“O povo € o mito da burguesia”, diz Glauber na “Estética do sonho”, artigo
de 1971, escrito apds a realizagdo de Terra em Transe. E tal como ele € apresen-
tado, tanto pelo capitalismo quanto pelo comunismo burocratico, o povo conti-
nua sendo, segundo Glauber, uma produgio do imaginario econémico mundial,
“um objeto a ser alimentado”, no contexto capitalista, ou “a ser politizado”, no
contexto comunista (Glauber, 1981). Em 1971, quando Glauber escreve o artigo,
eram esses os dois grandes sistemas ideologicos que orientavam, de forma mais
ou menos consciente, a representagdo do povo no cinema. E isso ndo s6 no
regime de ficgdo mas também no documentario, como constatou muito bem
Jean-Claude Bernadet, ao criticar o chamado “modelo socioldgico” de
documentario (Bemadet, 1985). Esse género cinematografico, que desponta no
contexto sociocultural do inicio dos anos 60, vem imbuido de uma espécie de
missio politica que, na verdade, responde mais a exigéncias ideoldgicas do que
a eventuais indagagdes provenientes do mundo filmado. Preocupado demais
em expressar uma problematica social e em transformar a sociedade, aquele
documentario engajado ndo percebera que, na maioria das vezes, o real vai lhe
escapar, obnubilado por discursos politicos e pelas melhores intengdes.

Nesse contexto, mesmo sob o risco de se indispor com diferentes tendéncias
da esquerda — como, alias, aconteceu —, Glauber propde uma terceira via para o
cinema: nem o populismo de uns nem o realismo socialista de outros, mas um
cinema da margem, radicalmente terceiro-mundista, o que ja vinha sendo prati-
cado pelo Cinema Marginal desde o final dos anos 60, em cujos filmes o povo é
um elemento anarquico fundamental para as novas experiéncias estéticas pro-
postas pelo ciclo paulista. E o caso de Hitler 3° Mundo (Agripino de Paula,
1968) ou do Profeta da Fome(Maurice Capovilla, 1969), por exemplo. O mesmo
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fendmeno de marginalizag@o voluntaria da cena como forma de inclusio social
se produziria também nos filmes cariocas da época, em particular na obra de
Rogério Sganzerla (Sem essa, Aranha,1970) ou de Julio Bressane (Bardo Olavo,
o Horrivel, 1970)%. O papel do cinema politico do Terceiro Mundo — cinema,
entdo, em revolugdo — consiste, para Glauber, em mostrar o que é um povo
marginal, invisivel, surpreendendo-o nas ruas, como ele ¢. O método, fundamen-
talmente brechtiano, propde uma apresentagdo do povo, em vez de sua repre-
sentagao.

Mas afinal, o que é um povo? A questio serve de titulo para um ensaio no
qual Giorggio Agamben nos convida a refletir sobre a ambigiiidade seméantica da
palavra “povo”. Sempre concebido a partir de suarelagdo com a Republica, com
o Estado popular, o termo “povo” designa, a0 mesmo tempo, os excluidos € os
integrados: “de um lado, o Estado total dos cidaddos integrados e soberanos,
do outro, a reserva — a cours des miracles ou os campos de concentragdo —
miseraveis, oprimidos, vencidos” (Agamben, 1995). A palavra “povo” desvela,
assim, a profunda contradi¢do dos Estados modemos que, sempre em nome de
umpovo sem fratura e unido, investiram, paradoxalmente, em projetos de elimi-
nagio (dos judeus e dos ciganos, na Europa, dos indios e dos negros, na Amé-
rica e na Africa). Essa contradigdo a qual nos remete a idéia de povo se encontra
no centro do debate politico que mobilizou Glauber Rocha e tantos outros cine-
astas brasileiros no inicio dos anos 60, influenciados pelas idéias de Franz Fanon
sobre o Terceiro Mundo. Os filmes do Cinema Novo ndo param de confiscar ao
Estado, para devolver ao povo os mitos populares subtraidos a esfera coletiva
e transformados em cultura oficial (carnaval, candomblé, cristianismo, futebol).

O povo, tal como a burguesia o concebe, se encontra, segundo Glauber,
reduzido a uma abstragio destinada a dar a ilusio de totalidade numa sociedade
que ndo tem mais nenhuma. O Cinema Novo vai, justamente, romper com aquela
nogao sacralizada de povo, oriunda, segundo Glauber, de “racionalismos colo-
nizadores” de esquerda e de direita. A idéia apaziguadora de um povo de cida-
daos, que se realizaria em sua integragdo com o Estado, é combatida tanto em
seus filmes quanto em seus escritos sobre o cinema. Toda a sua obra é um
ataque contra essa “razdo dominadora” que mascara a pluralidade e a intensida-
de da miséria e que aniquila as minorias (Rocha, 1981).

Aoriginalidade tragica dos filmes de Glauber, assim como a de outros filmes
do Cinema Novo, foi a de ter colocado em evidéncia na cena politica povos
esfomeados e, isso, num modo tdo violento quanto a propria fome, como pode-
mos ler no artigo-manifesto Estética da fome, de 1967: “O Cinema Novo contou,
descreveu, poetizou, colocou em discurso, analisou, tornou incandescentes os
temas da fome: personagens comendo terra, personagens comendo raizes, per-
sonagens que roubam para comer, personagens que matam para comer, perso-
nagens que fogem para comer” (Rocha, 1981). Os filmes produzidos nesse con-
texto partilham com o pensamento pedagdgico da época uma preocupagéo co-
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mum com a populagido marginalizada. No mesmo ano do manifesto de Glauber,
Paulo Freire escrevia sua Pedagogia do oprimido, livro que sera dedicado “aos
esfarrapados do mundo e aos que neles se descobrem” (Freire, 1987). Da mesma
forma que a pedagogia freiriana, o Cinema Novo tomou-se um cinema da misé-
ria, o que levou Deleuze a perceber nesse aspecto dos filmes de Glauber um
“acte de parole”, um ato de palavra, de discurso (Deleuze, 1985). E um ato de
discurso que vai muito além do contetido desse mesmo discurso. O cinema de
Glauber trabalha o tema da fome em profundidade, para desembocar numa forma
em ruptura com as estéticas européia e hollywodiana. A palavra so se toma ato
porque ela se imprime, muitas vezes, numa pelicula arranhada, superexposta. O
“ato de palavra”, esse gesto que déa lugar & miséria no cinema, € consumado,
quase sempre, por meio de imagens trémulas, tomadas diretamente ao real, sem
roteiro, como em Cdncer, filme rodado em apenas trés dias.
Glauber diz que

(...) um cinema que se pretende desalienado deve, evidentemente, provar que
ele escapa a todo academicismo (...) Tocar o publico por meio de uma mise en
scene tradicional ou formalista seria o mesmo que negar a propria existéncia
(...)do Cinema Novo. Se nos ainda ndo atingimos o publico como o queremos,
é porque ainda ndo encontramos a mise en sceéne apropriada para vencer os
mitos e a alienagdo. E ela que procuramos (Rocha, 1966).

E mesmo se 4 Idade da Terra pode ser realizado com muito mais recursos do
que a maioria dos filmes do Cinema Novo, nem por isso a mise en scéne faz
qualquer tipo de concessdo ao grande publico. Todo encadeamento narrativo
entre as seqiiéncias € abolido e em nenhum momento o uso do cinemascope ou
da cor vem impedir que o filme tenha o grande alcance documental que obteve.
Simplesmente, ele acolhe a miséria em grande estilo, como se os condenados da
terra de Fanon tivessem, de repente, invadido Hollywood. Ha, na Idade da
Terra, uma espécie de subversdo do peplum, género que produziu filmes de
grande espetaculo, tendo por tema um episodio real ou ficticio da Antigiiidade.
Em meio a um estilo operistico — marcado pelo cinemascope, por um guarda-
roupa exuberante, pela presenga da star Tarcisio Meira no elenco e pelo modo
recitativo das falas dos atores —, Idade da Terra traz, no entanto, a tona uma
questio moral que € a mesma que percorre a “estética da fome”. Trata-se, uma
vez mais, de resgatar, sob os mitos do colonizador — o povo unico, o grande
estilo hollywoodiano —algo atual, que esta sendo vivido e, no entanto, se revela
como “algo intoleravel, impossivel de ser vivido” (Deleuze, 1985). Gilles Deleuze
viu nesse método de Glauber a elevagdo da miséria a uma estranha positividade,
que anunciaria, justamente, “a invengao de um povo” (Ibid.).

Doravante, esse povo sem terra, que tem fome, diz respeito a um coletivo
multiplo, um conjunto de minorias em mutago, das quais faz parte o proprio
cinema. O povo unico ¢ um dos numerosos mitos que, na obra de Glauber, sdo
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destruidos a partir de seu interior. A Trilogia da Terra é uma espécie de Cavalo
de Trdia desse mito: ele transporta um povo que ndo corresponde a nenhuma
totalidade, mas que encontrara seu potencial revolucionario se desmembrando
em minorias no proprio territorio do inimigo, ou seja, no terreno das narrativas
classicas. E um povo anarquico, sem identidade definida, que entra em cena para
desestabilizar o povo mitico. Realizados em momentos particulares da ditadura
militar, os filmes da Trilogia da Terra sio, todos eles, obras de resisténcia, que
atravessam um longo periodo de censura politica. Deus e o Diabo na Terra do
Sol & apresentado ao piiblico em margo de 1964, as vésperas do golpe de Estado,
e encontrara dificuldades de distribui¢@o. Terra em transe é realizado em “con-
digdes semiclandestinas, com duas visitas de policiais a Mapa Filmes, em busca
do roteiro, proibido pela censura, vetado pelo Ministério das Relagdes Exterio-
res para Cannes [e] enviado ilegalmente para o festival” (Rocha, 1997). Além
disso, o filme foi criticado pelas esquerdas brasileiras da época que nio aceita-
ram o modelo do intelectual em crise existencial assumido pelo poeta Paulo
Martins. A Idade da Terra sai em 1981, no momento da abertura politica, mas
sera mal recebido por uma parte da critica brasileira, que, aparentemente, ndo
compreendeu a originalidade dessa obra, como afirma Glauberno artigo intitulado
Estdo confundindo minha loucura com minha lucidez (Rocha, 1981). Apresen-
tado no Festival de Veneza em 1980, 4 Idade da Terra ndo ganhara nenhum
prémio. Embora bastante inferior ao filme brasileiro em termos de inovagio da
narrativa cinematografica, € o filme de Louis Malle, Atlantic City, que sera pre-
miado, suscitando em Glauber uma grande colera e insultos ao cineasta francés
(Daney, 1998).

A Trilogia da Terra se compde de trés filmes que poderiamos, entdo, cha-
mar de “menores”, na medida em que eles compartilham com as minorias que
mostram (bandidos, profetas, cangaceiros, misticos, poetas, povos do Brasil) o
espago da margem, da ndo-integragio, da exclusio. Trés filmes menores para
figurar uma terra que falta e um povo que o Estado tornou invisivel por meio de
um longo processo de mitificagdo, um povo que nio é mais nada, mas que
encontra no cinema um espago de devir. Deleuze, que muito se interessou pelas
literaturas ditas “menores”, seja em companhia de Félix Guattari (Deleuze &
Guattari, 1975) e de Carmelo Bene (Bene & Deleuze, 1979), seja sozinho (Deleuze,
1993), sempre ressaltou o papel revolucionario desse tipo de escrita. Todo devir
nasce, segundo o filésofo, de um desejo de ser menor (mulher, crianga, rizoma,
molécula, deserto) e o devir da arte estaria no compartilhamento dessa mesma
aspiragio com as minorias. E nessa perspectiva que Deleuze analisou o papel
politico do cinemado Terceiro Mundo: Glauber Rocha, no Brasil, Youssef Chahine,
no Egito, Ousmane Sembene, no Senegal (Deleuze, 1985) sdo sempre minorias
que esses cineastas vdo procurar mostrar, por meio de uma estética igualmente
minoritaria que ndo restitui nenhuma idéia totalizadora e apaziguadora de povo.
A contrario, o povo que esse cinema politico inventa escapa tanto as categorias
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socioldgicas quanto aos projetos estatais de eliminagdo. Inventando um povo
inassimilavel, pois formado por seres singulares e andnimos que se colocam
voluntariamente diante da camera, a mise em scéne glauberiana pde em pratica o
que Jean-Luc Nancy define como sendo a “experiéncia moderna da comunida-
de”: a trilogia ndo € “nem obra a produzir, nem comunh@o perdida, mas o proprio
espago” (Nancy, 1999).

Estética do sonho

Glauber explicou bem em seus textos a contradi¢do que a miséria engendra
e que se encontra no cerne da visio de povo brasileiro, construida pelos filmes,
da Trilogia da Terra. Essa contradigdo €, segundo o cineasta, da ordem do
sonho e da loucura. A pobreza, diz Glauber em Estética do sonho, é “a carga
autodestruidora maxima de cada homem e ela repercute psiquicamente de tal
maneira que esse pobre se transforma num animal de duas cabegas” (Rocha,
1981). E o caso de Corisco, de Manuel, de Anténio das Mortes, personagens
duplos e divididos entre o bem e o mal, entre Deus e o Diabo. Uma destas
cabegas “¢ fatalista e submetida a razdo que a explora como escravo. A outra, na
medida em que o pobre néo pode explicar o absurdo de sua propria pobreza, é
naturalmente mistica” (ibid.). A “estética do sonho”, que ¢ um desenvolvimento
da “estética da fome”, com um aprofundamento tedrico sobre o significado da
violéncia na arte, tem por desafio conseguir extirpar do povo essa cabega racio-
nal que o integra a uma maioria (o proletariado, o campesinato). Governado
unicamente pela loucura de sua cabega mistica, o povo reintegraria, finalmente,
o sonho coletivo. Em Trilogia da Terra, essa experiéncia mistica € como uma
tomada de consciéncia a partir do prdprio inconsciente coletivo. Assim como a
fome, a experiéncia do sonho corresponde também a uma tomada de consciéncia
de estados e de situagdes minoritarias. No sonho, ou seja, fora dos sistemas
fechados (capitalismo, comunismo burocratico, estéticas hegemdnicas), 0 povo mitico
se desmembra em minorias, tomando visivel uma multiplicidade de rostos singulares.

A narrativa mais poderosa que Glauber vai encontrar para atualizar a
experiéncia do sonho no ambito coletivo € a do Apocalipse, tema da Idade da
Terra. Enquanto que os dois primeiros filmes da 7rilogia tentam, ainda por meio
de uma luta (Deus contra o Diabo, a poesia contra a politica), resolver impasses
autoritarios, como a questao fundiaria ou o controle da imprensa, 4 Idade da
Terra faz apenas a constatagio de uma catastrofe, tdo irreversivel quanto sanea-
dora. Uma explosdo acabou de acontecer no centro do Planeta, como anuncia
repetidamente o Cristo militar (Tarcisio Meira), diante do lixo flutuante da Praia
de Botafogo: “Esta € a cloaca do universo... A qualquer momento vamos ser
tragados pelo abismo...”. Fim do mundo, fim da ficgdo, explosdo do povo em
minorias singulares e anarquicas, eis os temas da /dade da Terra. Apos a des-
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trui¢do do povo e do Estado, o que restaria dessa reviravolta planetaria e que
poderia ser trabalhado pelo cinema, a ndo ser “a irredutivel diferenga do singu-
lar”? (Comolli, 1994, p. 33). O questionamento da mise en scéne cinematografica
proposto atualmente por Comolli € bem proximo daquele que Glauber propunha
ja ha duas décadas com A Idade da Terra, rompendo, por intermédio de um
teatro de rua filmado, com as barreiras entre reale ficgdo. O espectador ndo tem
como permanecer impassivel diante da experiéncia apocaliptica que o filme pro-
pde partilhar com ele, com os atores € com 0 povo nas ruas.

No seio da “confusdo regulamentada do plural”, como “permanecer
inassimilavel pelo corpo social”, pelo sistema de regulamentagdo social que
normatiza os sujeitos? Essa € a pergunta que Comolli dirige ao cinema contem-
poraneo, acuado diante de situagdes de repressio, violéncia e medo.

O que fazer;, cinematograficamente, de uma violéncia, seja ela coletiva ou
subjetiva, que ameaga produzir um curto-circuito em qualquer representacdo?
Como, por outro lado, resistir a super-positividade audiovisual que ameaga o
proprio possivel da criagdo cinematogrdafica? (Comolli, 1994).

Face ao atual amontoado de representagdes, o cinema mostrou, segundo
Comolli, “que ele €, de todas as artes, a mais politica, justamente porque, arte da
mise en scene, ele sabe como desestabilizar as mises en scéne dos poderes
dominantes, prendé-las com alfinetes, sublinha-las, esvazia-las ou desconstrui-
las”. O cinema transforma em teatro, ou seja, em mise en scéne, em espago
reconstituido, a positividade do mundo: sob a objetividade regulamentadora
dos sistemas majoritarios (o povo, o proletariado, o classicismo hollywoodiano),
ele extrai o transe mistico, manifestagdo onirica de uma violéncia latente e de
uma crueldade indizivel. E o que produz a mise en scéne aberta dos filmes da
Trilogia, A Idade da Terra em particular, causando a derrocada de sistemas de
representag@o repletos, como as narrativas classicas e, mais recentemente, a
televisdo, que viola a personalidade de seus entrevistados, levando-os a produ-
zir um excedente de crueldade, através do choro induzido por uma “confisséo
total e gratuita” (Deleuze, 1990).

Questionando toda forma de “privatizagdo” do povo, a “estética do sonho”
procura, segundo Glauber, integrar-se ao “eterno movimento humano em dire-
¢do a integrag@o cdsmica” (Rocha, 1981). Os povos que a arte representa so
poderiam ser integrados ao cosmos, jamais ao Estado. Esse sonho cosmog6nico
e apocaliptico que a Trilogia da Terra, de certa forma, realiza, participa da defi-
ni¢do de revolugdo dada por Glauber. A revolug@o € a “anti-razio que comunica
suas tensdes e as rebelides do mais irracional de todos os fendmenos, o da
pobreza” (Rocha, 1981). Essa idéia do sonho coletivo vai atravessar todo o
projeto glauberiano de um cinema tricontinental e terceiro-mundista. Antes mes-
mo do exilio, Glauber ja reivindicava o titulo de cineasta tricontinental. Num
artigo de 1967, “Tricontinental”, ele retoma, a partir do cinema, as teses de Che
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Guevara sobre a unido dos povos do Terceiro Mundo: “Nosso sacrificio € cons-
ciente; € o preco da liberdade que nos construimos” (Rocha, 1981). Mais do que
um exilio forgado para um cineasta, expulso de seu pais de origem e obrigado a
rodar na Africa e na Europa, a tricontinentalidade ¢ uma escolha, ao mesmo
tempo ética e estética. Ela é a escolha politica de um cinema didatico que preten-
de juntar-se as minorias em expansdo no Congo (Der Leone has sept cabezas,
1970), em Cuba (Historia do Brasil, 1974), naltalia (Claro, 1975). Escolhaigual-
mente estética de uma fotografia “suja”, minoritaria, pois obtida por meio de
cameras ¢ de laboratodrios de segunda qualidade, como foi o caso para muitos
filmes do Cinema Novo.

Esses filmes pobres que vém da Africa ou da América Latina sdo, como diz
Glauber, “filmes do desconforto” (Glauber, 1967), tanto para quem os faz quanto
para quem os v€. Glauber queria com essa estética “alfabetizar, informar, educar,
conscientizar” o espectador. E nessa perspectiva que ele desenvolveu o seu
estilo “épico-didatico”, projeto ético-estético de inspiragdo brechtiana e
eisensteiniana, em que o €pico € uma pratica poética, uma forma revolucionaria
destinada a projetar o conteudo didatico de um filme e a provocar o estimulo
revolucionario no espectador. Em artigo de 1967, intitulado “ A revolugéo € uma
estética”, Glauber diz que “o didatico, sem o épico, gera a informagao estéril e
degenera em consciéncia passiva das massas e em boa consciéncia dos intelec-
tuais”: € uma arte inofensiva; da mesma forma, “o épico, sem o didatico, gera o
romantismo moralista e degenera em demagogia histérica”: € uma arte totalitaria
(Rocha, 1981).

Ainda nos anos 30, ao desenvolver sua pesquisa sobre as potencialidades
pedagodgicas do teatro, Brecht sobrepde uma forma épica a forma dramatica
hegemonica. Eliminag@o das fronteiras entre o palco e a platéia, presenga de um
narrador ou de outras formas de comentario na cena — cartazes, projegdes de
filmes ou comentarios dos proprios atores, que passam a falar de seus persona-
gens na terceira pessoa —, esses sd3o apenas alguns dos mecanismos de
distanciamento emrelagdo ao drama introduzidos por Brecht no teatro. O obje-
tivo politico dessa nova estética, fortemente influenciada pelo construtivismo
russo de entdo, € romper com a identificagdo psicoldgica da cena dramatica,
levando o espectador a considerar os acontecimentos “com um olho investiga-
dor e critico” (Brecht, 1972, 1979). Aambigio pedagogica de Brecht consiste em
formar, através do teatro, homens aptos a decifrar sua propria situagio historica
e a agir sobre ela para muda-la. Mas o aspecto racional desse projeto estético de
influéncia marxista ndo exclui, em nenhum momento, os sentimentos e, até mes-
mo, a tio combatida identificagdo. Para Brecht, os sentimentos viriam depois,
como uma recompensa pelo trabalho analitico (pelo desconforto) ou mesmo
como uma emogao natural provocada, ndo mais pelo drama, mas pela aventura
da aprendizagem. Vemos ai o quanto essa abordagem pedagdgica das artes
cénicas € proxima daquela que Glauber propde para o cinema do Terceiro Mun-
do em seus artigos.
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Novas minorias

Falta terra. Essa ¢ a constatagdo que fazemos diante de uma visionagem
simultdnea dos filmes da trilogia glauberiana. Falta terra e € ai, entdo, que o
cinema se apresenta como esse lugar de errancia, permitindo a migragio de
personagens e atores de um filme a outro, mas também a travessia de fronteiras
entre real e ficgdo, entre sonho cosmogo6nico e razdo revolucionaria, entre forma
épica e conteudo didatico. Ja nas seqii€ncias de abertura de cada um dos filmes
da Trilogia, as escolhas de mise en scéne insistem na profunda separagio entre
o homem e a terra. Planos aéreos e calmos de paisagens vazias sdo alternados
com planos extremamente fechados em rostos que exprimem sofrimento € an-
gustia: a um plano da imensiddo do deserto do Sertdo — em Deus e o Diabo na
Terra do Sol — segue uma série de closes de cabegas de vacas mortas em decom-
posigdo e do rosto consternado do vaqueiro Manuel; a vista aérea da Mata
Atlanticaem Terra em Transe sucedemplanos fechados de um homem armado,
ar ansioso, andando rapido; a longa panoramica sobre as colinas na /dade da
Terra se encadeia um primeirissimo plano no rosto doente e na boca desdenho-
sa de Brahms (Mauricio do Vale), o americano que veio para destruir a Terra.
Esses personagens até entdo anonimos (¢€ a abertura de cada filme) ja se encon-
tram envolvidos numa confrontag&o plastica; pelo menos, com essa terra imen-
sa e aérea, inacessivel ao homem.

A ruptura com as convengdes utilizadas para a representagdo do espago ¢é
tamanha na obra de Glauber que 4 /dade da Terra ndo mostrara mais nenhum
lugar preciso. A terra pds-apocaliptica tornou-se um espago abstrato, indefini-
do, que o espectador pode nomear como quiser. Mais do que cenarios que
evocam a histdria do Brasil, as trés cidades onde acontecem as filmagens (Salva-
dor, Rio de Janeiro e Brasilia, as trés capitais do pais desde a Coldnia), sdo
mostradas apenas como lugares publicos, pragas e ruas que permitem agrupa-
mentos espontaneos de multiddes. Uma massa andnima ocupa seqiiéncias in-
teiras do filme, seja durante o carnaval do Rio, quando as vedetes do elenco se
introduzem no desfile das escolas de samba; ou durante a construgdo de um
monumento em Brasilia, quando os atores profissionais, entrando no canteiro
de obras, interrompem o trabalho de um grupo de operarios a fim de integra-los
a ficgdo. Também em Salvador, os habitantes da cidade, curiosos, invadem as
ruelas estreitas para ver as filmagens e passam a interferir cada vez mais na cena
que esta sendo rodada, ocupando o primeiro plano e relegando os atores profis-
sionais ao extra-campo. Uma situagio bastante semelhante acontece em outro
filme de Glauber, O Ledo de Sete Cabegas,rodado no Congo. Exatamente como
num teatro brechtiano, sem limites entre a cena e o publico, homens, mulheres,
criangas, jovens e velhos, cercam os atores e ocupam um lugar no filme. A
camera, em vez de filmar a ficgio, filma o encontro dos atores com os congoleses.
Esse método, que sera desenvolvido na Idade da Terra, é comentado por Glauber
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numa entrevista de 1981, intitulada “Apassagem as mitologias” (Pierre, 1987). A
terra, ocupada pelo acontecimento das filmagens, oferece, finalmente, um lugar
para aquelas minorias até entio invisiveis.

Deixando ver essa diversidade de agrupamentos humanos, os filmes da
Trilogia da Terra fazem surgir uma outra idéia de povo. Eis aqui um povo que
nio € mais uma instituigdo regulamentada, mas personagens fugidios, duplos e
contraditorios, dificeis de serem classificados e integrados ao Estado; sdo guer-
reiros de duas cabegas, prostitutas que se tornam santas e santas que se tornam
guerreiras, identidades culturais em continua migrag@o. Essas figuras desgarra-
das, sem terra, atravessam a Trilogia sem nada reivindicar, a nio ser o fato de
estarem 14, enquanto seres singulares, nada mais. Este € o seu “ato de palavra”.

A partir dessa espécie de montagem virtual que a visionagem simultanea
dos trés filmes de Glauber torna possivel, a Trilogia da Terra comunica a exis-
téncia de um conflito espacial do qual o cinema participa. O dispositivo da
trilogia pratica a estética do sonho, produzindo nio sé personagens dubios,
mas também um espectador-aprendiz de duas cabegas, uma que reage de forma
irracional e violenta a estrutura narrativa classica, passeando anarquicamente
entre os trés filmes; outra realiza o trabalho analitico e racional de compreensdo
do real. A pedagogia que Glauber pde em pratica na Trilogia da Terra parte da
desconstrugio narrativa e da destruigdo do mito de um povo unico, deixando
ver, ndo mais um povo, totalidade ilusoria, mas um agrupamento bem mais com-
plexo de minorias majoritérias, do qual o proprio espectador, aprendiz de monta-
gem, participa. A trilogia de Glauber deixa transparecer a constitui¢do de uma
nova comunidade de brasileiros, formada por homens e mulheres sem terra, mas
também por espectadores sem filmes, que descobrem nesse dispositivo de pro-
jecdo uma possibilidade de tradug@o de uma tragédia nacional, que dizrespeito
a todos os interessados em compartilhar o espago terrestre.

Notas

1. O Situacionismo, movimento artistico e politico europeu do final dos anos 50, que
encontra no cineasta e ensaista Guy Debord um de seus principais representantes,
buscava desencadear situagdes capazesde produzir uma revolugdo permanente da vida
cotidiana. Ele recebeu influéncias do poeta Isidore Isou, fundador do Movimento
Letrista, que quis restituir a linguagem sua forga primitiva, permitindo a letra ter um
sentido independente da palavra, ligado a matériasonora. O Situacionismo foi fundado
por dissidentes do Letrismo e por pintores saidos do Cobra, movimento artistico
internacional fundado em 1948, que propunha o retorno a espontaneidade criadora, a
pesquisa experimental e aos valores populares e coletivos. Ha nesse aspecto anarco-
antropoldgico da didatica situacionista algo em comum com o método de Glauber.

2. Sobre o Cinema Marginal, ver o livro de Jairo Ferreira, Cinema de invengdo (Ferreira,
2000).
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