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RESUMO – Foucault e a Educação: em defesa do pensamento. Michel Foucault teve
como objeto principal de suas investigações a história do pensamento ocidental, ou,
como ele mesmo afirma, da verdade. Especialmente em sua arqueologia, vemos a expo-
sição das condições de possibilidade dos saberes da modernidade (séculos XIX e XX). O
essencial desse acontecimento fora a retirada da verdade do interior da representação e o
seu alojamento na história. Daí em diante o saber mudaria de natureza. Não seria mais
imagem das coisas, mas produto da criatividade humana, invenção. Mais do que isso, o
próprio homem, o autor, deveria retrair-se, dando espaço para o saber ele mesmo se
manifestar, para o retorno da linguagem. Tal leitura da história da modernidade, bem
como a singular compreensão foucaultiana de saber leva a uma radical transformação de
nossa filosofia da educação. Com Foucault, a principal figura da escola há de ser o livro,
isto é, o pensamento vivo. Tudo o mais (professor, aluno, sociedade, administração, etc.)
existirá para ele.
Palavras-chave: pensamento, sujeito, saber, educação, modernidade, Foucault.

ABSTRACT – Foucault and Education: in defense of the thought. Michael Foucault
had the history of western thinking – or, as he would claim, the truth – as the center of his
investigation. We can see, in his archeology in particular, the exposition of the conditions
of possibility of Modernity knowledge (centuries XIX and XX). The most important
part of such event was the removal of truth from inner representation and its placement
in history. From that on, knowledge would change its nature. It would no longer be the
image of things, but the product of human creativity, invention. Moreover, the man
himself, the author, should move back, giving space for knowledge itself to emerge, to the
return of language. Such interpretation of Modernity history, as well as a singular
comprehension of knowledge according to Foucault leads to an extreme transformation in
our philosophy of Education. According to Foucault, the main symbol of the school shall
be the book, which means, the living thought. Everything else (teacher, learner, society,
administration, etc.) will exist for it.
Keywords: thought, subject, knowledge, education, Modernity, Foucault.
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No dia 06 de abril de 1980, o jornal Le Monde publicou uma entrevista com
Michel Foucault, concedida ao jornalista Christian Delacampagne. Nada de ex-
traordinário (pois era uma entre tantas), não fosse um detalhe: o entrevistado
exigia anonimato.

Há algo além de simples extravagância na atitude de Foucault. O gesto
realiza uma idéia fundamental de sua filosofia, de sua compreensão do ato mes-
mo de pensar.

O filósofo não está só nessa empreitada. Michel Foucault nasceu na primei-
ra metade do século XX. Época de grandes problemas, quer para as sociedades,
quer para a própria ciência ocidental. Husserl o mostrara bem em sua Krisis.
Época também pródiga em figuras proeminentes, que deram novos rumos ao
pensamento. A filosofia na França foi marcada fortemente, de um lado, pela
tradução de Hegel – especialmente da Fenomenologia do espírito, por Jean
Hyppolite –, e, de outro, pela divulgação das obras de Husserl e de Heidegger.
Mas também não se pode esquecer o especial interesse por Nietzsche e pelo
Romantismo alemão, em ascensão na época. A formação de Foucault aconteceu
nesse contexto. Didier Eribon, em seus dois livros –, a biografia intitulada Michel
Foucault, e o esboço das relações do filósofo com seu tempo, Foucault et ses
contemporaines –, insiste no clima cultural em que se realizara sua trajetória
formativo/intelectual até o aparecimento de Histoire de la folie. Seus professo-
res, já no Colegial, merecem especial atenção: Georges Canguilhem, Maurice
Merleau-Ponty, Jean Hyppolite, etc. Mais do que os mestres – ou com eles –,
deve ser assinalada a relação com um tipo de pensamento, com uma certa tradi-
ção que valoriza, antes de tudo, o texto. Daí as infinitas leituras, que não se
restringem aos manuais, nem exclusivamente a um campo específico do saber.
Em pleno século XX, idade do intelectual específico, Foucault merece ainda a
alcunha de intelectual universal (Foucault, 1986), retirado o que de negativo ele
constara nos pensadores do século XVIII.

É fundamental ter em conta isso. Foi aí, na França dos meados do século,
que floresceu um modo bastante original de trabalhar o próprio pensamento. Por
meio da ciência, antes de tudo. Mas, depois, também da arte, e de acontecimen-
tos outros da cultura. A Nova História, difundida pela Revista Annales, é o
exemplo mais conhecido. Há outros, no entanto. A Epistemologia Histórica,
com Gaston Bachelard, Jean Cavaillès, Georges Canguilhem, Alexandre Koyré,
Louis Althusser, ou então, um certo tipo de relação com a obra de arte, que
Bachelard prefere chamar fenomenologia da imaginação. Independentemente
dos objetos –, e de suas perspectivas particulares de análise –, há algo em
comum em jogo: o pensamento, a obra-pensamento, a obra-acontecimento.

Assim, tributário de uma tradição que erige o conceito, as idéias, as ques-
tões em objeto por excelência da filosofia, Foucault faz, antes de tudo, história
do pensamento. Interroga as condições que tornaram possível, nos dois mil
anos de cultura ocidental, a verdade, ou, mais precisamente, os modos diversos
de aparecimento de discursos aceitos como verdadeiros.
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Não se trata de uma opção pela história. O método torna-se, aqui, mais do
que uma decisão arbitrária. Mais do que um aparelho a serviço do pesquisador
e que, eventualmente, poderia ser substituído por outro melhor, é uma exigência
do ser mesmo do objeto1. É este que é, sem apelo, histórico. Desde o começo do
século XIX, a história tornara-se “o incontornável de nosso pensamento”
(Foucault, 1966, p. 231). Desde aquela época, não é mais possível conhecer
senão seres tomados pela temporalidade, que têm um começo e um termo, que
nascem e morrem, seres finitos. E o próprio pensamento é finito. Desde Kant,
Nietzsche, os primeiros biólogos, a medicina anátomo-patológica, as novas físi-
cas, a cultura ocidental tem consciência de que não há verdades absolutas,
eternas. Que a verdade é nossa invenção.

A obra de Foucault, em linhas gerais, constitui-se na exposição desse acon-
tecimento denominado, em As palavras e as coisas, “A Idade da História”.
Deve-se, também aqui, levar em conta algo mais decisivo que a eventualidade
historicista. Está em questão o fato, trágico sem dúvida, de que a verdade não
existe fora das condições de sua produção. O século XIX assistira, segundo
Foucault, a um dos acontecimentos mais decisivos da história ocidental: o
deslocamento da verdade para o exterior da representação, deixando esta de se
constituir seu habitat natural. Durante dois séculos, desde Descartes, contava
apenas a ordem das idéias. Agora, a verdade é, sempre, referida ao lugar de seu
nascimento. Sua existência é precária, porque vem dramaticamente sustentada
não mais em bases racionais, absolutamente seguras, mas por obscuras forças,
por interesses de circunstância.

A primeira conferência do belo texto “A verdade e as formas jurídicas”
(1973), bem como a homenagem a Jean Hyppolite, “Nietzsche, a genealogia e a
história” (1971), oferecem-nos elementos preciosos para a compreensão dessa
inversão de perspectiva.

Esqueçamos, por um instante, o Foucault arqueólogo. Insistamos um pou-
co neste outro: o genealogista. O que entende Foucault por genealogia do
poder? Os dois textos dizem, mais ou menos, a mesma coisa. O ponto de partida,
em ambos, é o mesmo: uma história genealógica deve libertar-se do vício das
origens. Foucault lembra a distinção nietzscheana entre Ursprung (origem) e
Erfindung (invenção):

Nietzsche afirma que, em um determinado ponto do tempo e em um determina-
do lugar do universo, animais inteligentes inventaram o conhecimento2; a
palavra que emprega, invenção – o termo alemão é Erfindung –, é freqüentemente
retomada em seus textos, e sempre com sentido e intenção polêmicos. Quando
fala de “invenção”, Nietzsche tem sempre em mente uma palavra que opõe a
invenção, a palavra “origem”. Quando diz “invenção” é para não dizer
“origem”; quando diz Erfindung é para não dizer Ursprung (Foucault, 1999,
p. 14).
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Mas por que Foucault precisa, com Nietzsche, recusar a origem como con-
ceito fundamental de suas investigações? Ele responde em “Nietzsche, a
genealogia e a história”:

Porque, primeiramente, a pesquisa, nesse sentido, se esforça para recolher
nela a essência exata da coisa, sua mais pura possibilidade, sua identidade
cuidadosamente recolhida em si mesma, sua forma imóvel e anterior a tudo o
que é externo, acidental, sucessivo. Procurar uma tal origem é tentar reencon-
trar “o que era imediatamente”, o “aquilo mesmo” de uma imagem exatamen-
te adequada a si; é tomar por acidental todas as peripécias que puderam ter
acontecido, todas as astúcias, todos os disfarces; é querer tirar todas as más-
caras para desvelar enfim uma identidade primeira. Ora, se o genealogista tem
o cuidado de escutar a história, em vez de acreditar na metafísica, o que é que
ele aprende? Que atrás das coisas há “algo inteiramente diferente”: não seu
segredo essencial e sem data, mas o segredo que elas são sem essência, ou que
sua essência foi construída peça por peça a partir de figuras que lhe eram
estranhas. A razão? Mas ela nasceu de uma maneira inteiramente
“desrazoável” – do acaso. A dedicação à verdade e ao rigor dos métodos
científicos? Da paixão dos cientistas, de seu ódio recíproco, de suas discussões
fanáticas e sempre retomadas, da necessidade de suprimir a paixão – armas
lentamente forjadas ao longo das lutas pessoais. E a liberdade, seria ela na raiz
do homem o que o liga ao ser e à verdade? De fato, ela é apenas uma “invenção
das classes dominantes”. O que se encontra no começo histórico das coisas
não é a identidade ainda preservada da origem – é a discórdia entre as coisas,
é o disparate (Foucault, 1986b, p. 17-18).

O texto me parece suficientemente claro. A recusa da origem é uma exigência
de certa filosofia, de uma certa teoria do conhecimento. Conhecimento-inven-
ção, antes que conhecimento-erudição. Esse deslocamento da erudição para a
invenção, do já-sempre-dado para o acaso, obriga-nos a rever radicalmente nos-
sa noção mesma de história. Não podemos esquecer que Foucault é, por exce-
lência, historiador. Não, porém, aquele que canta as origens, o da memória. Ele,
efetivamente, revoluciona a história (Veyne, 1978). Desloca-se do terreno fácil
da metafísica para o do risco permanente, da luta sempre retomada. A história
que Foucault empreende, especialmente em Vigiar e punir, é a do poder. É uma
“genealogia do poder”. Se quisermos, é uma história política, não mais em pri-
meira instância, arqueológica. E não é por acaso que, nas primeiras páginas
desse livro, se preocupe com o conceito de poder.

E, no entanto, as histórias arqueológicas não se encontram, face à genealogia,
numa distância incontornável. Com efeito, Foucault cita pouco Nietzsche em
seus primeiros textos. Em Les mots et les choses, o filósofo aparece com maior
força nos últimos capítulos. Talvez com a mesma força de Descartes e de Kant,
Nietzsche também está ligado aos destinos do pensamento ocidental. Não mais
aquele que procura um ponto de partida seguro da ciência, ou aquele em busca
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das condições a priori de todo conhecimento possível. Portanto, não mais
aquele que se empenha na salvação de uma tradição. Ao contrário, Nietzsche é
o arauto da ruína de todo fundamento. Da morte de Deus, do Homem, da Gramá-
tica. E isso, como adverte Heidegger, não pode ser entendido se vinculado à
credulidade ou ao humanismo. Está em jogo a história do pensamento ocidental
que, abandonada a metafísica, não conta com mais nenhuma garantia, nenhuma
caução para suas verdades.

Ora, esse Nietzsche de Les mots et les choses e, também, de Naissance de la
clinique e Histoire de la folie, o do fim da metafísica, não me parece outro que
o da genealogia do poder. Foucault não encontrou, na virada para os anos 70,
a “grande saída”; ocupou-se com outros objetos. E, para novos objetos, novas
ferramentas. Mas, talvez, estejamos fazendo concessões em demasia. As histó-
rias de Foucault, desde Histoire de la folie até As confissões da carne inscre-
vem-se numa certa perspectiva, numa certa compreensão do que é o pensamen-
to humano. Se recorre a Nietzsche, não é para encontrar um pai. Foucault apren-
dera na escola dos epistemólogos franceses que as filiações espirituais são
“ilusões retrospectivas”. Ele encontra no filósofo alemão o que serve à sua
filosofia: que o pensamento, antes que origem (Ursprung), é invenção
(Erfindung), que, para conhecer, contra a idéia extensivista dominante na cultu-
ra ocidental –, não há nenhum caminho seguro. Há, antes, o risco. O conhecer
como um ato perigoso.

A cultura ocidental eliminara a tragicidade do trabalho do pensamento.
Heidegger e Nietzsche o atestam em seus principais textos. Foucault, leitor de
ambos, o mostra exaustivamente, desde sua tese de doutorado. Uma passagem
de A verdade e as formas jurídicas fala por si mesma. Nossa tradição, incluindo
Espinosa, sempre valorizou o conhecimento como adequação às coisas, como
harmonia entre espírito e realidade. Sempre viu no conhecer a expressão mesma
da bondade, e, eo ipso, da divindade. O texto assinala justamente o contrário:

Existe um texto da Gaia Ciência (parágrafo 333) que podemos considerar como
uma das análises mais estritas que Nietzsche fez dessa fabricação, dessa inven-
ção do conhecimento. Nesse longo texto intitulado – O que significa conhecer –
Nietzsche retoma um texto de Spinoza, onde este opunha intelligere, compreen-
der, a ridere, lugere, detestari. Spinoza dizia que, se quisermos compreender as
coisas, se quisermos efetivamente compreendê-las em sua natureza, em sua
essência e portanto em sua verdade, é necessário que nos abstenhamos de rir
delas, de deplorá-las ou de detestá-las. Somente quando essas paixões se apa-
ziguam podemos enfim compreender. Nietzsche diz que isto não somente não é
verdade, mas é exatamente o contrário que acontece. Intelligere, compreender,
não é nada mais que um certo jogo, ou melhor, o resultado de um certo jogo, de
uma certa composição ou compensação entre ridere, rir , lugere, deplorar, e
detestari, detestar (Foucault, 1999, p. 20-21).



160

Assim, com Nietzsche, Foucault inscreve o conhecimento na esfera do ins-
tintivo, da animalidade. Ou melhor, não se trata mais de separar o instinto da
razão. Somente por uma manobra, através de um artifício, de uma maquinação,
tornara-se possível, desde Platão, reduzir nossas verdades a uma suposta ade-
quação entre pensamento e pensado. Somente no reino da representação pôde-
se contentar-se, por séculos, com um mundo ordenado (criado ou não).
Heidegger tem dois textos que traçam a história do representacionismo ociden-
tal: “A doutrina platônica sobre a verdade” e “A época da imagem do mundo”.
Aquele explora a grande inversão platônica do pensamento ocidental, de que o
mito da caverna constitui, talvez, a fonte mais espetacular. Este, retomando as
origens platônico-aristotélicas de nossa cultura, expõe o auge de um processo
de redução do saber ao que não é ele mesmo, porque imagem apenas, Idéia.

Entendida, pois, essencialmente, imagem do mundo não significa uma imagem
do mundo, mas o mundo compreendido como imagem (die Welt als Bild
begriffen). O existente em totalidade é agora tomado de tal modo que primeiro
e unicamente é, se for colocado pelo homem que representa e elabora. Quando
se chega à imagem do mundo, realiza-se uma decisão essencial sobre a totali-
dade do existente. O ser do existente é procurado e encontrado na condição de
represente do existente (Heidegger, 1972, p. 83).

Este teria sido, no entender de Heidegger, o empreendimento do cartesianismo
do século XVII. Aí, não conta mais o mundo, ou o existente. Conta o que é
tomado em seu lugar. Um projeto, uma imagem (Bild). Foucault parece ter assu-
mido essa interpretação. Sabemos, por suas próprias palavras, o quanto Heidegger
lhe era próximo:

Comecei a ler Hegel, depois Marx, e me pus a ler Heidegger. Ainda tenho aqui
as anotações que fazia sobre Heidegger enquanto lia – montes delas – e sua
importância não é a mesma das que fiz sobre Hegel e Marx. Todo o meu devir
filosófico foi determinado por minha leitura de Heidegger. Mas reconheço que
Nietzsche preponderou... Conheço Nietzsche bem melhor que Heidegger; fo-
ram duas experiências fundamentais. Se não tivesse lido Heidegger, provavel-
mente eu não teria lido Nietzsche (Foucault apud Eribon, 1990, p. 45).

Apesar dessa confessada familiaridade com a filosofia heideggeriana, ob-
servamos também um afastamento significativo em relação ela. Ao contrário de
Heidegger –, e talvez de Nietzsche também –, Foucault assinala o esgotamento
desse modo de compreender o conhecimento. Como já lembramos anteriormen-
te, desde os começos do século XIX, a representação teria perdido o poder de
alojar a verdade, como um acontecimento exclusivamente seu. Deveria ela agora
ser arrancada às coisas, à história. As palavras de Nietzsche marcaram profun-
damente o espírito foucaultiano: o conhecimento não é um ato puro,
descompromissado com o mundo. Perdera ele seu título de nobreza, como trans-
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parência, objetividade, universalidade, beleza, bondade –, tradicionais caracte-
rísticas de todo pensamento adequado. A modernidade nos ensina que conhe-
cer tem a ver com obscuridade, relatividade, singularidade, feiúra, maldade. En-
sina-nos, principalmente, que conhecer é um ato de força, de violência, e que as
verdades eternas foram para os ares junto com os seus fundamentos.

Muitos se apavoram diante do relativismo de nossa modernidade. Muitos
sonham com um retorno a bases epistemológicas novamente seguras e acon-
chegantes. Sabem, certamente, que os deuses, como mostra Hölderlin em seu
Hipérion, “se evadiram”. Mas buscam, ingenuamente, outros pontos de apoio:
a experiência, a lei, o homem. Principalmente, o homem. Nossa época é, sem
dúvida, a idade do homem. E isso se torna um grande problema para Foucault.
Daí a sua reserva em relação aos humanismos, à cultura dialética predominante
em nosso tempo. Nesta, o pensamento é sempre tributário de instâncias exterio-
res: Deus, o homem, o sujeito, a natureza, o autor, etc. Foucault pertence a outra
vertente: a que vê o pensamento como força própria, vis nativa, na expressão de Espinosa.

O anonimato exigido ao Le Monde tem aí sua elucidação. O autor Foucault
somente viria em detrimento do pensamento Foucault:

Por que eu lhe sugeri que utilizássemos o anonimato? Pela nostalgia do tempo
em que, sendo de fato desconhecido, o que eu dizia tinha algumas chances de
ser ouvido. Com o leitor eventual, a superfície de contato era sem arestas. Os
efeitos do livro surgiam em lugares inesperados e delineavam formas nas
quais eu não havia pensado. O nome é uma facilidade (Foucault, 2000, p. 300).

Na mesma página, a sugestão do ano sem nome. Daí, diz Foucault, “os
críticos teriam que se virar com uma produção inteiramente anônima. Mas devo
estar sonhando, pois talvez eles nada tivessem a dizer: então todos os autores
esperariam o ano seguinte para publicar seus livros” (ibidem).

A incompatibilidade entre autor e texto, entre nome e pensamento parece ser
uma das intuições mais significativas de Michel Foucault. Na verdade, a elisão,
a morte do primeiro é condição de existência do segundo.

Se observarmos a escola de nossos dias, vemos facilmente que ela convive
tranqüilamente com todas aquelas velhas figuras. Na verdade, continuamos
ainda bastante clássicos. O saber não é o que conta em primeiro lugar. Saber é
ainda um ente exterior, objeto para a visão. Educar ainda quer dizer, antes de
tudo, instrução.

Mas as revoluções epistemológicas, ocorridas desde o ocaso do século
XVIII, assinaladas por Foucault, obrigam-nos a uma inversão. Cada vez mais,
não há o que ensinar, nem o que aprender, no começo.

No século XVIII, o responsável pelo Cabinet d’histoire naturelle do Rei,
D’Aubenton, afirmava ainda que saber, particularmente para um naturalista, era,
antes de tudo, ver: “(...) neste gênero de estudo, quanto mais se vê, mais se
sabe” (D’Aubenton, 2001, p. 259).
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Vale a pena insistir no que nos parece mais fundamental. O cabinet d’histoire
naturelle tem um sentido preciso na configuração do saber clássico, principal-
mente no século XVIII. Ao lado dos jardins botânicos, configura o que há de
mais adequado a um tipo de conhecimento que é, por excelência, visão. Ambos
os lugares têm por finalidade dar a conhecer a estrutura visível. Traduzem uma
disposição epistemológica que marcou o pensamento ocidental durante dois
séculos. Saber fora, de Descartes a D’Alembert, antes de tudo, representação.
Ora, como lembramos há pouco, tal disposição epistemológica encontra sua
exaustão na virada para o século XIX. Estamos na época das revoluções cientí-
ficas modernas, mas, principalmente, de mudanças no modo de ser de toda a
cultura ocidental:

Mutações que fazem com que de súbito as coisas não sejam mais percebidas,
descritas, enunciadas, caracterizadas, classificadas e sabidas do mesmo modo
e que, no interstício das palavras ou sob sua aparência, não sejam mais as
riquezas, os seres vivos, o discurso que se oferecem ao saber, mas seres
radicalmente diferentes (Foucault, 1966, p. 229).

O conhecimento-visão, dado na relação de exterioridade entre sujeito e ob-
jeto3, agora perde força. Não é mais na ordem das razões que a verdade deve ser
procurada. Seu espaço adequado deixa de ser a representação. Kant precisa ser
levado a sério: não é por acaso que a Crítica da razão pura começa com uma
referência à experiência e ao tempo. Foucault vê, nessa inversão copernicana
do pensamento ocidental, a constituição de um novo solo epistemológico. E lhe
dá um nome: História. Assim como a Ordem, na Idade Clássica, não era apenas
um capricho de uma razão meticulosa, mas o lugar, o único lugar em que os seres
poderiam se dar a conhecer, assim também, na virada para o século XIX, a
história é mais do que uma entre tantas possibilidades analíticas. Ela se torna o
único espaço a partir do qual nossas verdades poderão vir à existência. Torna-
se o solo a partir do qual é possível pensar.

Ocupemo-nos, brevemente, com essa disposição geral do saber ocidental
moderno – definido por Foucault como histórico. Estamos acostumados a dis-
tinguir, desde Marx, entre natureza e cultura. Somente esta, obra do homem,
ocuparia um lugar na história. Esqueçamos essa demarcação. Para o arqueólo-
go, a partir do século XIX, todos os seres se historicizam. Os seres clássicos
harborizavam. Os modernos, historicizam, podemos dizer. Vejamos o que isto
significa – interroguemos alguns desses novos objetos, antes impensáveis.

Naissance de la clinique lembra duas perguntas de médico que servem de
baliza para dois regimes de verdade. O diálogo entre o médico e o doente, até o
fim do século XVIII, costumava começar com a pergunta: Qu’avez vous? Já o
médico moderno começa com uma pergunta bem diferente: Où avez vous mal?
(Foucault, 1972, p. XIV). Um olhar atento vê logo mudanças muito sérias nessa
inversão.
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 Para a idade clássica o mal ocupava, efetivamente, outro espaço. Não coin-
cidia com o corpo doente. “A coincidência exata do corpo da doença com o
corpo do homem doente é um dado histórico e transitório. Seu encontro só é
evidente para nós...” (Foucault, 1972, p. 1). A doença clássica era uma espécie
natural, dada no quadro sem profundidade da representação. Quando os moder-
nos não mais consideram a doença como espécie, quando a desentificam e lhe
dão um caráter apenas adjetivo, quando a percebem como lesão do tecido – e
não como hóspede do corpo – opera-se uma das mais significativas revoluções
epistemológicas da medicina. É o corpo o lugar da verdade, agora. E este é, de
pleno direito, histórico. A verdade da doença será, então, a verdade do corpo
doente, um acontecimento da vida do homem. Um acontecimento sempre relacio-
nado com o nascimento e a morte. No caso particular da medicina patológica,
mais ostensivamente com a morte: “A noite viva se dissipa na claridade da
morte” (Foucault, 1972, p. 149).

A arqueologia dos objetos empíricos de Les mots et les choses oferece-nos
conclusões bastante próximas das de Naissance de la clinique. O filósofo in-
vestiga o nascimento da vida, do trabalho e da linguagem na passagem para o
século XIX. Objetos cuja existência seria possível somente com profundas mo-
dificações no modo de ser do pensamento ocidental. Fora preciso, lemos no
começo do Capítulo VIII do livro, que o saber mudasse “de natureza e de forma”
(Foucault, 1966, p. 264). Fora preciso buscar em outro espaço, que não o da
representação, as condições de possibilidade desses objetos. Tal espaço, já
adiantamos, é a História: então, diz Foucault, “o valor deixou de ser signo,
tornou-se um produto” (Foucault, 1966, p. 266-267). “A vida não é mais o que se
pode distinguir, de maneira mais ou menos certa, do mecânico; é aquilo em que
se fundam todas as distinções possíveis entre os seres vivos” (ibidem, p. 280-
281). E, finalmente, “(...) a linguagem se dobra sobre si mesma, adquire sua
espessura própria, desenvolve uma história, leis e uma objetividade que só a ela
pertencem. Tornou-se um objeto de conhecimento entre tantos outros” (ibidem,
p. 309).

Os três trechos referem-se a três saberes: a economia política, a biologia e a
filologia (ou história das línguas). Seus objetos (trabalho, vida, linguagem) sig-
nificaram mudanças epistemológicas fundamentais. Eles são, constitutivamente,
históricos. Todo valor somente se esclarece referido a suas condições de pro-
dução, ao trabalho do homem. Tem sempre uma origem, um lugar de nascimento,
mas, ao mesmo tempo, está sempre sob a ameaça da desvalorização, do desapa-
recimento. Nascimento e morte são, também, condições para o conhecimento
dos vivos. Finalmente, a linguagem torna-se objeto separado, assume uma den-
sidade própria. Torna-se acontecimento único, cuja história pode ser escrita.
As línguas – também elas – nascem e morrem.

Podemos constatar exemplos similares em outros historiadores, ainda que a
partir de critérios diferentes. Bachelard (1978), por exemplo, nos mostra, no cam-
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po das ciências matemáticas, mudanças decisivas. Le nouvel esprit scientifique
assinala a novidade essencial da ciências modernas. As novas geometrias, a
relatividade einsteiniana, a teoria dos quanta, são os exemplos mais instrutivos.
Mais do que acumulação de conhecimentos, aconteceram modificações na na-
tureza e na compreensão mesma do conhecer:

(...) como se sabe, não é a propósito da imagem do Mundo, como astronomia
geral, que a Relatividade ganhou impulso. Ela nasceu de uma reflexão sobre os
conceitos iniciais, de uma colocação em dúvida das idéias evidentes, de um
desdobramento funcional das idéias simples (Bachelard, 1978, p. 47).

Foucault mostra que nossa modernidade tem uma natureza própria, e não
pode ser entendida como o simples aperfeiçoamento de uma história de há muito
já preparada. E mais, tal natureza diz respeito ao pensamento. As mudanças são,
em essência, de ordem conceitual. Seguidamente vemo-lo enredado nesta ques-
tão paradoxal:

Donde vem bruscamente essa mobilidade inesperada das disposições
epistemológicas, o desvio das positividades umas em relação às outras, mais
profundamente ainda a alteração de seu modo de ser? Como ocorre que o
pensamento se desprenda daquelas plagas que habitava outrora – gramática
geral, história natural, riquezas – e deixe oscilar no erro, na quimera, no não-
saber aquilo mesmo que, menos de 20 anos antes, estava estabelecido e afirma-
do no espaço luminoso do conhecimento? (Foucault, 1966, p. 229).

Foucault mostra-nos, em suas histórias epistemológicas, que as revoluções
da modernidade têm a ver com a mudança de objeto. Entender nossa época
significa perguntar-se acerca da natureza dos novos objetos nascidos ou cons-
tituídos, a partir do começo do século XIX. Já insinuamos o que isso significa.
Mas vamos insistir no que nos parece fundamental.

 Na verdade, o pensamento moderno transgride a própria noção de ciência,
ou de verdade científica, que o Ocidente adotara desde Platão. Universalidade,
objetividade, pontos de partida absolutamente seguros, etc., perdem força. A
ciência clássica, em especial, se fez a partir do ideal laplaceano de um determinismo
universal. O demônio de Laplace, muito mais do que uma possibilidade real,
traduz uma possibilidade de princípio, diz Prigogine, a “observar, num momento
determinado, a posição e a velocidade de cada massa constitutiva do Universo,
e daí deduzir a evolução universal, tanto na direção do passado como na do
futuro” (Prigogine, 1991, p. 13). Ideal somente possível numa relação de
exterioridade entre Sujeito e Objeto. Ao se historicizarem, os novos objetos
perturbam tal relação. Deixam de ser pura exterioridade. Assumem uma espessu-
ra própria. Intensificam-se. Recobrem, de alguma forma, interioridade e profun-
didade. O objeto clássico, dado na representação, não podia ser profundo. As
imagens não têm interior. Oferecem-nos quadros, ordens dadas ao olhar. Não há
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como, e não é preciso, ir além da ocularidade: ver, saber. Foucault, em As pala-
vras e as coisas, mostra-nos como procedem os naturalistas, os gramáticos, os
economistas. Galileu, diz Koyré, apresenta-nos um mundo sem “nenhuma ale-
gria” (Koyré, 1973, p. 58). Os habitantes desse mundo são da ordem da geome-
tria, e esta, a de Euclides, é plana, seus objetos se dão na superfície. Quando
Bichat ordena a seus alunos: “abram alguns cadáveres” (Foucault, 1972, p. 149),
faz muito mais do que dar uma instrução de rotina. Essa frase está na base de
uma reorganização mais geral do saber. O médico francês é contemporâneo de
Cuvier, de Ricardo, de Nietzsche, de Poincaré, de Kant, de Darwin, de Hölderlin.
Agora, não se trata mais de dar o quadro (plano) em que os seres podem ser
localizados, ou vistos. Agora é preciso que os seres falem. Como na Renascen-
ça, assistimos, a partir do século XIX, ao retorno da prosa do mundo, ou segun-
do Foucault, ao retorno da linguagem.

Se, no entanto, o saber moderno recobra a alegria perdida, não há motivos
para muita festa. Na verdade, o que nos é devolvido é a finitude. Conhecer, hoje,
é ter que se haver com o finito, o condicionado com a história, enfim. É ter que se
confrontar, constantemente, com a possibilidade de superação, de envelheci-
mento, de degeneração do objeto. Mais do que isso, em certos setores da ciên-
cia moderna, o objeto é tão precário que somente nos é dado ao saber no movi-
mento mesmo do conhecer: “Pode-se dizer que, durante vinte e cinco anos,
Lobatchewsky ocupou-se mais em estender sua geometria do que em fundá-la.
Igualmente, não se podia fundá-la a não ser estendendo-a. Parece que
Lobatchewsky deseja provar o movimento, avançando” (Bachelard, 1978, p. 29).

Os novos objetos, com efeito, cada vez mais assumem o estatuto de idéia.
São, quase sempre, seres pensados, essencialmente diferentes daqueles do pas-
sado que, no entender do naturalista D’Aubenton, deveriam ser vistos.
Canguilhem, orientador da tese de doutorado de Foucault, observa que, nas
ciências biológicas, apesar do empirismo reinante em nossa época, observa-se
um processo de desvitalização. O mesmo fenômeno já fora constatado por
Bachelard. As novas ciências físicas e químicas, apesar dos vários materialis-
mos de nosso tempo, nasceram de um processo de desmaterialização crescente:

Esta revolução de objeto e esta revolução de óptica não teriam sido possíveis se
as ciências físicas não tivessem começado por dar o exemplo. Foi porque os
físicos e os químicos tinham, de certo modo, desmaterializado a matéria, que os
biólogos puderam explicar a vida, desvitalizando-a (Canguilhem, 1977, p.
106).

Foucault, historiador dos saberes, ou dos saberes/poderes, tinha uma agu-
da consciência desse modo de ser do saber moderno. Tinha também consciên-
cia, herdada sem dúvida de sua proximidade com a epistemologia histórica, das
lições (a expressão é de Bachelard) ou das exigências daí decorrentes. Exigências,
a nossos ver, para os educadores.
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A inversão epistemológica moderna requer outra relação com o saber. Não é
mais possível –, ou desejável ser – apenas cartesiano. Uma relação de
exterioridade seria, hoje, o empobrecimento do saber. Esse não é mais, como
queria Diderot, simples objeto de instrução. Instruir pode bem ser tarefa primei-
ra dos povos civilizados4. O Relatório Delors o mostra bem. Mas, instruir é muito
pouco.

A educação, hoje, certamente se coloca exigências maiores do que a instru-
ção. E tais exigências nascem do modo de ser, da natureza mesma do saber
moderno. Saber-invenção, antes que saber-espetáculo. Um biólogo, ou um pro-
fessor de biologia, em nossos dias que, reduzisse seu saber ao visível, se desse
por satisfeito com um conhecimento dado ao olhar, se contentasse em dar visi-
bilidade a seus objetos, seria uma figura, no mínimo, anacrônica. Nossa
modernidade nasce quando o princípio da visibilidade perde força, quando o
visível e o invisível se reaproximam. Quando, enfim, o invisível assume privilégi-
os epistemológicos pelo menos próximos aos da visão no passado. Um físico
contemporâneo que limitasse suas aulas a dar aos alunos instruções sobre o
que é visível seria bastante estranho. Os objetos da física moderna, da micro-
física, por exemplo, não se dispõem ao olhar. Mais do que coisas observáveis e
mensuráveis, são pensamentos, “sombras de um número” (Bachelard, 1978, p.
86). Mais do que coisas a ver, são seres a pensar.

Se o educador tem algo a aprender, investigando o pensamento moderno,
talvez seja justamente a essa inversão no modo de saber. Na modernidade,
ordem e desordem, visível e invisível, luz e sombra, pensado e impensado, per-
tencem a um mesmo movimento. E isso nada tem a ver com irracionalidade. Ao
contrário, é do lado da razão, da formação intelectual, que está a possibilidade
de sucesso. O homem moderno, mais do que adquirir conhecimentos, precisa,
constantemente, recriá-los. Um projeto de Enciclopédia, ou, como vemos em
Condorcet (1993), um Esboço dos progressos do espírito humano, perderiam,
hoje, muito de seu sentido. Pelo menos não podem mais ser a primeira tarefa do
educador. A modernidade nos obriga, sem dúvida, a rever a própria idéia de
educador e de algumas ciências da educação.

Imagino como seria uma escola que levasse a sério tais exigências, em que a
questão não mais seria quem escreveu, mas o que foi escrito, o que foi dito. Não
quem, mas o que se pensa. Isso impõe, antes de tudo, uma relação de pensamen-
to, não de pessoas. Os intermediários perdem, então, seus privilégios: particu-
larmente os críticos (com seus manuais) e os professores (com suas técnicas
pedagógicas). Na medida, porém, em que a questão o que se torna privilegiada,
outras mais perdem força. É o caso, especialmente, da velha (e tão atual) causa
final. É tão comum ouvirmos falar que o conhecimento deve estar a serviço de
(da sociedade, da vida, da região, do homem), que o elogio da causa eficiente
parece um disparate. No entanto, com Foucault, nada mais se pretende do que
isto: atender, antes de tudo, ao próprio pensamento. Imagino como seria uma



167

escola onde as tradicionais figuras (o aluno, o professor, a sociedade) se retra-
íssem um pouco, e dessem lugar a esta outra: o livro. Foucault é conhecido entre
nós pela sua luta em defesa da sociedade. Raramente, porém, nos perguntamos
o que isso significava para ele. As análises da sociedade moderna, realizadas
pelo filósofo, oferecem-nos um quadro pouco animador: a autonomia ou a maio-
ridade com que sonhavam os iluministas, cada vez mais dá lugar à submissão e
à normalização. Corpos dóceis, corpos submissos, sociedade cada vez mais
normatizada, ensina-nos o belo livro Vigiar e punir. Mais do que uma receita, os
vinte anos da morte de Foucault, completados neste ano, talvez nos possam
despertar um medo, o pavor do desaparecimento do pensamento e da possibili-
dade mesma de pensar.

Notas

1. Não é por acaso que alguns autores dessa tradição alimentam alguma resistência aos
discursos contemporâneos do método e, especialmente, às metodologias científicas
pouco precisas da escola. Alexandre Koyré lembra que uma excessiva preocupação
com o método pode estar relacionada ao vazio do pensamento, ao estado já terminal de
um modo de pensar.

2. Foucault se refere à seguinte passagem de Nietzsche: “Em algum remoto rincão do
universo cintilante que se derrama em um sem-número de sistemas solares, havia uma
vez um astro, em que animais inteligentes inventaram o conhecimento. Foi o minuto
mais soberbo e mais mentiroso da ‘história universal’: mas também foi somente um
minuto” (Nietzsche, 1987, p. 31).

3. “No conhecimento há apenas duas coisas a considerar, a saber: Nós que conhecemos e
os objetos a conhecer” (Descartes, 1977, p. 66, Regra XII).

4. Diderot começa seu Plano de uma universidade ou de uma educação pública em todas
as ciências, falando do valor da instrução. “Instruir uma nação é...” (Diderot, 2000, p.
262).
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