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RESUMO - Vida e Morte da Infincia, entre 0 Humano e o Inumano. Este texto
parte do filosofo francés Jean-Frangois Lyotard, que define a infAncia como um resto do
inumano que todo ser humano deve abandonar para nascer. Recupera, com ele, a tarefa
politica de resistir ao esquecimento dessa infancia, e o faz incorporando outros autores:
Socrates, que coloca a infancia no reino de uma verdade tio justa quanto impossivel de
escutar; Rilke, que identifica a infancia com as criangas e com a arte; Deleuze, que
despega a infancia da subjetividade que a inscreve numa trama de esquecimento de si.
Finalmente, traz a critica que o proprio Lyotard desdobra do totalitarismo contempo-
raneo focado na infancia. As quatro leituras t€ém uma ligagdo politica: trata-se de modos
de resistir ao esquecimento da infancia que constitui todo ser humano.
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ABSTRACT - Life and Death of Childhood, between the Human and the Inhuman.
This text starts from French Philosopher Jean-Frangois Lyotard, who defines childhood
as the rest of inhuman that every human being needs to abandon in order to be born in
the world. It shares with this author the political task of resistance to all forgetting of
this childhood. The text incorporates other authors: Socrates, who sets childhood in the
realm of a truth which is just and at the same time impossible to hear; Rilke, who
identifies childhood to children and art; G. Deleuze, who separates childhood from the
subjectivity that inscribes childhood in the path of the forgetting of itself. Finally,
brings Lyotard critique to Contemporary Totalitarism that focuses itself in childhood.
The four readings have a political link: they are modes of resistance to the forgetting of
childhood that constitutes every human being.
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[...] Que outra coisa fica como “politica” além da resisténcia a essa inumanidade?
E que outra coisa fica, para resistir, para além da divida que toda alma contraiu
com a indeterminacdo miseravel e admiravel da qual nasceu e ndo deixa de
nascer, ou seja, com o outro inumano? Esta divida para com a infincia néo se
salda. Mas basta com ndo esquecé-la para resistir e, talvez, para nio ser
injusto. A tarefa da escritura, do pensamento, da literatura, das artes, ¢ aven-
turar-se a dar testemunho disso.!

Tremo cada vez que escrevo sobre a infincia. A preposicao que antecede a
infancia diz tudo: a gramatica nos situa por cima dela e convida a escrever do
alto para o baixo, do visivelmente maior para o aparentemente menor. A sensa-
¢do de cegueira abismal se repete com tal persisténcia que resulta impossivel
escondé-la, ou fazer de conta que ndo exista, como se uma voz inaudivel tei-
masse em chamar a atencao da escrita cada vez que ela se posiciona sobre a
infancia. Resisto continuamente a tentagdo de escrever naturalmente sobre a
infancia. E, contudo, a tentagdo de nao atender a esse chamado ¢ igualmente
forte. H4 uma pressao nao menos forte, inclusive muito mais institucionalizada
e estabelecida, a escrever sobre a infancia. As institui¢cdes o solicitam cotidia-
namente. Mesmo assim, ndo consigo ndo escutar um chamado de atencdo que
parece vir de um territorio tio longinquo quanto vital. E que talvez esses senti-
mentos para resistir a uma escritura naturalizada sobre a infancia teimem em
aparecer porque, como sugere Lyotard na epigrafe, a infancia ¢ uma dimensao
para além do humano, que nos remete ao outro inumano e nos leva para além de
nés mesmos: como se cada vez que escrevemos tranquilamente sobre a infan-
cia, de alguma forma, esquecéssemos ndo apenas o que somos, mas também, e
principalmente, o que nos faz ser o que somos. Assim, a tarefa de escrever a
infancia extrapola o ambito da lingua, torna-se um ato politico, uma afirmagao
politica da igualdade e da diferenca; a escrita torna-se uma manifestagao de
resisténcia a uma forma de relagdo conosco mesmos e com aquilo chamado de
humanidade: assim, o desafio ao escrever a infancia ¢ deixar-se escrever por
ela; a escrita torna-se politica por que serve de testemunho — e, nesse mesmo
ato, repara —um esquecimento; ¢ também politica porque recupera um outro do
humano, esse outro que Lyotard chama de infancia.

Nesse sentido, este texto ¢ um exercicio menor de lembranca de um esque-
cimento maior. Uma escritura menor, pequena, que escreve 0 menor, o nao
pequeno. Uma experiéncia de escrita na e da infancia. Nessa tentativa, alguns
outros nomes sdo aqui aproximados ao de Lyotard: Socrates, Rilke, Deleuze.
Por ser um exercicio menor, ndo anima este trabalho qualquer pretensao de
representar sistemas de pensamento ou de reunir e alinhar esses autores. Ape-
nas trata-se da sugestdo de quatro linhas, diferentes, mas, quem sabe, outros-
sim, potentes, para dar atengdo e afirmar uma politica na infancia, em nossos
dias, na escritura e no pensamento. Quem sabe, 0s ecos dessa politica possam
chegar até o campo educacional.
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Hybris

Os gregos antigos pronunciavam uma palavra que se aproxima desse senti-
mento perante a escrita acerca da (esse advérbio ¢ menos inconveniente do que
sobre, na medida em que nomeia um dar voltas, um situar-se em torno de) infan-
cia: hybris. Ela designa o excesso ou a desmesura dos humanos, a violéncia que
pdem em ato quando pretendem colocar-se ao mesmo nivel da divindade. Escre-
ver sobre a infancia ¢ uma espécie de hybris, um ato desmedido, insolente, ndo
particularmente porque a infancia diga respeito as criangas, aos pequenos, aos
que estdo se iniciando na palavra; também ndo por que cla seja auséncia de
palavra, mas sim, e sobretudo, diria J.-F. Lyotard, porque ela é testemunho de um
esquecimento inicial do inumano que nos constitui para podermos habitar a
humanidade e instalarmo-nos na comunidade da lingua. Com efeito, a infancia
ndo ¢ apenas auséncia de palavra, mas a palavra que nao pode ser dita, um resto
de palavra indizivel que habita toda palavra dita. Um fundo esquecido, e cujo
esquecimento foi essencial para que a palavra pudesse ser dita. Assim, soltar ao
mundo palavras sobre a infancia ¢ se entremeter com o que torna a propria pala-
vra—toda ¢ qualquer palavra propria — dizivel e, a0 mesmo tempo, ndo pode ser
dito por ela. Escrever a infancia ¢ ousar dizer o nao dizivel, manifestar o que se
oculta em todo aparecimento da lingua: a infancia.

Nao se deve ler esse esquecimento da infancia desde a perspectiva do bem
¢ do mal. Estamos num plano ontoldgico, quase transcendental (a priori), do
que nos constitui como seres humanos, um plano que diz o proprio das condi-
¢oes que tornam possivel a humanidade dos seres que falamos. Também aque-
la hybris que rompe o siléncio ndo deve ser percebida com a ldgica do bem e do
mal: estamos ali situados num universo grego, tragico, estético, politico, prévio
a qualquer institui¢do da moral. Nesse contexto, a zybris ¢ também o que permi-
te a exploracdo e a perturbagao dos limites do humano, o que da sentido a uma
vida, como na prépria Tragédia, o que inicia ou outorga sentido a um texto.
Edipo e Medeia sdo bons exemplos dessa Aybris: matar o pai e desposar a mie,
ou matar os proprios filhos para castigar o amante infiel s3o agdes que exploram
os limites de uma vida humana que ja ndo pode mais ser vivida como tal. A
questdo, uma vez mais, ndo passa por considerar se ¢ bom ou ruim fazer o que
um herdi (!) tragico faz, mas explorar os limites de uma vida vivivel (ou ja ndo
mais vivivel) para um ser humano.

Em certo sentido, escrever em torno da infancia ¢ também uma oportunida-
de para explorar os limites das palavras pronunciadas sobre a infincia mais
literal e que tém um efeito silenciador sobre a outra infancia, a mais constitutiva
¢ a0 mesmo tempo esquecida. Por isso, se ainda encontro sentido em escrever
a infancia, ¢ na tentativa de encontrar palavras que exponham esse esqueci-
mento nas palavras que mais habitualmente pronunciamos, nos modos como
descrevemos mais naturalmente a infancia literal, na maneira evidente como a
sabemos, ¢ nos tempos ¢ lugares que (ndo) propiciamos para uma ¢ outra
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infancia, em particular, em nossas institui¢des educacionais. A tentativa ¢ de
que as palavras mostrem esse fundo inexplorado e impensado dos discursos
que dizem conhecer a infincia. Assim, se ainda consigo vencer aquele siléncio
sublime que merece a infincia, ¢ no intuito de afirmar palavras que tornem
visivel essa outra infancia invisivel e, a partir dessa nova visibilidade, permitam
encontrar um novo lugar para a infancia na palavra e no pensamento, a infincia
de um novo lugar para pensar e escrever nos espagos educacionais.

Como anunciado, auxiliarei-me com quatro interlocugdes que permitem pen-
sar de diversas maneiras o esquecimento da infincia. Todas elas pdem em
questdo, em diregoes diferentes, a infincia escolarizada, aquela sobre a qual
escrevemos. Cada uma delas abre uma seco. A primeira, Verdade, com Socrates,
chama a uma infancia que aparece como lingua da verdade, mas também como
lingua de abertura para a morte; ¢ a infancia que fala uma lingua que ndo ¢
compreendida; a segunda, Arte, em que o poeta Rainer M. Rilke chama a explo-
rar implicagdes pedagogicas da afinidade entre infancia e arte, vistas desde a
logica de um artista; trata-se da infancia literal, que ndo encontra condig¢des
para si mesma nas instituicdes em que ela ¢ recebida no contexto de uma
sociedade; a terceira, Devir-crianga, com Gilles Deleuze, propde uma infancia
afirmativa, na forma de um conceito a-subjetivo, a-pessoal, afastado, de certo
modo, de toda cronologia da infancia, e das criangas; ¢ a infancia de uma outra
temporalidade que interrompe na ordem do que se passa no mundo ¢ em suas
institui¢des; finalmente, J.-F. Lyotard, em O inumano, tira completamente a
infancia do seu lugar de etapa da vida e a leva a se encontrar com o inumano. E
a infancia que resta como fundo das outras infancias. A seguir, apresentaremos
cada uma dessas se¢des. Uma ultima secdo, Infdncias, encerrara este trabalho,
tragando conexdes entre as quatro segdes anteriores.

Verdade

O homens de Atenas, em que medida conseguiram afetar-vos os meus
acusadores, ndo sei. Eu, por mim, por pouco ndo cheguei a esque-
cer-me de quem sou, tdo convincente foi seu discurso.

Platdo, Apologia de Socrates 17a

Na filosofia, a infancia mais literal, a das criangas, é também motivo de uma
hybris infantil. No campo educacional, ¢ bastante citado Sécrates, um infante
da filosofia, seu precursor entre os gregos. Como ¢ sabido, ele foi acusado de
valer-se de cargos religiosos, educacionais e politicos: ndo acreditar nos deu-
ses da polis e corromper os jovens. A pena solicitada foi sua morte. Socrates
defendeu-se das acusac¢des. Dentre outros testemunhos conservados, temos
a Apologia de Socrates, de Platdo, um texto que narra essa defesa. Num senti-
do, ndo foi muito bem-sucedido Socrates, porque o desenlace da sentenca foi
sua culpabilidade. Em outro sentido, parece ter sido muito exitoso, porque
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exatamente iSso parece buscar mostrar na sua propria defesa: melhor ser morto
do que viver sem justica e sem filosofia; melhor ser condenado pela aplicacao
indevida de uma lei do que violar a propria lei.

Com sua morte heroica, Socrates faz nascer a filosofia, a traz ao mundo da
polis e, certamente, de maneira pouco calma. Ha um detalhe de sua defesa que
¢ pouco reparado e diz respeito ao modo como Socrates se defendeu dos seus
acusadores. Estamos no inicio de sua argumentagdo, apds a justificativa da
acusagdo por parte de Meleto. E ali comega o relato de Platdo. O acusador,
Meleto, ndo faz parte de seu testemunho se ndo ¢ para entrar no dialogo que
Sécrates lhe propde. Sécrates comega a demarcar seu territorio. Primeiro, seu
territério linguistico. Afirma que ¢ impossivel se falar uma lingua: a lingua de
sua infancia, aquela na qual ele foi criado. Com efeito, perante a retérica dos
tribunais que o julgam, ele inicia sua defesa afirmando que s6 falara a verdade
(Apologia 17a), e que ndo conhece outra lingua para falar a verdade, que uma
lingua estrangeira nesse lugar, a de sua infancia (4pologia 17d-18a). Entdo,
Sécrates diz ndo saber falar a Ginica lingua passivel de ser falada nos tribunais,
adaretdrica, e impde uma lingua inaudita, inaudivel, pelo menos para os juizes,
a lingua da infancia, tdo verdadeira quanto impossivel de ser escutada nos
tribunais da cidade.

Também nesse inicio impactante, Socrates alerta sobre os riscos da relacao
consigo mesmo em momentos em que — como quando estamos sendo acusa-
dos e corremos o risco de morrer — nossa vida esta exposta aos seus limites.
Nesse contexto, “Por pouco ndo cheguei a esquecer de quem sou”, diz o Sécrates
infantil. E paradoxal. Num sentido, ele ndo pode nio ser o que ¢. Mas ser quem
ele € faz com que ele ndo possa continuar a viver na sua polis. Sua posi¢ao ¢ tdo
paradoxal quanto antindmica: se vive a Uinica vida que pode viver, de fato ndo
podera seguir vivendo. Diz isso claramente em sua defesa na Apologia: as
unicas vidas que seus acusadores aceitariam, viver sua vida em outra polis ou
continuar a viver em Atenas, mas sem filosofar, ndo sdo viviveis para Socrates,
elas ndo teriam o menor sentido de serem vividas.

Assim, sua fidelidade a infancia faz do Sdcrates de Platdo um herdi tragico
infantil. Sem a infancia ndo poderia sequer falar. Mas, com cla, fala uma lingua
que ninguém entende, que € traduzida a uma légica que ndo lhe permite existir.
Na encruzilhada, Socrates chama a infancia. Mas essa, longe de tira-lo da aporia,
parece aprofunda-la. Socrates testemunha assim uma necessaria impossibilida-
de do humano: ouvir, na lingua infantil, uma verdade ndo apenas impossivel de
ser vivida, mas também impossivel de ser escutada e compreendida: a infancia
fala uma lingua incompreensivel e inaudivel. O resultado do julgamento, a con-
denagdo a morte de Socrates, mostra mais uma vez o universo tragico dessa
hybris infantil: a infancia ndo pode ser escutada pelos homens; a tnica lingua
que Socrates pode falar ndo pode ser entendida. E mais: a tnica vida que
Sécrates considera vivivel ndo tem lugar algum na polis, é aquela que s6 pode
leva-lo até a morte.
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Contudo, Socrates mantém-se fiel a lingua da infincia, ndo a abandona,
nao negocia. Fala a tinica palavra que a infincia pode falar, a de uma verdade
que ninguém pode escutar porque coloca em questdo a procedéncia de toda a
vida. Eis o paradoxo da infancia: lingua de uma verdade tao irrebativel quanto
incompreensivel; indizivel e inaudivel; necessaria e impossivel, ela é também
palavra que diz uma vida que ja ndo se pode viver, que da lugar ao nascimento
de uma morte heroica para uma vida insuportavel na lingua da infancia. A morte
de Socrates ¢, assim, testemunho de sua fidelidade a infancia e da forga inque-
brantavel da infincia para dizer a vida e a morte. E também uma primeira forma
de reunido entre infancia e filosofia.

Arte

A infdncia — o que ela realmente foi? O que foi ela, a infancia? Ndo
se pode indagar sobre ela sendo com essa atonita pergunta — o que
foi ela? Aquele arder, aquele espantar-se, aquele continuo ndo-
poder-fazer-de-outro-modo, aquele doce, profundo, irradiante
sentir-as-lagrimas-aflorarem? O que foi isso?!

A arte parece habitar um mundo infantil. Como numa crianga, o tempo de
um artista ¢ o tempo da intensidade mais do que o da sucessdo ou o da oportu-
nidade. Talvez por isso, de um modo geral, os artistas tém sido bastante sensi-
veis a infancia. Consideremos por caso Rainer Maria Rilke (2007), o poeta checo
de inicios do século XX. Famoso pelos seus poemas, era também um escritor
frenético de epistolas. Além das mais conhecidas Cartas a um jovem poeta,
recentemente foram publicadas no Brasil Cartas do poeta sobre a vida, com
trechos das mais de dez mil epistolas escritas pelo poeta, em aleméo e francés,
algumas ainda ndo publicadas.

Uma das suas segdes intitula-se Sobre Infancia e educa¢do. Dentre nume-
rosas observagdes elogiosas da natureza literalmente infantil por parte de Rilke,
algumas merecem destaque. A primeira ¢ a intensidade da vida infantil e a curva
decrescente que essa intensidade parece percorrer ao longo dos anos. Assim,
“[...] cada coisa tinha um significado especial, ¢ era coisa que ndo acabava
mais. E nenhuma tinha mais valor do que a outra. A justi¢a pairava sobre elas”
(Rilke, 2007, p. 125). O mundo infantil é ndo apenas infinitamente mais intenso
e esplendoroso que o mundo adulto, mas também infinitamente mais justo. A
infancia ¢ verdade, diz Sécrates; a infancia ¢ justiga, afirma Rilke. Os problemas,
segundo sugere um poeta checo escrevente de linguas estrangeiras como o
alemao e o francés, comegam com as pretensdes educacionais dos genitores:
“Os pais jamais deveriam querer nos ensinar a vida, pois eles nos ensinam a
vida deles”. (Rilke, 2007, p. 126, grifo do autor). Fazem isso, acrescenta, porque
partem do pressuposto errado de se considerarem superiores a crianga, sem
perceber que o génio dos grandes seres humanos foi justamente serem iguais
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as criangas e aprenderem delas. Sugere que em vez de dar espaco a poténcia de
uma vida, os pais querem que uma vida, a sua, seja reproduzida.

Em se opondo a essa atitude, Rilke traga os principios de uma educagao
escolar que merecesse o nome: “Cada pessoa deveria ser conduzida apenas até
o ponto em que ¢ capaz de pensar sozinha, trabalhar sozinha, aprender sozi-
nha” (Rilke, 2007, p. 126). Ou seja, a escola deveria estar menos preocupada em
ensinar coisas aos outros do que em ajudar a encontrar o lugar onde o pensar
do outro possa se fortalecer a si proprio, para que possa aprender por si o que
ninguém pode lhe ensinar; a escola deveria estar mais atenta a deixar que a
infancia se faca a si propria em vez de pretender fazer da infancia algo predeter-
minado, diferente do que ela é.

Contudo, as contribui¢des mais interessantes desses textos chegam na
hora de se relacionar escola e vida. Alguém poderia pensar que estamos peran-
te um antiescola, alguém a favor da aboli¢ao das instituicdes educacionais, mas
nao: “Por mais estranho que isso possa soar nas circunstancias atuais, na
escola a vida deve se transformar; pois se ha um lugar em que ela deveria se
tornar mais vasta, profunda, humana, esse lugar tem de ser a escola” (Rilke,
2007, p. 128). De forma tal que a critica do que se faz na escola aponta a se fazer
de outro modo, a dar lugar a uma outra escola. Ainda mais interessante ¢ a
continuagao:

Mais tarde, ela [a crianga] se enrijece rapidamente em profissdes e destino,
ndo tem mais tempo de mudar, tem de atuar como ¢é. Na escola, porém, ha
tempo, siléncio e espaco; tempo para todo desenvolvimento, siléncio para
toda voz, espago para a vida inteira e todos seus valores e coisas (Rilke, 2007,
p. 128).

Segundo o poeta, o tempo € o espago ¢ a propria possibilidade da palavra
e do siléncio sdo diferentes na escola infantil e na escola adolescente, juvenil.
Se nesta as determinagdes exteriores parecem condicionar ao limite o que ¢
possivel fazer e pensar, o tempo ¢ o espaco da primeira infancia parecem, ao
contrario, infinitos.

Devir-crianca

[...] “uma” crianga existe conosco, numa linha de vizinhanga ou num bloco de
devir, numa linha de desterritorializagdo que nos arrasta a ambos — contraria-
mente a crianga que fomos, da qual nos lembramos ou que fantasmamos [...].2

Entre alguns filésofos de nosso tempo, renasce essa Aybris infantil, curio-

samente naquelas filosofias que dao lugar ao que se chamou de descentramento
ou desaparecimento do sujeito, de maneira tal que a infancia afaste-se nitida-
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mente das criangas. G. Deleuze, por exemplo, propos uma nogao impessoal, a-
subjetiva, que chamou, dentre outros nomes, de devir-crian¢a e também de
bloco de infdncia. O devir-crianga, que Deleuze continuamente ilustra por meio
de referéncias a literatura e a posi¢ao da escrita, opera como um espago revolu-
ciondrio, de transformagdo. Nao ha um sujeito numa idade pronto para se trans-
formar, mas intensidades e fluxos a habitar em qualquer idade. O devir-crianga
habita as linhas de fuga, os quebres, as perturbacdes que desestruturam a
estabilidade dos estados de coisas, das forcas que se acomodam e sdo engolidas
pelo sistema; movimentos dissimiles, mudancas de ritmo, segmentos que inter-
rompem a légica de um mundo sem espago para a infancia, e que tragam rotas e
trajetos num plano de imanéncia em constante mutagao.

O devir-crianga ¢ também uma maquina de guerra contra o Estado e contra
as institui¢des do capital. Ele ¢ um espago e um tempo de resisténcia: circula
numa outra temporalidade que a habitada pela infancia cronolégica. O devir-
crianga nio sabe de modelos, maiorias, totalizagdes, normativas. E uma forca de
encontro que abre espaco a um mundo novo, ainda inabitado.

Qual ¢ o tempo do devir-crianga? Voltemos mais uma vez aos gregos. No
grego classico, ha varias palavras para se dizer o tempo. A mais conhecida ¢
khronos, a continuidade de um tempo sucessivo. Aristoteles define khronos
como “[...] o nimero do movimento segundo o antes e o depois” (Fisica IV,
220a); O tempo ¢, nesta concepgao, quantidade; ha mais ou menos tempo;
falta mais ou menos tempo; temos mais ou menos tempo: a totalidade do
tempo ¢ a soma do passado e do futuro, sendo o presente um limite entre o
que ja foi e ndo ¢ mais (o passado) e o que ainda néo foi e, portanto, também
ndo ¢, mas sera (o futuro).

Outra palavra ¢ kairds, que significa medida, propor¢ado, e, em relagdo com
o tempo, momento critico, temporada, oportunidade (Liddell; Scott, 1966, p.
859). Se khronos é a quantidade de tempo organizada, sequencial e sucessiva,
kairos é sua oportunidade: este momento, ¢ ndo aquele outro, como no ditado
popular que diz que “[...] a sorte ndo bate duas vezes na mesma porta”. Uma
terceira palavra ¢ aion, que designa, ja em seus usos mais antigos, a intensida-
de do tempo da vida humana, um destino, uma durac¢do, uma temporalidade ndo
numeravel nem sucessiva, mas intensiva e qualitativa (Liddell; Scott, 1966, p.
45). Aion é o tempo da experiéncia e do acontecimento.

Assim, a temporalidade do devir-crianga ¢ aidnica. Descontinuo, mas
durativo ¢ intensivo, ecle ndo sabe da sucessdo progressiva ¢ sequencial do
tempo khronos. Ao contrario, habita a temporalidade do acontecimento, da
experiéncia, da interrupgao da linearidade histdérica em busca de um novo co-
mec¢o. O devir-crianga é durativo ¢ ndo sucessivo. Intensifica os modos de
existéncia, interrompe a sequéncia dos tempos uniformes e modelares propos-
tos pela institui¢do pedagogica.
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O Inumano

Contudo, quem talvez tenha levado mais a fundo a hybris infantil na filoso-
fia contemporanea foi o ja citado J.-F. Lyotard. Como M. Blanchot, Lyotard sabe
que a escrita ¢ impossivel, sabe que ninguém sabe escrever. Se escrevemos,
sugere o autor de Leituras da infdncia, é para capturar pelo e no texto algo que,
de qualquer forma, ndo se deixara escrever. Essa diferenca entre o que pode € o
que ndo pode ser escrito, o inescrevivel, entre o que pode ¢ ndo pode ser dito,
o indizivel, ¢ a infancia, infantia, “[...] 0 que ndo se fala” (Lyotard, 1997, p. 13).
Uma diferenca. A diferenga com a (differance), como diria Derrida ('*®®). A dife-
renga da diferenca. A diferenga que é condi¢do de toda e qualquer diferenca.
Isso ¢ a infancia.

Segundo Lyotard, a infancia ndo é apenas, ou sobretudo, uma ctapa da
vida, algo que transcorre num tempo cronoldgico e, sucedendo, supera-se. Ela
habita, sem ser percebida, toda palavra como sua condi¢do, como uma sombra,
como um resto, como uma diferenca nao percebida. A consciéncia e o discurso
procuram nega-la, afasta-la, fazer de conta que ndo existe, mas justamente nes-
se proprio ato a constituem como perdida (Lyotard, 1997). Assim, a infancia se
torna ndo apenas fase para adquirir a palavra, mas, sobretudo, estado latente
que habita toda palavra pronunciada: a de uma crianga, mas também a de um
adulto e a de um ancido, a de qualquer ser humano. Para usar outra figura do
mesmo filoésofo francés, poderiamos dizer que a infancia ¢ um sobrevivente,
uma entidade que deveria estar morta, mas ainda esta viva (Lyotard, 1997). A
infancia se passa como etapa, mas ela sobrevive como infantia.

Podemos tornar mais explicita a maneira como Socrates habita a infancia da
filosofia. Essa afirmagdo pode ser lida no sentido mais coloquial de infancia:
Sécrates pertence a primeira etapa da cronologia da histdria da filosofia dita
ocidental. Nesse sentido, o autor ¢ infantil como uma crianga: pronuncia as
primeiras palavras da filosofia, as que se sucedem a seu nascimento e constitu-
em seus movimentos iniciais para se desenvolver posteriormente nos outros
filésofos. Contudo, segundo antecipamos na se¢do Verdade, Socrates habita
também outra infancia da filosofia. Vimos anteriormente, no relato da Apologia,
como frente a exigéncia suprema da verdade e da justica colocada ao tribunal
que julga sua possivel condenagdo a morte, que ndo pode renunciar nem a uma
nem a outra e s6 pode viver a Unica vida impossivel de ser vivida, a que o
conduz irremediavelmente a sua propria morte. Por isso, sem Sécrates, ou me-
lhor, sem a morte de Socrates, ndo ha filosofia, num duplo sentido, historico e
também existencial. No primeiro sentido, Socrates, a figura historica, o mestre
de Platdo, precisou enfrentar a morte da maneira escrita na Apologia (e também
no Criton ¢ no Eutifron) para que a filosofia pudesse nascer; no segundo
sentido, cada filoésofo recria a morte desse Socrates inventado por Platdo para
dar vida a sua propria filosofia. O esquecimento de Socrates, para a filosofia, é
a condigdo esquecida de todo fil6sofo para poder viver uma vida politicamente
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sustentavel nas institui¢des. Com efeito, para nascer na filosofia e para nascer
uma filosofia, os filosofos tém necessidade de esquecer Socrates; precisam
fazer como se o que tornou possivel a filosofia, Sécrates, sua condi¢do, como
se sua condenacao a morte pela politica nao existisse. Eles devem, afinal, es-
quecer os riscos da infincia, por isso esquecem a proépria infancia e correm
assim o risco de um esquecimento mais radical: o esquecimento de si.

Voltemos a J.-F. Lyotard (1997, p. 69); “A infancia”, afirma o filésofo francés,
¢ um estado da alma, “[...] habitada por algo ao qual jamais se dara resposta”.
Esse algo ¢ a divida que instaura o nascimento, uma divida entre o ser que nasce
e seu outro deixado pra tras para poder nascer o ndo ser, o outro do ser, que fica
esquecido apds o nascimento. E como se, com cada ser humano, se tratasse de
manter vivo o esquecimento de uma divida inicial constitutiva do humano. Como
se esse ndo ser inicial, esse vazio marcado também pela auséncia de decisdo que
habita inevitavelmente o ingresso na vida de todo ser humano, exigisse ser lem-
brado na abulia do ser que se instaura a partir de cada nascimento.

Em outras palavras, a infancia ¢ “[...] o acontecimento de uma altera¢do
radical possivel no fluxo que empurra as coisas a repetir o mesmo” (Lyotard,
1997, p. 72). A'infancia ¢ uma faculdade que nomeia algo que ja é, mas sem ser
ainda algo, um espanto que introduz no mundo do que ¢, aquilo que ainda nao
pode ser identificado e permite qualquer diferenciacdo; a infancia é o nome de
um milagre, o da interrup¢do do ser das coisas pela entrada de seu outro, do
outro do ser, a condicdo de toda e qualquer diferenga.

Em sua leitura de H. Arendt, Lyotard mostra como ainda na mais fervorosa
defesa da tradi¢do por parte da filésofa alema persiste o enigma de algo para o
qual essa tradi¢@o ndo tem resposta, o enigma da infancia (Lyotard, 1997, p. 78).
Ao mesmo tempo, critica o carater que adquire em A4 condi¢do humana o prin-
cipio de natalidade pelo valor reparador que esse principio teria: uma espécie
de salvacionismo atribuido ao nascimento e, com ele, a infancia. Justamente a
partir da analise das origens do totalitarismo em Arendt, surgem consideragdes
ainda mais interessantes de Lyotard a respeito da infancia. Com efeito, ele
distingue trés canais ou fontes que alimentam o totalitarismo nas sociedades
contemporaneas (Lyotard, 1997).

O primeiro alimento do totalitarismo ¢ certo espirito dominante em nossa
época, semelhante ao da sociedade alema que cultivou o nazismo, segundo o
qual o mal encontra-se banalizado e disseminado no tecido social. Nessa or-
dem, ja ndo ¢ necessario buscar por criminais profissionais, delinquentes ou
maus viventes, mas simplesmente o mal se localiza disseminado em pessoas
comuns que “[...] nada querem ouvir da relagdo com o nada e a divida da
infancia” (Lyotard, 1997, p. 81); é o exemplo de Eichmann, o homem comum que
cumpre todos os seus deveres de cidaddo, o bom marido, o pai exemplar.

Em segundo lugar, o totalitarismo afirma-se na realizagdo de leis do movi-
mento que, tradicionalmente, identificavam-se com a Natureza ou a Historia e
que, na década de 1990, em que Lyotard escreve suas Lectures d’'enfance?,
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identifica com o desenvolvimento, alcancado pela competicdo cientifica,
tecnologica e econdmica. A essa forma que instaura um movimento universal e
necessario poderiamos dar, hoje, outros nomes, como Democracia, Mundo Glo-
bal ou Mercado. Lyotard afirma que ainda o nascimento, a novidade ¢ a
criatividade sdo nesse universo requeridas para servir o proprio desenvolvi-
mento.

Finalmente, um efeito inevitavel do totalitarismo, acrescenta Lyotard, ¢ que
ndo permite as criangas viver o tempo da infancia, no sentido ontologico por
ele definido (1998). Ou seja, o mundo contemporaneo conserva do totalitarismo
o principio da multiplicagdo de interfaces, que opera atualmente em redes. As
institui¢cdes em que a infincia poderia preservar sua insegurancga, suas pergun-
tas sem resposta — a escola e a familia — hoje ja ndo o permitem mais. As criangas
ndo vivem tempos de infancia na escola. Nessa institui¢do, ¢ o reino absoluto
de khronos: horas, dias, periodos, semestres, anos escolares, tudo ¢ medido
pela sucessao monocordia de movimentos idénticos, indiferenciados: khronos.
Nao ha condi¢des para uma experiéncia aidnica — e ndo apenas cronoldgica —
do tempo escolar. Nada resta para aion na escola. As criangas devem fornecer
as respostas oportunas (kairos!) e necessarias para uma vida produtiva e efici-
ente; ¢ preciso aproveitar o tempo, otimizar a informagao, tornar as estratégias
mais eficientes. Assim, com sua finalidade pervertida, o sistema contempora-
neo destréi a escola que ja ndo pode mais preservar a infantia na infancia, a
lembrancga do outro esquecido. A infantia é o que o sistema exige que esque-
¢am os que estdo mais proximos do nascimento. Duplo esquecimento. Esqueci-
mento do esquecimento. Dupla perversdo. Dupla castragdo.

Da mesma forma, afirma Lyotard, opera-se com os mortos. E preciso fazé-
los desaparecer rapidamente, banalizar a morte, que ¢, junto ao nascimento, a
outra fonte na qual uma cultura pode lembrar o que a tornou possivel. Assim, as
criangas ¢ os mortos sdo objetos de uma batalha para tentar esquecer o
intransmissivel que funda a humanidade. Nessa dire¢do, puxa a tendéncia a
formar apressadamente cidaddos, seres maduros, prontamente capazes de se
virar na floresta do capital. H4 que incluir todos que poderiam fazer pensar,
desde o exterior, a condi¢do arbitraria do dominante naturalizado. Ha que gerar
um sistema de desatengdo para o que a ordem néo pode explicar. Para os bem-
sucedidos, adaptados e exitosos ao sistema destrator de prémios ¢ castigos do
capital, o prego pago serd, com cartdo ¢ em comodas parcelas sem juros, o
abandono incontornavel da infantia. A pergunta que Lyotard gostaria de fazer
a H. Arendt ¢ se do nascimento, da vocag@o pelos comegos e da capacidade de
julgar que a filosofa considerava um dos pilares da educacgdo, ¢ possivel “[...]
uma alternativa ao sistema” (Lyotard, 1997, p. 86). Em outras palavras, a per-
gunta mais radical que Lyotard nos permite pronunciar € se acaso é possivel —
e sob quais condi¢des — pensar uma vida em comunidade que ndo abandone a
infantia. A pergunta que ndo podemos calar ¢ se acaso ¢ possivel sair do
esquecimento da infancia em alguma forma de vida — e de morte — social ainda
por inventar.
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Infancias

Eis quatro linhas para pensar a infancia, para tira-la do que, mostrando-se
como a promessa de seu desenvolvimento e realizagdo, constitui, em verdade,
seu ocultamento e seu esquecimento. Advertimos: escrevemos estas linhas
ndo sem tremor. Buscamos dar um pulo para além de nés mesmos, do que
somos, do que nos constitui no contexto social e institucional que € 0 nosso;
fizemos isso tentando evitar as hierarquias, as condescendéncias, as
homogeneidades. As cegas: na busca do encontro com o que nio sabemos.
Nao ¢ comodo. Nao traz tranquilidade. Nao ¢ facil. Nunca ¢ facil com a infancia
ou, para dizé-lo com Lyotard, com a infantia que habita a infancia. Porém, ¢ alto
demais o preco que pagamos cotidianamente quando esquecemos a infancia,
como para ndo tentar se arrojar completamente no exercicio de buscar lembra-
la. E também uma sinalizagdo do que pode uma educagio, do que pode poder
uma (qualquer) educag@o, para ser mais preciso.

Escrevemos numa dimenséo politica, como forma de resistir o que somos ¢
de afirmar outros modos possiveis de ser. A politica —ndo no sentido de sistema
instituido, mas de modo de exercer o poder de pensar e viver com outros — esta no
inicio, no meio, e também no fim. Demos testemunhos de um monopoélio, de uma
totalizagdo, de um crime. Experimentamos uma politica de escritura da e na infan-
cia. Abrimos espagos para pensar. Afirmamos uma vida possivel para outro mun-
do. Testemunhamos nossa propria condi¢do (o esquecimento de toda lembran-
¢a) e nosso proprio sentido (a lembranca de todo esquecimento).

Repassemos alguns momentos. Sdcrates coloca a infancia no reino de uma
verdade t3o justa quanto estrangeira, tdo sonora quanto inaudivel, para seu
tempo ¢ para a filosofia que inaugura. Sinaliza uma condi¢ao infantil para pen-
sar ¢ para viver na polis. Rilke reforca esse lugar para uma infancia que identi-
fica com as criangas e com a arte € que ndo encontra seu lugar nas institui¢des
educacionais que a capturam e a afastam progressivamente daquele lugar.
Deleuze e Lyotard despegam a infancia ndo apenas da subjetividade que a
inscreve numa trama de esquecimento de si, mas de uma temporalidade em
khronos que encapsula a infdncia num movimento que ndo ¢ o dela. Deleuze
insiste na forca revolucionaria do devir-crianga, no que parece uma alternativa
politica ao sistema, tal como a buscada por Lyotard. De certa forma, se existe
alguma ligag@o entre as quatro linhas, trata-se de uma ligagdo politica: as qua-
tro leituras da infancia desdobram modos de resisténcia aos totalitarismos que
encobrem a infancia. Sio modos que afirmam, em certo sentido, um espago ¢
uma vida para a infancia.

Detemo-nos aqui. Nao é mais facil se deter que comegar a escrever. Tam-
bém ndo é mais comodo ou mais tranquilizador. O inicio ¢ o fim se encontram na
infancia. Ainda que doe cada palavra, mesmo com a proximidade do fim. Déi
também a quebra do siléncio e seu iminente retorno. Sentimos o peso de certa
hybris, menor, ténue, discreta, mas com tudo, igualmente Aybris. Respiramos
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pelas palavras escritas. Se algum leitor do presente texto encontra nele inspira-
¢do para colocar em questdo sua relacdo com a infancia e com os lugares de que
dispde para ela, a maneira como habita a infincia e se deixa habitar por ela, em
suma, sua maneira de pronunciar a palavra infdancia e o poder que exerce quan-
do a pronuncia, entdo essa hybris, pelo menos, encontrara novas forcas e
sentidos para impulsionar a escrita. E novos aliados. E novos espagos. De uma
nova vida para a infancia.

Recebido em abril de 2010 e aprovado em maio de 2010.

Notas

1 RILKE, Rainer Maria. Cartas do poeta sobre a vida. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2007, p. 123.

2 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platos. Vol. IV. Sdo Paulo: Editora 34,
1997a, p. 92.

3 Mais precisamente, o original francés foi escrito por Lyotard em 1988 (Paris: Galilée).
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