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Vida e Morte
da Infância,

entre o Humano
e o Inumano
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RESUMO – Vida e Morte da Infância, entre o Humano e o Inumano.  Este texto
parte do filósofo francês Jean-François Lyotard, que define a infância como um resto do
inumano que todo ser humano deve abandonar para nascer. Recupera, com ele, a tarefa
política de resistir ao esquecimento dessa infância, e o faz incorporando outros autores:
Sócrates, que coloca a infância no reino de uma verdade tão justa quanto impossível de
escutar; Rilke, que identifica a infância com as crianças e com a arte; Deleuze, que
despega a infância da subjetividade que a inscreve numa trama de esquecimento de si.
Finalmente, traz a crítica que o próprio Lyotard desdobra do totalitarismo contempo-
râneo focado na infância. As quatro leituras têm uma ligação política: trata-se de modos
de resistir ao esquecimento da infância que constitui todo ser humano.
Palavras-chave: Infância. J.-F. Lyotard. Sócrates. Rilke. Deleuze.
ABSTRACT – Life and Death of Childhood, between the Human and the Inhuman.
This text starts from French Philosopher Jean-François Lyotard, who defines childhood
as the rest of inhuman that every human being needs to abandon in order to be born in
the world. It shares with this author the political task of resistance to all forgetting of
this childhood. The text incorporates other authors: Socrates, who sets childhood in the
realm of a truth which is just and at the same time impossible to hear; Rilke, who
identifies childhood to children and art; G. Deleuze, who separates childhood from the
subjectivity that inscribes childhood in the path of the forgetting of itself. Finally,
brings Lyotard critique to Contemporary Totalitarism that focuses itself in childhood.
The four readings have a political link: they are modes of resistance to the forgetting of
childhood that constitutes every human being.
Keywords: Childhood.  J.-F. Lyotard.  Socrates.  Rilke.  Deleuze
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[...] Que outra coisa fica como “política” além da resistência a essa inumanidade?
E que outra coisa fica, para resistir, para além da dívida que toda alma contraiu
com a indeterminação miserável e admirável da qual nasceu e não deixa de
nascer, ou seja, com o outro inumano? Esta dívida para com a infância não se
salda. Mas basta com não esquecê-la para resistir e, talvez, para não ser
injusto. A tarefa da escritura, do pensamento, da literatura, das artes, é aven-
turar-se a dar testemunho disso.¹

Tremo cada vez que escrevo sobre a infância. A preposição que antecede a
infância diz tudo: a gramática nos situa por cima dela e convida a escrever do
alto para o baixo, do visivelmente maior para o aparentemente menor. A sensa-
ção de cegueira abismal se repete com tal persistência que resulta impossível
escondê-la, ou fazer de conta que não exista, como se uma voz inaudível tei-
masse em chamar a atenção da escrita cada vez que ela se posiciona sobre a
infância. Resisto continuamente à tentação de escrever naturalmente sobre a
infância. E, contudo, a tentação de não atender a esse chamado é igualmente
forte. Há uma pressão não menos forte, inclusive muito mais institucionalizada
e estabelecida, a escrever sobre a infância. As instituições o solicitam cotidia-
namente. Mesmo assim, não consigo não escutar um chamado de atenção que
parece vir de um território tão longínquo quanto vital. É que talvez esses senti-
mentos para resistir a uma escritura naturalizada sobre a infância teimem em
aparecer porque, como sugere Lyotard na epígrafe, a infância é uma dimensão
para além do humano, que nos remete ao outro inumano e nos leva para além de
nós mesmos: como se cada vez que escrevemos tranquilamente sobre a infân-
cia, de alguma forma, esquecêssemos não apenas o que somos, mas também, e
principalmente, o que nos faz ser o que somos. Assim, a tarefa de escrever a
infância extrapola o âmbito da língua, torna-se um ato político, uma afirmação
política da igualdade e da diferença; a escrita torna-se uma manifestação de
resistência a uma forma de relação conosco mesmos e com aquilo chamado de
humanidade: assim, o desafio ao escrever a infância é deixar-se escrever por
ela; a escrita torna-se política por que serve de testemunho – e, nesse mesmo
ato, repara – um esquecimento; é também política porque recupera um outro do
humano, esse outro que Lyotard chama de infância.

Nesse sentido, este texto é um exercício menor de lembrança de um esque-
cimento maior. Uma escritura menor, pequena, que escreve o menor, o não
pequeno. Uma experiência de escrita na e da infância. Nessa tentativa, alguns
outros nomes são aqui aproximados ao de Lyotard: Sócrates, Rilke, Deleuze.
Por ser um exercício menor, não anima este trabalho qualquer pretensão de
representar sistemas de pensamento ou de reunir e alinhar esses autores. Ape-
nas trata-se da sugestão de quatro linhas, diferentes, mas, quem sabe, outros-
sim, potentes, para dar atenção e afirmar uma política na infância, em nossos
dias, na escritura e no pensamento. Quem sabe, os ecos dessa política possam
chegar até o campo educacional.
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Hybris

Os gregos antigos pronunciavam uma palavra que se aproxima desse senti-
mento perante a escrita acerca da (esse advérbio é menos inconveniente do que
sobre, na medida em que nomeia um dar voltas, um situar-se em torno de) infân-
cia: hybris. Ela designa o excesso ou a desmesura dos humanos, a violência que
põem em ato quando pretendem colocar-se ao mesmo nível da divindade. Escre-
ver sobre a infância é uma espécie de hybris, um ato desmedido, insolente, não
particularmente porque a infância diga respeito às crianças, aos pequenos, aos
que estão se iniciando na palavra; também não por que ela seja ausência de
palavra, mas sim, e sobretudo, diria J.-F. Lyotard, porque ela é testemunho de um
esquecimento inicial do inumano que nos constitui para podermos habitar a
humanidade e instalarmo-nos na comunidade da língua. Com efeito, a infância
não é apenas ausência de palavra, mas a palavra que não pode ser dita, um resto
de palavra indizível que habita toda palavra dita. Um fundo esquecido, e cujo
esquecimento foi essencial para que a palavra pudesse ser dita. Assim, soltar ao
mundo palavras sobre a infância é se entremeter com o que torna a própria pala-
vra – toda e qualquer palavra própria – dizível e, ao mesmo tempo, não pode ser
dito por ela. Escrever a infância é ousar dizer o não dizível, manifestar o que se
oculta em todo aparecimento da língua: a infância.

Não se deve ler esse esquecimento da infância desde a perspectiva do bem
e do mal. Estamos num plano ontológico, quase transcendental (a priori), do
que nos constitui como seres humanos, um plano que diz o próprio das condi-
ções que tornam possível a humanidade dos seres que falamos. Também aque-
la hybris que rompe o silêncio não deve ser percebida com a lógica do bem e do
mal: estamos ali situados num universo grego, trágico, estético, político, prévio
a qualquer instituição da moral. Nesse contexto, a hybris é também o que permi-
te a exploração e a perturbação dos limites do humano, o que dá sentido a uma
vida, como na própria Tragédia, o que inicia ou outorga sentido a um texto.
Édipo e Medeia são bons exemplos dessa hybris: matar o pai e desposar a mãe,
ou matar os próprios filhos para castigar o amante infiel são ações que exploram
os limites de uma vida humana que já não pode mais ser vivida como tal. A
questão, uma vez mais, não passa por considerar se é bom ou ruim fazer o que
um herói (!) trágico faz, mas explorar os limites de uma vida vivível (ou já não
mais vivível) para um ser humano.

Em certo sentido, escrever em torno da infância é também uma oportunida-
de para explorar os limites das palavras pronunciadas sobre a infância mais
literal e que têm um efeito silenciador sobre a outra infância, a mais constitutiva
e ao mesmo tempo esquecida. Por isso, se ainda encontro sentido em escrever
a infância, é na tentativa de encontrar palavras que exponham esse esqueci-
mento nas palavras que mais habitualmente pronunciamos, nos modos como
descrevemos mais naturalmente a infância literal, na maneira evidente como a
sabemos, e nos tempos e lugares que (não) propiciamos para uma e outra
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infância, em particular, em nossas instituições educacionais. A tentativa é de
que as palavras mostrem esse fundo inexplorado e impensado dos discursos
que dizem conhecer a infância. Assim, se ainda consigo vencer aquele silêncio
sublime que merece a infância, é no intuito de afirmar palavras que tornem
visível essa outra infância invisível e, a partir dessa nova visibilidade, permitam
encontrar um novo lugar para a infância na palavra e no pensamento, a infância
de um novo lugar para pensar e escrever nos espaços educacionais.

Como anunciado, auxiliarei-me com quatro interlocuções que permitem pen-
sar de diversas maneiras o esquecimento da infância. Todas elas põem em
questão, em direções diferentes, a infância escolarizada, aquela sobre a qual
escrevemos. Cada uma delas abre uma seção. A primeira, Verdade, com Sócrates,
chama a uma infância que aparece como língua da verdade, mas também como
língua de abertura para a morte; é a infância que fala uma língua que não é
compreendida; a segunda, Arte, em que o poeta Rainer M. Rilke chama a explo-
rar implicações pedagógicas da afinidade entre infância e arte, vistas desde a
lógica de um artista; trata-se da infância literal, que não encontra condições
para si mesma nas instituições em que ela é recebida no contexto de uma
sociedade; a terceira, Devir-criança, com Gilles Deleuze, propõe uma infância
afirmativa, na forma de um conceito a-subjetivo, a-pessoal, afastado, de certo
modo, de toda cronologia da infância, e das crianças; é a infância de uma outra
temporalidade que interrompe na ordem do que se passa no mundo e em suas
instituições; finalmente, J.-F. Lyotard, em O inumano, tira completamente a
infância do seu lugar de etapa da vida e a leva a se encontrar com o inumano. É
a infância que resta como fundo das outras infâncias. A seguir, apresentaremos
cada uma dessas seções. Uma última seção, Infâncias, encerrará este trabalho,
traçando conexões entre as quatro seções anteriores.

Verdade

Ó homens de Atenas, em que medida conseguiram afetar-vos os meus
acusadores, não sei. Eu, por mim, por pouco não cheguei a esque-

cer-me de quem sou, tão convincente foi seu discurso.
Platão, Apologia de Sócrates 17a

Na filosofia, a infância mais literal, a das crianças, é também motivo de uma
hybris infantil. No campo educacional, é bastante citado Sócrates, um infante
da filosofia, seu precursor entre os gregos. Como é sabido, ele foi acusado de
valer-se de cargos religiosos, educacionais e políticos: não acreditar nos deu-
ses da polis e corromper os jovens. A pena solicitada foi sua morte. Sócrates
defendeu-se das acusações. Dentre outros testemunhos conservados, temos
a Apologia de Sócrates, de Platão, um texto que narra essa defesa. Num senti-
do, não foi muito bem-sucedido Sócrates, porque o desenlace da sentença foi
sua culpabilidade. Em outro sentido, parece ter sido muito exitoso, porque
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exatamente isso parece buscar mostrar na sua própria defesa: melhor ser morto
do que viver sem justiça e sem filosofia; melhor ser condenado pela aplicação
indevida de uma lei do que violar a própria lei.

Com sua morte heroica, Sócrates faz nascer a filosofia, a traz ao mundo da
polis e, certamente, de maneira pouco calma. Há um detalhe de sua defesa que
é pouco reparado e diz respeito ao modo como Sócrates se defendeu dos seus
acusadores. Estamos no início de sua argumentação, após a justificativa da
acusação por parte de Meleto. E ali começa o relato de Platão. O acusador,
Meleto, não faz parte de seu testemunho se não é para entrar no diálogo que
Sócrates lhe propõe. Sócrates começa a demarcar seu território. Primeiro, seu
território linguístico. Afirma que é impossível se falar uma língua: a língua de
sua infância, aquela na qual ele foi criado. Com efeito, perante a retórica dos
tribunais que o julgam, ele inicia sua defesa afirmando que só falará a verdade
(Apologia 17a), e que não conhece outra língua para falar a verdade, que uma
língua estrangeira nesse lugar, a de sua infância (Apologia 17d-18a). Então,
Sócrates diz não saber falar a única língua passível de ser falada nos tribunais,
a da retórica, e impõe uma língua inaudita, inaudível, pelo menos para os juízes,
a língua da infância, tão verdadeira quanto impossível de ser escutada nos
tribunais da cidade.

Também nesse início impactante, Sócrates alerta sobre os riscos da relação
consigo mesmo em momentos em que – como quando estamos sendo acusa-
dos e corremos o risco de morrer – nossa vida está exposta aos seus limites.
Nesse contexto, “Por pouco não cheguei a esquecer de quem sou”, diz o Sócrates
infantil. É paradoxal. Num sentido, ele não pode não ser o que é. Mas ser quem
ele é faz com que ele não possa continuar a viver na sua polis. Sua posição é tão
paradoxal quanto antinômica: se vive a única vida que pode viver, de fato não
poderá seguir vivendo. Diz isso claramente em sua defesa na Apologia: as
únicas vidas que seus acusadores aceitariam, viver sua vida em outra polis ou
continuar a viver em Atenas, mas sem filosofar, não são vivíveis para Sócrates,
elas não teriam o menor sentido de serem vividas.

Assim, sua fidelidade à infância faz do Sócrates de Platão um herói trágico
infantil. Sem a infância não poderia sequer falar. Mas, com ela, fala uma língua
que ninguém entende, que é traduzida a uma lógica que não lhe permite existir.
Na encruzilhada, Sócrates chama à infância. Mas essa, longe de tirá-lo da aporia,
parece aprofundá-la. Sócrates testemunha assim uma necessária impossibilida-
de do humano: ouvir, na língua infantil, uma verdade não apenas impossível de
ser vivida, mas também impossível de ser escutada e compreendida: a infância
fala uma língua incompreensível e inaudível. O resultado do julgamento, a con-
denação à morte de Sócrates, mostra mais uma vez o universo trágico dessa
hybris infantil: a infância não pode ser escutada pelos homens; a única língua
que Sócrates pode falar não pode ser entendida. E mais: a única vida que
Sócrates considera vivível não tem lugar algum na polis, é aquela que só pode
levá-lo até a morte.
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Contudo, Sócrates mantém-se fiel à língua da infância, não a abandona,
não negocia. Fala a única palavra que a infância pode falar, a de uma verdade
que ninguém pode escutar porque coloca em questão a procedência de toda a
vida. Eis o paradoxo da infância: língua de uma verdade tão irrebatível quanto
incompreensível; indizível e inaudível; necessária e impossível, ela é também
palavra que diz uma vida que já não se pode viver, que dá lugar ao nascimento
de uma morte heroica para uma vida insuportável na língua da infância. A morte
de Sócrates é, assim, testemunho de sua fidelidade à infância e da força inque-
brantável da infância para dizer a vida e a morte. É também uma primeira forma
de reunião entre infância e filosofia.

Arte

A infância – o que ela realmente foi? O que foi ela, a infância? Não
se pode indagar sobre ela senão com essa atônita pergunta – o que

foi ela? Aquele arder, aquele espantar-se, aquele contínuo não-
poder-fazer-de-outro-modo, aquele doce, profundo, irradiante

sentir-as-lágrimas-aflorarem? O que foi isso?1

A arte parece habitar um mundo infantil. Como numa criança, o tempo de
um artista é o tempo da intensidade mais do que o da sucessão ou o da oportu-
nidade. Talvez por isso, de um modo geral, os artistas têm sido bastante sensí-
veis à infância. Consideremos por caso Rainer Maria Rilke (2007), o poeta checo
de inícios do século XX. Famoso pelos seus poemas, era também um escritor
frenético de epístolas. Além das mais conhecidas Cartas a um jovem poeta,
recentemente foram publicadas no Brasil Cartas do poeta sobre a vida, com
trechos das mais de dez mil epístolas escritas pelo poeta, em alemão e francês,
algumas ainda não publicadas.

Uma das suas seções intitula-se Sobre Infância e educação. Dentre nume-
rosas observações elogiosas da natureza literalmente infantil por parte de Rilke,
algumas merecem destaque. A primeira é a intensidade da vida infantil e a curva
decrescente que essa intensidade parece percorrer ao longo dos anos. Assim,
“[...] cada coisa tinha um significado especial, e era coisa que não acabava
mais. E nenhuma tinha mais valor do que a outra. A justiça pairava sobre elas”
(Rilke, 2007, p. 125). O mundo infantil é não apenas infinitamente mais intenso
e esplendoroso que o mundo adulto, mas também infinitamente mais justo. A
infância é verdade, diz Sócrates; a infância é justiça, afirma Rilke. Os problemas,
segundo sugere um poeta checo escrevente de línguas estrangeiras como o
alemão e o francês, começam com as pretensões educacionais dos genitores:
“Os pais jamais deveriam querer nos ensinar a vida, pois eles nos ensinam a
vida deles”. (Rilke, 2007, p. 126, grifo do autor). Fazem isso, acrescenta, porque
partem do pressuposto errado de se considerarem superiores à criança, sem
perceber que o gênio dos grandes seres humanos foi justamente serem iguais
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às crianças e aprenderem delas. Sugere que em vez de dar espaço à potência de
uma vida, os pais querem que uma vida, a sua, seja reproduzida.

Em se opondo a essa atitude, Rilke traça os princípios de uma educação
escolar que merecesse o nome: “Cada pessoa deveria ser conduzida apenas até
o ponto em que é capaz de pensar sozinha, trabalhar sozinha, aprender sozi-
nha” (Rilke, 2007, p. 126). Ou seja, a escola deveria estar menos preocupada em
ensinar coisas aos outros do que em ajudar a encontrar o lugar onde o pensar
do outro possa se fortalecer a si próprio, para que possa aprender por si o que
ninguém pode lhe ensinar; a escola deveria estar mais atenta a deixar que a
infância se faça a si própria em vez de pretender fazer da infância algo predeter-
minado, diferente do que ela é.

Contudo, as contribuições mais interessantes desses textos chegam na
hora de se relacionar escola e vida. Alguém poderia pensar que estamos peran-
te um antiescola, alguém a favor da abolição das instituições educacionais, mas
não: “Por mais estranho que isso possa soar nas circunstâncias atuais, na
escola a vida deve se transformar; pois se há um lugar em que ela deveria se
tornar mais vasta, profunda, humana, esse lugar tem de ser a escola” (Rilke,
2007, p. 128). De forma tal que a crítica do que se faz na escola aponta a se fazer
de outro modo, a dar lugar a uma outra escola. Ainda mais interessante é a
continuação:

Mais tarde, ela [a criança] se enrijece rapidamente em profissões e destino,
não tem mais tempo de mudar, tem de atuar como é. Na escola, porém, há
tempo, silêncio e espaço; tempo para todo desenvolvimento, silêncio para
toda voz, espaço para a vida inteira e todos seus valores e coisas (Rilke, 2007,
p. 128).

Segundo o poeta, o tempo e o espaço e a própria possibilidade da palavra
e do silêncio são diferentes na escola infantil e na escola adolescente, juvenil.
Se nesta as determinações exteriores parecem condicionar ao limite o que é
possível fazer e pensar, o tempo e o espaço da primeira infância parecem, ao
contrário, infinitos.

Devir-criança

[...] “uma” criança existe conosco, numa linha de vizinhança ou num bloco de
devir, numa linha de desterritorialização que nos arrasta a ambos – contraria-
mente à criança que fomos, da qual nos lembramos ou que fantasmamos [...].2

Entre alguns filósofos de nosso tempo, renasce essa hybris infantil, curio-
samente naquelas filosofias que dão lugar ao que se chamou de descentramento
ou desaparecimento do sujeito, de maneira tal que a infância afaste-se nitida-
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mente das crianças. G. Deleuze, por exemplo, propôs uma noção impessoal, a-
subjetiva, que chamou, dentre outros nomes, de devir-criança e também de
bloco de infância. O devir-criança, que Deleuze continuamente ilustra por meio
de referências à literatura e à posição da escrita, opera como um espaço revolu-
cionário, de transformação. Não há um sujeito numa idade pronto para se trans-
formar, mas intensidades e fluxos a habitar em qualquer idade. O devir-criança
habita as linhas de fuga, os quebres, as perturbações que desestruturam a
estabilidade dos estados de coisas, das forças que se acomodam e são engolidas
pelo sistema; movimentos dissimiles, mudanças de ritmo, segmentos que inter-
rompem a lógica de um mundo sem espaço para a infância, e que traçam rotas e
trajetos num plano de imanência em constante mutação.

O devir-criança é também uma máquina de guerra contra o Estado e contra
as instituições do capital. Ele é um espaço e um tempo de resistência: circula
numa outra temporalidade que a habitada pela infância cronológica. O devir-
criança não sabe de modelos, maiorias, totalizações, normativas. É uma força de
encontro que abre espaço a um mundo novo, ainda inabitado.

Qual é o tempo do devir-criança? Voltemos mais uma vez aos gregos. No
grego clássico, há várias palavras para se dizer o tempo. A mais conhecida é
khrónos, a continuidade de um tempo sucessivo. Aristóteles define khrónos
como “[...] o número do movimento segundo o antes e o depois” (Física IV,
220a); O tempo é, nesta concepção, quantidade; há mais ou menos tempo;
falta mais ou menos tempo; temos mais ou menos tempo: a totalidade do
tempo é a soma do passado e do futuro, sendo o presente um limite entre o
que já foi e não é mais (o passado) e o que ainda não foi e, portanto, também
não é, mas será (o futuro).

Outra palavra é kairós, que significa medida, proporção, e, em relação com
o tempo, momento crítico, temporada, oportunidade (Liddell; Scott, 1966, p.
859). Se khrónos é a quantidade de tempo organizada, sequencial e sucessiva,
kairós é sua oportunidade: este momento, e não aquele outro, como no ditado
popular que diz que “[...] a sorte não bate duas vezes na mesma porta”. Uma
terceira palavra é aión, que designa, já em seus usos mais antigos, a intensida-
de do tempo da vida humana, um destino, uma duração, uma temporalidade não
numerável nem sucessiva, mas intensiva e qualitativa (Liddell; Scott, 1966, p.
45). Aión é o tempo da experiência e do acontecimento.

Assim, a temporalidade do devir-criança é aiônica. Descontínuo, mas
durativo e intensivo, ele não sabe da sucessão progressiva e sequencial do
tempo khrónos. Ao contrário, habita a temporalidade do acontecimento, da
experiência, da interrupção da linearidade histórica em busca de um novo co-
meço. O devir-criança é durativo e não sucessivo. Intensifica os modos de
existência, interrompe a sequência dos tempos uniformes e modelares propos-
tos pela instituição pedagógica.
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O Inumano

Contudo, quem talvez tenha levado mais a fundo a hybris infantil na filoso-
fia contemporânea foi o já citado J.-F. Lyotard. Como M. Blanchot, Lyotard sabe
que a escrita é impossível, sabe que ninguém sabe escrever. Se escrevemos,
sugere o autor de Leituras da infância, é para capturar pelo e no texto algo que,
de qualquer forma, não se deixará escrever. Essa diferença entre o que pode e o
que não pode ser escrito, o inescrevível, entre o que pode e não pode ser dito,
o indizível, é a infância, infantia, “[...] o que não se fala” (Lyotard, 1997, p. 13).
Uma diferença. A diferença com a (differance), como diria Derrida (1968). A dife-
rença da diferença. A diferença que é condição de toda e qualquer diferença.
Isso é a infância.

Segundo Lyotard, a infância não é apenas, ou sobretudo, uma etapa da
vida, algo que transcorre num tempo cronológico e, sucedendo, supera-se. Ela
habita, sem ser percebida, toda palavra como sua condição, como uma sombra,
como um resto, como uma diferença não percebida. A consciência e o discurso
procuram negá-la, afastá-la, fazer de conta que não existe, mas justamente nes-
se próprio ato a constituem como perdida (Lyotard, 1997). Assim, a infância se
torna não apenas fase para adquirir a palavra, mas, sobretudo, estado latente
que habita toda palavra pronunciada: a de uma criança, mas também a de um
adulto e a de um ancião, a de qualquer ser humano. Para usar outra figura do
mesmo filósofo francês, poderíamos dizer que a infância é um sobrevivente,
uma entidade que deveria estar morta, mas ainda está viva (Lyotard, 1997). A
infância se passa como etapa, mas ela sobrevive como infantia.

Podemos tornar mais explícita a maneira como Sócrates habita a infância da
filosofia. Essa afirmação pode ser lida no sentido mais coloquial de infância:
Sócrates pertence à primeira etapa da cronologia da história da filosofia dita
ocidental. Nesse sentido, o autor é infantil como uma criança: pronuncia as
primeiras palavras da filosofia, as que se sucedem a seu nascimento e constitu-
em seus movimentos iniciais para se desenvolver posteriormente nos outros
filósofos. Contudo, segundo antecipamos na seção Verdade, Sócrates habita
também outra infância da filosofia. Vimos anteriormente, no relato da Apologia,
como frente à exigência suprema da verdade e da justiça colocada ao tribunal
que julga sua possível condenação à morte, que não pode renunciar nem a uma
nem a outra e só pode viver a única vida impossível de ser vivida, a que o
conduz irremediavelmente à sua própria morte. Por isso, sem Sócrates, ou me-
lhor, sem a morte de Sócrates, não há filosofia, num duplo sentido, histórico e
também existencial. No primeiro sentido, Sócrates, a figura histórica, o mestre
de Platão, precisou enfrentar a morte da maneira escrita na Apologia (e também
no Críton e no Eutífron) para que a filosofia pudesse nascer; no segundo
sentido, cada filósofo recria a morte desse Sócrates inventado por Platão para
dar vida a sua própria filosofia. O esquecimento de Sócrates, para a filosofia, é
a condição esquecida de todo filósofo para poder viver uma vida politicamente
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sustentável nas instituições. Com efeito, para nascer na filosofia e para nascer
uma filosofia, os filósofos têm necessidade de esquecer  Sócrates; precisam
fazer como se o que tornou possível a filosofia, Sócrates, sua condição, como
se sua condenação à morte pela política não existisse. Eles devem, afinal, es-
quecer os riscos da infância, por isso esquecem a própria infância e correm
assim o risco de um esquecimento mais radical: o esquecimento de si.

Voltemos a J.-F. Lyotard (1997, p. 69); “A infância”, afirma o filósofo francês,
é um estado da alma, “[...] habitada por algo ao qual jamais se dará resposta”.
Esse algo é a dívida que instaura o nascimento, uma dívida entre o ser que nasce
e seu outro deixado pra trás para poder nascer o não ser, o outro do ser, que fica
esquecido após o nascimento. É como se, com cada ser humano, se tratasse de
manter vivo o esquecimento de uma dívida inicial constitutiva do humano. Como
se esse não ser inicial, esse vazio marcado também pela ausência de decisão que
habita inevitavelmente o ingresso na vida de todo ser humano, exigisse ser lem-
brado na abulia do ser que se instaura a partir de cada nascimento.

Em outras palavras, a infância é “[...] o acontecimento de uma alteração
radical possível no fluxo que empurra as coisas a repetir o mesmo” (Lyotard,
1997, p. 72). A infância é uma faculdade que nomeia algo que já é, mas sem ser
ainda algo, um espanto que introduz no mundo do que é, aquilo que ainda não
pode ser identificado e permite qualquer diferenciação; a infância é o nome de
um milagre, o da interrupção do ser das coisas pela entrada de seu outro, do
outro do ser, a condição de toda e qualquer diferença.

Em sua leitura de H. Arendt, Lyotard mostra como ainda na mais fervorosa
defesa da tradição por parte da filósofa alemã persiste o enigma de algo para o
qual essa tradição não tem resposta, o enigma da infância (Lyotard, 1997, p. 78).
Ao mesmo tempo, critica o caráter que adquire em A condição humana o prin-
cípio de natalidade pelo valor reparador que esse princípio teria: uma espécie
de salvacionismo atribuído ao nascimento e, com ele, à infância. Justamente a
partir da análise das origens do totalitarismo em Arendt, surgem considerações
ainda mais interessantes de Lyotard a respeito da infância. Com efeito, ele
distingue três canais ou fontes que alimentam o totalitarismo nas sociedades
contemporâneas (Lyotard, 1997).

O primeiro alimento do totalitarismo é certo espírito dominante em nossa
época, semelhante ao da sociedade alemã que cultivou o nazismo, segundo o
qual o mal encontra-se banalizado e disseminado no tecido social. Nessa or-
dem, já não é necessário buscar por criminais profissionais, delinquentes ou
maus viventes, mas simplesmente o mal se localiza disseminado em pessoas
comuns que “[...] nada querem ouvir da relação com o nada e a dívida da
infância” (Lyotard, 1997, p. 81); é o exemplo de Eichmann, o homem comum que
cumpre todos os seus deveres de cidadão, o bom marido, o pai exemplar.

Em segundo lugar, o totalitarismo afirma-se na realização de leis do movi-
mento que, tradicionalmente, identificavam-se com a Natureza ou a História e
que, na década de 1990, em que Lyotard escreve suas Lectures d´enfance3,
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identifica com o desenvolvimento, alcançado pela competição científica,
tecnológica e econômica. A essa forma que instaura um movimento universal e
necessário poderíamos dar, hoje, outros nomes, como Democracia, Mundo Glo-
bal ou Mercado. Lyotard afirma que ainda o nascimento, a novidade e a
criatividade são nesse universo requeridas para servir o próprio desenvolvi-
mento.

Finalmente, um efeito inevitável do totalitarismo, acrescenta Lyotard, é que
não permite às crianças viver o tempo da infância, no sentido ontológico por
ele definido (1998). Ou seja, o mundo contemporâneo conserva do totalitarismo
o princípio da multiplicação de interfaces, que opera atualmente em redes. As
instituições em que a infância poderia preservar sua insegurança, suas pergun-
tas sem resposta – a escola e a família – hoje já não o permitem mais. As crianças
não vivem tempos de infância na escola. Nessa instituição, é o reino absoluto
de khrónos: horas, dias, períodos, semestres, anos escolares, tudo é medido
pela sucessão monocórdia de movimentos idênticos, indiferenciados: khrónos.
Não há condições para uma experiência aiónica – e não apenas cronológica –
do tempo escolar. Nada resta para aión na escola. As crianças devem fornecer
as respostas oportunas (kairós!) e necessárias para uma vida produtiva e efici-
ente; é preciso aproveitar o tempo, otimizar a informação, tornar as estratégias
mais eficientes. Assim, com sua finalidade pervertida, o sistema contemporâ-
neo destrói a escola que já não pode mais preservar a infantia na infância, a
lembrança do outro esquecido. A infantia é o que o sistema exige que esque-
çam os que estão mais próximos do nascimento. Duplo esquecimento. Esqueci-
mento do esquecimento. Dupla perversão. Dupla castração.

Da mesma forma, afirma Lyotard, opera-se com os mortos. É preciso fazê-
los desaparecer rapidamente, banalizar a morte, que é, junto ao nascimento, a
outra fonte na qual uma cultura pode lembrar o que a tornou possível. Assim, as
crianças e os mortos são objetos de uma batalha para tentar esquecer o
intransmissível que funda a humanidade. Nessa direção, puxa a tendência a
formar apressadamente cidadãos, seres maduros, prontamente capazes de se
virar na floresta do capital. Há que incluir todos que poderiam fazer pensar,
desde o exterior, a condição arbitrária do dominante naturalizado. Há que gerar
um sistema de desatenção para o que a ordem não pode explicar. Para os bem-
sucedidos, adaptados e exitosos ao sistema destrator de prêmios e castigos do
capital, o preço pago será, com cartão e em cômodas parcelas sem juros, o
abandono incontornável da infantia. A pergunta que Lyotard gostaria de fazer
a H. Arendt é se do nascimento, da vocação pelos começos e da capacidade de
julgar que a filosofa considerava um dos pilares da educação, é possível “[...]
uma alternativa ao sistema” (Lyotard, 1997, p. 86). Em outras palavras, a per-
gunta mais radical que Lyotard nos permite pronunciar é se acaso é possível –
e sob quais condições – pensar uma vida em comunidade que não abandone a
infantia. A pergunta que não podemos calar é se acaso é possível sair do
esquecimento da infância em alguma forma de vida – e de morte – social ainda
por inventar.
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Infâncias

Eis quatro linhas para pensar a infância, para tirá-la do que, mostrando-se
como a promessa de seu desenvolvimento e realização, constitui, em verdade,
seu ocultamento e seu esquecimento. Advertimos: escrevemos estas linhas
não sem tremor. Buscamos dar um pulo para além de nós mesmos, do que
somos, do que nos constitui no contexto social e institucional que é o nosso;
fizemos isso tentando evitar as hierarquias, as condescendências, as
homogeneidades. Às cegas: na busca do encontro com o que não sabemos.
Não é cômodo. Não traz tranquilidade. Não é fácil. Nunca é fácil com a infância
ou, para dizê-lo com Lyotard, com a infantia que habita a infância. Porém, é alto
demais o preço que pagamos cotidianamente quando esquecemos a infância,
como para não tentar se arrojar completamente no exercício de buscar lembrá-
la. É também uma sinalização do que pode uma educação, do que pode poder
uma (qualquer) educação, para ser mais preciso.

Escrevemos numa dimensão política, como forma de resistir o que somos e
de afirmar outros modos possíveis de ser. A política – não no sentido de sistema
instituído, mas de modo de exercer o poder de pensar e viver com outros – está no
início, no meio, e também no fim. Demos testemunhos de um monopólio, de uma
totalização, de um crime. Experimentamos uma política de escritura da e na infân-
cia. Abrimos espaços para pensar. Afirmamos uma vida possível para outro mun-
do. Testemunhamos nossa própria condição (o esquecimento de toda lembran-
ça) e nosso próprio sentido (a lembrança de todo esquecimento).

Repassemos alguns momentos. Sócrates coloca a infância no reino de uma
verdade tão justa quanto estrangeira, tão sonora quanto inaudível, para seu
tempo e para a filosofia que inaugura. Sinaliza uma condição infantil para pen-
sar e para viver na pólis. Rilke reforça esse lugar para uma infância que identi-
fica com as crianças e com a arte e que não encontra seu lugar nas instituições
educacionais que a capturam e a afastam progressivamente daquele lugar.
Deleuze e Lyotard despegam a infância não apenas da subjetividade que a
inscreve numa trama de esquecimento de si, mas de uma temporalidade em
khrónos que encapsula a infância num movimento que não é o dela. Deleuze
insiste na força revolucionária do devir-criança, no que parece uma alternativa
política ao sistema, tal como a buscada por Lyotard. De certa forma, se existe
alguma ligação entre as quatro linhas, trata-se de uma ligação política: as qua-
tro leituras da infância desdobram modos de resistência aos totalitarismos que
encobrem a infância. São modos que afirmam, em certo sentido, um espaço e
uma vida para a infância.

Detemo-nos aqui. Não é mais fácil se deter que começar a escrever. Tam-
bém não é mais cômodo ou mais tranquilizador. O início e o fim se encontram na
infância. Ainda que doe cada palavra, mesmo com a proximidade do fim. Dói
também a quebra do silêncio e seu iminente retorno. Sentimos o peso de certa
hybris, menor, tênue, discreta, mas com tudo, igualmente hybris. Respiramos



137Educ. Real., Porto Alegre, v. 35, n. 3, p. 125-138, set./dez., 2010.

pelas palavras escritas. Se algum leitor do presente texto encontra nele inspira-
ção para colocar em questão sua relação com a infância e com os lugares de que
dispõe para ela, a maneira como habita a infância e se deixa habitar por ela, em
suma, sua maneira de pronunciar a palavra infância e o poder que exerce quan-
do a pronuncia, então essa hybris, pelo menos, encontrará novas forças e
sentidos para impulsionar a escrita. E novos aliados. E novos espaços. De uma
nova vida para a infância.

Recebido em abril de 2010 e aprovado em maio de 2010.

Notas

1 RILKE, Rainer Maria. Cartas do poeta sobre a vida. São Paulo: Martins Fontes,
2007, p. 123.

2 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs. Vol. IV. São Paulo: Editora 34,
1997a, p. 92.

3 Mais precisamente, o original francês foi escrito por Lyotard em 1988 (Paris: Galilée).
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