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¿Escuela en Crisis?,
¿O Educación

Imposible?
Guillermo Bustamante Zamudio

RESUMEN – ¿Escuela en Crisis?, ¿O Educación Imposible? Frente al consenso –
sin debate – de que la escuela está en crisis, el psicoanálisis sostiene que la educación es
imposible: en su seno proliferan productos residuales de los que no se puede deshacer,
y que nombra cada vez de manera distinta, de acuerdo con la trascendencia con que
intente explicarlos en su momento. Estos restos son constitutivos de la manera como
advenimos sujetos en el lenguaje, de manera que no se puede buscar el problema, ni la
solución, en un ser moral, en un cuerpo orgánico, o en un desarrollo truncado. Para
enfrentar la regulación del niño, la educación ha mostrado un camino; pero hoy deja de
mostrarlo, y entonces intenta: dejar atrás la tradición, competir en el campo informativo
y regular la interacción mediante la modalidad del contrato... modalidades todas de
renuncia a su especificidad.
Palabras-clave: Escuela. Sujeto. Cuerpo. Lenguaje. Regulación.
ABSTRACT – School Crisis? Or Impossible Education? Against the consensus  –
without discussion – that school is in crisis, psychoanalysis argues that education is
impossible: proliferate within it of waste products that can not be undone, and that
names each time differently, according to transcendence with attempting to explain in
due course. These remains are constitutive of how we emerged in the language subjects,
so that you can not find the problem or the solution, in a moral, in an organic body, or
a truncated development. To the regulation of the child, that education has taken place
showing a path, but today is left to show the way, and then try: moving beyond
tradition, to compete in the information field and regular interaction with the type of
contract ... all forms renounces of specificity.
Keywords: School. Subject. Body. Language. Regulation.
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La Mayoría, ¿Tiene la Razón?

Una cadena de personas e instituciones con diversas relaciones frente al
campo educativo, a través de distintos medios, durante mucho tiempo, coinci-
de en señalar una ‘crisis’ de la educación escolar. Tal unanimidad sorprende:
¿se pueden equivocar tantas personas? “Cuando el río suena, piedras trae”,
dice el refrán popular. Ahora bien, la unanimidad suele producirse al menos por
dos vías, cada una de las cuales aglutina a sus partidarios de una manera
particular: 1) de un lado, puede haber acuerdo cuando personas que pertenecen
a un campo intelectual – en el sentido de Pierre Bourdieu (1966) – aceptan
describir-explicar un asunto de la misma manera. Pero este tipo de acuerdo, por
una parte, es pasajero, en tanto ese campo se caracteriza por una pugna perma-
nente por el control del sentido. Y, por otra parte, los acuerdos en el campo
intelectual tienden a darse entre un número reducido de personas, pues las
jergas técnicas se van diferenciando y especializando cada vez más. La
especialización puede definirse como menos personas hablando
provisionalmente, con propiedad, acerca de menos tópicos; y acceder a lo que
esos círculos plantean requiere dedicar una vida, aprender a hablar un tecnolecto.
En esta modalidad, el efímero consenso es un exceso de discusión. Pues bien,
el caso que se comenta no cumple estas condiciones: no cumple la primera,
pues se oye hablar de la crisis de la escuela desde hace mucho tiempo: el
dispositivo parece haber nacido en crisis1. Y tampoco cumple la segunda
condición, pues el conjunto de personas e instancias que enuncia la crisis de la
escuela es muy grande, puede crecer de forma permanente y no muestra tendencia
a resquebrajarse. 2) De otro lado, el consenso puede producirse por otra vía: la
falta de discusión. Se trata de un mecanismo que permite el ejercicio práctico de
diversos intereses sociales (no necesariamente conciliables), como piensa
Bourdieu (1982). Este tipo de consenso no se origina en un campo intelectual,
donde las categorías se definen entre sí, sino más bien en los campos de
recontextualización – en el sentido de Basil Bernstein –, donde las nociones se
amontonan; allí la consolidación se garantiza, entre otras, justamente por la
tolerancia a todo tipo de interpretación, siempre y cuando se dé lugar a los
intereses prácticos2. Basta, entonces, con interrogar a cualquiera de los voceros
de la idea de que la escuela está en crisis, para verificar que cada uno posee una
débil versión (que no requiere estar relacionada con la de los otros); incluso
para muchos será difícil siquiera intentar una sustentación de tal idea,
quedándoles el recurso de “lo dicen las noticias”, “lo escuché en la TV” o
“¿acaso no es evidente?”.

En definitiva, en el asunto de la crisis de la escuela hay un consenso del
segundo tipo, multitudinario, duradero, poco compacto.

Además, la justificación de los intereses prácticos tiene un requerimiento:
la idealización. Con ella como fondo, una muestra cualquiera de escuela real en
primer plano siempre se revelará en falta. Así, quienes mencionan esa crisis
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como descubriendo algo, como diagnosticando algo nuevo3, imaginan la
posibilidad de que el dispositivo escolar piense su lugar en la sociedad y, en
consecuencia responda al reto, se modernice, como dicen. Se idealiza una
condición material cuando se la desconecta de sus relaciones. Y en el abismo
entre la idealización y la realización específica se alberga todo tipo de interés:
llevar al parque a los niños, vender servicios y productos, cobrar sueldo, obe-
decer, hacer campaña... para hablar de los más evidentes. Y, para pasar
desapercibido (en tanto tales intereses no son los que se enuncian públicamente
como objetivos de la escuela), se habla con las palabras de moda: calidad,
competencias, eficiencia.

Entonces, conviene hablar de crisis no sólo para justificar cualquier
intervención en la escuela (no importa que vaya en sentido contrario a la
intervención anterior), sino también para diluir la propia responsabilidad en
una suerte de fatalidad causada por otros: cada interés buscará sus culpables,
más allá de sus narices.

En cambio, desde los campos intelectuales, la descripción de la escuela es
distinta: no masiva, transitoria, compacta. Por ejemplo, se pueden ubicar ciertas
propiedades estructurales que explican por qué alguien que enfrente la escuela
sin un cuerpo conceptual puede percibir como crisis lo que no es más que la
complejidad de su funcionamiento regular. De hecho, hay al menos un campo
intelectual que está de acuerdo (por supuesto, con sus propios criterios) con
algo así como una ‘crisis’ de la escuela. Se trata del psicoanálisis. Según esta
disciplina, la educación es imposible, pues, dada la naturaleza de su acción
con los aprendices, se topa con algo estructural del niño, algo que actúa todo
el tiempo de forma silenciosa, algo que – querámoslo o no – se incorpora en el
dispositivo y produce, de manera constante, malestar, problemas, síntomas,
restos inasimilables.

Claro que las implicaciones de pensar en tales términos una crisis no son
las mismas que en el caso del consenso por falta de discusión; allí se suele
desplegar una serie de mecanismos, en la dirección de los intereses en juego, a
nombre de los más altos propósitos, y, al final, aparece siempre el mismo diag-
nóstico. En el caso del psicoanálisis – como se verá –, tendremos una imagen
de la escuela desde las categorías propias de un campo de producción simbó-
lica; imagen que no llevará a tomar medidas, ni siquiera a sugerir salidas, sino
más bien a crear un terreno de interpretación de lo que allí ocurre, incluso del
sentido de las acciones emprendidas en pos, supuestamente, de salvarla, pues
proponerse cambiar las condiciones paradigmáticas bajo las cuales un disposi-
tivo funciona es presuponer que se está por fuera de las condiciones
paradigmáticas mismas. Ahora bien, esto no quiere decir que los propósitos no
cuenten, sino que cuentan en el contexto de unas condiciones de posibilidad.
Y tampoco esto quiere decir que tales condiciones permanezcan indefinida-
mente, que no sean producibles, sino que la posibilidad de producirlas no se
reduce al propósito.
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El resto, ¿es inevitable?

El funcionamiento de la escuela siempre genera unos productos no deseados
(es a lo que vamos a llamar resto): trampas, síntomas, problemas, agresiones,
malestar; asuntos que no dejan que la cosa funcione a cabalidad, o que le
permiten funcionar pero a un alto costo. Con todo, dichos asuntos serán
percibidos y tramitados no en su objetividad, en su materialidad, sino en
tanto noticias perceptibles desde las perspectivas que las hacen suyas. La
posibilidad misma de percibir está subordinada a la perspectiva, razón por la
cual no se pueden tener primero los datos para luego hacerles una descripción,
un análisis, una clasificación, un tratamiento. Más bien habría que entender
cuál punto de vista dio lugar a que se recogieran – a que se escogieran, más
bien, incluso, a que se produjeran – los datos que se tienen (Coffey y Atkinson,
1996, §1). El dato no está ahí, dócil, con el fin de ser percibido; así en las cosas,
no habría distintos análisis para los mismos datos. Cada enfoque recorta un
mundo de manera particular, de forma que el mismo fenómeno contendrá datos
distintos (según desde dónde se mire), y un dato esperado será susceptible de
hallarse casi en cualquier fenómeno (pues la perspectiva es productiva).

Así, de acuerdo con la perspectiva desde la que se suma el acto educativo,
el resto producido por la operación del dispositivo escolar, o bien se nombrará
de una manera que le da cierta configuración, o bien resultará invisible, como
se verá más adelante (cfr. §3). En el primer caso, hará entrar a la escuela discur-
sos y personas cada vez más distintos, y abrirá la posibilidad de remitir a los
niños a instituciones cada vez más distintas. Enumeremos tres perspectivas4

que convocan ciertas trascendencias: 1) Si se lo asume desde una trascendencia
moral, aquello de que el niño no se deja simbolizar se llamará, por ejemplo:
indisciplina, maldad, desagradecimiento, indecencia e, incluso, posesión. Se
creerá que la causa es una mala disposición moral del niño-problema. El casti-
go, la orientación espiritual y hasta el exorcismo serán algunas de las maneras
mediante las cuales los ministros de la fe (religiosos, maestros, padres) intenten
reincorporar esos restos, para que la escuela pueda funcionar (o funcione
mejor). Pero no sólo los restos persisten, en alguna medida, sino que la nueva
acción producirá unos nuevos5, es el caso, entre tantos que podrían citarse, de
los efectos del acercamiento entre algunos formadores espirituales y sus discí-
pulos, denunciados con escándalo creciente en los últimos años bajo una
acusación de pedofilia que silencia la didascalofilia6 concomitante. 2) Si se lo
asume desde una trascendencia naturalista, dependiendo de la época y del
matiz de la perspectiva, aquello del niño que no se deja simbolizar se llamará,
por ejemplo: idiotez, trastorno por déficit de atención con hiperactividad
[TDAH], disposición hereditaria, discapacidad, necesidades educativas
especiales. Se creerá que la causa es una deficiencia orgánica del niño,
constitutiva o accidental. El tratamiento técnico será la manera mediante la cual
el facultativo (médico, fonoaudiólogo, terapeuta, etc.) intente reincorporar esos
restos. Pero no sólo éstos persisten, en alguna medida, sino que la nueva
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acción producirá unos nuevos, es el caso, entre otros, de los efectos secundarios
producidos por drogas suministradas a los niños diagnosticados de
hiperactividad7. 3) Si se lo asume desde una trascendencia funcionalista, aquello
que el niño no se deja simbolizar se llamará, por ejemplo: problemas de
aprendizaje, ritmos diferentes de aprendizaje, stress e, incluso, trauma.
Se creerá que la causa es una resistencia del niño, una falta de desarrollo, una
atipicidad o una reacción a una efracción (como efecto de vulnerar un espacio
privado del sujeto, a escala personal, familiar, social, cultural: allí entran asuntos
como la burla, el maltrato, el desplazamiento, la discriminación, etc.). La
creatividad pedagógica, el ajuste didáctico, la intervención psicológica, la
reparación, la reinserción, serán algunas de las maneras mediante las cuales
los expertos (maestro, psicólogo, trabajadora social, etc.) intenten reincorporar
esos restos. Pero no sólo éstos persisten, en alguna medida, sino que la nueva
acción producirá unos nuevos, la pereza de estudiar, por ejemplo, podrá
convertirse en resistencia al tratamiento.

También es posible asumir el asunto desde una intrascendencia relativista,
pero tal postura se coloca en el límite de la posibilidad del funcionamiento de la
escuela. En esta dirección tal vez podría ponerse la manera como asumió Jules
Celma trabajar con los niños en la escuela, en pleno 68 francés: cuando trabajó
como docente durante el año escolar 1968-1969 en Francia, evitó toda conducta
regulativa con los niños (Celma, 1971). En tal perspectiva, el resto se llamará,
por ejemplo, “sujeto surgido del intersticio de las máquinas y de los dispositi-
vos discursivos” (García, 2006, p.11). Se creerá que la causa es una propiedad
inherente al deseo, como entidad molar (no molecular); se pensará que los
dispositivos mismos son los encargados de acallar esta manifestación,
codificándola. Es decir, que el funcionamiento de la vida social es un intento –
siempre fallido, pues habría líneas de fuga – de reincorporar el resto. No es una
posición que aparezca con frecuencia en la escuela, entre otras porque – como
dijimos – se ubica en el límite de su posibilidad, parte de un principio que la
invalida.

Las tres perspectivas que pueden campear en el espacio educativo piensan
que el resto no debería aparecer y, en consecuencia, convocan algunos sabe-
res (religión, medicina, psicología, pedagogía, terapia ocupacional, ciencias
sociales), para tratar de aplacar los efectos, para aislarlos, incluso para sacarlos
del área de la institución educativa y, con la satisfacción de estar detectando lo
que no es pertinente adentro, enviarlos a la iglesia, al hospital, al consultorio, al
centro especializado. Tal vez por manejar una idea deíctica del lenguaje no
piensan que intercalar unas nuevas palabras, unas nuevas maneras de motejar
a los niños, introduce nuevos elementos al tinglado escolar, en relación con los
cuales, por ejemplo, se generan nuevos nombres con los cuales identificarse,
de los cuales obtener una nominación, algo del ser, de la satisfacción.

Estamos ante un asunto de registro: si el problema está en el alma del niño,
qué bien le vendría una formación moral, un juego de perdón y castigo, incluso
un exorcismo; si el problema está en el cuerpo del niño, qué bien le vendrían
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unas drogas, una intervención quirúrgica e, incluso – a futuro –, una
programación genética; si el problema está en el desarrollo de la inteligencia del
niño, qué bien le vendrían unas motivaciones, unos refuerzos, unas experiencias
significativas. Los viejos proyectos totalitarios no han dejado de existir; sólo
se revisten de nuevos remoquetes. En todos los casos, el niño debe ejercer una
acción sobre sí: arrepentimiento y templanza, en el primer caso; docilidad y
resignación, en el segundo; y esfuerzo y tolerancia, en el tercero.

Pero, ¿y si no se trata principalmente del alma, o del cuerpo biológico o de
la función? Parecería ser que no: i) el resto se muestra resistente a la plegaria,
pues a ésta siempre hay que agregarle más sacrificio, entrega, templanza... pero
el mal acecha y la posesión diabólica ocurre con más frecuencia justamente en
los recintos donde más y mejor se ejercen las prácticas que se le oponen; ii) el
resto se muestra resistente al medicamento, pues las dosis han de ser
incrementadas, los cócteles de drogas han de ser cambiados, los efectos
secundarios no se hacen esperar; iii) el resto se muestra resistente a la motivación,
que ya presupone la falta de ganas, y que nunca encuentra ese ansiado punto
final en el que el aprendiz tendría su propio motor, sino que el dispositivo queda
condenado a tratar de ganarse una atención que más esquiva se torna a medida
que se le hacen más concesiones.

Educar: ¿un oficio imposible?

Según el segundo tipo de consenso al que nos referíamos en §1, la crisis de
la escuela sería producida por algún acontecimiento superable, no sería algo
constitutivo, sino fortuito, pues la escuela en esencia sería toda posible, gracias
a tener buenas intenciones e ir dirigida a unos seres inocentes – a los que
habría que formar –, ignorantes – a los que habría que informar –, aprovechando
su materia disponible y creativa (ya nos hemos referido a los restos, que lo
son justamente porque se apartan de este panorama). En contraste, para Freud
si la educación no enseña a los niños a fracasar, si se orienta por las ideas de
armonía, amor y juego, entonces no los prepara para afrontar la particularidad
de la vida humana, que no se realiza en la dimensión de los ideales.

Freud pone la educación en relación con los oficios imposibles:
“tempranamente había hecho mío el chiste sobre los tres oficios imposibles – que
son: educar, curar, gobernar –, aunque me empeñé sumamente en la segunda de
esas tareas. Mas no por ello desconozco el alto valor social que puede reclamar
para sí la labor de mis amigos pedagogos” (Freud, 1925, p.296-297). Entonces, si
la educación es imposible, puede preverse su crisis permanente. Ahora bien,
¿eso implica que debamos cejar en el esfuerzo por educar? Este tipo de aporía no
es infrecuente en este autor: en El malestar en la cultura (1930, p.83), por ejemplo,
dice que no estamos hechos para la felicidad, pero que ello no justifica la renun-
cia a buscarla. La dimensión ética del hombre estriba en la dificultad, en la
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contingencia de la vida social; no tendría valor estar allí como meros testigos de
la verificación de las leyes del funcionamiento de las cosas y de los dispositivos.
Si todo funcionara bien, ¿cuál sería la razón de nuestra acción?

Si educar, curar y gobernar son imposibles, ¿por qué se siguen practicando?
Cabe aclarar que, para el psicoanálisis, impotencia e imposibilidad son distin-
tos: la impotencia es del orden de lo que se siente, mientras que la imposibilidad
es del orden de lo que se deduce (Miller, 1988, p.91); es decir, en el primer caso
se trata de una posición subjetiva frente a la vida, mientras en el otro se trata de
los límites lógicos de algo. De tal manera, la imposibilidad ligada a tales
profesiones parece incentivar su práctica, no impedirla8.

Ahora bien, ¿por qué considerar imposibles a esas profesiones y,
específicamente a la de educar? Si el lenguaje es, como dice Heidegger (1947), la
casa del ser, esto es una promesa de consistencia: “vuélcate al lenguaje que aquí
– pues lo propone un hablante – estarás en tu casa”. Sin embargo, después,
cuando ya no hay marcha atrás, resulta que el sujeto está mortificado justamente
por el lenguaje: “por cosas que le fueron dichas y por cosas imposibles de decir”
(Laurent, 2006). Y si la promesa educativa queda subordinada a la promesa sim-
bólica, es decir, si consideramos que la educación se da principalmente en el
lenguaje, entonces hay algo de esa promesa educativa que, de entrada, no se
puede cumplir. Pero, ¿por qué es incumplible la promesa simbólica?

En La biblioteca de Babel, Borges (1944) lo muestra magistralmente: si
todos los libros posibles existen en ese universo en forma de biblioteca, en tal
lugar está aquel volumen que justifica la existencia de cada uno, que le da
sentido a sus sufrimientos y a sus cuitas; sólo hay que encontrarlo, pero,
puestos en ello, ¿cómo distinguirlo de todos aquellos otros libros que tergiversan
esa justificación, pues también son libros posibles? De la primera esperanza se
pasa a una desesperanza y de ahí a un rencor que se expresará en la destrucción
de los textos, de esa ironía tan cruel, de ese laberinto tan pasmoso. Pero, ¿qué
puede destruir un ser humano, por molesto que esté, de un conjunto infinito?

Desde el psicoanálisis se puede responder de varias maneras a la pregunta
de por qué la promesa simbólica es incumplible. Una de ellas exige afirmar que,
si bien la idea de la casa del ser es muy interesante, en tanto excluye la salida
fácil de concebir el lenguaje como un objeto o como una herramienta exterior
que el sujeto usaría a voluntad, sería necesario decir que no es una morada
hecha a su propia medida, no a la medida del sujeto (¿pero acaso algo podría
serlo?). Por eso, Lacan (1960) se pregunta qué sujeto concebir para un lenguaje
así configurado, lo que no presupone una armonía entre ambos, ni siquiera una
sincronía. Si el lenguaje fuera exactamente la casa del ser, el lenguaje y el ser
tendrían que pertenecer al mismo registro, o la casa tendría que estar diseñada
de cara a los requerimientos de su habitante, pero “[...] no puede hacerse coin-
cidir un orden pluridimensional (lo real) y un orden unidimensional (el lenguaje)”
(Barthes, 1978, p.22). El caso es que sujeto y lenguaje, si bien están ligados en
varios puntos, también están distanciados en otros. Hay algo en el sujeto que
se resiste a ser simbolizado, a pasar dócilmente por las palabras y por la lógica,
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por las asignaturas del plan de estudios, por los propósitos educativos.
Imposible de entrar a la estructura, lo no simbolizable se establece como su
límite. No como una frontera que puede pasarse surtiendo ciertos requisitos,
sino como un límite inherente a la estructura misma del lenguaje.

Si la educación también es hacer que las cosas de la instrucción y de la
regulación funcionen, eso implica el intento de doblegar la tendencia opuesta
del niño: pereza, indisciplina, falta de ganas de aprender, etc. Pero no se trata de
una aspiración a dominar las conductas, “que siempre pueden modificarse por
las buenas o por las malas, sino de inducir a un sujeto a que renuncie a aquello
en lo que, adulto o niño, se satisface, aquello que un sujeto no está dispuesto
a ceder aunque conceda” (Marín, 2004). La educación es imposible, entonces,
en el sentido en que hay una región a la que no tiene acceso. El propósito de
gobernar la conducta del otro tiene un límite. No hay manera de dirigirse a esa
parte. No hay algo del mismo registro que sirva para operar sobre él.

Sin embargo, el psicoanálisis tiene ese resto como una de sus categorías.
No lo quiere excluir, lo sabe ineliminable, lo sabe causa de la imposibilidad del
propósito de gobernar al niño, lo sabe causa de la imposibilidad de educarlo a
cabalidad. Tal vez se trata de la única disciplina que se refiere a esa parte como
constitutiva del sujeto, como operante. El psicoanálisis es un dispositivo que
no retrocede ante la pulsión, que es el nombre dado por Freud a ese factor
residual: la primera vez que él se refiere con alguna extensión al tema educativo,
plantea justamente que los educadores actúan de manera ininteligente e ino-
portuna, pues tratan de aplacar por la fuerza manifestaciones en los niños que
– dicho con los valores de la lógica modal – son necesarias pero que se juzgan
contingentes (Freud, 1913, p.192). En la escuela, según él, se sobrestiman las
manifestaciones pulsionales y se obra de manera que los resultados – léase: los
restos – son “no menos indeseados que la misma mala conducta que la educación
teme dejar pasar en el niño” (p.192). Aquí el concepto de Freud no se rige por
los ideales; incluso concibe que las virtudes más elogiadas tienen su base
justamente en las peores disposiciones, transformadas mediante formaciones
reactivas y procesos de sublimación (p.192).

Y de formular idealizaciones nadie está exento. Autores tan brillantes como
Hannah Arendt (1960) llegaron a plantear, por ejemplo, que “los nuevos” – así
llama a los niños – traen un “proyecto inédito” para el mundo. Es la versión
germano-americana de los niños nacen con el pan bajo el brazo. Una esperanza
construida en un lugar ideal, el de la pureza de los niños, el de la novedad, el de
la misión que tal vez traen al venir a este mundo9. Pero lo cierto es que, para poder
articularse, los niños tienen que pasar por la palabra y, entonces, quedan viejos.
El estreno es la última función. La novedad no estaría en esa semilla de proyecto
que nace con ese bebé, sino en la manera como él – pero también cada uno de los
que lo rodea, los que serán sus profesores y sus compañeros de pupitre – articule
la delirante oferta de consistencia con su propia parte indómita.

La novedad y la posibilidad, entonces, no son de una generación en espe-
cial, ni provienen de la buena voluntad. La novedad es cada uno, el enredo
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particular de cuerpo y palabras que cada uno es. Y esa novedad no es fashion,
moda, bondad per se, sino más bien manera particular de estar en el mundo, de
obtener ahí la satisfacción paradójica de portar ese parásito llamado lenguaje.
Novedad permanente, pero sombría.

Tantos nombres que cambian con el tiempo (desagradecimiento,
hiperactividad, problemas de aprendizaje, etc.) tratan de salvaguardar al dis-
positivo escuela del hecho de que contribuye a producir aquello que denuncia.
Hablar de la escuela como algo exterior, ajeno, susceptible de serle remplazada
la parte disfuncional (Milner, 2004), revela para Freud un desconocimiento de la
manera como está configurado el niño: lo primero que él hace al referirse a la
educación es explicitar su postura frente al niño, para oponerla a la figura
idealizada del mismo en la escuela (idealización que ya está en lo social). Habla
de un niño sexuado, lo que implica una serie de exteriorizaciones corporales y
anímicas: complejo de Edipo, narcisismo, disposición perversa, erotismo anal,
apetito de saber sexual, agresividad (Freud, 1913, p.191). Ahora bien, también
señala un resto que, por no ser visible para ciertas perspectivas, no aparece
como problema de la educación, como una de sus crisis. ¡Y podría ser la prueba
más fehaciente de su fracaso! En ese mismo artículo, Freud señala (p.192) que
la llamada normalidad se obtiene no pocas veces a expensas de la pérdida en
la capacidad de producir y de gozar. Este es un ejemplo de algo que no aparece
como dato del lado de las fallas, dada la perspectiva desde donde se describen
los hechos (cfr. §2).

En resumen, la educación estructuralmente siempre estará en crisis. Ahora
bien, eso no quiere decir que ahí todo es imposible, pues el límite – la estructura
– es una apertura de posibilidades (Miller, 1998), pero no de todas; quiere decir,
más bien, que el sentido de la acción tiene un marco de expansión, gracias a que
tiene un límite. De ahí la magnífica ironía del cuento Ajedrez infinito, donde un
personaje declara – contra toda evidencia – no haber sido vencido por la jugada
de su adversario, en tanto puede demorar la respuesta hasta que las leyes o la
idea del mundo no sean las mismas y él pueda hacer una jugada salvadora
(Fayad, 1995). Ahora bien, la crisis estructural del dispositivo siempre se topará
con posiciones que hagan pensar que es un artefacto cuyo sentido se puede
transformar a voluntad, que lo podemos sacar de la crisis. También es algo
estructural: el horror a la falta.

Nuevos restos: ¿efectos esperables?

Ayer, la escuela hubo de ser introducida por la fuerza, mediante el mecanis-
mo disciplinario, o si no, recordemos a Pinocho, que no puede más que
aceptarlo, a costa de su rebeldía, para poder devenir niño. La infancia fue el
objeto que la escuela ayudó a inventar y que le fue necesario para poder ser. En
cada época, sus integrantes se asociaron a anécdotas sociales vigentes, a
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recortes particulares sobre la producción simbólica. Pero el giro ante el que
estamos hoy, ¿se debe a esa variabilidad histórica?

El dispositivo empezó a ser regulado mediante mecanismos como las
acreditaciones públicas, las evaluaciones masivas contra estándares, los
proyectos de mejoramiento formulados por las mismas instituciones educativas.
Y, al mismo tiempo, nuevos síntomas aparecen: indiferencia, imposibilidad de
cautivar la atención de los estudiantes, tribus sin ideales, adicción a los apara-
tos electrónicos. Desde luego, las antiguas perspectivas interpretativas sólo
atinan a lamentar las nuevas épocas, a echar de menos los viejos tiempos (en
los que también se quejaban y también echaban de menos los viejos tiempos).

Pero, ¿se trata del nuevo odre para el viejo vino? Veamos cuatro aspectos
que fueron fundamento de la escuela y que hoy se descomponen ante nuestros
ojos: la tradición, la información, el cuerpo y la ley.

La tradición

Si la escuela participaba de la conservación de una tradición, habría que
pensar en una época en la que las personas se debían a un gran Otro de lo
simbólico. Había una cierta creencia en ese referente absoluto. Pero hoy, el
anunciado fin de la historia, la advertida caída de los meta-relato, no son más
que nombres de la erosión constante que sufre dicho referente. Los saberes
relativos a lo social y a lo humano se encargaron de decir que todo es histórico,
convencional, variable, caprichoso. Y un cinismo, amparado en la ciencia, se
encargó de legitimarlo. En lugar de la inscripción del niño en algún lugar, está la
moda pasajera, la falta de sentido, la obsolescencia de los objetos (los aparatos
pierden vigencia entre el momento en que los compramos y el momento en que
los desempacamos).

No se quiere tener una tradición. Es muy difícil poner al niño en relación
con una tradición. No aparece la necesidad de hacer propio ese Gran Otro de las
referencias culturales, de hacerse ahí con él, pues un dispositivo electrónico,
pequeño, con una memoria cada vez más grande, me podrá ser conectado al
cuerpo10 y, entonces, tomaré de esa manera particular de ser hoy la cultura
aquello que me sirva, lo que me dé la gana. A la manera de las películas, lo que
necesite en un momento de trance, me llegará a la manera de un software que se
instalará velozmente, de forma que potencialmente lo sé todo. No se trata de un
amarre a la cultura que permite asumir de ciertas maneras las eventualidades de
la existencia, sino de un programa a-histórico, eficiente.

Así, la respuesta escolar que asume tales parámetros, es decir, que se
avergüenza de mostrarse referida a una tradición, que se pregunta por la
actualidad de los datos que divulga, por la apariencia atractiva de su presentación,
no hace más que proseguir esa corriente que desmorona su propia razón de ser.
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La información

Si la escuela tenía el papel de informar, habría que pensar en una época en la que
más o menos detentaba un monopolio sobre la información o, al menos, sobre la
posibilidad de su interpretación. La escuela se veía como una fuente de datos: no sin
razón, pues en muchos casos, lo que ella no informaba, no podía aparecer a través de
otras fuentes. Pero hoy, las publicitadas ventajas de las tecnologías de la información
y la comunicación, han hecho desaparecer prácticamente ese supuesto papel de la
escuela. ¿Cómo podría el maestro transmitir algo, si justamente nos vanagloriamos de
vivir la época de la información, de su cada vez más veloz transmisión? Si de eso se
trata, no hay como Internet (ojalá por banda ancha y permanente), como los soportes
multimediales, como la televisión, como el cable, como la TV digital programable. De
ahí que los libros empiecen a ser vistos despectivamente ante el ahorro de tiempo que
significaría la obtención virtual de información.

¿Acaso no promete el Gran Hermano Google que ahí está todo, que basta con
teclear unas palabras y ¡ya!, sin que debamos vincularnos con la cultura, depender
de unos referentes, aprender algo, y luego nos desconectamos, navegamos por
otras referencias, buscamos quién está chateando y nos diluimos en el sufrimiento
agradable de estar solos en presencia virtual de otros, sin poder hacer preguntas,
porque no está de moda pensar. Y si el dato que acabamos de encontrar se necesitare
de nuevo (pues su destino es el olvido), sólo hay que volverse a conectar.

De otro lado, ¿a quién informarle en la escuela? Los estudiantes llegan
informados, incluso pueden llegar mejor informados que el profesor. No
demandan los datos que el maestro podría dispensar. Es que ese niño, ese
muchacho que tiene al frente, puede estar esperando una llamada por el celular,
oyendo música en su iPod, mandando mensajes de texto a través de su teléfono,
recibiendo correo electrónico, contemplando la imagen que bajó a la pantalla
del celular, tomando fotos con su cámara digital, mientras el maestro habla del
retículo endoplasmático.

Pero el sentido de la escuela era más el de una interfase entre la producción
simbólica y la posibilidad de acceso a ella (otra cosa era que, en determinado
momento también fuera una importante dadora de información). Así vista, la
función del maestro desbordaría la del corresponsal. De tal manera, cuando la
escuela trata de competir en el nivel informativo, cuando trata de emular las
fuentes informativas hoy disponibles y se desdibuja como interfase, no hace
más que proseguir esa corriente que desmorona su propia razón de ser.

El cuerpo

La escuela dispuso de unos cuerpos dóciles, y también contribuyó a
producirlos. En otro momento, los síntomas de los niños parecían afectar prin-
cipalmente el asunto del aprendizaje y, apropiada de su papel, la escuela trataba
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de poner remedio dentro de su propio campo. No quiere decir que lo hacía bien,
sino que lo hacía de una manera particular. Pero tal vez hoy esté desapareciendo
el adolescente: el que adolece de algo que justamente la escuela le daría. Y, en
su lugar, lo que se produce es un efecto sobre el cuerpo: un cuerpo
desregularizado.  Para ello, la época tiene nombres rimbombantes, como el
TDAH. El discurso que se sirve de la ciega producción científica acota la an-
gustia con palabras así. Se trata del viejo nominalismo: poseer el nombre garantiza
la posesión de la cosa. Peor aún: se trata del viejo animismo: poseer el nombre
del enemigo ya es avanzar en su derrota: al nombre, al diagnóstico, le sigue el
tratamiento, es decir, la química, bajo el supuesto de que el sujeto es una caña
– decía Pascal –, un soporte material por el que fluyen líquidos, ondas
electromagnéticas, haces de electrones, en fin, una cosa perfectamente descri-
ta cuyo detritus es la conciencia11.

El diagnóstico no arregla nada, por supuesto, pero todos quedan conten-
tos porque sienten que hicieron algo: los maestros detectaron el problema y lo
informaron oportunamente; las autoridades escolares, a su vez, lo transmitieron
a los padres; y éstos acudieron al sacerdote de la nueva religión: el psiquiatra,
quien sostiene un sello en su mano, mientras escucha impaciente – no más de
diez minutos – a los desconsolados acudientes; entonces pone punto final a la
queja tantas veces escuchada, conocida de memoria, y en un papel que ya tiene
la firma, que ya tiene la fecha, estampa su sello: Ritalina12.

La escuela se siente autorizada para derivar hacia otros especialistas, pues
esos asuntos ya no parecen de su competencia13. Además es una manera de
quedar en paz con la sociedad, pues ese discurso cientificista viene acompañado
de unos estudios delirantes – por decir lo menos –, según los cuales los niños
hiperactivos tienen más posibilidades de tener problemas de conducta en la
adolescencia, de convertirse en malhechores. De manera que, si no le damos la
droga, seremos responsables de la delincuencia del mañana: más del 75% de las
recetas de MFD son extendidas a niños (cuatro veces más a los varones)14. El
fracaso escolar continúa, pero ahora todos cuentan con una coartada: se ha
hecho todo lo que estaba a nuestro alcance, pues, si no puede la ciencia, si no
puede la química actuar frente a cuerpos químicos, ¿entonces quién?

Del niño angelical, inocente, ignorante, que debía ser formado e informado
por la escuela, pasamos a un cuerpo marcado con el mal desde los genes
(¿recuerdan ese tío que le gustaba beber tanto?), que debe ser tratado por la
medicina. Fármaco-dependientes desde niños, pues la misma escuela crea esa
categoría. Orgullosos, muchos de ellos, de estar ya en ese nivel, mientras los
otros tienen que ser tratados como ángeles, como tábula rasa.

Pero, ¿y si el cuerpo no es un conjunto de órganos, sino un malentendido?
En los albores del psicoanálisis, Freud y Breuer (1895) tomaron los síntomas
corporales de las histéricas como mensajes enigmáticos, a los cuales buscaron
una causalidad psíquica, más allá de la disfunción química. Por su parte, Lacan
(1949) entendió que la percepción que el niño logra de su cuerpo es en realidad
la percepción de una imagen, virtual, invertida, a la cual se aliena; así producido,
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el cuerpo siempre está en déficit. La imagen del cuerpo – que no el cuerpo –
regula el goce deslocalizado del niño: su cuerpo fragmentado todavía no ha
logrado una unidad que sí tiene la imagen; no se trata, entonces, de una realidad
percibida, conocida o habitada. El cuerpo es un objeto de goce (del niño y del
otro) y toma el valor de la significación que el otro introduce (Ramírez, 2006). La
regulación del cuerpo, que hoy aparece como faltante en la hiperactividad, es
un asunto de la falta de ley (en sentido psicoanalítico).

La ley

El diagnóstico de hiperactividad señala nada menos que a lo más
consustancial al ser del niño: su actividad, la medida de su vitalidad. Esto
siempre había sido evidente: los niños son inquietos. La palabra no era un
diagnóstico, no era un alias con el cual identificarse. Se sabía que esa carac-
terística del niño cedería poco a poco. Hoy se presiente que no cederá y,
entonces, se busca normalizar la conducta. Ya no hay el camino de cada uno,
su propia regulación en interacción con el otro, sino una actividad universal,
igual para todos (de ahí tal vez el prefijo hiper: por encima de la norma). Pero
el para-todos es mortífero. No da cabida a cada caso y, en consecuencia, no
produce la regulación (el hallazgo que cada uno puede hacer de un deseo),
sino la reacción.

Así, ante la imposibilidad de que algo de la regulación del vínculo con el
otro se construya en el ámbito escolar, ante la imposibilidad de que una
instancia Otra trascienda las relaciones entre estudiantes y maestros, entre
estudiantes y directivas, entre estudiantes, entonces aparece el contrato: el
Manual de Convivencia que padres y estudiantes firman ante la institución al
comenzar un año lectivo; los compromisos que el estudiante firma, que inclu-
so redacta de su puño y letra, cada vez que tiene un problema en la escuela. O
sea, un intento de darle un estatuto simbólico a lo que sólo tiene un estatuto
imaginario (Miller, 1998): yo firmo ante mi semejante. No parece que hubiera
otra solución que obrar con la lógica del contrato... incluso nos parece más
democrática que las anteriores. Y como el contrato especifica con claridad lo
que hay que hacer – o, si no, hay que hacerle un otrosí – entonces prohíbe lo
que no esté estipulado expresamente, y no obliga sino en relación con lo
firmado. Es decir, una lógica que no abre posibilidades, que no permite al
sujeto encontrar un lugar más allá de lo imaginario, hacerse a un deseo (a
diferencia de la ley, que estipula un camino, que permite inventar). El contrato
deja al sujeto plantado en la gramática que lo social tiene para todos: como no
hay Otro de lo simbólico, toca hacerse uno a su medida a través del contrato
(que puede ser, también, del orden de los pequeños grupos de poder, como
las pandillas que los estudiantes inventan en la escuela). En esto la escuela
se cree contemporánea, actualizada.
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Para Concluir

Nuevas anécdotas ocupan el lugar de esa extraña cosa que es ser un huma-
no y, por tanto, habría que preguntarse si la vieja herida sangra por nuevos
síntomas o si los viejos síntomas tienen nuevas causas. Pero, en apariencia
quien fracasa no es la escuela; el llamado fracaso escolar, contra el sentido de
la expresión es el fracaso estudiantil: supuestamente la escuela hace lo que
puede, pone lo mejor de sí, pero esos niños obtienen malos resultados, no
quieren prestar atención o, mejor, no pueden, porque no se han tomado la
Ritalina, porque tienen antecedentes genéticos. La escuela, en tanto institución,
se muestra salvaguardada, erosionada y corroída, sí, pero salvaguardada.
Cuando desaparezca, no habrá quien recuerde que ella misma hizo de su
imposible una impotencia; con seguridad habrá un Decreto de un Gobierno de
dudosa marca – como toda instancia que hoy se pretenda colocar en un lugar
Otro – que nos exima de entender, de asumir nuestra responsabilidad en el
asunto.

Mientras tanto, la escuela pretende hacer frente a estos problemas pero, en
realidad, de un lado, contribuye a causarlos y, de otro lado, con las soluciones
que inventa no hace más que exacerbar los asuntos de los que se queja. Así,
por ejemplo, ha generado una separación cada vez más radical de ritmos de
aprendizaje: los normales y los anormales, los inteligentes y los burros, los
competentes y los incompetentes, los que necesitan tratamiento psiquiátrico y
los que sólo van al psicólogo.

Bajo estas consideraciones, ¿podría la escuela escapar – en una especie de
extraterritorialidad social – a la manera de proceder que parece imponerse?
Sabemos, porque así lo ha hecho históricamente, que podría dirigirse al saber
de una manera que mostrara un camino,  responder como lugar de acogida del
real de cada niño (Ramírez, 2006), situarse como Otro, pero la vemos sucumbir
ante la tentación de corear con otros la cesación de la tradición, de intentar
competir en información, de remitir al especialista el cuerpo des-regularizado y,
en consecuencia, ante la necesidad de recurrir a la lógica del contrato.

Recebido em abril de 2010 e aprovado em julho de 2010.

Notas

1 Así como también la escuela parece haber nacido reformada, necesitada de innovación,
llamada a no ser tradicionalista, etc.

2 Es el tipo de acuerdo al que se refiere Gustave Flaubert, en su Diccionario de lugares
comunes (1851), cuando en uno de los epígrafes cita las Máximas de Chamfort en
donde dice: “Parece cierto que toda idea pública, toda convención recibida, es una
tontería, porque la hace suya un número elevadísimo de personas”.
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3 Pues otra propiedad de ese consenso es la ausencia de historia.

4 Sabemos que puede haber más perspectivas y que las enunciadas se pueden subdividir.

5 Que, de someterse a su vez a tratamiento, producirán otros y así sucesivamente.

6 Para entender este fenómeno, en muchos casos se hace necesario concebir, del lado del
estudiante, una philia hacia su maestro.

7 El Metilfenidato que hoy se receta a los niños diagnosticados de TDAH se sintetizó
buscando menos efectos colaterales neurovegetativos (vasopresores y
broncodilatadores) y menos reacciones adversas (supresión del apetito e insomnio)
que la anfetamina. Como se ve, no se trata de eliminarlos —se habla como si fuera
imposible — sino de hacerlos menos adversos. http://www.nlm.nih.gov/medlineplus/
spanish/druginfo/meds/a682188-es.html (consultada en julio de 2010).

8 Como se ve, hablamos de dos tipos de valores: de un lado, los de la lógica modal, que
acepta solamente cuatro: posible, imposible, contingente y necesario; y, de otro lado,
algunos de los que resultan de torsiones que sufren los valores de la lógica modal
cuando se intersecan con las posiciones subjetivas: la impotencia, el ideal, la fatalidad
y el desconocimiento, respectivamente.

9 Freud (1913) ya había advertido que tales idealizaciones tienen que ver con el precio
pagado por cada uno, a raíz del atravesamiento del Edipo.

10 Ya hoy simulamos a esos futuros cyborgs instalando de forma permanente aparatos
manos-libres.

11 Cfr. la idea de sueño que tenía la ciencia en la época de Freud: restos de la acción
conciente; cfr. la idea de yo que tienen hoy las neurociencias: lapsus de percepción de
la actividad cognoscente del sistema nervioso central.

12 Ritalin®, Concerta®, Metadate®, Methylin®, son las marcas comerciales del
metilfenidato (MFD), psicoestimulante sintetizado en 1944. Renombrado a raíz del
diagnóstico de TDAH (años 1990). http://www.nlm.nih.gov/medlineplus/spanish/
druginfo/meds/a682188-es.html (consultado en julio de 2010).

13 Aunque esa constante remisión cause el aumento del gasto, con lo que se tiende a
reenviarle otra vez el caso y, por eso, no es de extrañar que el maestro o el prefecto de
disciplina sea quien dispense píldoras a la entrada del colegio.

14 Entre 1990 y 2005, la producción anual de MFD se multiplicó por diecisiete. Es el
psicotrópico bajo fiscalización internacional con mayor distribución en el circuito
legal. Los ingresos por medicamentos para el TDAH superan los 3.100 millones de
dólares en USA, cifra superior al producto bruto interno anual de unos 50 países.
http://www.articuloz.com/salud-y-ejercicio-articulos/la-ritalina-droga-del-control-
272128.html (consultado en julio de 2010).
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