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RESUMO: Este texto narra uma história. Não uma história com a dos contos de fadas. Mas 

sim a história real de uma família comum, como tantas outras que coexistem num mundo real. 

O objetivo deste texto é dar visibilidade a um processo de superação de uma menina filha do 

“chacarereiro” e que aprendeu a ler o mundo ao mesmo tempo em que aprendia a ler a palavra 

mundo. Por meio desta quem vos escreve estas palavras, muitas outras pessoas puderem 

aprender a ler outras palavras e dar visibilidade as suas narrativas orais. Dialogo com referencias 

críticos tais como Freire (1986, 1987), Baktin (1992), Vigostki (1993), Evaristo (2016) e 

Fairclough (2019) me auxiliam a tecer os fios das minhas palavras bordadas de afeto e gratidão 

a quem me antecedeu e esperança aos que virão após. 

PALAVRAS-CHAVE: Agricultura; História de Vida; Formação de professores. 

 

ABSTRACT: This text tells a story. Not a story like those in fairy tales, but the real story of an 

ordinary family, like so many others that coexist in the real world. The aim of this text is to 

highlight the journey of a girl, the daughter of a “chacarero,” who learned to read the world 

while learning to read the word "world." Through this, the writer of these words, along with 

many others, was able to learn to read other words and give visibility to their oral narratives. 

Dialogues with critical references such as Freire (1986, 1987), Bakhtin (1992), Vygotsky 

(1993), Evaristo (2016), and Fairclough (2019) help me weave the threads of my words, 

embroidered with affection and gratitude for those who came before me and hope for those who 

will come after. 
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Histórias de quem conta histórias 
Toda pessoa deveria ser aplaudida de pé pelo menos uma vez na vida, 

 porque todos nós vencemos o mundo.  

(Auggie em Extraordinário de R. J. Palacio)  

 

Dou início à minha narrativa com a citação de Palacio (2004) em seu livro 

Extraordinário. A autora narra a história de Auggie, um menino que nasceu com uma 
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deformidade genética na face e passa por dezenas de cirurgias até que a doença se estabilize 

aos dez anos de idade. Nessa fase, ao ir à escola, Auggie precisa se superar a cada dia, 

enfrentando preconceitos e bullying. Mesmo com o apoio dos pais, que o encoraja a desistir se 

não se sentir à vontade, ele não o faz. E o que essa história pode ter a ver com a minha ou a 

sua? Isso é o que há de extraordinário nas histórias: cada um pode se identificar com elas de 

diferentes formas, e não há certo ou errado nisso. 

O texto é um evento aberto. Isso quer dizer que o contexto afeta a interpretação e 

possibilita muitas construções de sentido. Um texto “interage com o contexto da situação e da 

cultura em que está inserido” (SALLES; DELLAGNELO, 2019, p. 418). Quando Auggie 

afirma que toda pessoa deveria ser aplaudida de pé pelo menos uma vez na vida, do meu lugar 

de fala, tenho que concordar. Além de mensurar o tamanho das dores e delícias que cada um de 

nós experimentou na vida, é inquestionável que, do lugar de fala de cada um de nós, tivemos 

nossas lutas diárias, as causas pelas quais lutamos ou pautas que defendemos e que, me arrisco 

a afirmar, dizem respeito ao direito à vida, à liberdade e ao direito de sermos diferentes, de ser 

quem realmente somos. E é isso que Auggie nos ensina: desde o início do ano de 2020, cada 

um de nós vem vencendo o mundo, cada qual à sua maneira. 

Possivelmente, algumas narrativas farão menção ao momento que marcará a história da 

humanidade. No caminho, um vírus nos colocou em um processo de ressignificação das nossas 

práticas pedagógicas; e na educação não foi diferente. Incertezas sobre o retorno das aulas 

presenciais, insegurança nas aulas remotas síncronas e assíncronas, limitações tecnológicas 

quanto aos aparelhos e à conectividade, a dor e o luto. É difícil até mesmo encontrar as palavras 

certas ao descrever esse período. Cada dia vivido foi um dia vencido. Talvez, e apenas talvez, 

uma palavra que o defina seja resiliência. Resiliência é uma palavra que vem do latim resilire e 

significa “voltar atrás”, e foi exatamente isso que precisei fazer em diversos momentos: voltar, 

retornar, rever, repensar, ir à origem, ao princípio para conseguir seguir adiante. Vencer o 

mundo muitas vezes significa saber a hora de dar um passo atrás, ganhar impulso e prosseguir. 

São histórias que construímos e que nos constituem desde sempre. Penso 

semelhantemente a Meireles (2016), não há nenhum dentre nós que não guarde memórias de 

infância que não se remetam a tradições recebidas por via oral. Eu tenho as minhas. Gerações 

que antecederam aos que hoje são escritores foram contadores de histórias orais; os narradores 

permanecem no anonimato e, com o tempo, a arte de contar histórias foi cedendo lugar às 

práticas de leitura, e tudo o que se aprendia por ouvir contar se apreende agora na leitura. 
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Entretanto, nessa história, há uma parcela significativa da população que foi, e ainda o é, alijada 

de ser autora de suas próprias narrativas. 

As histórias estavam ali, em toda parte, no mundo inteiro. Representavam os discursos 

hegemônicos de uma época que, pouco a pouco, foram reunidos, recontados, reescritos e 

imortalizados em contos tradicionais, referenciando-se em modos de pensar, viver e estar nas 

sociedades. O ofício de contar histórias é tão antigo quanto a existência da humanidade, que foi 

selecionando as experiências indispensáveis à vida e as transmitindo pelo poder mágico da 

palavra. 

Gosto de pensar no significado do “Era uma vez...”, tão comum nos contos maravilhosos 

e nas fábulas. Nele, não há um comprometimento com um tempo específico; apenas nos remete 

a um tempo passado, impreciso, indeterminado, pois o que era já não é mais, passou. Mas isso 

não significa que as marcas das histórias que vivemos não estejam ainda em nós; pelo contrário. 

A constituição do que entendemos de quem somos hoje, tanto no que denominamos 

subjetividades quanto na nossa compreensão sobre os aspectos éticos, políticos, estéticos, 

econômicos, sociais e religiosos, ocupa um espaço-tempo determinado e representa um modo 

de ler o mundo e significá-lo que só é possível pelos muitos “Era uma vez que vivemos”. 

Este texto tem como objetivo apresentar a narrativa de uma história de vida e discutir o 

lugar da linguagem na constituição do sujeto e as marcas discursivas entre o real e a fantasia, 

revelando as contradições sociais. Transitando entre o lugar do faz de conta e o que acontece, 

vou iniciar do lugar da fantasia, onde reina o faz de conta que todos nós já tivemos um dia, no 

desejo de que os sonhos possam se tornar realidade. Para isso, o primeiro passo é sonhar. O 

sonho é algo semelhante a um plano mentalmente elaborado e, em seguida, ao sistematizar esse 

sonho em um plano, ele se torna um projeto. Então, esta escrita é um sonho rigorosamente 

sistematizado para que possa ser compreendido por quem não o sonhou. Esse texto sintetiza os 

sonhos materializados em projetos, muitos sonhados antes da minha existência. 

 

Muito além do “Era uma vez...”  

Chamo cada experiência vivenciada de “Era uma vez...”, como nos contos de fadas ou 

nos contos maravilhosos, pois nem sempre sabemos precisar quando nos tornamos quem somos. 

O que talvez seja mais fácil de estabelecer é uma marcação temporal da percepção de quando 

nos reconhecemos como o que estamos sendo feitos a cada dia. 

Souza e Albuquerque (2012) nos fazem pensar que os modos de ver o mundo 
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correspondem ao lugar que o olhar e a palavra ocupam na construção dos sentidos que 

conferimos à experiência de estar no mundo. Entendo que os sentidos são construídos dentro 

de determinados contextos sociais. Com isso, voltando à origem do que me traz a escrever essas 

linhas, rememoro meus bons momentos, aqueles que me conduziram até aqui e que me nutrem 

de fé e esperança na cura da humanidade de seu egoísmo autodestrutivo. Sim, eu acredito nisso! 

Meu olhar ocupa o lugar de ver o mundo sob a ótica da infância, das crianças às quais 

dedico meus dias de trabalho e pesquisa, e que me trazem a certeza de que é preciso continuar 

acreditando que outro mundo, outras realidades são possíveis. Pode parecer estranho esse lugar 

onde me coloco, e talvez se argumente que não é possível estar ali; entretanto, sustento a defesa 

de que a infância é o lugar onde cada um dos que leem essas palavras já teve passagem. O 

exercício que agora faço é um ato maior do que o de empatia; é uma relação de alteridade. 

Faço a colocação das palavras de Bakhtin (1992), pois é nesse exercício de alteridade 

que vou me constituindo. Para o autor, meu ser reflete noutro ser em uma relação recíproca. As 

crianças que já passaram pela minha vida profissional, por mais de vinte anos na profissão 

docente, fazem de mim o que sou hoje e justificam e explicam o meu eu. Enquanto me constituía 

nesse ser professora, também contribuía na constituição de cada uma delas, por cada palavra 

dita ou silenciada, por cada história lida ou contada. Da mesma forma que Bakhtin afirma que 

não é possível que alguém defenda sua posição sem relacioná-la a outras, defendo as muitas 

posições que ocupo hoje, sem deixar de lado a que estou sendo agora. 

A linguagem é parte irredutível da vida social e está intrinsecamente interligada a muitos 

outros elementos da vida social. Vigotski (1993) entende a linguagem como constitutiva das 

pessoas em seus aspectos biológicos e sociais, sendo por meio das relações discursivas que a 

humanidade se comunica, registra e modifica sua história. Bakhtin estudou a contribuição da 

“linguagem na constituição da subjetividade”. Um importante ponto de confluência entre os 

dois autores refere-se ao aporte da linguagem no estudo das realidades humanas (RIBEIRO, 

2009, p. 213). Dialogando com Fairclough (2019), entendo que existe uma relação entre 

linguagem e sociedade que “se baseia em uma percepção da linguagem como parte irredutível 

da vida social, dialeticamente interconectada a outros elementos sociais” (RESENDE; 

RAMALHO, 2014, p. 11). Assim, compreendo que é por meio da linguagem que constituímos 

nossa subjetividade; farei uso desse suporte para registrar algumas palavras vividas. 

Carrego comigo o compromisso moral e social de falar sobre minhas origens, pois 

minhas raízes permanecerão plantadas firmes no solo fértil onde frutifiquei. Meu desejo é que 
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outros tantos homens e mulheres, pais e mães, meninos e meninas, filhos e filhas de 

trabalhadores das cidades ou das roças, muitos com pouca escolarização, não adormeçam seus 

sonhos de serem ou fazerem aquilo que mais desejam. Eu, filha de João e de Maria, dois 

trabalhadores rurais, recebi o título de Doutora em Educação em Ciências e Saúde por uma das 

maiores universidades federais do país. Eu, filha de João, segurei nas mãos calejadas pelo cabo 

da enxada de meu pai para ensiná-lo a escrever seu próprio nome, apenas quatro letras e tanto 

significado: J O Ã O. 

 

A dimensão pessoal de um sonho 

João não tinha uma irmã chamada Maria e não viriam a se perder numa floresta densa 

numa noite escura. Tinha apenas um sonho. João não jogou pela janela as sementes de feijões 

mágicos que cresceriam além das nuvens, encontrando um castelo e enfrentando um gigante 

em busca da galinha dos ovos de ouro. O gigante de João era outro. João encontrou Maria em 

terras distantes das suas de origem, no sertão de Sergipe, pois aquelas eram terras secas, 

rachadas pelo sol após um longo período de estiagem: chuvas, raridade; água, preciosidade. 

Maria foi uma mulher que tinha muitos sonhos. Numa viagem de aventura para São Paulo, dois 

retirantes nordestinos partem em busca de seus sonhos, da promessa de uma vida melhor, e 

iniciam seu “Era uma vez...” enquanto construíam suas histórias em busca do seu “... e viveram 

felizes para sempre”. 

João e Maria tiveram três filhas, um cabo de enxada para lavrar a terra e um sonho. Para 

eles, a chuva determinava o tempo de plantar, de cuidar e de colher. Quando a chuva tardava, 

o cabo da enxada ecoava estridente no chão, a cada cova aberta à espera de suas sementes 

(algumas de feijões não mágicos) que sedentas receberiam seus gotejamentos diários. Mas, 

quando a seca era intensa, as folhinhas teimosas em nascer pareciam tristes, murchas. Também 

houve dias em que as chuvas foram intensas. Era tanta água que alagava tudo; ou então, a 

enxurrada que descia das ladeiras arrastava o que encontrava pela frente. Foram-se então os 

feijões que ainda eram sementes ou os feijões em brotinhos; pouco importava! O trabalho de 

dias estava indo “por água abaixo”. 

Mas não havia tempo ruim para os dois; eles tinham um sonho a perseguir. Não teve 

sol, chuva ou frio que os parassem, pois seus sonhos eram que suas filhas estudassem. No dia 

seguinte, lá estavam eles escrevendo a minha história. Sim! A minha história tem início com a 

história deles. Minha história se constitui de ciclos, tais quais os ciclos da natureza: tempos de 
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arar a terra, adubar, semear, cuidar, tratar das ervas daninhas, colher e recomeçar. Isto eu 

aprendi com meus pais, que, com muita sabedoria e conhecimento de vida, me ensinaram que 

não adianta lançar sementes fora de época, nem tão pouco tentar adiantar a colheita ou, por 

distração, passar do ponto. Tudo tem seu tempo. 

Enquanto isso crescia em mim o gosto pelos desenhos que formavam as letras e que, 

unidas uma a uma, costuravam palavras escritas. Sempre fui de poucas palavras, mas de muitos 

olhares. Enquanto observava a vida que meus pais viviam, a leitura da palavra me proporcionou 

a descoberta de outro mundo, enquanto crescia ainda mais em mim o gosto pelo desenho de 

letras e palavras que significavam o mundo. Era um mundo contraditório, pois o mundo de 

João, meu pai, não era o mesmo daquele que descobri num livro de capa dura, costurado, com 

muitas palavras entrelaçadas e algumas imagens que representavam um menino chamado João, 

subindo no tronco frondoso de um pé de feijão, buscando em terras de gigantes a promessa da 

“galinha dos ovos de ouro”. Poderia até ser fantasia, mas esse cenário foi a realidade de tantos 

conterrâneos nordestinos que vieram buscar em São Paulo, terra de gigantes, a promessa de 

uma vida melhor. 

Aprendi a ler o mundo com a leitura das palavras tecidas nele. Tive a certeza de que 

seria professora a partir do momento em que entendi que não era justo que tanta “gente grande”, 

como meu pai, meus tios e minhas tias, não tivessem tido o direito de aprender a ler. O meu 

aprender a ler, em certa medida, significou que meu pai, tios e tias pudessem ler através de 

mim. Além de “professora” do meu pai, nas manhãs de domingo, eu era leitora das cartas 

recebidas e escriba das que meus tios enviavam para Sergipe com notícias de como era “dura” 

a vida em terras de gigantes. 

O sonho dos meus pais se tornou realidade. Estou aqui com os olhos lacrimejados, após 

ter alcançado o nível máximo da formação acadêmica de uma pessoa, e que agora se permite o 

direito de contar a sua história. Usando as palavras de Evaristo (2016), digo a você, meu leitor, 

que, se estivesse me vendo no momento exato da escrita destas palavras, veria lágrimas rolando 

sobre a minha face entre lábios que sorriem felizes. E você se perguntaria: são tantas lágrimas 

que eu me perguntei se seriam olhos ou rios caudalosos sobre a face? 

Talvez, quanto à dimensão pessoal, eu já tenha deixado clara qual a importância que 

esse processo tem, e eu faço questão de que essa parte da minha vida fique registrada. Ser 

professora foi meu primeiro sonho. Depois deste, nunca mais parei de sonhar. Um sonho, como 

tantos outros: alguns loucos, outros bobos, alguns tão próximos e outros que parecem 
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inatingíveis. 

 

Quando me tornei professora 

E, pouco a pouco, crescia em mim o sonho de ser professora quando eu ainda era uma 

menina. Eu quase consigo dizer o dia exato em que esse sonho brotou em mim, pois é tão forte, 

tão perto, tão presente essa lembrança: a lembrança de quando descobri algo terrível sobre o 

meu pai, que até então eu desconhecia. Foi então que conheci João: 

Seu João. 

 João Baiano, 

João Careca  

João da chácara. 

Muitos sendo apenas um, 

Único por seu jeito singular de ser. 

Um homem de mãos calejadas, palavras pouco refinadas, 

Na infância, a enxada e uma lata d’água na cabeça,  

Seus companheiros. 

Pés descalços no chão fissurado pela seca do sertão. 

Foi numa época de seca das “bravas”. 

Que mesmo quando antes de ler palavras, 

Sabia muito bem o poder que as palavras têm. 

Para ele,  

Lápis significava um objeto de escrever palavras de um futuro melhor. 

Caderno, o lugar onde o lápis poderia escrever as palavras desse futuro melhor. 

 

A filha do chacareiro. Era assim que eu era conhecida na minha infância. A menininha 

tímida, de poucas palavras e de pensamentos acelerados, analisava cada fala, cada imagem e 

cada contradição social que vivenciava. Alguns que me leem sabem que o cheiro de certos 

vegetais leva tempo para sair das mãos. Meus pais plantavam alface, couve, repolho e outros 

vegetais. Dentre eles, o coentro possui características muito particulares. Quando a gente tinha 

que tratar do coentro nos canteiros da chácara onde fui criada, era certo que o cheiro seria o 

nosso perfume por algumas horas, mesmo lavando bem as mãos. Ser a filha do chacareiro 

sempre me foi encantador. Eu amava tratar a terra, plantar sementes de beterraba, ralear as 

cenouras, plantar as mudas de alface ou ainda espalhar as salsas espigadas para retirar-lhes as 

sementes. Houve um tempo em que desejei fazer agronomia para continuar o trabalho dos meus 

pais, mas o desejo de ensinar outras pessoas a questionarem o mundo foi maior. 

Sabe como é o trabalho com a agricultura? É um encontro contraditório entre algo 

mágico e assustador. A magia acontece e se repete a cada ciclo: arar a terra, plantar as sementes, 
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cuidar, espantar invasores, contemplar e colher. E depois repetir tudo novamente. O assustador 

vem estampado nos rótulos. Cuidado! Veneno! A marca da caveira foi muito presente na minha 

infância. Entre embalagens de defensivos agrícolas, ainda menina, sem conhecer aqueles riscos, 

assisti meu pai trabalhar dia após dia com produtos que carregavam a imagem de uma caveira. 

E, hoje, muitos anos depois, aquela imagem da caveira faz muito sentido na vida da nossa 

família. Vou retomar essa história com vocês mais adiante. Agora, volto a narrar como me 

tornei professora. 

O meu primeiro encontro com as primeiras leitura de Paulo Freire se deu com o ingresso 

no curso de formação de professores em nível médio na cidade onde nasci. Ali, pela primeira 

vez, ouvi algumas poucas e boas palavras sobre educação emancipadora e educação bancária. 

Ali já ouvia falar sobre as experiências desenvolvidas na educação das classes populares, os 

primeiros questionamentos sobre os motivos pelos quais agimos de determinada maneira e não 

de outra. Com o amadurecimento das discussões e o aprofundamento das leituras desenvolvidas 

ao longo de muitos anos, ainda que essas leituras fossem rasas e se desenvolvessem em 

contextos diversos, alguns conceitos foram se tornando parte da professora que sou e que a cada 

dia vem se refazendo. 

Paulo Freire, ao falar aos professores e professoras, nos traz a consciência crítica das 

muitas situações contraditórias, excludentes e segregadoras que o mundo social impõe. Freire 

me faz pensar também sobre o abismo que impera entre o que se fala e o que se faz, e, em certa 

medida, beira a hipocrisia, sendo um espaço importante a ser investigado. O futuro de que se 

fala é realmente o futuro que se quer? Se sim, por que a educação ainda alimenta nos oprimidos 

o sonho de serem opressores? Seria porque a leitura de mundo, que antecede a leitura das 

palavras, está sendo desvinculada da leitura da história? Seria a leitura de mundo a leitura de 

um registro fotográfico ou de um longa-metragem? Com o tempo e conforme as leituras 

aconteciam, alguns questionamentos foram surgindo e hoje eles me ajudam a tecer essas poucas 

linhas. 

A professora que estou sendo, que busca a superação das contradições entre discursos e 

práticas, entende a educação como um ato de amor, sim. Um ato de amor às pessoas, suas 

histórias e suas lutas diárias. Amar é verbo, é ação. Paulo Freire me inspirou a pensar na ruptura 

de uma cultura do silêncio e na construção de uma consciência crítica sobre a importância do 

ato de ler. Ler palavras, obviamente, mas também exercitar uma leitura crítica do mundo. 
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Aprendi que o mundo não é justo e é demasiadamente contraditório, mas nem por isso 

se deve deixar de nutrir a esperança na superação das contradições entre oprimidos e opressores, 

numa busca incessante por uma educação que se faça libertadora. Para isso, é necessária uma 

dose de ousadia e um tanto de rebeldia. Rebeldia que se manifesta diante das injustiças, diante 

do que fere, exclui, humilha e segrega. Afinal, como seria possível existir pessoas que ainda 

têm negado o direito à palavra? 

João, o chacareiro, matriculou-se na escola quase na mesma época que eu. Talvez ele 

quisesse me dar o exemplo do que tanto estava presente em seus discursos: “estude, minha 

filha”, “a escola é um lugar importante”, “estude para ser doutora”. Ele trabalhava pesado na 

agricultura e à noite frequentava uma sala de aula com um lápis na mão, um caderno embaixo 

do braço e uma obsessão. Queria que suas filhas tivessem acesso ao que a ele e a minha mãe 

lhes fora negado. O trabalho rural é importante, talvez encantador, mas certamente 

extremamente exaustivo. O trabalhador rural, nos tempos dos meus pais, não conhecia feriados, 

férias ou finais de semana. A semente não pode ser esquecida. Estavam eles lá, em dias de 

chuva e de sol. 

Mesmo assim, todos os dias, por volta das dezessete horas, pouco antes de ir para suas 

aulas no período noturno, ele me pedia para ajudar a desenhar as letras. Suas mãos eram muito 

calejadas e grossas, sabe? Meu pai tinha muita dificuldade para segurar o lápis, pois, em sua 

vida toda, estava acostumado a segurar o cabo de uma enxada. Então, sentava-se ao meu lado 

e eu segurava sua mão, que pressionava o lápis com tanta força sobre a folha do caderno que 

chegava a rasgá-la. 

Pai aprendeu a escrever "João". E eu tive participação nisso. Ele aprendeu o nome dele 

ao mesmo tempo em que aprendi o meu. Depois disso, não paramos mais, nem ele nem eu. Ele 

escreveu o A de alface, o B de beterraba, o C de couve, e assim, uma letra após a outra, uniu-

as com os fios de suas esperanças. Eu? Aprendi a tecer os meus sonhos com os mesmos fios 

que herdei deles. 

Entre letras unidas por fios de esperança, outras histórias foram tecidas por minhas 

mãos. As manhãs de domingo eram marcadas por dois eventos importantes. O primeiro era 

irmos a uma farmácia que ficava a aproximadamente dois quilômetros de distância para 

buscarmos as cartas remetidas de Sergipe para São Paulo. O segundo evento marcante era a 

leitura em voz alta dessas cartas para meus pais, meus tios e tias. E eu lia. Lia uma, duas e 

quantas vezes fossem necessárias. Recordo-me de histórias sobre pessoas que morreram, 
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pessoas que tiveram filhos e outras que estiveram doentes. Ah! E também se falava do tempo 

seco, da estiagem, das dificuldades financeiras e de como o gado estava magro. Em seguida, 

certamente, procedia-se à escrita das respostas das cartas feitas por mim. Minha família lia as 

palavras do mundo através dos meus olhos e as ouvia no ritmo da minha voz. Um dos meus tios 

me fazia ler repetidas vezes um mesmo trecho. Eu gostava muito de escrever, sabe? Gostava de 

ler também. Mas, para uma menina entre oito nove anos, era uma atividade cansativa. Mas, sem 

problemas. Eu teria a semana inteira para descansar até o próximo domingo chegar e retomar a 

escrita de novas histórias. 

Nesse momento, evidencio que minha família, sem domínio do código linguístico da 

escrita, se fazia autora de suas escritas por meio de uma menina escriba2. Ali estavam eles, 

narradores de suas vivências e verdadeiros contadores de histórias orais. Entendo esse período 

como um meio tempo em que a oralidade cedia espaço para a escrita. 

Numa viagem no tempo, desloco-me para alguns anos de exercício na profissão de 

professora. Acumulei histórias na educação pública e já tive passagem por diferentes etapas e 

modalidades. Na Educação Infantil, Paulo Freire me motivou a abrir as janelas de um mundo 

belo e contraditório para crianças ainda pequenas, mas cercadas de amor. Na Educação 

Especial, via-me diante das minhas próprias deficiências, das minhas próprias limitações. Na 

minha passagem pela direção de unidades escolares, vivenciei a cruel contradição que impera 

nos discursos docentes e suas práticas em sala de aula, mas foi na Educação de Jovens e Adultos 

que me vi diante de muitos “Joãos e Marias”, com quem muito aprendi e que tive o privilégio 

de acompanhar no processo de tomada de consciência sobre a leitura de mundo a partir de 

experiências próprias, de sua cultura, de sua história. 

Valorizo a universidade como o centro de referência que construí durante toda a minha 

jornada acadêmica, e é esse hoje o meu lugar de fala. Em 2023, tornei-me doutora e, no mesmo 

ano, ingressei como docente em um programa de pós-graduação. Mas, de igual maneira, 

reconheço que historicamente, e pasmem, até recentemente, pessoas com a minha história de 

vida e com a minha origem não teriam acesso. Imaginem vocês se a filha de um agricultor, 

negro, sergipano e analfabeto poderia se tornar doutora em uma instituição pública federal? O 

fato de eu estar aqui, escrevendo estas palavras, já é parte de um movimento importante. Mas 

                                            
2 Na Antiguidade, escriba era a pessoa encarregada de escrever aquilo que lhe ditavam ou que copiava manuscritos. 

Na atualidade, uma professora, ao escrever o que as crianças dizem, torna-se a escriba do grupo. No caso deste 

artigo o sentido de escriba está relacionado à posição de uma menina que registra o que os adutos ditavam a ela. 
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isso não é suficiente. Esse movimento é lento e deve ser progressivo. O próximo passo é trazer 

para a pauta de discussões, além de métodos, metodologias ou técnicas de ensino, a necessidade 

de, em conformidade com Mignolo (2014), uma nova forma de pensar, ser e estar no mundo. 

 “todas as populações que vivam fora do pequeno espaço que é conhecido 

como ‘Europa ocidental’ sejam portadoras de um tipo de saber inferior, de 

uma interpretação inferior do mundo, de uma espiritualidade inferior, 

notadamente marcada pelo folclore e pela superstição, e não pela ‘verdade’” 

(FLOR DO NASCIMENTO, 2013, p. 4). 

  

Minha história fala sobre cidadania, participação social e tomada de decisões contra 

discursos esvaziados de aplicabilidade social. As múltiplas formas de ver, viver e estar das 

pessoas na sociedade e nas suas relações com a natureza devem ser reconhecidas como formas 

legítimas de explicação do mundo. O que eu digo é que o conhecimento deve servir às causas 

humanitárias estabelecidas numa relação de horizontalidade, onde populações locais possam 

ser ouvidas sobre seus conhecimentos e necessidades. É o que Freire chama de uma ruptura 

contra a cultura do silêncio. 

Na linha limítrofe entre os municípios de Guarulhos e Arujá, na região metropolitana 

do estado de São Paulo, ainda hoje resistem grupos de pequenos agricultores familiares, tal 

como meus pais foram até bem pouco tempo. São famílias inteiras que vivem do cultivo de 

hortaliças e que, para melhor aproveitamento e produção, buscam alternativas tecnológicas, 

como adubos orgânicos, pesticidas e agrotóxicos. Marcas comerciais desses produtos foram 

muito presentes na minha infância, assim como a imagem do meu pai que fazia uso deles sem 

qualquer equipamento de proteção individual. Lembra que disse que retomaria esse assunto? 

Pois bem, esse, para mim, é um exemplo clássico de como a precariedade de informação afeta 

as populações mais humildes, que têm maior propensão a sofrer os efeitos negativos de alguns 

produtos da ciência e da tecnologia. Isso reafirma uma das formas de colonização dos saberes 

que meus pais tanto possuíam sobre o domínio das técnicas de cultivo, transformando esse 

conhecimento em uma visão mágica que traria resultados mais rápidos e com maior viçosidade. 

Não posso afirmar que, pelos usos inadequados dos produtos que traziam em seus 

rótulos a imagem de uma caveira, meus pais foram contaminados, que o solo foi contaminado 

e que eu e minhas irmãs, de certa forma, também fomos contaminadas, e a morte lenta e certeira 

cumpre seu chamado. Talvez. Os pequenos rios que corriam pelo espaço de terra onde meus 

pais plantavam já não existem mais. Foram canalizados e, em cima de algumas nascentes de 

água — que na minha memória afetiva eram as minas d'água onde eu enchia latas, baldes e 
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fazia conchinhas com as duas mãos para matar minha sede e a de minhas irmãs — estão 

tristemente escondidas sob os alicerces de um prédio construído. Era uma vez uma nascente, e 

não ficou nenhum vestígio de sua existência. 

Ouso afirmar que o modelo insustentável e verticalizado, que nega outros 

conhecimentos e a existência do outro, se torna evidente a partir do momento em que o custo 

humano do desenvolvimento científico e tecnológico é calculado numa equação que pesa vidas 

que valem menos ou por zonas que podem ser sacrificadas para que o progresso chegue. Na 

vida de famílias como as moradoras de muitas regiões da Baixada Fluminense ou das famílias 

de pequenos agricultores, essa conta é alta e a cobrança chega rápido. Muitos desses 

trabalhadores, incluindo pessoas que me viram crescer, foram acometidos por tumores 

cancerígenos, como minha mãe, meu tio e outras pessoas conhecidas da nossa região, todos 

trabalhadores da terra, sem instrução e sem orientação. Grande parte dessas pessoas ou é 

retirante nordestina ou é negra, ou ambas. 

Essas reflexões são tecidas sobre uma realidade presente que dialoga com outros “faz 

de contas”. Uma maçã envenenada da Branca de Neve dos tempos modernos, como seria? 

Quem são os gigantes que tantos “Joãos e Marias” enfrentam diariamente? Como despertar 

tantas “Belas Adormecidas” de seus sonos profundos? Estaríamos vivendo um encantamento 

coletivo? Não tenho as respostas, mas tenho inquietações que me movem. O que sou hoje é 

resultado de muitas outras pessoas que vieram antes de mim. 
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