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Qualquer discussão acadêmica sobre religião no presente momento deve 
dar atenção às polêmicas gritantes que se seguiram aos eventos da década 
de 2000 — incluindo o 11 de setembro, a subsequente guerra ao terror e a 
subida da política religiosa globalmente. Aquilo que parecia antes uma cisão 
latente entre visões de mundo religiosas e seculares se tornou uma barreira 
incomensurável, e protagonistas de ambos os lados levantam um impasse 
ameaçador entre crenças religiosas fortes e valores seculares. De fato, uma 
série de eventos internacionais, particularmente em torno do islã, têm sido 
vistos como evidência adicional dessa incomensurabilidade.
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A despeito dessa polarização, vozes mais reflexivas no debate corrente 
têm tentado mostrar como o religioso e o secular não são necessariamente 
essências imutáveis ou ideologias opostas mas sim conceitos que ganham 
saliência particular com a emergência do Estado moderno e da política que 
o acompanha — conceitos que são, além disso, interdependentes e necessa-
riamente vinculados em sua mútua transformação e emergência histórica. 
Vista sob essa perspectiva, na medida em que a racionalidade secular passou 
a definir a lei, o aparato de estado, a produção de conhecimento e as relações 
econômicas no mundo moderno, ela também transformou simultaneamente 
as concepções, ideais, práticas e instituições da vida religiosa. O secularismo 
é aqui entendido não simplesmente como a separação doutrinal entre 
igreja e Estado, mas como a rearticulação da religião de uma maneira que é 
comensurável com sensibilidades e formas de governo modernas. Repensar 
o religioso é também repensar o secular e seus argumentos de verdade, sua 
promessa de bens internos e externos.

Ao passo que essas reflexões analíticas têm complicado o estado do debate 
acadêmico sobre o religioso e o secular, elas são frequentemente desafiadas 
por aqueles que temem que essa maneira de pensar termine por minar a 
ação efetiva contra a ameaça do “extremismo religioso”. Ao historicizar a 
verdade da razão secular e questionar seus argumentos normativos, abre-se o 
caminho para que o fanatismo religioso tome conta das nossas instituições e 
sociedade. Entraríamos no território escorregadio e perigoso do relativismo. 
Nosso quadro de ação temporal requer certeza e julgamento, em vez do 
repensar crítico dos bens seculares. Isso se evidenciou no debate que se 
formou em torno do véu na França, da mesma forma que se evidenciou nas 
justificativas acerca da republicação dos cartuns de 2005 sobre Muhammad: 
se nós não defendermos valores e estilos de vida seculares, argumenta-se, 
“eles” (geralmente extremistas islâmicos) irão dominar nossas liberdades 
e instituições liberais. Nessa formulação, a escolha é clara: ou se é contra 
os valores seculares ou a favor deles. Um impasse moral, assevera-se, não 
se resolve por meio de reflexão, mas por uma defesa vigorosa de normas e 
padrões que são necessários aos modos de vida e conduta seculares.
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Neste ensaio, gostaria de questionar essa forma de pensar o conflito 
entre necessidade secular e ameaça religiosa. De início, essa caracterização 
dicotômica depende de uma certa definição de extremismo religioso, geral-
mente reunindo uma série de práticas e imagens que são concebidas como 
ameaças à visão de mundo secular liberal: de terroristas suicidas, a mulheres 
com véus, a grupos raivosos queimando livros, a pregadores incentivando o 
chamado “design inteligente” nas escolas. Obviamente, esse grupo diverso 
de imagens e práticas nem emana de uma lógica religiosa singular nem 
pertence sociologicamente a uma formação política unificada. Muito mais 
importante, o ponto que quero enfatizar é que essas supostas descrições de 
“extremismo religioso” envolvem uma série de julgamentos e avaliações, de 
tal forma que tolerar uma certa descrição é também defender esses julga-
mentos. Descrições de eventos tidos como extremistas ou politicamente 
perigosos não apenas frequentemente reduzem as condições que supõem 
descrever, mas, principalmente, são embasadas em concepções normativas 
de sujeito, lei e linguagem que precisam ser urgentemente repensadas se 
quisermos avançar para além do impasse corrente secular-religioso. Qualquer 
discussão intelectual e política séria hoje deve, portanto, repensar critica-
mente as pressuposições epistemológicas e ontológicas que embasam essas 
normas, cujo status é muito mais inquietante na academia do que se dá a 
ver nessas descrições polêmicas. Tal tarefa obviamente tem relevância para 
o modo como se pensa o projeto de crítica e suas várias formas de prática. 

Quero tomar a controvérsia dos cartuns dinamarqueses como um 
espaço chave a partir do qual essas questões poderiam ser pensadas. Para a 
maioria dos observadores, situados em diferentes pontos do espectro político, 
a reação pública à publicação dos cartuns dinamarqueses de Muhammad 
(inicialmente em 2005 e republicados em 2008) é exemplar do impasse entre 
visões de mundo religiosas e seculares — particularmente em sociedades 
democráticas liberais. Seguindo a publicação inicial dos cartuns, enquanto 
a polêmica estridente e incendiária era comum a ambos os lados, mesmo 
os comentadores mais calmos pareciam concordar que este era um impasse 
entre o valor liberal da liberdade de expressão e um tabu religioso. Para 
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alguns, acomodar o último seria comprometer o primeiro; para outros, uma 
acomodação de ambos era necessária para a preservação de uma Europa 
multicultural e multirreligiosa. Ambos os julgamentos assumem que o que 
está em questão é um impasse moral entre o que a comunidade minoritária 
de muçulmanos europeus considera um ato de blasfêmia e o que a maioria 
não-muçulmana considera ser um exercício de liberdade de expressão, em 
especial expressão satírica, tão essencial à sociedade democrática liberal. É 
esse consenso entre campos opostos que quero desestabilizar neste ensaio, 
chamando nossa atenção a concepções normativas imbuídas nessa avaliação do 
que constitui religião e subjetividade religiosa genuína no mundo moderno. 
Espero mostrar que sustentar a descrição de que os cartuns dinamarqueses 
exemplificam um choque entre os princípios de blasfêmia e liberdade de 
expressão é aceitar uma série de julgamentos anteriores sobre que tipo de 
injúria ou ofensa os cartuns causaram e como tal injúria pode ser abordada 
em uma sociedade democrática liberal. Meu objetivo aqui é não apenas 
nos instigar a desenvolver um entendimento mais denso e mais robusto 
sobre o tipo de injúria moral em questão na controvérsia sobre os cartuns, 
mas também questionar se a linguagem jurídica e os mecanismos da lei são 
adequados para abordá-la. Em conclusão, levantarei algumas questões sobre 
a presumida secularidade da prática da crítica, questões que requerem pensar 
para além das fronteiras tradicionais de disciplinas e debate acadêmicos. 

BLASFÊMIA OU LIBERDADE DE EXPRESSÃO? 

A reação muçulmana aos cartuns dinamarqueses representando o Profeta 
Muhammad, particularmente depois da sua primeira publicação, balançou 
o mundo.5 Isso aconteceu em parte devido às grandes demonstrações reali-

5	 Os cartuns foram inicialmente publicados pelo jornal Jyllands-Posten em setembro de 
2005. Grandes protestos dentro do mundo islâmico aconteceram em 2006. As razões para 
tais protestos foram diversas, e muitos críticos argumentaram que eles foram explorados 
de forma oportunista por governos muçulmanos, com vistas a seus próprios fins. Em 13 
de fevereiro de 2008, Jyllands-Posten e muitos outros jornais dinamarqueses, incluindo 
Politiken e Berlingske Tidende, republicaram o infame cartum Bomba no Turbante como 
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zadas em vários países islâmicos, muitas das quais se tornaram violentas, e 
em parte devido à reação acrimoniosa provocada pelas objeções muçulmanas 
aos cartuns entre europeus, muitos dos quais recorreram a atos evidentes de 
racismo e islamofobia direcionados a muçulmanos europeus. Considerando 
a escala e a paixão envolvida em ambos os lados, fica claro que algo bastante 
crucial estava em questão nessa controvérsia, algo que requer muito mais 
discussão, diálogo e reflexão do que meros argumentos de diferença civili-
zacional e chamados de ação decisória. 

Apesar do grande número de comentários sobre o assunto, havia dois 
polos estáveis em torno dos quais o debate sobre os cartuns ganhou forma. 
De um lado, muitos argumentaram que os gritos islâmicos tinham de ser 
disciplinados e submetidos aos protocolos da liberdade de expressão caracte-
rísticos das sociedades liberais democráticas em que todas as figuras e ícones, 
não importando o quão sagradas, podem ser caricaturadas, satirizadas ou 
ridicularizadas sem que se considerem os sentimentos das pessoas. Críticos 
a essa posição, por outro lado, argumentaram que a liberdade de expressão 
nunca foi simplesmente uma questão de exercício de direitos. Ela também 
implica a responsabilidade cívica de não provocar sensibilidades religiosas ou 
culturais, especialmente em sociedades multiculturais híbridas.6 Esses críticos 
apontaram que governos europeus aplicam um padrão duplo quando se trata 
de muçulmanos; não apenas é o desrespeito a símbolos cristãos regulado 
por leis de blasfêmia em países como Grã-Bretanha, Áustria, Itália, Espanha 

uma declaração de compromisso com a liberdade de expressão. Diversos jornais na Europa 
e nos Estados Unidos seguiram esses jornais, embora alguns deles tivessem inicialmente 
se recusado a publicar os cartuns. Os jornais alegaram que seu ato foi uma reação à prisão 
noticiada de três homens de descendência norte-africana que teriam planejado matar o 
cartunista Kurt Westergaard. Um deles foi solto por falta de evidência, ao passo que os 
outros dois, não residentes da Dinamarca, foram deportados para a Tunísia. A reação 
à republicação dos cartuns entre muçulmanos foi silenciosa dessa vez, e a maioria das 
manifestações se manteve pacífica.  

6	 Para dois exemplos diferentes dessa posição, ver Carens (2006) e Ramadan (2006b). Ver 
também Ramadan (2006a).



22

Debates do NER, Porto Alegre, ano 19, n. 36, p. 17-56, ago./dez. 2019

Saba Mahmood

e Alemanha7, mas a mídia frequentemente faz concessões para acomodar 
sensibilidades judaico-cristãs8. Dado que a maioria dos muçulmanos consi-
deram descrições do Profeta como tabu ou blasfêmia, esses críticos atribuem 
a chamativa exibição e circulação dos cartuns à islamofobia que varreu os 
Estados Unidos e a Europa na sequência dos eventos do 11 de Setembro.9 
Para alguns, isso era reminiscente da propaganda antissemita que mostrava 
judeus como um dreno do solo e dos recursos da Europa.10  

Para muitos liberais e progressistas críticos da islamofobia que varreu a 
Europa contemporânea, o furor muçulmano em torno dos cartuns colocou 
problemas particulares. Ao passo que muitos liberais podiam ver o evidente 
racismo subjacente aos cartuns, a dimensão religiosa do protesto muçulmano 
continuou problemática. Assim, mesmo quando se reconheceu que as sensi-
bilidades religiosas muçulmanas não estavam propriamente acomodadas na 
Europa, houve no entanto uma inabilidade em entender o sentido de injúria 
expresso por muitos muçulmanos. Tariq Ali exemplificou essa posição em 
uma coluna que escreveu sobre a controvérsia. Ali começa desconsiderando 
o argumento de que a representação pictórica de Muhammad constitua blas-
fêmia no Islã porque podem-se encontrar inúmeras imagens de Muhammad 
em manuscritos islâmicos e em moedas ao longo da história islâmica. Ele 
então ridiculariza a angústia expressa por muitos muçulmanos ao verem ou 
ouvirem falar sobre essas imagens: 

7	 Entre os países europeus em que leis de blasfêmia ainda existem para livros, estão Áustria, 
Dinamarca, Alemanha, Grécia, Islândia, Finlândia, Holanda, Espanha, Itália, Suíça e o 
Reino Unido. 

8	 Por exemplo, pouco depois de os protestos contra os cartuns dinamarqueses eclodirem, o 
jornal The Guardian reportou que Jyllands-Posten (o mesmo jornal que tinha solicitado os 
cartuns de Muhammad) se negou a publicar desenhos satirizando Jesus Cristo por temer 
provocar “um grito de indignação” entre cristãos dinamarqueses. Ver Fouche (2006). 

9	 Ver, por exemplo, Modood (2006a, 2006b). 
10	Como um crítico muçulmano colocou (Malik, 2007), há fortes paralelos entre como 

os muçulmanos são caracterizados na Europa hoje e os judeus nos anos 1930: como 
fanáticos religiosos, estrangeiros e uma praga na civilização europeia.
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No que concerne à ‘dor’ religiosa, ela é, felizmente, uma experiência negada 
a incrédulos como eu e sentida apenas por clérigos de várias fés, que a trans-
mitem a seus seguidores, ou por políticos em contato direto com o Espírito 
Santo: Bush, Blair e Ahmedinejad e, claro, o papa e o grande aiatolá. Há 
muitos crentes, provavelmente uma maioria, que permanecem não afetados 
por insultos de um jornal dinamarquês de direita. (Ali, 2006).

Na visão de Ali, muçulmanos que expressam dor ao ver o Profeta repre-
sentado como um terrorista (ou ao ouvir falar de tais representações) não 
são nada mais que bonecos de ventríloquo nas mãos de líderes religiosos e 
políticos. 

Art Spiegelman expressou uma perplexidade semelhante: 

[O] aspecto mais desconcertante em toda a questão é por que as demonstrações 
violentas focaram nos estúpidos cartuns e não nas verdadeiramente horríveis 
fotos de tortura vistas regularmente na Al Jazeera, na televisão europeia, em 
todos os lugares menos na mídia hegemônica dos Estados Unidos. Talvez seja 
porque essas fotos de violações reais não tenham a aura de coisas não vistas, 
como os malditos cartuns. (Spiegelman, 2006, p. 47). 

Tais visões cristalizaram o sentido de que era uma disputa entre valores 
liberais seculares e uma religiosidade tradicional que estava em questão na 
controvérsia dos cartuns dinamarqueses. Stanley Fish (2006) opinou que 
a controvérsia seria melhor entendida em termos de um contraste entre as 
crenças religiosas fortes “deles” e a “nossa” moralidade liberal anêmica, a 
qual não requer lealdade alguma além da asserção de princípios abstratos 
(tais como liberdade de expressão)11.

11	De acordo com Fish (2006), a moralidade liberal consiste no “distanciamento da morali-
dade em qualquer forma insistente e forte”, de tal modo que liberais não se importam se 
suas crenças prevalecem ou não. Muçulmanos, ao contrário, têm crenças fortes (embora 
por vezes equivocadas), cuja implementação eles consideram crucial. A visão de Fish 
é problemática em vários sentidos. Primeiro, o liberalismo envolve uma concepção de 
religiosidade que não é simplesmente negativa em sua formulação, mas tem sentido e 
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Quero argumentar, ao contrário, que entender a afronta causada pelos 
cartuns em termos de racismo apenas ou da irreligiosidade ocidental signi-
fica permanecer circunscrito ao vocabulário limitado da blasfêmia e da 
liberdade de expressão — os dois polos que dominaram o debate. Ambas 
as noções — assentadas em racionalizações jurídicas de direitos e sanção 
estatal — pressupõem uma ideologia semiótica em que significantes são 
arbitrariamente vinculados a conceitos, sendo seu significado aberto à leitura 
das pessoas de acordo com um código particular por elas partilhado. O que 
parece ser um símbolo de diversão e chacota para alguns pode muito bem 
ser interpretado como blasfêmia para outros. No que se segue, sugiro que 
essa compreensão demasiado empobrecida de imagens, ícones e signos não 
apenas naturaliza certo conceito de um sujeito religioso como também falha 
em perceber as práticas afetivas e corpóreas por meio das quais um sujeito 
passa a se relacionar com um signo particular — uma relação fundada não 
na representação mas naquilo que eu chamarei de vinculação ou coabitação. 
É impressionante que a ampla rejeição silenciosa mas pacífica e enfática a 
essas imagens entre milhões de muçulmanos ao redor do mundo tenha sido 
tão facilmente assimilada à linguagem da política de identidade, fanatismo 
religioso e diferença cultural/civilizacional. Pouca atenção foi dada ao modo 
como se pode refletir sobre o tipo de ofensa que os cartuns causaram e que 
práticas éticas, comunicativas e políticas são necessárias para tornar esse tipo 

sentimento robustos, manifestos no espaço reservado a mitos, textos, ícones e símbolos 
religiosos nos recursos culturais e literários das sociedades liberais. O livro recente de 
Charles Taylor (2007) fornece uma abordagem rica dessa forma de religiosidade, a qual 
Fish não enxerga. Segundo, Fish caracteriza tanto a liberdade de expressão e a religião 
como sistemas de crença com uma diferença: a primeira é fraca enquanto a segunda 
é abraçada de forma passional. É importante notar que nem a tradição liberal nem a 
islâmica se restringem à crença; ambas são sobre práticas, sobre como os sujeitos passam 
a se vincular a ideias, imagens, ícones e sensibilidades investidos de autoridade. É por 
conta dessa visão demasiado empobrecida da ideologia liberal que Fish não faz uma 
apreciação da reação forte e visceral que os protestos muçulmanos provocaram entre os 
defensores dos cartuns. 
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de injúria inteligível. A lacuna se torna ainda mais curiosa dadas as agora 
complexas noções de injúria psíquica, corpórea e histórica que permeiam o 
discurso legal e popular nas sociedades liberais do ocidente; considere, por 
exemplo, as transformações que conceitos de propriedade, injúria pessoal e 
reparações (para dirimir dano coletivo histórico) têm experimentado apenas 
no último século.

De início, quero deixar claro que meu objetivo aqui não é fornecer 
um modelo de maior autoridade para a compreensão da raiva islâmica aos 
cartuns; de fato, as motivações para os protestos internacionais foram noto-
riamente heterogêneas, e é impossível explicá-las em uma narrativa causal 
única12. Ao contrário, meu objetivo ao seguir essa linha de pensamento é 
considerar por que tão pouco se pensou no debate acadêmico e público 
sobre o que constitui a injúria moral no nosso mundo secular de hoje. Quais 
são as condições de inteligibilidade que tornam certos argumentos morais 
legíveis e outros inaudíveis? Como pode a linguagem da violência na rua ser 
mapeada na matriz do racismo, blasfêmia e liberdade de expressão, ao passo 
que a reivindicação àquilo que Ali pejorativamente chama de “dor religiosa” 
permanece opaca, senão incompreensível? Quais são os custos implicados no 
recurso à lei e ao Estado para dirimir esse tipo de injúria? Como podemos 
nos basear na pesquisa recente sobre secularismo para complexificar o que 
tem sido posicionado como debate polêmico e estridente sobre o lugar 
apropriado dos símbolos religiosos na sociedade liberal democrática? 

RELIGIÃO, IMAGEM, LÍNGUA

W. J. T. Mitchell (2005) argumenta que precisamos lidar com imagens 
não apenas como objetos inertes mas como seres animados que exercem 
uma certa força no mundo. Mitchell enfatiza que essa força não pode ser 
reduzida a intepretação, mas vista como uma relação que vincula a imagem 

12	Para uma revisão crítica das motivações contrastantes por trás dos protestos realizados 
em vários países islâmicos, ver Mamdani (2006). 
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ao expectador, o objeto ao sujeito — uma relação que é transformativa do 
contexto social em que se dá. O “campo complexo da reciprocidade visual”, 
ele escreve, “não é meramente um resultado secundário da realidade social, 
mas algo ativamente constitutivo dela. Visão é tão importante quanto língua 
na mediação de relações sociais, não sendo reduzível à língua, ao signo ou 
ao discurso. As imagens querem direitos iguais aos da língua, e não serem 
transformadas em língua.” (Mitchell, W., 2005, p. 47). 

A insistência de Mitchell de que a análise de imagens não seja mode-
lada em uma teoria da língua ou dos signos é instrutiva na medida em que 
ela nos lembra de que nem todas as formas semióticas seguem a lógica do 
significado, comunicação ou representação. No entanto, a ideia de que a 
função primária de imagens, ícones e signos é comunicar sentido (indepen-
dente da estrutura de relacionalidade em que o objeto e o sujeito residem) é 
amplamente aceita e contou certamente com lugar proeminente em boa parte 
do discurso sobre os cartuns dinamarqueses.13 Webb Keane (2007) traça a 
genealogia imbricada desse entendimento de formas semióticas e do conceito 
moderno de religião. Ele segue um número de outros autores ao apontar 
que o conceito moderno de religião — como conjunto de proposições em 
um grupo de crenças às quais o indivíduo concede — deve sua emergência 
ao advento da Cristandade Protestante e sua subsequente globalização. 
Enquanto os movimentos missionários coloniais foram os portadores de 
muitos dos elementos práticos e doutrinários do Cristianismo Protestante 
para várias partes do mundo, aspectos da ideologia semiótica protestante 
foram encaixados em ideias mais seculares do que significa ser moderno. 
Um aspecto crucial dessa ideologia semiótica é a distinção entre objeto e 
sujeito, entre substância e significado, significantes e significados, forma e 
essência.14 Liberados de suas amarras iniciais a preocupações doutrinárias e 

13	Evidentemente, essa compreensão da língua tem sido desafiada e complicada por uma 
série de linguistas e filósofos. Para uma discussão perspicaz, ver Lee (1997). 

14	Estes conjuntos de distinções baseiam-se num distanciamento entre o sujeito perceptivo 
e o mundo dos objetos, um distanciamento que muitos estudiosos consideram ser uma 
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teológicas, tais grupos de distinções tornaram-se uma parte da compreensão 
popular moderna de como as imagens e as palavras operam no mundo. 
Uma versão dessa ideologia semiótica fica evidente no modelo de língua de 
Ferdinand de Saussure, que propõe uma distinção imutável entre o domínio 
da língua e o domínio das coisas (materiais ou conceituais), entre o signo 
e o mundo, entre a fala e o sistema linguístico. Encontra-se em Saussure, 
argumenta Keane, uma preocupação não inteiramente diferente daquela que 
agitou Calvino e outros reformadores protestantes: como melhor instituir 
a distinção entre o mundo transcendente de conceitos e ideias abstratas e a 
realidade material deste mundo. 

Antropólogos da história têm chamado a atenção para a experiência 
de choque dos missionários proselitistas quando encontraram pela primeira 
vez nativos não cristãos que atribuíam a agência divina a signos materiais, 
que muitas vezes consideravam objetos materiais (e sua troca) como uma 
extensão ontológica de si mesmos (dissolvendo assim a distinção entre pessoas 
e coisas), e para quem as práticas linguísticas não denotavam simplesmente 
a realidade, mas também ajudavam a criá-la (como no uso da fala ritual 
para invocar espíritos ancestrais ou presença divina).15 O incômodo que os 
missionários cristãos protestantes sentiram diante das consequências morais 
das suposições epistemológicas nativas, quero sugerir, tem muitas ressonâncias 
na perplexidade atual que muitos liberais e progressistas expressam sobre o 
âmbito e profundidade da reação muçulmana aos cartuns. Uma fonte de 
perplexidade emana da ideologia semiótica que sustenta a percepção de que 
símbolos e ícones religiosos são uma coisa, e figuras sagradas, com todo o 
respeito devocional que podem evocar, outra. Confundir os primeiros com 

característica distintiva da modernidade. Ver Timothy Mitchell (1988), bem como 
Latour (2007). Sobre essa questão, ver a discussão sobre Mitchell e Latour em Keane 
(2007, p. 10-12, 75-77). 

15	Ver a discussão detalhada desse ponto no capítulo 8, Materialism, Missionaries, and 
Modern Subjects, de Keane (2007). Ver Jean Comaroff e John Comaroff (1991, 1997), 
Mauss (2000), e Pels (1999). 



28

Debates do NER, Porto Alegre, ano 19, n. 36, p. 17-56, ago./dez. 2019

Saba Mahmood

a segunda é cometer um erro categorial; é também falhar em perceber que 
os signos e símbolos estão ligados apenas arbitrariamente às abstrações que 
os humanos passaram a reverenciar e considerar sagradas. Como qualquer 
ser humano sensato moderno deve compreender, os signos religiosos — 
como a cruz — não são encorporações [embodiments] do divino, mas sim 
representações do divino por meio de um ato de codificação humana e 
interpretação. Nessa leitura, os muçulmanos agitados pelos cartuns exibem 
uma prática de leitura imprópria, colapsando a distinção necessária entre o 
sujeito (o status divino atribuído a Muhammad) e o objeto (representações 
pictóricas de Muhammad). Sua agitação, em outras palavras, é produto de 
uma confusão fundamental sobre a materialidade de uma forma semiótica 
particular que está apenas arbitrariamente, não necessariamente, ligada ao 
caráter abstrato de suas crenças religiosas.

Um fragmento crítico dessa ideologia semiótica implica a noção de que, 
uma vez que a religião se refere primariamente à crença em um conjunto de 
proposições às quais alguém consente, ela é fundamentalmente uma questão 
de escolha. Uma vez que a verdade de tal concepção de religião, e subjeti-
vidade concomitante, é admitida, então segue-se que os incautos nativos e 
muçulmanos podem talvez ser persuadidos a adotar uma prática de leitura 
diferente, na qual imagens, ícones e signos não têm nenhuma consequência 
espiritual em si e por si mesmos, mas apenas adquirem esse status por meio 
de um conjunto de convenções humanas. O poder transformador dessa visão 
foi precisamente o que motivou os missionários dos séculos XVIII e XIX 
a realizar o projeto pedagógico de ensinar os sujeitos nativos a distinguir 
adequadamente entre objetos inanimados, humanos e divindade. É esta 
mesma visão que parece informar os apelos bem-intencionados para que 
os muçulmanos deixem de levar tão a sério imagens como as dos cartuns 
dinamarqueses, para perceberem que a imagem (de Muhammad) não pode 
produzir nenhuma injúria real, dado que sua verdadeira localização está no 
interior do fiel individual e não no mundo inconstante dos símbolos e signos 
materiais. A esperança de que uma prática de leitura correta possa produzir 
sujeitos complacentes depende crucialmente, em outras palavras, de um 
acordo prévio sobre o que deve ser a religião no mundo moderno. É este 
entendimento normativo de religião interno ao liberalismo que é frequente-
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mente esquecido e encoberto por comentadores como Fish quando afirmam 
que o liberalismo é anêmico em seus compromissos morais e religiosos.

RELACIONALIDADE, SUJEITO E ÍCONE

Quero me dedicar agora a uma compreensão diferente sobre ícones, que 
não apenas esteve em vigor entre os muçulmanos que se sentiram ofendidos 
pelos cartuns, mas que desfruta de uma longa e rica história dentro de diferentes 
tradições, incluindo o cristianismo e o pensamento grego antigo. Uma palavra 
rápida sobre meu uso do termo ícone: ele se refere não apenas a uma imagem, 
mas também a um conjunto de significados que podem sugerir uma persona, 
uma presença de autoridade ou mesmo uma imaginação compartilhada. 
Nessa perspectiva, a força de um ícone reside em sua capacidade de permitir 
que um indivíduo (ou uma comunidade) pertença a uma estrutura que tem 
influência no modo como alguém se conduz neste mundo. O termo ícone 
em minha discussão se refere, portanto, não apenas a imagens, mas a uma 
forma de relacionalidade que liga o sujeito a um objeto ou a um imaginário.

Na época de sua publicação inicial, fiquei impressionada com o sentido de 
perda pessoal expresso por muitos muçulmanos devotos ao verem ou ouvirem 
falar dos cartuns. Embora muitos dos que entrevistei tenham condenado 
as manifestações violentas, eles no entanto expressaram um sentimento de 
tristeza e pesar.16 Como disse um jovem muçulmano britânico:

16	Enquanto as manifestações violentas e o boicote aos produtos dinamarqueses chamavam 
a atenção do mundo, uma forma muito mais generalizada de dissidência muçulmana 
dificilmente foi mencionada. No Egito, por exemplo, essa dissidência consistiu em longas 
noites de culto dedicadas à memória de Muhammad em mesquitas e no uso generalizado 
do slogan Ihna fidak ya rasul allah! A tradução seria: “Nós morreríamos por ti, ó Profeta 
de Deus!” A expressão fidak é muitas vezes usada para expressar sentimentos de ardor e 
amor aos seus amados e, no discurso sufista, expressa também a adoração a Deus. Essa 
expressão particular foi popularizada por um jogador de futebol egípcio, orgulho da 
seleção nacional, quando durante um jogo de futebol ele inesperadamente mostrou à 
mídia o slogan impresso na camiseta sob seu uniforme. Posteriormente, o slogan pegou 
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Eu não gostei do que aquelas multidões enfurecidas fizeram ao queimar 
prédios e carros em lugares como Nigéria e Gaza. Mas o que realmente me 
perturbou foi a absoluta falta de compreensão por parte dos meus amigos 
seculares (que, aliás, não são todos brancos, muitos são do Paquistão e de 
Bangladesh) com relação à tristeza que pessoas como eu sentiram ao ver o 
Profeta insultado desse modo. Senti como se fosse um insulto pessoal! A ideia 
de que nós devíamos apenas superar essa dor me deixou louco: se eles não se 
sentem ofendidos pelo modo como Jesus é apresentado (e, claro, alguns se 
sentem), por que esperam que todos nós deveríamos sentir o mesmo? Afinal, 
o Profeta não é o Mel Gibson ou o Brad Pitt, ele é o Profeta!

Quando os cartuns foram republicados em fevereiro de 2008 em 
dezessete jornais dinamarqueses e em um punhado de jornais europeus e 
americanos, eu estava realizando pesquisa de campo no Cairo, Egito. Ao 
passo que as manifestações foram silenciosas desta vez, eu ouvi expressões 
semelhantes de dor, perda e injúria expressas por uma variedade de pessoas. 
Um homem mais velho, nos seus sessenta anos, disse-me: “Eu teria me 
sentido menos ferido se o objeto do ridículo fossem meus próprios pais. E 
você sabe como é difícil ouvir coisas ruins sobre seus pais, especialmente 
quando eles já faleceram. Mas ter o Profeta desprezado e maltratado dessa 
maneira, foi demais para suportar!”

A relação de intimidade com o Profeta expressa aqui tem sido objeto 
de muitos trabalhos de estudiosos do Islã e explicitamente tematizada na 
literatura devocional islâmica sobre Muhammad e sua família imediata (ahl 
al-bayt).17 Nessa literatura, Muhammad é considerado como um exemplo 

como um incêndio; há relatos de ele ter sido exibido em escritórios e em veículos, telas 
de computador e camisetas; foi inclusive adaptado como toque para telefones celulares. 
Muitos dos que adotaram esta forma de “protesto silencioso”, quando entrevistados, 
rejeitaram fortemente a violência das manifestações na Nigéria, Paquistão e Gaza, mas, 
mesmo assim, expressaram dor, sofrimento e raiva em relação às imagens.

17	Para um exame da relevância histórica e contemporânea desta relação com a cultura 
popular, ver Asani, Abdel-Malek e Schimmel (1995). 



Debates do NER, Porto Alegre, ano 19, n. 36, p. 17-56, ago./dez. 2019

31RAZÃO RELIGIOSA E AFETO SECULAR...

moral cujas palavras e atos são compreendidos não tanto como manda-
mentos, mas como formas de habitar o mundo, corporal e eticamente. 
Aqueles que professam amor pelo Profeta não se limitam a seguir os seus 
conselhos e admoestações à umma (que existe na forma do hadith), mas 
também tentam emular como ele se vestia, o que comia, como falava com 
os seus amigos e adversários, como dormia, andava e assim por diante. Essas 
formas miméticas de perceber o comportamento do Profeta são vividas 
não como mandamentos, mas como virtudes; o sujeito devocional quer 
ingerir, por assim dizer, a personalidade do Profeta.18 É preciso reconhecer 
que, como Muhammad é uma figura humana na doutrina islâmica que não 
compartilha de uma essência divina, ele é mais um objeto de veneração do 
que de adoração.19

O ponto que desejo enfatizar é que, dentro das tradições da piedade 
muçulmana, a relação de um muçulmano devoto com Muhammad não se 
baseia tanto em um modelo comunicativo ou representacional, mas em um 
modelo assimilativo. Muhammad não é simplesmente um nome próprio 
que se refere a uma determinada figura histórica, mas marca uma relação de 
similitude. Nessa economia da significação, ele é uma figura de imanência 
em sua constante exemplaridade e, portanto, não é um signo referencial 
que se distancia de uma essência que denota. A modalidade de vinculação 
que descrevo aqui (entre um muçulmano devoto e a figura exemplar de 
Muhammad) é talvez melhor capturada pela noção de schesis de Aristóteles. 
Ele a usou nas Categorias para descrever diferentes tipos de relações; o conceito 
foi posteriormente elaborado pelos neoplatonistas (como Porfírio, Amônio 

18	A tradição de ética da virtude, que se baseia em concepções aristotélicas fundamentais, 
forma parte do discurso da piedade no Islã contemporâneo. Essa tradição tem sido 
ressuscitada pelo revivalismo islâmico em uma variedade de contextos — incluindo a 
mídia, mas também as práticas do eu. A esse respeito, ver o meu livro: Politics of Piety: 
the Islamic Revival and the Feminist Subject (Mahmood, 2005). Nota do tradutor: Em 
português, ver Mahmood (2006).

19	No cristianismo, o modo como Maria é venerada marca a distinção entre a divindade 
de Jesus e a humanidade de Maria.
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e Elias).20 O Oxford English Dictionary define schesis como “a maneira pela 
qual uma coisa está relacionada com outra coisa”. Teóricos que comentam o 
uso de schesis por Aristóteles distinguem-na de seu uso do termo pros ti, na 
medida em que schesis capta um sentido de habitação encorporada [embodied] 
e proximidade íntima que imbui tal relação. Seu mais próximo cognato em 
grego é hexis e, em latim, habitus, ambos sugerindo uma condição corporal 
ou temperamento que sustenta uma modalidade particular de relação.

Particularmente relevante para o meu argumento aqui é o significado 
que foi dado a schesis durante a segunda controvérsia iconoclasta (cerca de 
787) quando, talvez não surpreendentemente, foram os iconófilos que a 
usaram para responder contra acusações de idolatria e para defender sua 
doutrina de consubstancialidade. Kenneth Parry (1996), em seu livro sobre o 
pensamento iconófilo bizantino, mostra que o conceito de relacionalidade de 
Aristóteles se tornou crucial para a defesa da imagem santa pelos dois grandes 
iconófilos, Teodoro Estudita e o patriarca Nicéforo21. De acordo com Parry, 
o que a imagem e o protótipo partilham em seu discurso não é uma essência 
(humana ou divina) mas a relação entre eles. Esse relacionamento baseia-se 
na homonímia e na hipóstase; a imagem e a deidade são duas em natureza 
e essência, mas idênticas em nome. É a estrutura imagética compartilhada 
por elas que dá forma a essa relação. Nas palavras de Marie-José Mondzain, 
“ser ‘a imagem de’ é estar em uma relação viva” (Mondzain, 2005, p. 78).22  

20	Em seu comentário às Categorias, Amônio distingue quatro tipos de schesis: a relação 
entre mestre e discípulo; entre mestre e escravo; entre pai e filho; e entre amantes. O 
termo também é relevante para o conceito e prática estoicos do “cultivo do caráter”. Ver 
De Libera (1996). 

21	Parry (1996) identifica as Categorias de Aristóteles e a Isagoge de Porfírio como cruciais 
para os argumentos dos iconófilos tardios — nenhum dos textos haviam sido usados 
anteriormente na defesa da imagem santa. Ver especialmente o capítulo 6, Aristotelianism 
(Parry, 1996, p. 52-63). 

22	Mondzain elabora sobre a defesa do patriarca Nicéforo contra a acusação de consubs-
tancialidade em seu recurso a argumentos sobre a arte: “A arte imita a natureza sem 
que a primeira seja idêntica à segunda. Pelo contrário, tendo tomado a forma natural e 



Debates do NER, Porto Alegre, ano 19, n. 36, p. 17-56, ago./dez. 2019

33RAZÃO RELIGIOSA E AFETO SECULAR...

O termo aristotélico schesis captura essa relação viva por causa de suas elevadas 
conotações psicofisiológicas e emocionais e sua ênfase na familiaridade e 
intimidade como aspectos necessários da relação.

A schesis capta adequadamente não só como a relação de um muçulmano 
devoto com Muhammad é descrita na literatura devocional islâmica, mas 
também como ela é vivida e praticada em várias partes do mundo muçul-
mano. Até mesmo o espinhoso cânone padronizado da Sunna (um registro 
de autoridade das ações e do discurso do Profeta) vacila entre o que se lê 
como comandos diretos, por um lado, e as descrições do comportamento 
do Profeta, por outro, sua personalidade e hábitos, entendidos como exem-
plos para a constituição do próprio equipamento ético e afetivo de uma 
pessoa. Para muitos muçulmanos pios, essas práticas e virtudes encorporadas 
fornecem o substrato pelo qual se adquire uma disposição devota e piedosa. 
Tal habitação do modelo (como o termo schesis sugere) é o resultado de um 
trabalho de amor em que se está ligado à figura autoral por meio de um 
sentido de intimidade e desejo. Não é devido à compulsão da lei que se 
emula a conduta do Profeta, portanto, mas devido às capacidades éticas que 
a pessoa desenvolveu e que a inclinam a se comportar de uma certa maneira.

O sentido de injúria moral que emana de tal relação entre o sujeito ético 
e a figura da exemplaridade (como Muhammad) é bastante distinto daquele 
que a noção de blasfêmia codifica. A noção de injúria moral que descrevo, 
sem dúvida, implica um sentimento de violação, mas essa violação não emana 
do julgamento de que a lei foi transgredida, mas de que o ser de alguém, 
fundamentado como está numa relação de dependência com o Profeta, foi 
abalado. Para muitos muçulmanos, a ofensa cometida pelos cartuns não 
foi contra uma interdição moral (não farás imagens de Muhammad), mas 
contra uma estrutura de afeto, um habitus, que se sente ferido. Esse ferimento 

visível como modelo e como protótipo, a arte faz algo similar e semelhante […]. Seria 
necessário então, segundo este argumento, que o homem e seu ícone compartilhassem 
a mesma definição e se relacionassem um com o outro como coisas consubstanciais.” 
(2005, p. 76).
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requer ação moral, mas a linguagem de tal ferimento não é nem jurídica nem 
aquela do protesto de rua porque não pertence a uma economia de culpa, 
responsabilidade e reparação. A ação que ela requer é interna à estrutura do 
afeto, das relações e das virtudes que predispõem alguém a experimentar 
um ato como uma violação em primeiro lugar.

Pode-se perguntar o que acontece com esse modo de injúria quando ele 
é submetido à linguagem da lei, da política e dos protestos de rua. Quais são 
as suas condições de inteligibilidade num mundo onde reina a política de 
identidade e onde domina o discurso jurídico dos direitos? A injúria perma-
nece silenciosa e ininteligível, ou sua lógica sofre uma transformação? Como 
esse tipo de ofensa religiosa complica os princípios de liberdade de expressão 
e de liberdade de religião defendidos pelas sociedades democráticas liberais?

Abordarei essas questões na seção seguinte, mas antes disso é melhor 
esclarecer o meu recurso à tradição grega e iconófila para explicar as reações 
muçulmanas às caricaturas dinamarquesas. Poder-se-ia perguntar como 
eu conciliaria a centralidade da imagem para o pensamento iconófilo e 
o tabu muçulmano contra as imagens de figuras religiosas importantes 
(sendo Muhammad uma delas). Recorro a essas tradições devido à relação 
que estabelecem entre o sujeito e o objeto de veneração (particularmente 
durante a segunda controvérsia iconoclasta). A sua ênfase na imagem é 
menos interessante para mim do que o conceito de relacionalidade que 
informa esse modelo. Acredito que esta modalidade de relação opera numa 
série de tradições de adoração e veneração, coexistindo frequentemente de 
forma um tanto tensa com outras ideologias dominantes de percepção e 
prática religiosa.23 As três fés abraâmicas adotaram um conjunto de conceitos 
e práticas aristotélicas e platônicas fundamentais que foram muitas vezes 
historicamente modificados para se adequarem aos requisitos teológicos e 

23	O trabalho de Christopher Pinney (2004) sobre os efeitos políticos da presença onipre-
sente das imagens de ícones, deuses e divindades hindus na Índia é um lugar instrutivo 
para pensar sobre algumas dessas questões. 



Debates do NER, Porto Alegre, ano 19, n. 36, p. 17-56, ago./dez. 2019

35RAZÃO RELIGIOSA E AFETO SECULAR...

doutrinários de cada tradição.24 No islã contemporâneo, essas ideias e práticas, 
longe de se tornarem obsoletas, foram reconfiguradas sob as condições de 
novos regimes perceptuais e modos de governança — uma reconfiguração 
que requer um compromisso sério com o caráter subterrâneo dessas práticas.25 
Não é necessário reivindicar uma continuidade histórica ininterrupta para 
sermos capazes de detectar fragmentos de recursos compartilhados entre 
tradições que podem tornar inteligível as formas como os muçulmanos 
se relacionam com a figura icônica de Muhammad. A citação de W. J. T. 
Mitchell que fiz acima sobre o poder das imagens é um reconhecimento, 
embora de uma perspectiva diferente, da relação recíproca que liga imagens, 
ícones e o sujeito perceptual, uma reciprocidade que marca a realidade social 
de formas distintas.26

24	Nesse sentido, é importante traçar a trajetória histórica dessas ideias. Notavelmente, 
está provado que foi a escola de Alexandria a mais importante transmissora das obras de 
Aristóteles para os bizantinos. Quando a escola de Atenas foi fechada no século VI sob 
Justiniano, foi a escola de Alexandria que continuou a florescer primeiro sob influência 
cristã e depois islâmica até o século VIII. Muitos dos herdeiros dessa escola de comen-
taristas terminaram em Bagdá, que se tornou um centro de pensamento neoplatonista 
no século IX. Ver Parry (1996, p. 53) e Sorabji (2002).

25	Sobre este ponto, ver Hirschkind (2006), particularmente a discussão sobre regimes 
perceptuais subterrâneos e condições modernas da política e da mídia.

26	W. J. T. Mitchell analisa imagens religiosamente ofensivas que foram profanadas por 
espectadores, como a pintura de Chris Ofili, A Santa Virgem Maria, que foi exibida 
no Museu de Arte do Brooklyn. Mitchell argumenta que tais imagens são distintas na 
medida em que são “ligadas de forma transparente e imediata ao que [elas] representam 
[…]. Em segundo lugar […], a imagem possui uma espécie de caráter vital e vivo que a 
torna capaz de sentir o que foi feito a ela. Não se trata apenas de um meio transparente 
para comunicar uma mensagem, mas algo como uma coisa animada, viva, um objeto 
com sentimento, intenções, desejos e agência. Na verdade, imagens são por vezes tratadas 
como pseudopessoas — não apenas como criaturas sencientes que podem sentir dor e 
prazer, mas como seres sociais responsáveis e sensíveis. Imagens deste tipo parecem olhar 
para trás, falar conosco, podem até mesmo sofrer danos ou magicamente transmitir dano 
quando violência lhes é causada.” (Mitchell, W., 2005, p. 127).
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RELIGIÃO, RAÇA E DISCURSO DE ÓDIO

Uma consequência lamentável de se avaliar a controvérsia dos cartuns 
em termos de blasfêmia e liberdade de expressão foi o recurso imediato à 
linguagem jurídica por protagonistas de ambos os lados. A seguir, quero 
examinar dois argumentos distintos mobilizados pelos muçulmanos para 
buscar proteção contra o que eles consideraram ser ataques crescentes a sua 
identidade religiosa e cultural: primeiro, o uso de leis europeias de discurso 
do ódio e, segundo, os precedentes legais estabelecidos pelo Tribunal Europeu 
dos Direitos Humanos (TEDH) para limitar a liberdade de expressão no 
interesse da manutenção da ordem social. Essas tentativas, como mostrarei, 
enfrentam fortes desafios, não apenas devido ao preconceito da maioria 
europeia contra os muçulmanos, mas também devido a restrições estrutu-
rais internas à lei secular, sua definição do que é religião e sua inelutável 
propensão a atender a sensibilidades culturais majoritárias.

Para muitos muçulmanos europeus, os cartuns são um exemplo parti-
cularmente vicioso do racismo que passaram a experimentar vindo de seus 
compatriotas na Europa. Como disse Tariq Modood: “[O]s cartuns não são 
apenas sobre um indivíduo, mas sobre muçulmanos em si — assim como 
um cartum sobre Moisés como um financista corrupto não seria sobre um 
homem, mas um comentário sobre judeus. Da mesma forma como este último 
seria racista, também o são os cartuns em questão.” (2006b, p. 4). Modood 
mobiliza essa comparação provocadora, ainda que um pouco simplificada, 
com os judeus europeus para desafiar a ideia reinante entre muitos europeus 
— progressistas e conservadores — de que os muçulmanos não podem ser 
submetidos ao racismo porque são um grupo religioso e não um grupo racial. 
Traçando um paralelo com a racialização dos judeus (inicialmente marcados 
por sua religião e posteriormente racializados), Modood argumenta que o 
racismo não é simplesmente sobre biologia, mas também pode ser dirigido 
a grupos marcados cultural e religiosamente. Uma vez que nos afastamos 
de uma noção biológica de raça, é possível ver que



Debates do NER, Porto Alegre, ano 19, n. 36, p. 17-56, ago./dez. 2019

37RAZÃO RELIGIOSA E AFETO SECULAR...

os muçulmanos podem [também] ser vítimas de racismo por serem muçul-
manos, bem como por serem asiáticos, árabes ou bósnios. De fato, esses 
diferentes tipos de racismo podem interagir […] e assim também podem 
se transformar, e novas formas de racismo podem surgir. Trata-se de […] 
reconhecer que surgiu uma forma de racismo que se relaciona com o islã 
como religião, mas que vai além da crítica à religiosidade do Islã. (Modood, 
2006a, p. 57). 

Embora Modood não aborde adequadamente as distintas histórias 
de racialização de judeus e muçulmanos europeus, seu ponto de vista, no 
entanto, desfruta de amplo apoio.

Os argumentos sobre a racialização dos muçulmanos provocam o 
medo entre europeus de que, se esta premissa for admitida ou reconhe-
cida legalmente, os muçulmanos europeus recorreriam a leis europeias de 
discurso de ódio para regulamentar indevidamente formas de expressão 
que eles consideram prejudiciais à sua sensibilidade religiosa.27 Muitos 
europeus que defendem a liberdade de expressão rejeitam a alegação de que 
os cartuns dinamarqueses tenham algo a ver com racismo ou islamofobia, 
argumentando, ao contrário, que os extremistas muçulmanos estão usando 
essa linguagem para seus próprios fins nefastos. Uma série de críticos legais, 
por exemplo, acusam o uso islâmico das leis europeias de discurso de ódio 
como um estratagema dos “opositores dos valores liberais” que entendem 
que “para serem admitidos no debate democrático, têm de usar uma retó-
rica que esconde o conflito entre suas ideias e os princípios básicos das 
sociedades abertas” (Haarscher, 2007, p. 313). Tais vozes alertam liberais de 
bom coração e multiculturalistas para que não caiam na armadilha de um 
abuso tão oportunista de direitos humanos e contra discriminação porque, 
advertem ameaçadoramente, “o Islã [irá] impor seus valores à Europa” até 
a destruição última da “Europa do Iluminismo” (Sajó, 2007, p. 299).

27	Por exemplo, as associações muçulmanas na França tentaram, sem sucesso, usar a legislação 
do discurso de ódio contra o jornal francês France-Soir que republicou as caricaturas em 
apoio ao Jyllands-Posten.
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Essa rejeição das invocações islâmicas de leis de linguagem de ódio 
centra-se em dois argumentos: (a) a identidade religiosa é categoricamente 
diferente da identidade racial; e (b) existe uma falta de evidência de discri-
minação racial contra os muçulmanos nas sociedades europeias. Em relação 
à primeira, esses críticos argumentam que raça é uma característica biológica 
imutável, enquanto religião é uma questão de escolha. Uma pessoa pode 
mudar sua religião, mas não a cor da sua pele. Os cartuns dinamarqueses, 
no entanto, apenas ofenderam a “crença religiosa”.28 De acordo com Guy 
Haarscher, já que o comportamento racista se recusa a conceder estatuto 
igual aos judeus e negros “por causa do seu [percebido] caráter biologica-
mente ‘inferior’”, ele viola o princípio liberal da igualdade. Já a “blasfêmia”, 
afirma ele, “é ‘normal’ — tendo talvez um valor catártico — nas sociedades 
abertas” (Haarscher, 2007, p. 319, 323).

O que quero problematizar aqui é a presunção de que a religião é, em 
última análise, uma questão de escolha; tal julgamento é baseado em uma 
noção a priori, que mencionei acima, de que a religião é, em última análise, 
sobre a crença em um conjunto de proposições às quais alguém consente. 
Uma vez satisfeita esta premissa, é fácil afirmar que uma pessoa pode mudar 
suas crenças tão facilmente como poderia mudar suas preferências alimen-
tares ou seu nome.29 Embora a concepção problemática de raça como um 
atributo biológico deva ser aparente ao leitor, a concepção normativa de 
religião aqui oferecida encontra poucos questionamentos. Anteriormente, 
delineei a ideologia semiótica concomitante que essa concepção codifica; 
aqui quero extrair as implicações desse conceito quando codificado dentro 

28	Sajó argumenta: “Sem dúvida, o estereótipo negativo dos membros do grupo desempenha 
um papel importante na linguagem racista. Os cartuns dinamarqueses, no entanto, 
abordam uma crença religiosa. Em que base se pode equacionar raça (cor da pele) 
imutável e religião, se religião é uma questão de escolha?” (2007, p. 286).

29	Para uma discussão interessante sobre como a “racialização dos judeus” na Europa veio a 
ser historicamente ligada à construção dos árabes como sendo essencialmente religiosos/
muçulmanos, ver Anidjar (2008). 
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da lei. Os críticos legais que cito aqui não apenas reconhecem erroneamente 
o tipo de religiosidade em jogo nas reações muçulmanas aos cartuns dina-
marqueses, mas também ecoam as presunções da tradição do direito civil nas 
quais o estatuto epistemológico da crença religiosa passou a ser considerado 
como especulativo e, portanto, menos real do que a materialidade da raça e 
da biologia. Notavelmente, nos argumentos acima, a concepção normativa 
de religião como crença facilita outras alegações sobre o que conta como 
evidência, materialidade e dano real (versus psíquico ou imaginário). 

Kirstie McClure (1990) mostrou como a ideia de que religião é essencial-
mente uma crença privada está intimamente ligada à emergência histórica da 
noção de dano mundano no século XVIII, quando o Estado moderno veio a 
estender sua jurisdição sobre uma série de práticas corpóreas (religiosas e não 
religiosas) consideradas pertinentes para o bom funcionamento do domínio 
cívico então emergente. Como resultado, uma variedade de rituais e práticas 
religiosas (tais como o sacrifício de animais) foram tornados inconsequentes 
para a doutrina religiosa, de forma a caberem no escopo da lei. Isto, por sua 
vez, dependeu da formulação de uma nova base epistemológica para a reli-
gião e suas várias reivindicações doutrinárias sobre sujeitos, espaço e tempo. 
McClure mostra, por exemplo, que o argumento para a tolerância religiosa 
de John Locke em sua Carta sobre a tolerância (1689) está fundamentado 
numa epistemologia empirista que empodera o estado 

[…] como o único adjudicador legítimo da prática mundana. As fronteiras 
da tolerância […] [passaram] a ser civilmente definidas […] pela determi-
nação empírica sobre o fato de determinados atos e práticas serem ou não 
comprovadamente prejudiciais para a segurança do Estado ou para os interesses 
civis dos seus cidadãos, sendo esses últimos definidos em termos igualmente 
empíricos. (McClure, 1990, p. 380-381, grifo nosso).

Há poucas dúvidas de que desde o tempo de Locke a noção de dano foi 
consideravelmente alargada para além dos estreitos limites desta concepção 
empirista, mas a ideia de que a religião é sobre assuntos menos materiais (e, 
portanto, menos imanentes e urgentes) continua a prevalecer nas sociedades 
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liberais. Essa afirmação provoca paradoxalmente os defensores contemporâ-
neos da religião a tentarem fundamentar a verdade dela em provas empíricas, 
reinscrevendo constantemente a epistemologia empirista que era pertinente 
ao regime de ordem cívica de Locke.

O argumento de McClure chama a atenção para as formas em que a 
emergência do conceito moderno de religião está intrinsecamente ligada ao 
problema da governança e do aparato de Estado. No debate sobre os cartuns 
dinamarqueses, os limites da tolerância foram rapidamente estabelecidos 
por preocupações com “a segurança e a proteção do Estado”. A acusação 
muçulmana de que os cartuns eram racistas foi muitas vezes rejeitada como 
uma mera expressão do Islã fundamentalista, e não demorou muito até que 
as críticas muçulmanas às caricaturas fossem consideradas não simplesmente 
como uma ameaça à essência civilizacional da Europa, mas também à segu-
rança do Estado e à ordem pública europeia. András Sajó tem insistido, por 
exemplo, que aceitar a acusação de que os cartuns dinamarqueses são racistas 
é ignorar o perigo real do terrorismo islâmico que as caricaturas destacam: 

[O]s cartuns indicam uma ligação factual verdadeiramente desagradável 
[…] entre terrorismo e uma versão muito bem sucedida do Islã […]. Se toda 
expressão crítica for vista como suspeita por causa do perigo da generalização 
[…], [então] isso levará à autocensura […]. Se a crítica à religião for recate-
gorizada como racismo de forma bem-sucedida, então isso significa […] que 
você não pode criticar o terrorismo religioso, embora a religião realmente tenha 
enfiado seu dedo na torta do terrorismo. (Sajó, 2007, p. 288).

É surpreendente que, ao enquadrar a questão como uma escolha entre 
terrorismo islâmico e debate aberto, Sajó, como muitos outros, retrate os cartuns 
como declarações de fatos que são necessários para a segurança e o bem-estar 
das democracias liberais.30 O aspecto performativo dos cartuns dinamarqueses 

30	Robert Post expressa uma opinião semelhante quando argumenta: “Alguns dos cartuns 
invocam críticas estereotipadas ao Islã. Eles versam sobre a repressão islâmica às mulheres, 
sobre o uso de doutrinas fundamentalistas islâmicas para promover a violência e sobre 
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é sacrificado em favor de seu conteúdo informativo, pintando-os como pouco 
mais do que um discurso referencial. Esta visão não só naturaliza uma ideologia 
linguística em que a principal tarefa dos signos é a comunicação de um signifi-
cado referencial, como também interpreta todos aqueles que questionam essa 
compreensão como extremistas religiosos ou, no mínimo, como multiculturais 
suaves que não compreendem totalmente a ameaça que o Islã representa para a 
democracia liberal. Além disso, na medida em que a lei procura tornar distinções 
claras (tais como entre religião e raça), deixa pouco espaço para a compreensão 
das formas de ser e agir que transcendem tais distinções. Quando a preocupação 
com a segurança do Estado está associada a essa propensão do direito público, 
não é surpreendente que o recurso da minoria muçulmana às leis europeias de 
discurso de ódio seja considerado espúrio.

RELIGIÃO, DIREITO E ORDEM PÚBLICA

Para os muçulmanos europeus, uma segunda opção legal plausível a seguir 
é o precedente estabelecido pelo TEDH quando este manteve duas proibi-
ções estatais de filmes considerados ofensivos para as sensibilidades cristãs. A 
Convenção Europeia para a Promoção dos Direitos Humanos (CEDH) é mode-
lada segundo a Declaração Universal dos Direitos Humanos, mas, ao contrário 
desta última, tem o poder de implementar decisões para os Estados membros 
do Conselho da Europa. Duas decisões recentes do TEDH são relevantes: a 
decisão sobre Otto-Preminger Institut vs. Áustria em 1994 e o julgamento de 

o medo de represálias violentas por publicar críticas ao Islã. Estas são ideias que foram e 
serão utilizadas por aqueles que discriminariam os muçulmanos. Mas são também ideias sobre 
questões reais e prementes. A relação entre Islã e gênero é uma questão viva e controversa. 
A violência islâmica fundamentalista é uma preocupação pública em toda a Europa. O 
medo de represálias ao se ultrapassar tabus islâmicos é onipresente […]. Desconectar 
toda a discussão pública de questões públicas reais e prementes seria impensável. E se 
essas questões forem discutidas, a expressão de todas as opiniões relevantes deve ser 
protegida.” (Post, 2007, p. 350, grifo nosso). Para minha resposta a este texto, ver https://
townsendcenter.berkeley.edu/sites/default/files/wysiwyg/post_mahmood.pdf.
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Wingrove vs. Reino Unido em 1997. Ambos proibiram a exibição e a circulação 
de filmes por ofenderem cristãos devotos. Essas decisões, notadamente, não 
fundamentaram o seu julgamento em leis europeias de blasfêmia, mas sim no 
artigo 10º da Convenção que garante o direito à liberdade de expressão. Em 
particular, enquanto o artigo 10(1) da CEDH considera que a “liberdade de 
expressão” é um direito absoluto, o artigo 10(2) permite que este direito seja 
limitado se as restrições forem prescritas por lei e forem insuficientes para o 
funcionamento de uma sociedade democrática.31 É importante notar que esta 
concepção regulada da liberdade de expressão na Europa contrasta fortemente 
com a concepção mais libertária da liberdade de expressão nos Estados Unidos. 
A maioria dos países europeus, a partir da experiência do Holocausto e da 
Segunda Guerra Mundial, impõe fortes restrições às formas de expressão que 
podem fomentar o ódio racial e levar à violência. 

Em questão no caso Otto-Preminger Institut vs. Áustria estava um filme 
produzido por uma organização sem fins lucrativos, o Otto-Preminger Insti-
tute, que retratou Deus, Jesus e Maria de formas ofensivas para os cristãos.32 
Com base na seção 188 do Código Penal austríaco, o filme foi apreendido 

31	O artigo 10(1) estabelece: “Toda pessoa tem direito à liberdade de expressão. Esse direito 
inclui a liberdade de opinião e a liberdade de receber e transmitir informações e ideias, 
sem interferência da autoridade pública e sem consideração de fronteiras. Este artigo 
não impede os Estados de exigirem o licenciamento de empresas de radiodifusão, tele-
visão ou cinema.” O artigo 10(2) limita esta liberdade da seguinte forma: “O exercício 
destas liberdades, uma vez que implica deveres e responsabilidades, pode estar sujeito 
às formalidades, condições, restrições ou sanções previstas na lei e necessárias numa 
sociedade democrática, no interesse da segurança nacional, integridade territorial ou 
segurança pública, para a prevenção da desordem ou do crime, para a proteção da saúde 
ou da moral, para a proteção da reputação ou dos direitos de terceiros, para impedir a 
divulgação de informações recebidas a título confidencial ou para manter a autoridade e 
a imparcialidade do poder judicial.” (Disponível em: wwww.echr.coe.int/NR/rdonlyres/
D5CC24A7-DC13- 4318-B457-5C9014916D7A/0/EnglishAnglais.pdf ).

32	Como os editores dos cartuns dinamarqueses, o cineasta argumentou que era duvidoso que 
“uma obra de arte que lida de forma satírica com pessoas ou objetos de veneração religiosa 
pudesse jamais ser considerada como ‘depreciativa ou insultuosa’” (ECHR, 1994, §44).
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e confiscado antes de ser exibido.33 O cineasta recorreu ao TEDH, que 
decidiu a favor do governo austríaco e entendeu que o governo austríaco 
não violou o artigo 10 da CEDH. O governo austríaco havia defendido a 
apreensão do filme

[…] em vista de seu caráter de ataque à religião cristã, especialmente o cato-
licismo romano […]. Além disso, eles [o governo austríaco] enfatizaram 
o papel da religião na vida cotidiana do povo do Tirol [onde o filme seria 
exibido]. A proporção de fiéis católicos romanos entre a população austríaca 
como um todo já era considerável — 78% — e, entre os tiroleses, chegava 
a 87%. Consequentemente […] havia uma necessidade social premente de 
preservação da paz religiosa; era necessário proteger a ordem pública contra 
o filme. (ECHR, 1994, §52). 

O TEDH concordou com esse julgamento e argumentou:

A Corte não pode desconsiderar o fato de que a religião católica romana é a 
religião da esmagadora maioria dos tiroleses. Ao apreender o filme, as auto-
ridades austríacas agiram para garantir a paz religiosa naquela região e evitar 
que algumas pessoas se sentissem objeto de ataques às suas crenças religiosas 
de forma injustificada e ofensiva. (ECHR, 1994, §56).

Uma consideração semelhante pelas sensibilidades religiosas cristãs 
inspirou a decisão do TEDH no processo Wingrove vs. Reino Unido. O 
tribunal confirmou a recusa do governo britânico de permitir a circulação de 
um filme considerado ofensivo para cristãos devotos. O TEDH deixou claro 
que, embora considere as leis britânicas contra a blasfêmia questionáveis, 
apoiou a decisão do governo neste caso com base na margem de apreciação 
do Estado quanto às restrições permitidas em vigor no artigo 10. O tribunal 

33	O governo austríaco sustentou que a apreensão e o confisco do filme visavam à “proteção 
dos direitos dos outros”, particularmente o direito ao respeito dos sentimentos religiosos, 
e à “prevenção da desordem” (ECHR, 1994, §46). Ver também Edge (1998) e Martínez-
-Torrón e Navarro-Valls (1998). 
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confirmou a decisão do governo de suspender a circulação do filme porque 
tinha um objetivo legítimo de “proteger o direito dos outros” e de oferecer 
proteção “contra ataques seriamente ofensivos em assuntos considerados 
sagrados pelos cristãos” (ECHR, 1996, §57).

Embora essas decisões do TEDH tenham sido criticadas por acomo-
darem sentimentos religiosos à custa da liberdade de expressão, eu gostaria 
de dirigir nossa atenção para uma questão diferente, a saber, a margem de 
apreciação concedida ao Estado para determinar quando e como a liberdade 
de expressão pode ser limitada. A segunda cláusula do artigo 9 da CEDH 
sobre liberdade de expressão (que reflete o artigo 19 da Declaração Universal 
dos Direitos Humanos) dá ao Estado uma ampla margem de apreciação para 
limitar a liberdade de expressão se o Estado considerar que ela representa 
uma ameaça à segurança nacional, integridade territorial, segurança pública, 
saúde e moral de uma sociedade ou à reputação e direitos de outros.34 Ao 
comentar a centralidade do conceito jurídico de ordem pública que sustenta 
essa tradição jurídica, Hussein Agrama argumenta que ele faz parte de um 
campo semântico e conceitual mais amplo no qual as noções de saúde 
pública, moral e segurança nacional estão interligadas, e o referente quase 
sempre parece ser a cultura religiosa majoritária (ver Agrama, 2005). Uma 
contradição fundamental assombra as tradições jurídicas democráticas liberais: 
ele argumenta que, por um lado, todos são iguais perante a lei e, por outro, 
que o objetivo da lei é criar e manter a ordem pública — um objetivo que 
necessariamente se volta para as preocupações e atitudes de sua população 
majoritária (ver Agrama, 2010).

Embora alguns muçulmanos europeus considerem os acórdãos do 
TEDH como manifestamente hipócritas (acomodam sensibilidades cristãs, 
mas ignoram as muçulmanas), gostaria de salientar que, independentemente 
do contexto social em que este raciocínio jurídico é utilizado, ele tende a 
privilegiar as crenças culturais e religiosas da população majoritária. Vários 
observadores do TEDH têm observado, por exemplo, que 

34	Ver nota 31. 
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parece haver um viés na jurisprudência da Corte […] para proteger as religiões 
tradicionais e estabelecidas e uma insensibilidade correspondente aos direitos 
de grupos religiosos minoritários, não tradicionais ou não populares […]. 
As religiões estabelecidas dentro de um Estado, seja porque são uma religião 
oficial ou porque têm um grande número de adeptos, são mais propensas a 
ter suas doutrinas fundamentais reconhecidas como manifestações de crença 
religiosa. (Danchin, 2008, p. 275).35 

Não é de surpreender, portanto, que quando a religião maioritária era o 
Islã, como no caso I. A. vs. Turquia (ECHR, 2005), a decisão do TEDH foi 
coerente com o raciocínio utilizado nas decisões Otto-Preminger e Wingrove. 
O tribunal confirmou a proibição do governo turco de um livro considerado 
ofensivo para a maioria da população muçulmana com base no fato de este 
ter violado os direitos daqueles que foram ofendidos pela sua profanação; 
como tal, a decisão do governo turco tinha satisfeito uma “necessidade social 
premente” e não constituía uma violação do artigo 10 do TEDH. 

O TEDH não é a única instituição jurídica em que a preocupação do 
Estado com a segurança e a ordem pública e moral conduz à acomodação 
das tradições religiosas majoritárias. Considere-se, por exemplo, o bastante 
publicizado julgamento de apostasia de Nasr Hamid Abu Zayd no Egito.36 
Abu Zayd foi julgado pelo crime de apostasia com base nos seus escritos 

35	Danchin cita uma série de críticos das decisões do TEDH que defendem este ponto de 
vista, incluindo Gunn (1996).

36	É importante notar que, embora a apostasia tenha existido como uma categoria dentro 
da literatura jurídica tradicional até o século XII, os julgamentos de apostasia tinham 
praticamente desaparecido no Oriente Médio entre 1883 e 1950. É apenas na década de 
1980 que a apostasia surge como um delito litigável pela primeira vez na história moderna 
do código penal do Oriente Médio. Baber Johansen (2003) mostra que apenas na década 
de 1980, sob crescente exigência de codificação da lei islâmica (taqnin al-sharia), é que 
as noções clássicas de apostasia passaram a ser integradas no código penal numa série de 
países como o Sudão (1991), o Iêmen (1994) e o Egito (1982). Uma vez que a Sharia 
só se aplica a questões da Lei do Estatuto Pessoal, é através deste canal que a apostasia 
voltou a entrar no sistema legal no Egito.
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acadêmicos publicados. O caso foi introduzido e julgado com base num 
princípio religioso chamado hisba, que não existia nos códigos legais egípcios 
modernos, mas que foi adotado no processo de litígio para declarar Abu 
Zayd apóstata. Agrama (2010) mostra que, embora o princípio de hisba 
existisse historicamente na Sharia clássica, a forma que assumiu no caso de 
Abu Zayd diferia dramaticamente na medida em que passou a ser articu-
lado com o conceito de ordem pública e do dever do Estado de defender a 
moral da sociedade em congruência com a tradição islâmica da maioria. A 
linguagem do caso Abu Zayd, analisada por Agrama, apresenta semelhanças 
notáveis com as invocações de ordem pública nas decisões do TEDH acima 
citadas. Embora se trate de diferentes contextos sociopolíticos, os argumentos 
jurídicos egípcios e os do TEDH compartilham da preocupação da tradição 
jurídica francesa com a ordem pública e, por extensão, com o privilégio da 
lei em relação às sensibilidades religiosas majoritárias.

Pode-se argumentar em resposta que os casos Otto-Preminger e Abu 
Zayd revogam o princípio secular da neutralidade do Estado ao acomodar 
as sensibilidades de uma tradição religiosa.37 Mas tal objeção, eu sugiro, 
se baseia no entendimento errôneo de que o secularismo liberal se abstém 
do domínio da vida religiosa. Como sugere considerável parte da pesquisa 
acadêmica recente, ao contrário da autocompreensão ideológica do secula-
rismo (como a separação doutrinária entre religião e Estado), o secularismo 
tem historicamente implicado a regulação e a reformulação de crenças, 
doutrinas e práticas religiosas de forma a produzir uma concepção norma-
tiva particular da religião (que é em grande parte cristã protestante em seus 
contornos). Historicamente falando, o Estado secular não tem simplesmente 
isolado a religião de suas ambições reguladoras, mas procurado refazê-la 
por meio da agência da lei. Esse remodelamento é atravessado por tensões 
e paradoxos que não podem ser simplesmente atribuídos à intransigência 
dos religiosos (muçulmanos ou cristãos). Uma tensão particular manifesta-se 

37	Com efeito, esta é a base em que alguns teóricos do direito se opuseram à decisão do 
TEDH. Ver, por exemplo, Sajó (2007) e Martínez-Torrón e Navarro-Valls (1998). 
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na forma como a liberdade de religião muitas vezes entra em conflito com 
o princípio da liberdade de expressão, ambos defendidos pelas sociedades 
liberais-democráticas seculares.38 Como deve ter se tornado claro para o 
leitor, as contradições que aqui discuti não são simplesmente o resultado 
das maquinações de extremistas religiosos oportunistas ou de um Estado 
secular ineficaz, mas estão no centro da organização jurídica e cultural das 
sociedades seculares. Atender a estas contradições é admitir a natureza mutável 
do próprio secularismo e os problemas que ele historicamente manifesta.

INJÚRIA MORAL E REQUISITOS DA LEI

À luz do meu argumento na primeira parte deste ensaio, é importante 
perceber até que ponto essa linguagem jurídica do discurso do ódio e da 
liberdade religiosa tem vindo do tipo de injúria moral que discuti sob o 
conceito de schesis. Os muçulmanos que querem transformar essa forma de 
injúria em uma ofensa litigável devem reconhecer o caráter performativo 
da lei. Sujeitar uma injúria baseada em concepções distintas de sujeito, 
religiosidade, dano e semiose à lógica do direito civil é promulgar sua 

38	Embora meu argumento aqui se concentre mais nas tradições jurídicas europeias, uma 
tensão semelhante assombra também a tradição americana. Winnifred Sullivan (2005) 
explora as implicações paradoxais da Primeira Emenda à Constituição (particularmente 
a cláusula de liberdade de religião) na história jurídica dos Estados Unidos. Ela analisa 
um caso jurídico representativo na Flórida, no qual uma autoridade municipal foi 
processada com base na Primeira Emenda por proibir a exibição de símbolos religiosos 
em um cemitério público. Ao julgar este caso, o tribunal teve de, em última análise, 
distinguir e decidir quais das crenças religiosas reivindicadas pelos litigantes eram reais 
do ponto de vista da lei. Ao fazer isso, o tribunal federal teve de se envolver em racio-
cínios e julgamentos teológicos, um exercício que contradiz nitidamente o princípio 
da neutralidade do Estado em relação à religião consagrado na Primeira Emenda. Há 
outros exemplos na história jurídica dos EUA, como na decisão da Suprema Corte que 
proibiu o uso do peiote em rituais cerimoniais da Igreja Nativo-Americana. Sobre este 
último, ver Deloria Júnior e Wilkins (1999).
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queda (ao invés de protegê-la). Os mecanismos da lei não são neutros, mas 
sim codificados com todo um conjunto de pressupostos culturais e episte-
mológicos que não são indiferentes à forma como a religião é praticada e 
experimentada nas diferentes tradições. Os muçulmanos empenhados em 
preservar um imaginário em que a sua relação com o Profeta se baseia na 
similitude e na coabitação devem lutar com o poder transformador da lei e 
das disciplinas da subjetividade sobre as quais se assenta a lei.

O que eu quero enfatizar aqui é que os muçulmanos europeus que 
querem reivindicar a linguagem da ordem pública (consagrada em decisões 
recentes do TEDH) permanecem insensíveis a essa disposição normativa da 
lei para a cultura majoritária. Na lógica da lei, as sensibilidades e tradições de 
uma minoria religiosa são consideradas necessariamente menos importantes 
do que as da maioria, mesmo em matéria de liberdade religiosa. Não se trata 
simplesmente de uma falha de percepção ou de um preconceito; trata-se 
de um pressuposto constitutivo das leis de livre expressão da Europa. Além 
disso, na medida em que os muçulmanos passaram a ser vistos como uma 
ameaça à segurança do Estado, as suas tradições e práticas religiosas estão 
necessariamente sujeitas à vigilância e às ambições reguladoras do Estado 
em que a linguagem da ordem pública reina suprema. 

Para qualquer pessoa interessada em promover uma melhor compreensão 
no espectro de diferença religiosa, seria importante recorrer não à lei, mas à 
textura espessa e às tradições de normas éticas e intersubjetivas que proveem 
o substrato para os argumentos legais (consagrados na linguagem da ordem 
pública). Neste ensaio, sugeri várias razões pelas quais a ideia de injúria moral 
que analisei permaneceu invisível e inaudível no debate público sobre os 
cartuns dinamarqueses, centrais entre elas a incapacidade de tradução através 
de diferentes normas semióticas e éticas. O futuro da minoria muçulmana 
nas sociedades euro-americanas é muitas vezes colocado como uma escolha 
entre assimilação ou marginalização, mas a questão da traduzibilidade de 
práticas e normas através de diferenças semióticas e éticas não é sequer 
levantada. Eu leio essa elisão como simplesmente mais um meio de afirmar 
que a assimilação dos mulçumanos é a única solução para que eles possam 
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encontrar um lugar nas sociedades euro-americanas. É bem possível que 
a inclinação política dos nossos tempos seja tal que nenhuma outra opção 
seja possível. Mas, para aqueles de nós interessados em outras formas de 
compreender o problema, talvez seja necessário repensar as estruturas avalia-
tivas envolvidas em tais impasses. Em última análise, eu diria que o futuro 
da minoria muçulmana na Europa depende não tanto de como a lei pode 
ser expandida para acomodar suas preocupações, mas de uma transformação 
mais ampla nas sensibilidades culturais e éticas da maioria da população 
judaico-cristã, que sustentam a lei.39 Por uma variedade de razões históricas 
e sociológicas, acredito que a comunidade imigrante muçulmana não está 
preparada para tal empreendimento.

CONCLUSÃO

Gostaria de oferecer alguns pensamentos finais sobre como minha 
análise aqui tem a ver com o exercício da crítica — uma rubrica sob a qual 
este ensaio pode ser localizado e que certamente caracteriza o que a maioria 
dos trabalhos acadêmicos busca alcançar. É costume hoje em dia proclamar 
a crítica como uma conquista da cultura e do pensamento seculares. Central 
a esse acoplamento é o sentido de que, ao contrário da crença religiosa, a 
crítica é baseada em um distanciamento necessário entre o sujeito eo objeto, 
e alguma forma de deliberação fundamentada. Essa compreensão da crítica 
é muitas vezes contraposta a práticas de leitura religiosa em que o sujeito é 
entendido como estando tão enredado no objeto que não consegue atingir 
a distância necessária para a prática da crítica. Num ensaio provocativo, 
Michael Warner (2004) argumenta que tal concepção de crítica não só 
caricatura o Outro religioso mas, mais importante ainda, não enxerga suas 

39	Recordo aqui do fato de a relativa redução das atitudes racistas contra judeus e negros 
na Europa e na América não ser apenas uma conquista da lei isoladamente (embora a 
lei tenha ajudado), mas ter dependido crucialmente da transformação do tecido denso 
de sensibilidades éticas e culturais através das linhas de diferença racial e religiosa.
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próprias disciplinas de subjetividade, suas ligações afetivas e relacionalidade 
sujeito-objeto. Ele rastreia algumas das transformações históricas (em práticas 
de leitura, exegese, “entextualização” e formação de códices) que constituem 
o cenário para a emergência desta concepção reinante da crítica. Warner 
exorta os leitores a reconhecerem e apreciarem o trabalho disciplinar que 
entra na produção de um tipo de subjetividade historicamente peculiar 
implicada nesta concepção de crítica.

Neste ensaio, tentei desfazer algumas das suposições que asseguram 
a polarização entre extremismo religioso e liberdade secular, em que o 
primeiro é considerado acrítico, violento e tirânico e o segundo tolerante, 
satírico e democrático. Minha tentativa é mostrar que se subscrever a tal 
descrição de eventos também significa simultaneamente aceitar um conjunto 
problemático de noções sobre religião, percepção, linguagem e, talvez mais 
importante, em um mundo cada vez mais litigioso, sobre qual deveria ser o 
papel adequado da lei para garantir a liberdade religiosa. Espero que tenha 
ficado claro nos meus argumentos acima que os princípios liberais seculares 
de liberdade de religião e de expressão não são mecanismos neutros para 
a negociação da diferença religiosa e permanecem bastante parciais em 
relação a certas concepções normativas de religião, sujeito, língua e injúria. 
Isto não se deve a uma má-fé secular, mas é um necessário efeito advindo 
das camadas de compromissos epistemológicos, religiosos e linguísticos 
construídos na matriz da tradição do direito civil. A nossa capacidade de 
pensar fora deste conjunto de limitações requer necessariamente o trabalho 
de crítica, um trabalho que não se assenta nas suas pretensões putativas de 
superioridade moral ou epistemológica, mas na sua capacidade de reconhecer 
e paroquializar seus próprios compromissos afetivos que contribuem para 
o problema de várias formas.

Na medida em que a tradição da teoria crítica está impregnada de uma 
suspeita, se não de rejeição, dos compromissos metafísicos e epistemológicos 
da religião, cabe-nos pensar “criticamente” sobre esta rejeição: como é que a 
epistemologia e a crítica estão relacionadas dentro desta tradição? Será que 
tradições distintas de crítica requerem uma epistemologia particular e um 
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pressuposto ontológico do sujeito? Como poderíamos repensar a concepção 
dominante do tempo — como vazio, homogêneo e ilimitado, tão inerente 
à nossa concepção de história — à luz de outras formas de se relacionar e 
experimentar o tempo que também permeiam a vida moderna? Quais são 
as práticas de autocultivo — incluindo práticas de leitura, contemplação, 
engajamento e sociabilidade — internas a concepções seculares de crítica? 
Qual é a morfologia destas práticas e como é que estas se articulam com 
(ou diferem de) outras práticas de autocultivo ético?

O tipo de trabalho envolvido na resposta a estas questões requer um 
diálogo não só entre disciplinas, mas também entre as supostamente divididas 
tradições ocidentais e não-ocidentais de crítica e prática. Este diálogo, eu 
diria, por sua vez depende da distinção entre o trabalho envolvido na análise 
de um fenômeno e a defesa de nossas próprias crenças em certas concepções 
seculares de liberdade e vinculação. A tensão entre os dois é produtiva para 
o exercício da crítica, na medida em que essa tensão suspende o fechamento 
necessário à ação política, de modo a permitir que o pensamento prossiga de 
formas não habituais. A academia, creio eu, continua sendo um dos poucos 
lugares onde tais tensões ainda podem ser exploradas.
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