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EL DEBATE Y EL CAFÉ1

THE DEBATE AND THE COFFEE

Hugo José Suárez2

¿CÓMO SE CONSTRUYE EL CONOCIMIENTO?

Es tal vez una de las primeras preguntas que aprendemos desde que, 
tímidamente, empezamos a acercarnos a esto que es observar los comporta-
mientos sociales y otorgarles algún sentido. Y no es para menos, responder 
tal interrogante no es fácil, y no son pocos autores los que se han tomado 
la tarea en serio, han corrido miles de páginas, coloquios, estrategias, libros. 
De tanto leído, tanto avanzado, tanto dudado, sólo me queda una sentencia: 
se lo logra discutiendo. 

En efecto. El trabajo del investigador es silencioso, solitario, ermitaño. 
Pasamos de las letras al terreno, del método a la teoría, de los datos a los 
documentos, y de ahí a la redacción. Este es un oficio que ronda las fronteras 
del autismo intelectual, y si se lo inserta en protocolos de comunicación 
que refuerzan el trabajo individual, tenemos todavía más dificultades. Me 
refiero a lo que algunos autores han llamado la “tiranía del paper”, que 
con confianza ciega en el “doble ciego” impone un formato rígido, único, 
inapelable de enseñar el conocimiento; sólo atravesando por ese callejón, un 
trabajo puede ser considerado científico. Así, una parte de los académicos 
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viven pendientes de dictaminar y ser dictaminado, en una ceguera artificial 
común, que lleva a hacer más solitario nuestro trabajo, menos colaborativo, 
menos comunitario. 

Por eso cuando María Bargo hace unos meses me propuso colaborar 
con mi presente documento en Debates do NER, bajo este formato, puse 
especial atención a su invitación. Casi no podía creerlo. ¿Escribir un texto 
que no pase por dos dictaminadores ciegos? ¿Escribirlo desde mi nombre, 
mi cuerpo, mi experiencia, mi historia sin esconderme en el anonimato? 
¿Presentar ideas en elaboración y no resultados? Y más — dijo María —: 
¡habrá colegas que leerán lo que hiciste, lo discutirán, escribirán, accederás 
a sus textos y podrás reaccionar a ellos! Como decimos en México: no más 
no me cuadraba. 

Sucede que en algunos contextos académicos, y en México con especial 
entusiasmo, se ha privilegiado el control ciego, la publicación del paper, la 
certeza del resultado, en vez de promover la discusión abierta, el diálogo, 
la duda, el trabajo intermedio. Hemos pasado de la ciencia deliberativa, 
dubitativa — que no especulativa — a la sociología del resultado certero, 
en realidad traicionando los principios básicos de esta disciplina que se 
asienta, crece y se desarrolla, más por las preguntas formuladas que por las 
respuestas que ofrece. Somos, no hay que olvidarlo, un oficio de la duda, 
de la paradoja, y la única salida para poder avanzar, es la discusión. Nos 
debemos a los otros.

Por eso, insisto, quedé sorprendido por la invitación, y conmovido 
con el resultado. Cuando recibí en mi correo las cinco reacciones de los 
colegas, de Argentina, Brasil, Chile y México, todos amigos cuyos trabajos 
son especialmente lúcidos en los distintos temas que tocan, fue un agasajo, 
una de las experiencias académicas más estimulantes en mi trayectoria de 
investigador, y no exagero. Sabemos que, en estos tiempos en los que se 
publican decenas de papers que serán leídos sólo por los dictaminadores 
anónimos, y que servirán para que una comisión evaluadora aplauda y 
permita un paso más en la carrera, es la excepción tener el privilegio de la 
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lectura de un colega que dedique tiempo al documento y que elabore otro 
para continuar el intercambio.

Hace años leí a Luis González y González, un Maestro, con mayúscula, 
historiador mexicano que contaba cómo en su formación en El Colegio de 
México tuvo varios profesores españoles republicanos que estaban acostum-
brados a la vida de café como lugar de intercambio y de construcción de 
pensamiento. Sus clases y seminarios eran, “más que nada, charlas de café, 
de conversación” (González y González, 1998, p. 198). Lo que estaba en el 
fondo, y que fue parte de toda su propuesta científica que llamó la micro 
historia, era que lo importante de las ciencias sociales surge en el seminario, 
entendido como momento privilegiado del intercambio, de la exposición 
de ideas a ser dialogadas, y cuánto mejor, eso lo digo yo, si es en un café. 

Así asumo este fabuloso espacio que tiene Debates do NER del cual hoy 
tengo el privilegio de participar, agradeciendo profundamente cada una de 
las palabras que han dicho sobre mi artículo. Y quisiera concentrarme en 
dos aspectos que se han evocado: la apuesta por mirar la religión más allá 
de donde estamos acostumbrados, y… 

LA NATURALEZA DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA 
LATINOAMERICANA

Empiezo por este segundo tema. La ciencia social en el continente ha 
desarrollado en varias décadas una sólida literatura, expresada en muchos 
libros, centenas de artículos y numerosos encuentros, sobre cómo se vive la fe 
desde esta parte del planeta. Al igual que otras academias, se ha concentrado 
en algunas particularidades, ha avanzado más en tal o cual aspecto acorde 
al terreno de estudio y al momento del debate. En mi escrito, fruto de la 
observación de dos películas, propuse voltear los reflectores en tres puntos: 
el creyente, la imagen, el dispositivo cultural, y la promesa como el sello, 
como el acto que articula, como el epicentro de la triada. 
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Quisiera resaltar algunos elementos expuestos en los textos de reac-
ción. Primero el creyente. Me he concentrado en él como el eje analítico, 
pero es cierto que, visto desde la sociología de la religión, en realidad este 
posicionamiento está inscrito en el eco de la teoría de la individuación que 
surge en el seno de la discusión de la sociología europea de finales del siglo 
pasado. Este acento es importante y ha dado ricos frutos, pero, por un lado, 
estuvo prisionero de las condiciones de su nacimiento, es decir de aquella 
literatura que mostró cómo la emergencia y necesidad imperiosa de voltear 
al individuo respondía al agotamiento del modelo cultural industrial donde 
el actor principal había sido el movimiento social, como categoría ineludible 
para entender la historia social europea (Bajoit, 1992; Touraine, 1984). 
Además, otro barrote era la necesidad de tomar distancia de la teoría de la 
secularización, y de los estudios de la institución religiosa que dominaron 
el campo por largos años. Por otro lado, considero un error por parte de 
mi propio acercamiento al estudio del creyente, no haber volteado con 
mayor detenimiento a los estudios que desde la antropología latinoameri-
cana, pero también desde la literatura, el ensayo y otros múltiples soportes, 
mostraban con claridad el rol de lo sujetos en la producción de lo sagrado. 
Los distintos textos de este diálogo lo subrayan a su manera: el individuo 
creyente siempre estuvo ahí desde hace siglos, otros lo vieron con mayor 
claridad — la amplia reflexión sobre la religiosidad popular así lo refrenda 

—, pero no supimos — y asumo mi parte — voltear a verlos. Pasamos de 
largo encandilados con otras luces, necesarias, pero no suficientes.

Algo similar se puede decir de la imagen. La sociología visual — forma-
lizada desde la academia americana (Harper, 2012; Becker, 1974) — ofreció 
hace unas décadas una ruta de observación, y le dio un lugar a la imagen. 
Sin embargo, por un lado, llegó tarde, y por otro, dejó muchos temas afuera 
en el caso de la cuestión religiosa latinoamericana. No se atendió el rol de 
la imagen en los creyentes, ni la agencia de la misma o al lugar del “acto 
de mirar” (Gracia, 2025, p. 9) que es fundamental, y que algunos autores 
han subrayado. En efecto, hace un tiempo, un estudiante de antropología 
que hacía una investigación sobre los tránsitos de la cochabambina Virgen 
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de Urkupiña en el norte argentino, me decía que quería, como parte de su 
estudio, colocar una cámara en los ojos de la virgen para registrar “lo que 
ella miraba”. No logró hacerlo por múltiples razones, pero la intención 
mostraba las enormes posibilidades analíticas que se abrían si los acadé-
micos nos hubiéramos preguntado qué mira la imagen. Y se me antojaría 
leer una crónica colonial que exponga la mirada de, por ejemplo, la Virgen 
de Guadalupe en el México del siglo XVI, y su evolución en el tiempo. En 
todo caso, el “acto de mirar” (Gracia, 2025, p. 9) y la imagen como materia 
cargada de agencia, parece ser una pista muy certera.

También es importante reflexionar sobre la naturaleza de la promesa 
en la experiencia religiosa. En el filme El pagador de promesas (Brasil, 1962), 
como bien lo subrayan los colegas, se dibuja una forma de promesa, pero 
que en, parte, y sólo en parte, responde a la realidad. Está inserta en las 
especificidades de la propia producción estética, por lo que puede ser una 
interpretación parcial y limitada. Sólo el trabajo de campo cuidadoso, 
sostenido, como fue claramente expuesto, es lo que permite develar que el 
caso de Zé, su relación con Santa Bárbara y la necesidad de llevar la cruz 
dentro de la iglesia, en la práctica opera con mucha mayor flexibilidad. En 
principio, la promesa es negociable llegando sólo en casos muy extremos 
al sacrificio. En ese sentido, más que un pacto rígido, forma parte de un 
sistema de sentido flexible, barroco, que le permite grados de flexibilidad 
al creyente y de renegociación, lo que lo hace eficaz en la vida cotidiana y 
capaz de renovarse constantemente en nuevas situaciones. La fluidez en el 
tránsito del creyente, como lo señalan los colegas, es enorme, “entreverada” 
y “compleja” (Gutiérrez, 2025, p. 8), tiene múltiples capas acumuladas en 
la historia. 

Pero también mis colegas llaman la atención sobre… 
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LA PROVOCACIÓN EPISTEMOLÓGICA

Ella representa, a los cientistas sociales, no acudir a las estrategias meto-
dológicas clásicas aprendidas en el transcurso de nuestra formación para 
leer lo religioso, y más bien detenernos en el cine. Quienes nos ocupamos 
de ese pasional y escurridizo tema que es la religión, aquella experiencia 
humana que, según sugería De Certeau en algún texto, es más para vivirla 
que para explicarla, tenemos un enorme desafío. La disciplina ha acudido a 
toda clase de información, cuantitativa, cualitativa, estrategias combinadas, 
y un largo etcétera para lograr su cometido. Pero siempre el objeto es más 
desafiante que nuestros saberes, siempre nos exige más. 

Luego de atravesar por varias investigaciones, de años de sistematiza-
ción metódica y paciente, de observación pausada y reflexiva, opté en los 
últimos años por dirigir la mirada en otra dirección. Decidí no sólo leer lo 
que los cientistas sociales hacían, sino escarmenar los productos de la vereda 
del frente. No sé bien por dónde comencé, pero gracias a la lectura de los 
cómics belgas de Schuiten y Peeters entendí mejor el complejo proceso de 
la modernidad europea; recorriendo la obra de Héctor Germán Oesterheld, 
descubrí la profundidad de la dominación y de la violencia simbólica, décadas 
después explicada por Bourdieu; recorriendo a Vargas Llosa comprendí la 
naturaleza del autoritarismo. Dicho de otro modo, decidí tomarme en serio 
las producciones culturales que durante años consumí como divertimento. 

Esto implicó varias reflexiones. Una manera de hacerlo era emprender 
una “sociología de”: el arte, la literatura, el cine, la fotografía, el cómic. Hay 
muchos trabajos muy lúcidos en esa dirección, pero no me era suficiente. 
Preferí, siguiendo la premisa de una colega que pretendía no hacer sociología 
de las emociones sino sociología con las emociones (Ariza, 2024, p. 14), 
reflexionar sobre qué significaría hacer ciencia social con lo visual no sobre 
lo visual. Investigar mirando. Ensayé unos u otros productos con mayor o 
menor eficacia (Suárez, 2012; 2018; 2024). Me quedó claro que ahí hay una 
ruta, una agenda que puede ser muy estimulante. Por supuesto que esto no 
es nuevo, el ejercicio de Edgar Morin y Jean Rouch en el filme Crónica de 
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un verano (Francia, 1961) es un buen ejemplo, o mejor aún la experiencia 
del dibujante Miguel Covarrubias que, gracias a su destreza plástica, pudo 
descubrir el lugar de la cultura olmeca, precedente a la cultura maya, sacu-
diendo así la arqueología mexicana de su tiempo (Covarrubias et al., 2005; 
Poniatowska, 2024). Cierto: investigar con lo visual lleva a una posición 
narrativa distinta, emerge un nuevo sujeto observado. No es una cuestión 
de forma, menos de difusión o divulgación, es algo de fondo. El político 
mexicano Jesús Reyes Heroles decía que “en la política, la forma es fondo”; 
cuánto más en la religión: la forma es fondo. El objeto depende del instru-
mento con el que se lo fabrica; construir desde la imagen da un resultado 
distinto. Alfonso Reyes (2022, p. 67) sugería que contenido y forma van de 
la mano: es absurdo imaginar un jarabe tapatío vestidos de pechera y frac.

Es cierto que el texto que sometí a discusión no fue en esa dirección. 
Se trata de documentos de cineastas que ofrecen películas inscritas en un 
estado de producción del campo del arte al cual pertenecen. Son el resultado 
de “las narraciones dominantes” (Viotti, 2025, p. 9) de su tiempo y lugar. 
Sólo el conocimiento detallado de las disputas y tensiones de su lugar de 
producción, la trayectoria de los directores, su intención, de las condiciones 
para realizar su obra, permitirá estirar el doblez de sus cortinas y develar sus 
misterios. Pero de alguna manera este ejercicio es un primer paso, o más bien 
un paso paralelo, en la perspectiva de entender qué tipo de saber — en este 
caso sobre lo religioso — surge más allá de nuestras trincheras disciplinarias. 
Se trata de hacerlo desde adentro, buscando los vasos comunicantes entre 
poesía y ciencia, develando los rostros de los saberes que ocultan aquellas 
piezas que durante mucho tiempo los sociólogos vimos como obras de arte 
con una única intensión estética.

En un bello texto reciente, Roger Bartra parte en un viaje: buscar los 
Ecos de la melancolía (2025) en la música. La analogía aplica. Se trata de 
rastrear el eco de lo religioso que puede revelarse en esa sala oscura, en esa 
pantalla grande, en ese relato mágico al que nos entregamos cuando vemos 
una película. Habrá que ver a dónde nos lleva este destino. Imposible prever 
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resultados, pero sólo recorrer el camino, como sugería Borges, habrá valido 
la pena. 
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