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Resumo: O artigo discute as ambiguidades e dificuldades de tradução dos termos 
“lixo”, “resíduo” e “despacho” nas religiões afro-brasileiras, relacionando-as aos 
debates dos waste studies. A partir de etnografias sobre o surgimento de práticas e 
discursos ecologistas em terreiros de candomblé e umbanda, a autora analisa como 
as oferendas rituais mobilizam as categorias de "lixo" e "sagrado", dependendo 
de contextos sociais, ambientais e terminológicos. Objetos antes investidos de 
vitalidade espiritual podem, em certas circunstâncias, ser reclassificados como lixo, 
especialmente quando passam a ser associados à poluição ambiental ou ao colapso 
ecológico. Em diálogo com o contexto museológico ocidental, onde certos artefatos 
nunca podem se tornar lixo, evidencia-se o contraste entre a sacralização de objetos 
que perderam sua função social e que permanecem nos acervos institucionais e 
a mudança social e material nos terreiros. Assim, o texto propõe uma reflexão 
sobre como as categorias de valor e de descarte são constantemente renegociadas, 
iluminando tensões entre preservação e transformação.
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WASTE IS DEAD, LONG LIVE WASTE! ON THINGS THAT ARE NO LONGER 
THE SAME THING

Abstract: The article discusses the ambiguities and translation challenges of the terms 
“lixo” (waste), “resíduo” (residue), and “despacho” (ritual offering) in Afro-Brazilian 
religions, relating them to debates in waste studies. Drawing on ethnographies of 
the emergence of ecological practices and discourses in Candomblé and Umbanda 
terreiros, the author analyzes how ritual offerings mobilize the categories of “waste” 
and “sacred,” depending on social, environmental, and terminological contexts. 
Objects once invested with spiritual vitality can, under certain circumstances, be 
reclassified as waste, especially when associated with environmental pollution or 
ecological collapse. In dialogue with the Western museological context, where 
certain artifacts can never become waste, the article highlights the contrast between 
the sacralization of objects that have lost their social function and remain in 
institutional collections, and the material and social transformations occurring 
within the terreiros. Ultimately, the text reflects on how categories of value and 
discard are constantly renegotiated, illuminating tensions between preservation 
and transformation.

Keywords: Sacred waste; Afro-Brazilian religions; Museums; Environmentalism.

COMO AS PALAVRAS SOAM: TERMOS EM DISPUTA

A partir de 2019, iniciei uma pesquisa (ainda em andamento) sobre o 
papel em disputa das oferendas rituais afro-brasileiras no contexto da crise 
climática e dos discursos ecologistas nos terreiros de candomblé e umbanda. 
Parte desta investigação buscou analisar o lugar ambíguo das oferendas 
entendidas ao mesmo tempo como objetos sagrados carregados de energia 
vital, ou como resíduos que precisam ser descartados segundo lógicas rituais 
e recentes sensibilidades ecológicas.

Quando comecei a apresentar a minha pesquisa – até então escrita e 
direcionada a um público acadêmico anglófono – em solo brasileiro, fui 
recebida com críticas sutis, entre o pedagógico e o linguístico, acerca do 



Debates do NER, Porto Alegre, ano 25, n. 46, e150254, 2025

3O LIXO ESTÁ MORTO, VIDA LONGA AO LIXO!...

uso da palavra waste, que eu tinha inicialmente traduzido como "lixo", e no 
específico "lixo sagrado". Meus interlocutores, em sua maioria antropólogos 
e historiadores com vivência de terreiro, argumentavam que a palavra "lixo" 
carregava uma conotação negativa, e que teria sido mais adequado recorrer 
ao mais polido e neutro "resíduo". A princípio, acolhi essas sugestões com 
gratidão e respeito, procurando manter o foco no conteúdo da minha 
pesquisa sem me apegar excessivamente às escolhas terminológicas. Contudo, 
logo percebi a necessidade de aprofundar uma reflexão sobre a dificuldade 
não apenas de traduzir esse termo específico – lixo – mas de verter para o 
português o inteiro debate norte-americano sobre os waste studies ou discard 
studies. Para compreender esse problema, é necessário considerar a especi-
ficidade do contexto brasileiro, no qual a religião constitui pauta cotidiana 
dos conflitos sociopolíticos, bem como o contexto acadêmico das ciências 
sociais, em que é comum que os pesquisadores dominem a literatura clás-
sica sobre religião e política, mas raramente tenham se debruçado sobre a 
materialidade como campo de análise. "Lixo", para muitos, soava como uma 
categoria de julgamento valorativo muito antes de ser um lugar de acúmulo 
matérico, um repositório de desordem simbólica, ou um dispositivo de 
transformação de valor e de valores (Gille e Lepawsky, 2022).

Nesse sentido, é relevante destacar uma questão tanto terminológica 
quanto teórica no uso das categorias “resíduos” e “lixo” nesse panorama. 
Se, em português, o termo “lixo” carrega de fato uma conotação negativa, 
associada à sujeira e ao descarte,  na perspectiva anglófona, no entanto, waste 
não se refere necessariamente à sujeira (Cooper, 2010), mas às trajetórias 
dos objetos dentro e fora de diferentes categorias de uso e valor (Appadurai, 
2008; Kopytoff, 2008). Por essa razão, ainda que em alguns contextos seja 
necessário optar pelo termo “resíduo”, é fundamental frisar que as atri-
buições de valor simbólico, social e econômico permanecem centrais para 
compreender o lugar desses objetos ao longo de suas vidas sociais. 

Dilemas terminológicos semelhantes surgiram na minha pesquisa de 
doutorado sobre o sacrifício animal no candomblé. Ainda que “sacrifício” 
fosse uma palavra perfeitamente alinhada à literatura antropológica (Capponi, 
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2019), muitos autores, seguindo uma estratégia política no contexto da 
perseguição religiosa e diante das numerosas tentativas de proibir estas 
práticas rituais por parte de políticos intolerantes, passaram a adotar o termo 

"abate religioso" (Silva Júnior, 2015). Higienizado do seu significado meta-
físico, o termo "abate" tenta equiparar o sacrifício animal do candomblé 
aos procedimentos de abate e produção de carne previstos nas tradições 
islâmica e judaica, oferecendo fundamentação jurídica para a defesa da 
liberdade religiosa. Esta escolha terminológica argumenta também que o 
termo "sacrifício" remete, na sua conotação mais popular, a um ato bárbaro 
e primitivo (ou, ao menos, obsoleto), sendo portanto menos adequado 
para descrever uma prática ritual legítima e compatível com os valores do 
Estado de direito. Pouco importa, neste contexto, que os termos êmicos 
empregados para descrever esse ritual sejam oró (literalmente "oferenda", 
em língua yorubá), corte ou matança, palavras igualmente problemáticas e 
alvos de controvérsias dentro das próprias comunidades religiosas. 

Este debate, situado na interseção entre política, religião e legitimação, 
traz a vantagem de promover uma reflexão não apenas sobre a tradução mais 
adequada sob uma perspectiva filológica, mas também sobre o peso social 
e coloquial dos termos em disputa. De fato, a preocupação dos ativistas, 
autores e praticantes afro-religiosos e simpatizantes ressalta a importância 
não somente do que as palavras significam, mas de como as palavras soam 
nas suas várias camadas de significado. 

O que pode pensar um leitor imerso em um contexto político marcado 
por intensos conflitos e violências ao deparar-se com um debate acadê-
mico em que o sagrado, já alvo de múltiplos ataques, aparece associado à 
palavra "lixo"? Seria possível que para alguns, aquele objeto fosse de fato 
lixo, enquanto para outros se constituísse como sagrado? Seriam essas duas 
visões totalmente inconciliáveis? 

Essa foi precisamente uma das objeções que encontrei durante uma 
das apresentações do meu trabalho, quando uma participante observou: "O 
que você considera lixo, para eles é outra coisa". No entanto, nas adapta-
ções rituais que visam eliminar os resíduos poluentes ou problemáticos das 
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oferendas, meus interlocutores problematizam a composição e a materiali-
dade dos despachos com diferentes parâmetros. Objetos de plástico, assim 
como garrafas, imagens, copos, laços e velas de parafina são retirados, ao 
passo que materiais orgânicos e biodegradáveis permanecem. 

Assim, estabelece-se uma tensão: de um lado, diferentes materiais podem 
absorver e transmitir energia sagrada; de outro, apenas alguns – aqueles que 
se decompõem e se integram ao ambiente – são vistos como compatíveis com 
a saúde ecossistêmica. O meio ambiente não é considerado capaz de absorver 
qualquer tipo de material ou de energia (o que Richard Wilk (2015, p. 226) 
chama "o poder purificador da natureza"); suas capacidades de absorção 
espiritual estão intrinsecamente articuladas às regras da biologia e das ciências 
naturais. Em outras palavras, certos elementos podem permanecer como 
parte dos despachos, enquanto outros se convertem, inevitavelmente, em lixo. 

Me deparei de forma mais clara com essa colaboração epistêmica (e a 
subsequente revelação terminológica) durante um evento organizado pelo 
Instituto Terreiro Sustentável, uma associação que, a partir da vivência de 
terreiro, desenvolve projetos de educação ambiental na Zona Oeste do Rio 
de Janeiro. Em outubro de 2023, os voluntários do instituto organizaram 
um mutirão de limpeza na Área de Proteção Ambiental das Brisas, em 
Guaratiba. O local é amplamente frequentado pela população afro-religiosa 
da região, que ali deposita despachos, oferendas e outros objetos em lugares 
de alto valor espiritual, como manguezais, rios e trechos de mata fechada. O 
objetivo do evento era ensinar as crianças a reconhecer as plantas medicinais 
do candomblé e, ao mesmo tempo, a cuidar do meio ambiente retirando 
o "lixo sagrado" (Stengs, 2014) deixado por outras pessoas. Munidas de 
luvas e grandes sacos plásticos, as crianças percorriam o local recolhendo 
alguidares, fitas coloridas, velas, pedaços de papel, copos de vidro, garrafas 
e outros objetos. Em certo momento, o grupo chegou a um ponto onde 
haviam sido depositadas várias imagens quebradas de entidades, santos e 
divindades. Foi então que uma das organizadoras, uma mãe de santo de 
umbanda, explicou: 
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As pessoas tinham essa tradição, principalmente as pessoas da umbanda que 
trabalham com essas imagens, que quando elas quebram têm que ser colocadas 
em algum lugar da natureza. Não precisa, crianças! Você só reza, agradece, 
vai ter que comprar outra imagem, rezá-la, colocá-la no lugar... e essa daqui 
é lixo! Ela quebrou, você agradece esse tempo que ela lhe protegeu, o tempo 
em que a energia foi emanada, mas depois que quebrou não tem que vir para 
a natureza, é lixo!3

Esse relato etnográfico evidencia um processo de renegociação da cate-
goria de uso do despacho, principalmente daquele que envolve coisas (imagens, 
assentamentos, roupas, colares e outros objetos sacralizados no âmbito ritual) 
que pertencem ou pertenceram a alguém que abandonou a religião, faleceu 
ou que simplesmente precisa renovar o pacto material com as entidades e o 
mundo invisível, se desfazendo do que já não lhe serve ou substituindo-o. 
Carregados de energia espiritual, da individualidade da pessoa, e em muitos 
casos, também de valor sentimental e afetivo, esses objetos precisam ser 
ritualmente despachados, isto é, depositados em espaços de proximidade com 
as entidades e as divindades, de modo que essa energia "perigosa" (Wirtz, 
2009) possa ser reabsorvida. Diversos estudos teóricos dos waste studies, 
por sua vez, apontam o lixo como categoria epítome da desordem: espaço 
semiótico do caos, no qual a indiferenciação de objetos descartados anula 
ou reduz imediatamente seu valor (seja de troca, simbólico ou moral), ao 
mesmo tempo em que cria misturas e potenciais perigos de contaminação 
para elementos que, no cotidiano, deveriam permanecer separados. 

Por isso, despacho, resíduo e lixo são termos que podem ser compreen-
didos como categorias de valor subjetivo: aquilo que para alguns é “lixo” 
(perigoso, desordenado) pode, para o povo de terreiro, constituir material 
ritual. Contudo, os waste studies demonstram exatamente como essas cate-
gorias semânticas e analíticas são fluidas e constantemente renegociadas. 
Os dados etnográficos, por sua vez, revelam como o discurso ambientalista 
vem moldando a percepção dos objetos nas diferentes etapas do ritual, 

3 Mãe Manu, do projeto Axé Mulher, em outubro de 2023.
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incorporando valores e visões contemporâneas sobre o meio ambiente, espe-
cialmente diante do colapso climático. Ao se colocarem como guardiões e 
responsáveis pelos cultos à natureza, praticantes passam a redefinir os limites 
do sagrado: imagens quebradas, copos de plástico e garrafas já não podem 
mais ser incluídos dentro dessa categoria. Nesse movimento, os membros do 
Instituto Terreiro Sustentável também se preocupam com como as palavras 
soam, como elas são percebidas pelos atores externos, e procuram repensar 
tanto as práticas quanto os termos empregados, buscando compatibilizar a 
visão ecologista com a cosmovisão afro-religiosa.

ZUMBIS NO MUSEU: SOBRE OS OBJETOS QUE NUNCA SE 
TORNAM LIXO

Comecei a minha pesquisa sobre o "lixo sagrado" no âmbito de uma 
bolsa de pós-doutorado do Musée du quai Branly, uma instituição museal 
francesa que abriga uma vasta coleção de objetos oriundos dos cinco conti-
nentes, enquadrados ora como arquivos etnográficos, ora como obras artísticas 

"exóticas" (e muitas vezes, porém, frutos de saques coloniais). Por uma coin-
cidência curiosa, meu primeiro dia de trabalho no Musée foi precisamente 
o mesmo da morte de Jacques Chirac, ex-presidente francês responsável 
pela sua fundação, cuja visão ainda influencia sua trajetória. Entusiasta da 
arte japonesa, Chirac havia imaginado um espaço para acomodar "as artes 
primitivas" do mundo inteiro, colocando esses objetos em um lugar ambíguo. 
Por um lado, trata-se de artefatos coloniais, sem autor individual a ser cele-
brado, concebidos como produções artesanais de um conhecimento coletivo 
e "étnico". Por outro lado, são peças que circulam no mercado europeu 
de arte, vendidas em leilões, trocadas entre colecionistas e instituições, e 
protagonistas de disputas geopolíticas em torno da restituição.

No decorrer do meu trabalho no museu, tive a oportunidade de conhecer 
os acervos, onde a maior parte dos objetos permanece armazenada sem 
jamais ser exibida, e também o laboratório de restauração, espaço dedicado a 
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reparar as peças para mantê-las em bom estado e retardar o processo natural 
de degradação. 

"E quando não há mais o que fazer, o objeto vai para onde? É jogado 
no lixo?" – perguntei de forma ingênua à responsável pelo laboratório. Sua 
resposta se resumiu a um olhar de desaprovação e surpresa. Jamais lhe ocor-
rera a possibilidade de que um objeto pertencente ao patrimônio cultural 
nacional, sob a guarda de uma instituição francesa, pudesse simplesmente 
ser descartado como lixo!

Descobri, então, o funcionamento de uma infraestrutura concebida para 
manter os objetos vivos, apesar da diversidade de suas proveniências, usos e 
valores etnográficos ou educacionais. Câmaras hipobáricas sugam o oxigênio 
dos tecidos das roupas dos egunguns do Benim para desinfetá-las de cupins e 
outras pragas; vitrines da exposição permanente possuem sistemas internos 
de captura de ácaros e insetos que poderiam se infiltrar nos interstícios e 
danificar as peças expostas; técnicos restauradores empreendem esforços 
titânicos ao costurar novamente sapatos feitos de patas de urso, outrora 
usados em sessões de caça por uma população indígena do Canadá, ou ao 
recompor os fios de ráfia de uma cesta de vime originária da Papua-Nova 
Guiné, sobre a qual se tem pouquíssima informação (embora eu esteja quase 
certa de ter visto uma idêntica sendo vendida por poucos euros no mercado 
das pulgas de Montreuil). Recordo também uma pintura chinesa que só 
podia ser exibida durante um ano, pois a luz, com o tempo, degradaria seus 
pigmentos naturais. Após esse período, a obra era condenada a ser mantida 
na escuridão dos acervos, para ser consultada apenas sob solicitação de 
pesquisadores autorizados, com o auxílio de luvas e iluminação especial.

Essas peças museais podem ser compreendidas como inalienable posses-
sions, no sentido proposto por Annette Weiner (1992): bens que não podem 
ser vendidos, trocados ou descartados, pois concentram em si um valor 
simbólico e institucional que ultrapassa sua utilidade imediata. A vida 
que lhes é artificialmente prolongada, por câmaras hipobáricas, sistemas 
de controle de pragas e pelo trabalho exaustivo de restauradores, é fruto 
de uma decisão arbitrária que os mantêm como parte de um patrimônio 
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considerado intocável, sustentado por práticas que atuam incessantemente 
para evitar sua perda.

Even though permanence for all time is an impossibility, individuals and groups 
work with exacting care to recreate the past for the present so that what they do 
in the present affects the future (Weiner, 1992, p. 7).

Essa lógica não se restringe aos museus: os próprios acervos de depar-
tamentos de pesquisa em arqueologia e cultura material estão repletos de 
ossos, repertos e outros objetos que já cumpriram sua função como dados 
científicos, que já foram analisados e manipulados, e que não possuem mais 
possibilidade de uso, mas que tampouco podem ser descartados. Assim, 
preserva-se indefinidamente uma massa de materiais cujo valor não reside 
mais em sua função, mas na impossibilidade de transformá-los em lixo. Nas 
sociedades ocidentais, como observa Igor Kopytoff (2008), quase tudo o que 
pode ser vendido em uma transação pode ser considerado uma mercadoria. 
No entanto, a cultura destaca certos objetos que são considerados únicos, 
não comercializáveis e, portanto, intransferíveis. O autor define esse processo 
como “singularização”, incluindo coisas como obras de arte, monumentos e 
outros bens de alto prestígio que mantêm algum valor histórico ou cultural. 
Porém, itens singularizados também podem ser aqueles cujo custo é tão 
baixo que se torna impossível incluí-los em uma transação monetária, como 
um fósforo oferecido para acender um cigarro (Kopytoff, 1986, p. 74-75). 

O que cabe ressaltar aqui é a tensão entre perda e mudança. Se por um 
lado o esforço para manter os objetos em vida é uma forma de preservar uma 
estrutura de poder (o Estado, a instituição, a própria burocracia), por outro, 
o próprio ato da preservação "alimenta a semente da mudança" (Weiner, 
1992, p. 8), pois contém em si a possibilidade de que tudo se transforme. 
Esses esforços deliberados contra a mudança atuam simbolicamente e mate-
rialmente para impedir a transformação da matéria e a desintegração dos 
símbolos do passado. Permitir que os objetos do patrimônio se desfaçam 
significaria renunciar à influência que esse passado pode exercer sobre o futuro.
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Essa vinheta empírica e a reflexão sobre o que nunca pode se tornar 
lixo nas coleções e nos patrimônios culturais ocidentais dialogam com o 
que Irene Stengs (2014) denomina “lixo sagrado” (sacred waste). A autora 
identifica, sobretudo, objetos e homenagens deixados aos pés de monu-
mentos, tumbas, locais de memória e lugares marcados por acidentes, assim 
como escombros de tragédias coletivas, aquilo que define como “rubble”: 
entulhos, resíduos misturados a cinzas, corpos e cimento (Stengs, 2014, 
p. 235). Esses termos nos ajudam a entender como a preservação do lixo 
sagrado é uma luta contra o esquecimento, e contra a desordem da matéria 
diante da morte e do desastre. 

Essa matéria entra em um limbo de significados morais, culturais e 
simbólicos, adquirindo assim dignidade de acervo. Trata-se de objetos que, 
mesmo diante da desintegração, jamais podem se tornar lixo, sob pena de 
colocar em cheque os valores e a memória do passado. Nesse sentido, talvez o 
lixo sagrado seja um "falso lixo": um objeto ao qual se recusa a transformação, 
cujo valor inalienável se preserva para além do uso, da função e até mesmo 
do estado físico da matéria. Singularizada à la Kopytoff, essa categoria de 
lixo já possui tão pouco valor de troca e de uso que se torna inestimável 
vestígio de um passado que não pode mais retornar. 

APOLOGIA DA TRANSFORMAÇÃO

Voltando ao Musée du quai Branly (e ao fantasma de Jacques Chirac, 
que certamente rondava aquele espaço no dia da minha chegada), lembro 
que alguns anos depois o museu sediou uma exposição chamada Zombis: la 
mort n'est pas une fine?, dedicada a explorar esse arquétipo desde a tradição 
da necromancia haitiana até os mortos viventes no imaginário cinematográ-
fico. Penso assim, na "morte negada" dos objetos conservados nos museus 
e acervos institucionais, e me pergunto se as oferendas ecológicas e a gestão 
dos resíduos religioso no candomblé e na umbanda sejam, mais do que uma 
tentativa de adiar a morte, uma forma de aceitar a transformação diante da 
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morte iminente representada pelo colapso ambiental. Práticas inovadoras de 
separação de materiais, substituição, reuso e reciclagem dentro dos rituais 
apontam não apenas para uma nova economia de recursos, mas também 
para uma perspectiva da mudança social, de valores e de visões de mundo 
(Graeber, 2012). Se o lixo sagrado dos museus e do patrimônio coletivo é 
um sagrado que nunca se torna lixo, as oferendas ecológicas parecem afirmar 
que o lixo – o poluente, o negativo, o anti-ético – nunca pode se tornar 
sagrado, e, ao mesmo tempo, que o sagrado só pode ser reconhecido como 
tal se aceitarmos o seu processo de transformação.
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