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Resumen: En este breve comentario al texto de Hugo José Suárez acerca de las 
películas El pagador de promesas y Cuestión de fe, la autora coloca en una línea 
de tiempo tanto sus fechas de producción como las de producciones académicas 
latinoamericanas relevantes a los temas tratados. Dichos trabajos académicos 
convergen desde el análisis socioantropológico con la mirada que sobre el creer 
latinoamericano estas obras cinematográficas “nos dejan”. De esta manera, contri-
buye con el autor a poner de relieve el encuentro entre las tareas analíticas y las 
estéticas de la producción cinematográfica en tanto tareas hermenéuticas. Asimismo, 
invita a pensar cómo la temprana aparición de dichas películas, la originalidad 
y profundidad de su planteamiento y el efecto “de verdad” que producen, hace 
necesaria una autorreflexión crítica sobre los lugares y procedimientos con los que 
desempeñamos nuestro quehacer académico, a la vez que convida a una mayor 
apertura a la experiencia estética y de conocimiento que el arte ofrece. 
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A MATTER OF SEEING: NOTES ON THE PROMISES OF CINEMA AND 
SOCIOLOGY

Abstract: In this brief commentary on Hugo José Suárez's text about the films El 
pagador de promesas (Promises Paid) and Cuestión de fe (A Matter of Faith), the 
author places both their production dates and those of relevant Latin American 
academic productions on a timeline. These academic works converge from a 
socio-anthropological analysis with the view that these films ‘leave us’ about Latin 
American religiosity. In this way, she contributes with the author to highlighting 
the encounter between the analytical and aesthetic tasks of film production as 
hermeneutic tasks. Likewise, she invites us to think about how the early appearance 
of these films, the originality and depth of their approach, and the ‘truth’ effect 
they produce, necessitate a critical self-reflection on the places and procedures 
with which we carry out our academic work, while inviting greater openness to 
the aesthetic and knowledge experience that art offers. 

Keywords: Aesthetic experience; Cinema; Latin American religiosity. 

“Comprender e interpretar… no es sólo una instancia científica, sino que pertenece 
con toda evidencia a la experiencia humana del mundo.” 

Hans Georg Gadamer (2001 [1977], p. 23)

“Una vivencia estética contiene siempre la experiencia de un todo infinito.” 

Hans Georg Gadamer (2001 [1977], p. 107)

Una feliz coincidencia hizo que mi lectura del análisis de las películas El 
pagador de promesas y Cuestión de fe realizado por Hugo José Suárez (2025) 
estuviera atravesada por la revisión de textos que escudriñan la relación entre 
conocimiento y estética. Probablemente por esa razón, al leerlo me pareció 
del todo evidente que este análisis está escrito no sólo como un ejercicio 
intelectual, sino desde una experiencia o vivencia estética provocada por 
la visión de las magistrales películas sobre religiosidad latinoamericana a 
la que nos convoca Debates do NER. Este calificativo de “estética” remite 
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no sólo al placer sensorial que indudablemente estas magníficas obras nos 
pueden producir, sino a un efecto de “verdad” o de conocimiento que estas 
narraciones cinematográficas nos generan, y que Suárez no ha dejado pasar. 
Me parece que se ha permitido ser interpelado por esa vivencia y no sólo 
en ocasión de estas producciones. Ha hecho de esta interpelación una línea 
de definición y redefinición profesional y disciplinar de su quehacer, que 
desde hace tiempo denomina “la sociología narrativa” (Suárez, 2025, p. 2). 
A esa misma interpelación nos invita cuando plantea las aparentemente 
sencillas preguntas que presiden su texto: ¿qué nos dicen los filmes sobre la 
experiencia de fe en el continente? ¿Qué temas subrayan y cómo discutirlos? 
¿Qué aprendemos los sociólogos de las producciones que vienen del mundo 
del arte? ¿Qué límites y qué enseñanzas? Enlazaré mis comentarios con las 
respuestas que él mismo comparte en su texto. 

El autor se coloca a sí mismo al inicio del texto como un “pagador” de 
una especie de promesa que algún día se hizo al imaginar un curso sobre 
religión que tuviera como insumo producciones cinematográficas como éstas. 
Al término de mi lectura, y siguiendo con las analogías con los protagonistas 
de los filmes, yo lo colocaría también como un artesano de palabras, que 
como Domingo en Cuestión de fe, va tallando con cuidado y hasta con cariño 
los contornos de su obra, que gracias a su calor, va cobrando vida propia. 
Puede percibirse en cada una de las sinopsis que conforman la mayor parte 
del texto, el deleite que experimentó por el detalle en los acercamientos y 
juegos de cámara, el asombro por la profundidad de los diálogos, a la vez 
que por la recuperación del habla popular y campesina de los personajes, la 
admiración por la construcción compleja del paisaje cultural local que cada 
uno de los realizadores cinematográficos ha logrado y que asombrosamente 
nos conecta a quienes somos sociólogos/antropólogos de la religión con 
el objeto cotidiano de nuestra interrogación, bajo ángulos sorprendentes.

Al término de las sinopsis, Suárez nos plantea lo que las películas “nos 
dejan”. Con claridad analítica, distingue tres aseveraciones que, grosso modo, 
convergen con orientaciones que el propio estudio socio/antropológico de 
la religión ha seguido en nuestra región. 
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La primera es que el creyente es el núcleo analítico alrededor del cual 
sucede lo religioso. El autor coloca diversas referencias bibliográficas – entre 
las cuales por supuesto y con justicia se encuentran obras suyas – que no 
sólo se han hecho desde esa orientación, sino que, además, la han construído 
como un modelo teórico-metodológico de particular relevancia en los acer-
camientos a la religiosidad popular. Sin embargo, me parece fundamental 
reparar en las fechas de esas producciones citadas, la más temprana de las 
cuales – Otra lógica en América Latina: religión popular y modernización 
capitalista, la conocida obra seminal de Cristian Parker – se ubica en 1993. 
Es decir, treinta años después de la realización de la película El pagador 
de promesas. Creo que resulta oportuno a este respecto recuperar lo que el 
propio Parker resume como el horizonte en el que se encontraban los estu-
dios de religión en Latinoamérica en esa década de los sesentas y setentas, 
y, en particular, los relativos a la religiosidad popular. Las dos tendencias 
dominantes eran: la de asumir acríticamente la teoría de la modernización 
a la Gino Germani – en la que la secularización entendida como desapari-
ción de la religión era un camino necesario, lo que hacía de la religión un 
objeto de estudio más bien inútil – o bien, abordar a la religiosidad popular 
desde la perspectiva eclesial católica, en la que se estaba transitando desde 
una visión normativa y prácticamente condenatoria de la práctica popular 
como superstición producto de la ignorancia y de la vida campesina, a una 
perspectiva más a tono con los aires renovadores del Concilio Vaticano II, 
en la que, si bien prevalecía la visión normativa, se comprendía como parte 
de un proceso de inculturación del evangelio. Sin embargo, es preciso hacer 
notar nuevamente que debimos esperar hasta los documentos episcopales 
católicos de Puebla (1979) o de Santo Domingo (1992) para concretar esa 
interpretación. Desde la perspectiva propiamente académica, es el propio 
Parker quien analiza la práctica popular en relación directa con los procesos 
específicos de urbanización y modernización latinoamericanos, e incluso ve 
en ella una vía de esperanza en la construcción de comunidad y expresión 
contrahegemónica. Renée de la Torre y Eloísa Martín (2016) en su revisión 
del estudio latinoamericano de la religión nos plantean el período de los 
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sesentas – hasta incluso los ochentas – como protagonizado por iniciativas 
eclesiales católicas, como los análisis orientados por los pioneros de la teología 
de la Liberación en Brasil como Leonardo Boff, o los trabajos de la Comi-
sión para el Estudio de la Historia de la Iglesia (católica) en Latinoamérica 
(CEHILA) liderados por Enrique Dussel. Por su parte, para el caso argentino, 
Alejandro Frigerio (1993) plantea que la producción académica de la época 
es mejor descrita como una sociología religiosa más que como una socio-
logía de la religión, más se trata de un rasgo que bien puede ser extendido 
a la región latinoamericana. Y una sociología religiosa en cuyo centro está 
el sistema religioso, cuando no la institución católica propiamente dicha. 
Efectivamente, el creyente se convierte en el eje analítico de diversos estudios 
de religión hasta décadas más tarde. En ese desplazamiento del interés del 
análisis socioantropológico desde la institución (católica) hacia la práctica 
y la experiencia del creyente, es precisamente el estudio de la religiosidad 
popular el que aporta el empuje inicial, como muestran los trabajos citados 
por nuestro autor (Parker, 1993; Juárez, De la Torre y Gutiérrez, 2022; 
Suárez, 2015); posteriormente, este empuje converge con los estudios sobre 
subjetivación e individuación religiosa (i.e. Cruz Esquivel, 2021; Gutiérrez 
y De la Torre, 2020), y por supuesto, con los trabajos citados basados en el 
enfoque de la religiosidad vivida (Rabbia et al., 2019; Juárez, De la Torre 
y Gutiérrez, 2022; 2023). Poner al creyente en el centro, atender funda-
mentalmente a su experiencia, es un principio básico de la fenomenología, 
que nominalmente fundamentaría una orientación que ha predominado en 
buena parte del campo de estudio científico de lo religioso (numinoso), pero 
que en la práctica constituye una conquista cotidiana en nuestro oficio, que 
debe sobreponerse constantemente a la tentación normativa que, como nos 
advierte Pierre Bourdieu (1988, p. 96-7), hermana a los virtuosos religiosos 
con los sociológicos, en perjuicio de la objetividad. 

La segunda aseveración se refiere a que la principal relación que establece 
el creyente es con la imagen. Este es un “descubrimiento” que sólo es posible 
a partir de la adopción de la primera aseveración, es decir, esto se encuentra 
cuando se pone en el centro al creyente, cuando se lo mira más allá de los 
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supuestos adoptados a partir de una religión institucionalizada. En ambas 
películas, como lo hace notar Suárez, se escenifica el poder desbordado de 
los objetos de culto popular como materialidades sagradas. Mas ese “poder” 
sólo se genera en la relación que el creyente establece de manera directa, 
inmediata, con ellas: Santa Bárbara-Iansã o la Virgen María. Gracias a la 
atención puesta en esta relación podemos entender que un cacique criminal 
pueda financiar la hechura de una imagen, pueda pagar incluso la fiesta 
que un pueblo o una ciudad entera realiza en su honor, pero no la controle, 
no la gestione siquiera. Pero también entendemos que tampoco el cura, 
ni el obispo, lo hacen. Y tal vez lo más conmovedor e intrigante para mí, 
es que tampoco Domingo, el hacedor mismo del bulto o imagen de la 
Virgen, lo hace: cae bajo el poder de su propia creación, sabiendo que no 
es enteramente suya. Aquí el escudriñamiento analítico que Suárez hace es 
fino: centra nuestra atención en la construcción de la imagen, una imagen 
humanizada que a la vez que es construida y reconstruida materialmente 
por Domingo al entretejer en ella su oficio, su ternura y su deseo, adquiere 
durante su camino a su destino una historia, una vida al calor de las vidas 
que va afectando a su paso en las polvorientas carreteras hacia San Mateo. 
El papel de la bendición sacerdotal marca, nos dice nuestro autor, el paso de 
las manos del artesano al mercado religioso, pero esa formalidad no agota 
lo que la Virgen llega a ser, su creciente capacidad para sentir – expresada 
materialmente en sus lágrimas – y para hacer sentir. Es decir, su agencia. 

Podemos constatar que en la mirada de Suárez se encuentra ya un 
entrenamiento para enfocar la emergencia de lo sagrado en los numerosos 
procesos rituales que ha etnografiado y las múltiples narraciones de creyentes 
que ha sabido suscitar en incontables entrevistas – para nuestra fortuna. 
Se encuentran también ya los dispositivos lingüísticos y conceptuales para 
entender y dar cuenta de lo que ahí sucede, entre el creyente y la imagen. 
De hecho, nos enlista algunos de los autores de los que ha abrevado en ese 

“entrenamiento”, entre los que me gustaría enfatizar a aquellos que como 
Rodrigo Toniol o Renée de la Torre están trabajando desde nuestra región 
en la comprensión de la dimensión material y sensorial en la “generación 
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de la presencia de lo sagrado” (Meyer, 2014, p. 214). La perspectiva de la 
agencia de lo no humano derivada de las aportaciones de Bruno Latour y 
Tim Ingold, también incorporada en la mirada de Suárez, tiene aún mucho 
por andar en nuestro campo de estudios de la religión y en el del recono-
cimiento de la multiplicidad epistemológica. Más nuevamente observo las 
fechas de las obras citadas, todas ellas recientes, y regreso a la comparación 
con las fechas de las producciones cinematográficas, de las que nos separan 
de sesenta a treinta años. Es decir, los realizadores partieron de otra mirada, 
no entrenada socioantropológicamente hablando y nos ofrecen, aún así, 
un relato cinematográfico que nos produce una profunda experiencia de 
comprensión y conocimiento de las realidades que nos empeñamos en 
analizar. Una sensación de cazador cazado me invade al descubrir esta 
especie de paradoja. 

La tercera aseveración se refiere a la existencia de un sistema de sentido 
en el que el creyente interactúa “de manera fluída y natural” (Suárez, 2025, 
p. 14) por variados repertorios culturales. Un sistema que, sin embargo, no 
se equipara al dispositivo religioso institucional. Se trata de una plataforma 
religiosa-cultural de nuestra región latinoamericana que ha sido caracterizada 
alternativamente como sincrética, híbrida, o barroca. Es en ella donde el 
creyente opera su promesa, o su vínculo y compromiso directo con lo sagrado, 
en la que involucra tanto la resolución de las cuestiones más cotidianas, 
como las más trascendentales, nos dice. Las películas analizadas representan 
esta plataforma como un telón de fondo fundamental en su planteamiento 
narrativo: podemos observar que los personajes se desarrollan en medio de la 
presencia de diversas prácticas pertenecientes a distintas tradiciones religiosas 
criollas, afro y andinas. No es que convivan sin conflicto, es que generan 
gramáticas específicas para esa convivencia. Suárez resalta de manera nítida 
los elementos de la situación de Zé en El pagador de promesas: la imagen con 
la que se relaciona es sincrética, es decir, es tanto Iansã como Santa Bárbara; 
mas ninguno de los especialistas de las respectivas tradiciones religiosas la 
gestiona del todo; ambos, sacerdote y mãe, compiten ofreciendo a Zé refor-
mular los términos del cumplimiento de su promesa, pero ambos le parecen 



8

Debates do NER, Porto Alegre, ano 25, n. 46, e149786, 2025

Cristina Gutiérrez Zúñiga

incompetentes para ello, pues de acuerdo con su marco de fe, la promesa 
realizada sólo puede ser cambiada por la propia Santa Bárbara. Los términos 
de esa promesa reflejan la existencia de una distribución y una jerarquía 
de bienes en lo que desde la sociología de la religión se entendería como 
campo religioso. De esta manera, si bien la promesa representa una relación 
inmediata entre creyente e imagen, su cumplimiento involucra el arribo a 
un lugar sagrado que pertenece al templo católico como único cierre posible 
de su proceso ritual. El poder del sacerdote como especialista religioso de 
la religión con mayor pretensión monopólica está en la materialidad del 
templo católico, legitimado y patrimonializado como el espacio sagrado de 
la ciudad. Y a ella, el pagador de promesas sólo pudo entrar muerto. 

Podemos ver cómo en este planteamiento narrativo subyace una concep-
ción muy elaborada y realista de la conformación histórica de este sistema 
o plataforma de sentido que opera en las sociedades latinoamericanas. 
Podemos ver también una perspectiva crítica de la gestión eclesial y una 
conciencia de la competencia por el dominio de los creyentes que desde mi 
propia lectura pareciera creado mientras se tienen los textos de Bourdieu en 
la cabecera: sus especialistas se encuentran en una competencia ejercida de 
manera subrepticia (la especialista candomblé, en condición minoritaria) 
o descarnada y abusiva (la jerarquía católica, hegemónica y mayoritaria). 
Pero, sobre todo, podemos ver cómo en esta plataforma se configura la 
presencia entreverada, compleja de diversas tradiciones en la conformación 
de la práctica del creyente. Esta apertura para dar cuenta de la fluidez en el 
tránsito creyente, y situarla como un rasgo analítico central de la configu-
ración religiosa de Brasil, llega a una formulación teórica en autores como 
Lísias Negrão (2008) y Clara Mafra (2013), que reivindican la operación 
de esta multirreligiosidad en el propio diseño del censo brasileño, hasta 
bien entrado el siglo XXI.  

Como puede percibirse, mi estrategia fundamental para comentar el 
análisis que Suárez nos presenta, ha sido señalar las fechas de producción 
de trabajos académicos relacionados con los temas tratados. Confío en 
que con este horizonte de la producción académica contemporánea a la 
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realización de las películas comentadas, la originalidad y la profundidad 
lograda en ambas producciones cinematográficas en el planteamiento de 
tramas religiosas locales queden – aún más – puestas de relieve.  

Quiero remarcar que ambas películas están constituídas por verdaderas 
tramas en el sentido que Paul Ricoeur (1999) le da a esta operación central 
del “contar”: la vinculación de hechos situados en el tiempo integrados a 
una configuración total, una secuencia temporal que densifica y da sentido 
a cada episodio en un universo narrativo completo y verosímil, y que a la 
vez, permanece abierto a sucesivas interpretaciones por parte de sus recep-
tores. De hecho, está creada para ser contada (vista/oída). Contar, armar 
una trama con palabras (y con imágenes) es una operación comprensiva 
y comunicativa – es decir, hermenéutica – que vincula a las tareas de la 
historia y las de la ficción.    

La pregunta que Suárez lanza sobre la aportación de estas producciones 
a nuestra comprensión sociológica del fenómeno religioso puede encararse 
en cierta medida desde esta clave hermenéutica común. Pero a la vez, esta 
comparación de “producciones” puesta en una línea de tiempo – que pone a 
la academia “en desventaja” – nos compele a una autorreflexión crítica sobre 
los lugares desde donde miramos lo religioso, las maneras como lo hacemos 
(y las que desechamos), así como la forma en que comunicamos nuestros 
análisis. Y nos invita también a ver más cine, abriéndonos a la experiencia 
estética y de conocimiento que este arte nos brinda de manera única.  

Nos quedamos atentos al curso prometido, pagador. 
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