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GUARDIÕES DA MILPA1: UM ENSAIO VISUAL2

Pavel Alonso García Magdaleno3 

Resumo: Este ensaio visual documenta três rituais maias interconectados na Penín-
sula de Yucatán, essenciais para o cultivo tradicional do milho. O primeiro ritual,  
descreve o processo raro e complexo de dar vida a um alux, um espírito protetor dos 
cultivos. Realizado em 2023, o ritual envolveu a criação de duas figuras de barro, 
que foram instruídas a proteger os campos, destacando a aliança entre agricultores 
e entidades "mais que humanas". O segundo momento ritual, capturado em 2024, 
foca nas oferendas de posole adoçado com mel às entidades-vento (iiko’ob) antes da 
queima da roça para a plantação, um processo perigoso que depende do vento para 
o sucesso. A aceitação da oferenda, evidenciada pela mudança na bebida, sinaliza 
a colaboração divina. Por fim, o ensaio revisita o Cha’ chaak, um ritual de 2014 
para invocar a chuva, onde camponeses oferecem carne de caça e "pães" para os 
deuses da chuva, os chaako’ob. Esses rituais, embora distintos, mostram a profunda 
relação entre os camponeses, suas divindades e a floresta, reforçando a resiliência 
cultural e a resistência contra a descamponezação.

Palavras-chave: Cultura maia; Agricultura; Rituais; Espíritos.

GUARDIANS OF THE MILPA: A VISUAL ESSAY

Abstract: This visual essay documents three interconnected Mayan rituals in the 
Yucatán Peninsula, essential to traditional corn cultivation. The first ritual describes 
the rare and complex process of giving life to an alux, a spirit that protects crops. 

1 A palavra milpa deriva do termo náhuatl milli, que se refere a um espaço cultivado, geral-
mente com milho e seus cultivos associados, como feijão, abóbora, pimentão e tubérculos.

2 Como citar: MAGDALENO, Pavel Alonço García. Guardiões da Milpa: Um Ensaio 
Visual. Debates do NER, Porto Alegre, ano 25, n. 46, e147823, 2025.
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Carried out in 2023, the ritual involved the creation of two clay figures, which 
were instructed to protect the fields, highlighting the alliance between farmers and 

"more-than-human" entities. The second ritual moment, captured in 2024, focuses 
on offerings of honey-sweetened posole to the wind entities (iiko’ob) before burning 
the land for planting, a dangerous process that depends on the wind for success. 
The acceptance of the offering, evidenced by a change in the drink's appearance, 
signals divine collaboration. Finally, the essay revisits the Cha' chaak, a 2014 ritual 
to invoke rain, where peasants offer game meat and "breads" to the rain gods, the 
chaako'ob. These rituals, while distinct, show the profound relationship between 
peasants, their deities, and the jungle, reinforcing cultural resilience and resistance 
against de-peasantization.

Keywords: Mayan culture; Agriculture; Rituals; Spirits.

O canto das rãs me levou até o estado de Yucatán. Seguindo o signi-
ficado que esses animais têm para os maias antigos e contemporâneos, em 
2014 pude registrar três rituais de pedido de chuva e participar de um 
deles como parte das pessoas que se tornariam nos deuses da chuva. Em 
2023, junto com meu bom amigo da comunidade maia de Uayma, Virgilio 
Espadas, pudemos realizar o ritual para dar vida a um Alux, espírito auxi-
liar que protege os cultivos de milho na península de Yucatán. Em 2024, 
coube-me assistir à queima do monte onde seria realizada a semeadura do 
milho e culturas associadas. Como parte disso, registrei as oferendas às 
entidades-vento. Embora o registro dos três acontecimentos rituais não se 
correspondam temporalmente, são três aspectos do cultivo tradicional do 
milho, finalizando com o vínculo dos agricultores e o momento da colheita.

Os aluxes ou aruxes são espíritos do monte, de caráter travesso, que 
costumam aparecer em forma de crianças. Também são considerados 

"duendes", e é possível fazer uma aliança com eles para pedir a proteção de 
certos espaços, especialmente os locais de cultivo (Terán e Rasmussen, 2008). 
O registro visual ou audiovisual do ritual para dar vida a um alux é muito 
raro, devido à sua peculiaridade, dificuldade e ao perigo que a criação desses 
espíritos representa. Para que um alux possa se manter, é-lhe dado um corpo 
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de barro ou pedra,podendo ser usada uma pedra antiga esculpida –neste caso, 
a peça foi feita especificamente para o ritual. A pedido do jovem especialista 
ritual, o jmen, uma segunda figura foi criada, resultando na formação de 
dois espíritos durante o ritual. Um foi entregue a Dom Emilio Espadas, e 
o outro foi levado pelo jmen, que, devido à complexidade e raridade do 
ritual, e aproveitando as habilidades de cerâmica da família Espadas, decidiu 
criar um ajudante para si mesmo. O ritual durou dois dias completos. No 
primeiro dia, foram feitos os preparativos para as bebidas rituais, o altar 
para as orações e os insumos necessários. Na primeira noite, o jmen, com 
as oferendas já dispostas no altar, iniciou as orações, que se tornavam cada 
vez mais intensas. Em certo momento, ele chicoteava as próprias costas 
com cipós e, na parte mais forte do ritual, pediu que nos afastássemos do 
local, entregando-nos espinhos especiais que nos protegeriam de qualquer 
imprevisto.

Durante o segundo dia, ele continuou as orações, desta vez sacrificando 
três galinhas e oferecendo-as. Em seguida, prepararam-se outros tipos de 
oferendas, como os chamados waj4, que foram dispostos junto com as gali-
nhas cozidas no altar no momento da entrega do alux ao seu dono. Após 
ser entregue, o alux foi levado para o que seria sua casa, um local afastado 
do trânsito comum de pessoas para evitar encontros indesejados. Naquele 
momento, ele foi instruído sobre o espaço que deveria proteger. Dom 
Emilio menciona que "é como um filho, que você tem que cuidar", e que 
ele deve ser alimentado toda terça e sexta-feira com uma bebida de milho 
chamada saká5.

4 Em maia, este termo é usado tanto para pão quanto para tortilhas, então, geralmente, essas 
oferendas são chamadas de "pães" em espanhol. Elas são feitas com camadas de massa de 
milho em forma de disco, dispostas uma sobre a outra com sementes de abóbora moídas 
entre elas. Depois, são embrulhadas em folhas de uma árvore chamada boob (Coccoloba 
spicata) e assadas em um forno de terra. Este tipo de oferenda também é utilizado no 
ritual de pedido de chuva chamado Cha' chaak.

5 Pode-se consultar o documentário sobre o nascimento do alux em: https://youtu.
be/6SIBxYPAYFs?feature=shared.
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O segundo momento ritual apresentado neste ensaio visual é a oferenda 
dos camponeses aos ventos antes de realizarem a queima do terreno da selva 
que se tornará a milpa. Previamente, o local é limpo com o corte de árvores 
e arbustos, que são deixados a secar de dezembro a março6 para permitir a 
queima. Este processo é muito perigoso: os camponeses incendeiam ambos 
os lados da milpa e a ideia é que o fogo se encontre no meio, dissipando-se 
sozinho. Para que isso seja bem-sucedido, é fundamental que a intervenção 
do vento ajude a direcionar o fogo para o lado desejado. Se o vento soprar 
na direção errada, o fogo pode se espalhar pela selva e pôr em risco a vida 
dos próprios camponeses. Para isso, os agricultores chamam os ventos, em 
maia iiko’ob, para que ajudem a queimar a milpa de forma ordenada.

O termo iik’ é também utilizado para "hálito" e "vento". No entanto, 
a distinção entre o vento como fenômeno atmosférico e as entidades cuja 
corporalidade é de vento não é muito clara (García Magdaleno, 2020a). 
Para esclarecer isso, Ella F. Quintal e seus colaboradores propõem chamar 
de entidades-vento a esse grupo de seres que se manifestam como vento 
atmosférico (Quintal et al., 2014) e com os quais os maias mantêm uma 
intensa relação.

É a esses seres que se oferece posole7 adoçado com mel. No caso registrado, 
foram oferecidas três jícaras8 com a bebida, que foram colocadas ao lado 
do terreno onde seria realizada a queima, entre duas árvores. As oferendas 
estavam sustentadas por dois troncos horizontais (Fotografia 3). Um dos 
camponeses, que colocou as oferendas, fez uma oração especial para as enti-
dades-vento, pedindo sua ajuda. Durante a queima, outro agricultor chamava 
os ventos com um assobio muito peculiar, tanto em seu tom quanto em sua 
repetição, enquanto ateava fogo ao terreno. Pouco tempo depois, a fumaça 

6 No México, este período corresponde à estação de seca.
7 Esta é uma bebida preparada com milho cozido com cal e moído, utilizada pelos campo-

neses para se refrescar durante suas jornadas de trabalho. Não deve ser confundida com 
o pozole, um caldo feito com milho e carne, consumido em diversas partes do México.

8 Tigelas feitas com o fruto da árvore de jícaro (Crescentia cujete).
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inundou tudo, como um lençol branco que nos cobria completamente 
e nos impedia de respirar. Nós nos afastamos um pouco para conseguir 
respirar e refrescar os olhos. Em pouco tempo, o mesmo vento que ajudou 
a queimar – ou talvez outro – dissipou a fumaça e nos permitiu voltar ao 
local. Dom Emilio retornou ao lugar onde havíamos posto as oferendas e 
me mostrou como o aspecto delas havia mudado (Fotografia 4): os ventos 
haviam "bebido" delas. O fato de a bebida assentar e mudar de cor é um 
sinal de que aqueles a quem se ofereceu receberam "a graça". Os ventos e 
os espíritos são de vento e comem vento, por isso se diz que eles absorvem 

"a graça" dos alimentos ou sua essência, de forma semelhante ao que ocorre 
com as oferendas aos mortos na temporada de hannal pixan, a comida dos 
mortos/espíritos (García Magdaleno, 2020a).

O terceiro ritual ligado ao cultivo do milho é o Cha' chaak, um ritual 
de invocação de chuvas, cujos registros datam 2014, na região leste do 
estado de Yucatán. Este ritual, geralmente comunitário e bastante complexo, 
possui particularidades em cada local onde é realizado. Uma das poucas 
constantes é a proibição da presença de mulheres. Um amigo certa vez me 
explicou que isso se devia ao fato de que os deuses da chuva, os chaako’ob, 
se distraírem com a presença feminina e esquecerem de receber as oferendas 
a eles destinadas. Assim como outras divindades na Mesoamérica, os deuses 
maias da chuva podem ser vistos como uma, quatro ou muitas entidades, 
dependendo do contexto em que aparecem, podendo até mesmo se mani-
festar como entidades femininas (Terán e Rasmussen, 2008, p. 230). Neste 
ritual, eles geralmente aparecem como quatro entidades que habitam cada 
um dos pontos cardeais do cosmos e são responsáveis por irrigar essas áreas. 
Silvia Terán e Christian Rasmussen afirmam que essas posições são rotativas, 
e a cada ano os deuses encarregados dessa tarefa extenuante são trocados 
(Terán e Rasmussen, 2008). Isso ajuda a compreender a necessidade dos 
camponeses de realizar este ritual anualmente, devido às suas relações.

Para a realização do ritual, constrói-se um altar com troncos da floresta 
próxima. Este altar pode ter diferentes níveis, dependendo das divindades 
a quem se destina a oferenda. Assim como no ritual do alux, são feitos os 
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mesmos pães, porém em número muito maior, pois devem ser suficientes 
para os participantes humanos e "mais que humanos". No caso do cha'chaak 
registrado na comunidade de Tiholop, por exemplo, participaram mais de 
100 camponeses. Nestes rituais, também busca-se oferecer carne de caça, 
preferencialmente veado. No caso mencionado anteriormente, foram ofere-
cidos 13 veados9. O jmen (especialista ritual) que conduziu a cerimônia 
explicou-me que havia pedido esses veados a Yuum K'aax, o senhor da 
floresta, e que ele havia revelado a localização onde os encontraria. O jmen 
deu instruções aos caçadores sobre os locais para onde deveriam ir, e eles 
retornaram com as presas concedidas pelo senhor do monte para o ritual 
(García Magdaleno, 2020b). Além disso, são oferecidas galinhas e um caldo 
especial engrossado com milho e achiote.

Cada ritual pode ter suas particularidades. No caso do ritual da comu-
nidade de Sisbichen, o jmen, um homem do campo muito idoso, rezou 
sozinho por um longo tempo, acompanhado apenas de seu rosário (Fotografia 
5). Ao final, ele chamou a nós e aos demais participantes, para levantar as 
oferendas que foram preparadas e entregá-las a cada uma das direções. Isso 
não ocorreu nem na comunidade de Tiholop nem em Chemax.

De igual modo, a disposição dos "pães", galinhas, velas e outras oferendas 
no altar de cada ritual costuma variar. Essa organização é feita conforme as 
instruções de cada especialista ritual. Por vezes, essa disposição e os sinais 
colocados sobre os "pães" servem também como um recurso mnemônico 
para que o especialista possa fazer a entrega às diferentes entidades não-hu-
manas que participam do ritual.

No entanto, a complexidade dessa relação não seria plenamente 
compreendida se não observarmos a participação humana, tanto nos rituais 
quanto na sua própria atividade agrícola. Em um processo de franca descam-
ponização que tem ocorrido no México nas últimas décadas, a atividade 
agrícola é uma forma de resistir às suas antigas formas de vida e à religio-
sidade que delas emana. Continuar cultivando em tempos de mudanças 

9 Este número é importante dentro da numerologia ritual maia.
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climáticas torna-se ainda mais incerto. As longas secas, as chuvas intensas 
e a proliferação de furacões colocam em perigo a cada ano as colheitas que 
alimentarão as famílias em Yucatán. Os fenômenos religiosos que se enqua-
dram na cultura agrária desta zona não seriam possíveis sem essa atividade. 
O orgulho de um trabalho bem-feito que resulta na bela cor dourada do 
milho amarelo que se transformará em tortilhas só é possível pelo grande 
esforço dos agricultores, que, talvez sem saberem completamente, cultivam 
sua própria soberania alimentar a partir de suas alianças com entidades mais 
que humanas que habitam seu entorno, construindo de maneira conjunta 
a milpa e a selva maia.

Fotografia 1: Oração Noturna. O jmen realiza parte das orações para dar vida aos aluxes. 
À sua frente, podem-se ver as duas figuras que ganharão vida ao final do ritual.

Fonte: Pavel García, 2023.
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Fotografia 2:Nasceu o ajudante. Pode-se observar o alux colocado no que será sua casa 
de pedra. Em suas mãos, ele segura um bastão plantador e entre as pernas uma cabaça

 para regar. Tem dois recipientes com oferendas à sua frente e conta com um cachorro e 
uma rã como ajudantes. 

Fonte: Pavel García, 2023.

Fotografia 3: Comida para os ventos. Podemos observar três cuias de luuch (Crescentia 
alata) que contêm posole, uma bebida feita de milho, água e mel. Essa oferenda é 

dedicada aos ventos antes da queima da selva, onde a milpa será semeada.

Fonte: Pavel García, 2024.
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Fotografia 4: Resposta dos Ventos. Dom Emilio apresenta as oferendas aos ventos que já 
foram aceitas.

Fonte: Pavel García, 2024.

Fotografia 5: Mãos que oram. O especialista ritual encarregado do Cha'chaak realiza 
uma longa oração em solitário, acompanhado apenas de sua voz e seu rosário.

Fonte: Pavel García, 2014.
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Fotografia 6: Altar de Cha’ chaak. O altar para o ritual de pedido de chuva está pronto 
para ser oferecido aos deuses da chuva e seus acompanhantes.

Fonte: Pavel García, 2014.

Fotografia 7: Dom Luis e sua milpa. Dom Luis, agricultor de Uayma, posa frente à sua 
milpa, fruto de seu trabalho árduo.

Fonte: Pavel García, 2017.



Debates do NER, Porto Alegre, ano 25, n. 46, e147823, 2025

11GUARDIÕES DA MILPA: UM ENSAIO VISUAL

Fotografia 8: Mãos de Milho. Dom Astério mostra parte de sua colheita de milho 
amarelo. Este tipo de milho é frequentemente utilizado em bebidas rituais.

Fonte: Pavel García, 2024.
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