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Resumen: El artículo analiza las películas El pagador de promesas (Brasil, 1962) 
y Cuestión de fe (Bolivia, 1995) desde el lente de la sociología de la religión. Se 
pretende encontrar los principales temas de la experiencia religiosa narrada en los 
filmes, que dibujan, de manera más global, algunas de las características de los 
rostros de la fe en el continente. Los tres ejes encontrados son el creyente, la imagen 
como interlocutora clave, y el sistema de sentido que permite el intercambio entre 
creyente e imagen. La relación entre ambos se sella en la promesa que vincula el 
mundo terrenal con el sagrado resolviendo urgencias de la vida cotidiana. El ejer-
cicio invita a pensar las categorías de la sociología de la religión latinoamericana, 
volteando la mirada a las producciones culturales ubicadas en el campo estético.
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Abstract: The article analyzes the films El pagador de promesas (Brazil, 1962) and 
Cuestión de fe (Bolivia, 1995) from the lens of the sociology of religion. The aim 
is to find the main themes of the religious experience narrated in the films, which 
draw, in a more global way, some of the characteristics of the faces of faith on the 
continent. The three axes found are the believer, the image as a key interlocutor, 
and the system of meaning that allows the exchange between the believer and the 
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image. The relationship between the two is sealed in the promise that links the 
earthly world with the sacred, resolving emergencies of daily life. The exercise 
invites us to think about the categories of the sociology of Latin American religion, 
turning our gaze to cultural productions located in the aesthetic field.

Keywords: Cinema and religion; Believers; Religious image; Latin America.

INTRODUCCIÓN

Unos años atrás, mientras daba un curso de sociología de la religión 
en el Instituto de Altos Estudios de América Latina en París, me pareció 
pertinente acompañar las reflexiones y lecturas con la proyección de pelí-
culas en las noches que, desde otro lugar, mostraran la diversidad religiosa 
del continente. El ejercicio fue muy estimulante, seleccioné una decena de 
filmes que los vimos con algunos estudiantes interesados quienes, algunos 
de ellos, nunca habían visitado Latinoamérica. Las sesiones me dejaron una 
agenda pendiente: algún día haría un curso sobre el tema teniendo como 
insumo principal la producción cinematográfica; y, a la vez, llegará el tiempo 
en el que escriba sobre las consecuencias de seguir tal camino. En parte este 
texto inicia a pagar aquella deuda.

Luego de mi estancia en París, volviendo a México, empecé a ofrecer un 
curso llamado sociología narrativa en el posgrado de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. En él me concentré en revisar lecturas y documentos 
de todo tipo que cruzaran fronteras y disciplinas. Con los alumnos leímos 
novelas, vimos películas, fotos, cuadros y cuantos materiales podíamos, 
siempre con la intención de encontrar el contenido sociológico y dialogar 
con otras maneras de construir conocimiento. Una de las bases de aquella 
sociología narrativa, que expondré más ampliamente en un libro que va 
cocinándose a fuego lento, es considerar que el saber en ciencias sociales 
no se agota en los documentos que son considerados científicos – acorde a 
los parámetros de un tiempo y de una academia específica –, sino que más 
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bien se trata de afinar la mirada para encontrar – discutir, experimentar, 
ensayar – qué ideas surgen desde productos que pueden tener múltiples 
orígenes y formatos. Particularmente, en lo que me ocupa en estas páginas, 
desde el cine. 

Con ese espíritu, este escrito se detiene en dos películas latinoamericanas 
que abordan el tema religioso. Me guían las preguntas: ¿qué nos dicen los 
filmes sobre la experiencia de fe en el continente? ¿Qué temas subrayan y 
cómo discutirlos? ¿Qué aprendemos los sociólogos de las producciones que 
vienen del mundo del arte? ¿Qué límites y qué enseñanzas?

Las películas en cuestión son El pagador de promesas (Anselmo Duarte, 
Brasil, 1962) y Cuestión de fe (Marcos Loayza, Bolivia, 1995). En ambos 
casos, primero expondré brevemente el contenido, luego me detendré en 
los pasajes significativos, para finalmente emprender la comparación y las 
conclusiones.

EL PAGADOR DE PROMESAS (BRASIL, 1962)

La película dirigida por Anselmo Duarte se basa en la obra del escritor 
brasilero Dias Gomes. Estrenada en 1962, recibió múltiples premios como 
La Palma de Oro en el Festival de Cannes (primer filme brasileño que lo 
consiguió), y fue nominada a los premios Oscar al año siguiente como 
Mejor Película Extranjera. La historia cuenta la travesía de Zé, un modesto 
campesino del noreste de Brasil que le hace una promesa a Santa Bárbara: 
si cura a su burro enfermo llamado Nicolau, él llevaría en hombros una 
cruz el día de su fiesta a la iglesia ubicada en Salvador, Bahía, a 7 leguas, y 
repartiría parte de sus tierras entre los más pobres. El animal se recupera, 
por lo que parte a la ciudad acompañado de su esposa Rose cargando la 
dura encomienda. Al llegar, se encuentra con la cerrazón del párroco que le 
impide el ingreso por considerar que su promesa viene viciada pues la hizo 
en el marco del candomblé. El incidente crece en dimensiones inesperadas, 
involucrando a las altas autoridades eclesiales, a los políticos, a los medios 
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locales y a los ciudadanos del lugar. El desenlace es trágico y sacrificial, es 
una manera inesperada y desconcertante de cumplir lo prometido.

La película se presenta en un momento en el que Brasil todavía tiene más 
del 50% de su población en el campo, situación que cambiaría las décadas 
siguientes. En el filme la separación entre el mundo rural y el urbano es 
radical aunque tenga comunicación fluida. Son dos estilos de vida distantes, 
con lógicas que no siempre se encuentran. Zé, un hombre de campo, llega al 
corazón de una ciudad que lo atrapa en sus redes – mediáticas, comerciales, 
políticas, policiales – convirtiéndolo en una ficha más del engranaje y los 
juegos urbanos. Confundido, ingenuo, frustrado y amargado, el protagonista 
sólo busca continuar con su tarea, que se dificulta paso a paso. A la vez, es 
un momento en el que la iglesia católica, con contundente presencia en 
la región, discute internamente distintos temas que darán como resultado 
aggiornamento, expresado en el Segundo Concilio Vaticano que dura de 
1962 a 1965. La película muestra la tensión entre mundo religioso, iglesia 
y sociedad, exponiendo las distintas posiciones con claridad. 

La primera escena marca el corazón del debate: es una fiesta candomblé 
con música, atuendos adecuados y ritmo; luego de un paneo que refleja el 
clima festivo, la cámara se enfoca en Zé que, arrodillado frente a la imagen 
de Santa Bárbara en un pequeño altar, se levanta y parte. Las siguientes 
tomas son sobre su tránsito del campo hacia la ciudad cargando su cruz 
en compañía de su esposa. De las múltiples lecturas, propongo poner la 
atención en tres núcleos analíticos.

La naturaleza de la promesa. Desde los primeros episodios hasta el final, 
Zé reflexiona y explica el por qué de su juramento. Cuando llegan con su 
esposa a la puerta de la iglesia, se sientan ambos exhaustos, ella se queja por 
las ampollas en los pies y él por la herida en el hombro. Rose le pregunta 
por qué no lleva una almohada para no lastimarse el cuerpo, a lo que Zé 
responde: “cuando hice la promesa no hablé de almohada”. Podría haberlo 
hecho, replica la esposa, la Santa no hubiera dicho nada, pero el marido 
insiste: “¡no! En el asunto de los milagros hay que ser honesto. Si engañamos 



Debates do NER, Porto Alegre, ano 25, n. 46, e147433, 2025

5EL CREYENTE Y LA IMAGEN: APUNTES SOBRE EL CINE...

a la Santa, después ella nos mirará y dirá: ¿ah, usted es el que me engañó? 
¡Vaya a hacer sus promesas al diablo!”.

Prosigue una larga escena en la que Zé explica al párroco cómo surgió 
su promesa, siendo el inicio del desencuentro. Nicolau enfermó y estaba a 
punto de morir. Fue donde el veterinario, donde el curandero, hizo oraciones 
pero nada funcionaba, “intenté todo” dice Zé, su muerte era inminente. 
Terminó asistiendo al candomblé y pidió la intervención de Santa Bárbara, 
asegurando que si cumplía llevaría la mencionada cruz. Y así fue, el burro 
recuperó. Del milagro sólo se enteraron Zé, el animal y la Santa. 

La promesa fue un pacto directo entre creyente e imagen sin interven-
ción eclesial, y la última oportunidad frente a la fatalidad. La eficacia del 
trato fue evidente, en pocas horas el asno sanó, por lo que al creyente sólo le 
quedaba el camino de cumplir, “tú cumples yo cumplo”, sin posibilidad de 
renegociación de los términos del acuerdo. En varios momentos del filme, 
todos los que están a su alrededor intentan disuadir a Zé, convencerlo de 
que hay otras maneras de cumplir con lo dicho. Su mujer le pide que deje 
la cruz en la puerta del templo, luego insiste en que ya sufrió suficiente. 
Pero Zé sólo encuentra una salida: “promesa es promesa”, hay que cumplir 
con lo dicho, de lo contrario, la ruptura del pacto puede ser fatal, la Santa 
puede voltear su furia hacia el animal con consecuencias dramáticas. En 
uno de los momentos de mayor tensión, el monseñor brinda una salida 
teológico-estratégica para evitar problemas políticos, habida cuenta que el 
conflicto empieza agrandarse. Le ofrece “liberarlo” de su promesa inicial 
usando para ello su autoridad eclesial, y que haga una nueva promesa que 
resuelva el problema. Zé responde indignado, no lo reconoce como interlo-
cutor válido: “¿usted me exonera?” – lo desafía –, “yo no le prometí nada a 
usted, fue a Santa Bárbara. ¿Qué garantía tengo de que cuando vuelva a mi 
granja no encuentre a mi burro muerto?”. Monseñor, reforzando su salida 
que permitiría calmar las masas convocadas en la puerta del templo y no 
retroceder en la doctrina que condena la “idolatría”, insiste: “¿reniega o no 
reniega?”, a lo que Zé responde: “no puedo arriesgar la vida de mi burro”. 
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El episodio muestra, por un lado, que la promesa de Zé es un acuerdo 
personal con la divinidad que ni si quiera la mayor autoridad eclesial puede 
disolver o reprogramar, y por otro lado, que la Santa tiene atributos humanos 

– como la venganza – y puede indignarse y volver su furia contra Nicolau; 
lo que está en juego es la vida misma, y los términos de lo acordado son 
innegociables. Tan inmodificable es la promesa que, cuando Zé reflexiona 
con su esposa sobre las dificultades que está encontrando para introducir la 
cruz al templo y saldar la deuda, sugiere que en realidad él es responsable 
de la situación: 

Mi culpa debe ser muy grande, tal vez Santa Bárbara pensó que no era bastante 
lo que prometí esa noche. Me debe estar castigando por haberle prometido tan 
poco (…). Santa Bárbara me está tentando para ver si desisto de la promesa, 
y casi caigo en la tentación (…). Pero debo cumplir la promesa, todo esto 
es una prueba. 

El espacio sagrado. Uno de los temas conflictivos en la película es la 
concepción del espacio. Para Zé la promesa fue dejar la cruz dentro de la 
iglesia. Cuando llegan al atrio del templo en la cansada madrugada, su esposa 
le pide que deje el madero en la puerta, pero él se niega: “la iglesia es de la 
puerta hacia adentro, yo dije que iba a llevar la cruz hasta adentro”, dejarla 
unos metros más distante sería quebrar la promesa. Por su parte, el sacerdote 
defiende el templo con argumentación teológica: “no lo puedo dejar entrar, 
ya no sería la casa de Dios, sería de todos los ídolos paganos, sería el caos, 
el fin de la religión”. “¡La iglesia no es suya! Es de Dios”, revira Zé, pero el 
control del portón lo tiene la autoridad eclesial, que reafirma su poder sobre 
el territorio sagrado con una sentencia: “yo soy el sacerdote”. A la vez, en 
plena fiesta entre tambores y ritmos en las puertas del templo, cuando el 
conflicto ya es de otra dimensión, una mujer del candomblé le ofrece una 
salida: que lleve la cruz a lugar donde se realiza su culto, pero Zé se aferra 
en que tiene que dejarla al interior de la iglesia, ahí donde dijo que lo haría.
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La relación con la imagen. En una de las escenas más conmovedoras de la 
película, Zé ve pasar la imagen de Santa Bárbara montada en hombros rumbo 
a la parroquia. El juego técnico del director es elocuente, Zé mira la imagen 
y ella lo mira, es un tierno contacto visual, una complicidad entre imagen y 
fiel. La perspectiva de la toma es clave, la Santa está arriba dirigiéndose hacia 
abajo, mientras que el creyente la mira con veneración. El primer plano de 
los ojos que se encuentran, sella la comunión, entre campanas y tambores. 
La emoción está en el centro del intercambio – bien reflejado en la escena 
–, el creyente intercambia con la imagen basado la emotividad que le genera, 
no requiere de mediación institucional alguna, el contacto es directo, y los 
arreglos a los que llega con la imagen son igual de libres e independientes, 
basados en su palabra. A su vez, la imagen concentra universos religiosos 
distintos por los que el creyente fluye sin dificultad. Como ya lo dije, en la 
primera toma, Zé se persigna frente a la imagen de Santa Bárbara en una 
fiesta candomblé; luego va al templo católico de la misma imagen sin sentir 
contradicción alguna. De hecho, en varios momentos tanto el protagonista 
como los otros creyentes hablan indistintamente de ella y de la orixá Iansã, 
quedando poco clara la frontera o distinción; en el origen de su promesa 
acude a ambas sin marcar diferencia. No sucede lo mismo para el sacerdote, 
que con claridad desde el principio acusa al candomblé de hechicería, de 

“satanás disfrazado”. 
Habida cuenta que la relación con la imagen depende del creyente y 

de los términos que a él le convengan, en un momento de discusión con el 
cura, cuando la autoridad sostiene que dicotomía excluyente es Iglesia vs. 
Candomblé, Zé refrenda que su fe se basa en la imagen y no en la institución: 

“entre usted y Santa Bárbara, me quedo con Santa Bárbara”. Es la imagen la 
que lo conecta con el universo sagrado, no la autoridad burocrática. 

En suma, la película enseña una forma de la experiencia religiosa de 
los creyentes que, basados en la relación íntima con la imagen, dibujan 
su propia forma de considerarse católicos (en varios momentos el cura le 
dice “un católico no haría eso”, y Zé argumenta que sí es católico pero no 
se somete a la autoridad eclesial), administrando con fluidez el dispositivo 
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religioso del candomblé con el catolicismo en una lógica sincrética, parti-
cularmente buscando soluciones prácticas para la vida cotidiana – como 
salvar al burro – a través de promesas – acuerdos creyente/divinidad – que 
no requieren de testigos ni de instituciones. La eficacia del pacto se refleja 
en el desahogo del problema, y las reglas que se establecen para cumplirlo 
son rígidas e innegociables. 

CUESTIÓN DE FE (BOLIVIA, 1995)

La película fue estrenada en 1995, ópera prima de su director Marcos 
Loayza, y recibió múltiples premios y reconocimientos nacionales e internacio-
nales. La historia es el viaje que emprenden dos amigos, Domingo y Joaquín, 
un artesano y fiel devoto, y un apostador que camina por las fronteras de la 
ludopatía, desde la ciudad de La Paz hacia los Yungas (a 100 kilómetros de 
distancia), atravesando por las alturas andinas de 4.700 metros de altura a 
la cálida y tropical región de 1.500 metros. El corazón de su encomienda 
es, por mandato del Sapo Estivaris – un matón pero creyente – primero 
construir una imagen, y luego transportarla hasta San Mateo, un pueblo 
ficticio, el día de su fiesta. En ese momento, el Sapo estará esperando para 
entregar la Virgen como un regalo a su pueblo. En el camino suceden una 
serie de acontecimientos que le dan color, gracia y contenido a la travesía.

Dos temas marcan, desde el inicio de la película, la intención del director 
que crecerá en la narración posterior. Por un lado, la solicitud – mandato – 
del Sapo Estivaris a Domingo es fruto de una promesa suya: 

Yo soy de San Mateo. Todo el año me ha ido bien gracias a ella [muestra 
una estampita de la virgen]. Le prometí llevarle una réplica. ¿Tú la conoces, 
verdad? Quiero que me hagas una réplica exacta de la imagen en tamaño 
natural. Quiero que le pongas mucho cariño, te voy a pagar bien. Además 
que la hagas bendecir y que la lleves hasta San Mateo.
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La relación con la imagen se basa en que “le fue bien”, cumplió, y que 
tiene que devolver lo recibido por la divinidad en la vida diaria, con una 
imagen el día de la fiesta, que por supuesto debe estar bendecida por el 
sacerdote. 

Por otro lado, desde los primeros minutos del filme, lo religioso está 
presente en una versión híbrida, no dogmática. En la primera escena, la 
información técnica aparece acompañada de imágenes barrocas coloniales, 
música sacra e incienso. La primera secuencia sucede en el bar La Corajuda, 
una noche de fiesta con música de carnaval, disfraces de diablos y ángeles 
borrachos bailando, y mucho alcohol. Domingo, ebrio, se acerca a la barra 
para pagar su deuda, pero el dinero no es suficiente. Saca de su maletín 
dos pequeñas estatuillas religiosas para dejarlas en pago. La mesera se niega: 

“siempre es lo mismo Domingo, déjame un reloj o algo valioso (…). ¡Qué 
voy a hacer yo con esas cosas! (…). Esas cosas me perjudican, ¿qué crees 
que es esto?”, le dice. Domingo responde: “No sea pues terca, Doñita. Los 
santos le van a traer suerte. Ya va a ver cómo le van a pagar bien. Algo tiene 
que hacer usted para ganarse el cielo”. La mesera finalmente accede, recibe 
las imágenes y las coloca en el estante a su espalda al lado de las botellas 
llenas de distintas bebidas espirituosas.

Domingo negocia el valor de sus imágenes no desde su precio comercial 
sino desde su eficacia para la vida diaria – “le van a traer suerte” –, y las 
vincula con el gozo celestial. La escena sucede en uno de los ámbitos menos 
sagrados, casi una condensación de lo pecaminoso: un bar nocturno, con 
puros borrachos y humo de cigarro, música de fiesta; y el lugar que recibe 
la imagen cuando es aceptada como pago, no es un altar, sino en la vitrina 
del alcohol. 

El director parecería desafiar la pertinencia de la separación clásica 
espacio sagrado/espacio profano, diluyendo la frontera y permitiendo la 
compenetración de ambas dimensiones de la religión. Con estas dos premisas 
de telón de fondo, fluye la historia del viaje de la Virgen. Son tres las dimen-
siones en las que conviene detenerse. 
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La construcción de una imagen. Domingo es un artesano cuyo oficio 
es hacer efigies religiosas para la venta. Pero no se trata solamente de un 
mercader, sino de un devoto que dialoga con sus creaturas. Para edificar 
la imagen sagrada de la nada, acude a insumos de múltiples orígenes, reli-
giosos o no. Compra un velo en una tienda, trae los materiales necesarios 
a su taller. El momento cúspide es cuando tiene que elaborar los ojos de la 
Virgen. Angustiado, busca inspiración, con una botella de alcohol en la mano, 
sin conseguirlo: “no encuentro los ojos”, repite con desazón. Para lograr la 
mirada de la Virgen, acude, nuevamente, al lugar menos devocional: el bar 
La Corajuda. Es ahí, sumergido en la noche, cuando descubre la mirada de 
una chica guapa. Se la guarda en la memoria y sale corriendo hacia su taller, 
podía culminar su obra. Mientras lo hace, establece una relación personal 
con la imagen, le da atributos a su conveniencia y criterio, le da vida, dialoga: 

Ya vas a ver qué linda te voy a dejar. Todas las demás virgencitas envidia 
te van a tener (…). Yo sabía qué ojos ibas a tener mamita (…). No es que 
desconfíe de vos, mamita. Pero te pido, te pido del Joaquín, aunque parece 
buena persona, porque yo sé cuidarme solo. Con que no nos falte almuerzo 
y alguito para tomar. Además, con el dinero que gane voy a poner mi tienda.

Cuando ve que, al pintarle los ojos, se chorrea el rímel, le dice: “¡Ay 
mamita! He pensado que estabas llorando”. En los distintos momentos en los 
que la imagen es maltratada, cuando se cae, recibe un balazo, se quiebra, es 
Domingo quien con enorme emoción la refacciona, con la constante misión 
de dejarla bien: “¡Mamacita! Vas a disculpar, pero yo te voy a arreglar bien. 
Ya vas a ver, vas a quedar mejor que nunca mamita. Yo te voy a arreglar. No 
te preocupes, yo biencito siempre te voy a arreglar”. Ahora bien, la última 
etapa, el momento en el que la Virgen puede pasar de las manos del arte-
sano al mercado religioso, es cuando el sacerdote la bendice. Es cuando la 
materia cambia de naturaleza luego de un ritual formal. 



Debates do NER, Porto Alegre, ano 25, n. 46, e147433, 2025

11EL CREYENTE Y LA IMAGEN: APUNTES SOBRE EL CINE...

La vida de la imagen. Tal como lo afirma el propio director, la Virgen 
es un personaje más en el filme3. El esfuerzo cinematográfico, utilizando 
recursos técnicos como la luz, la perspectiva y los planos, es mostrar que 
la Virgen vive, sufre, llora, mira, actúa. Puede ser vulnerada, le alcanza un 
proyectil, se la apuesta, se cae y se quiebra. Es una imagen humanizada, 
que carga los riesgos y dolores humanos. La Virgen tiene una historia, y se 
relaciona directamente con los fieles, desde aquellos que a su paso por el 
camino se persignan al verla, hasta quienes le dan un trato especial. En el 
viaje, la virgen crece, pasa de ser una composición artesanal con materiales 
profanos, a convertirse en una imagen poderosa. Muchos la quieren adquirir, 
sea comprándola o ganándola en un juego de azar, sea para un templo o 
para adorno en un lujoso hogar. Vive una misa de campaña, un matrimonio, 
un accidente, una balacera. Del inicio de su travesía, hasta su destino final, 
incrementa su capacidad de agencia, al límite que un sacerdote de otra 
localidad decide que tiene que quedarse en su templo. 

La autoridad y los fieles. Los dos principales actores alrededor de la 
imagen son los sacerdotes y los creyentes. Los primeros participan de distintas 
maneras. Al principio con la bendición de la imagen, luego quieren adqui-
rirla comprándola, y por último, es un cura quien moviliza a sus laicos para 
llevar a la Virgen a su altar luego de extraerla a la fuerza de la casa de un 
apostador que la presumía como trofeo. Finalmente, la imagen se queda 
en un pueblo intermedio, sin cumplir el objetivo final de llegar a la fiesta 
y parroquia de San Mateo. Por su parte, los fieles son distintos, está desde 
quienes simplemente se persignan al verla pasar, hasta Domingo que establece 
una relación amorosa directa, o Joaquín que la ve como un objeto más a ser 
apostado. La intervención de los actores respecto de la imagen es autónoma, 
diversa, libre. Le dan el contenido que consideran necesario, desde virgen 
milagrosa y una ayuda para la vida resolviendo los problemas domésticos y 
brindando protección, hasta un objeto ornamental. Y más, la naturaleza de 
la relación con la imagen y su función no depende de un mandato doctrinal 

3 Entrevista a Marcos Loayza, realizada el 16 de enero del 2025 en La Paz.
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sino de la necesidad inmediata. Por eso de un momento a otro puede pasar 
de ser una imagen venerable para Domingo, a una manera de pagar una 
manda para el Sapo Estivaris, hasta un objeto de intercambio para Joaquín. 

Finalmente, la película aborda el tema del azar y la fe. Domingo repre-
senta el creyente y Joaquín el apostador. Parecieran dos mundos opuestos 
que constantemente están en disputa, pero, por un lado, Domingo insiste 
en que las imágenes les dará suerte a quienes la poseen – “yo sé que vos 
nos vas a ayudar mamita. No vas a dejar que lleguemos tarde. Por eso yo 
siempre he confiado en vos mamita”–; y por otro lado Joaquín, que se 
reclama como un hombre de palabra – “yo tengo palabra y la cumplo. Y 
cuando apuesto pago” –, no quiebra reglas basado en sus creencias: “Hacer 
trampa es desafiar a la suerte y al destino y al final el maestro siempre nos 
puede ganar”; incluso la última apuesta en la que Joaquín se involucra, la 
hace con su baraja bendecida por el sacerdote, confiando que sería más 
eficaz. Al final, cuando el creyente es despojado de su imagen y el apostador 
ha perdido su suerte, ambos refuerzan su lazo y su amistad caminando por 
un mismo sendero. 

La última escena es una buena manera de cerrar la película, volviendo 
a unir fe con suerte, destino con devoción. Los dos derrotados y ante la 
posibilidad de que el Sapo Estivaris cobre su vida como venganza por no 
haber cumplido con la tarea de llevar la imagen a San Mateo en tiempo y 
forma, Joaquín pregunta a Domingo si tiene miedo o si va a enfrentar al 
bravucón. La respuesta es dejarse nuevamente en los brazos de la Virgen: 

“La virgencita nos va a ayudar. Ella ha querido que así sea”. 
En suma, Cuestión de fe cuestiona las barreras de lo sagrado/profano, 

propone un universo religioso sincrético, le da a la materia capacidad de 
agencia siendo un personaje más del campo religioso, propone un actor 
religioso activo capaz de intervenir en el mundo de la fe sin mediación 
institucional. 
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LO QUE EL CINE NOS DEJÓ (PARA ABRIR LA DISCUSIÓN)

Desde tiempos, territorios y estilos distintos, las dos películas confluyen 
en algunos elementos que dibujan, en parte, la experiencia religiosa desde 
América Latina. Tal como se ha escrito en textos sobre sociología de la reli-
gión en el continente (García y Suárez, 2025), son múltiples las dimensiones 
en las cuales la disciplina se ha detenido en el último siglo. En diálogo con 
esos aportes, fruto de la lectura de los filmes, sugiero poner atención en tres 
temas capitales: el creyente, la imagen, el modelo religioso-cultural; y en la 
intersección de la triada: la promesa como eje articulador.

El núcleo analítico alrededor de quien sucede lo religioso es el creyente, 
que por supuesto está inscrito en una red de relaciones que lo sostienen y 
moldean, con las cuales interactúa. Es a partir de su trayectoria, de su posi-
ción de clase, sus desplazamientos, sus sistemas de sentido, que se gestiona 
su vida de fe. En esa dirección, Zé encarna muy bien el personaje, es él 
quien debe decidir y optar, más allá de adscripciones eclesiales o preceptos 
dogmáticos rígidos. Desde la sociología, la importancia del sujeto como 
ineludible actor de lo social, ha ingresado con contundencia en las últimas 
décadas (Martuccelli y De Singly, 2012; Bajoit, 2008); particularmente, en 
lo religioso, no pocos autores han puesto el foco en el creyente como actor 
de su historia de fe (Suárez, 2015; De la Torre, 2006; Parker, 1993). En la 
última temporada, aportes como la religión vivida (Morello, 2020; Juárez, 
De la Torre y Gutiérrez, 2021) han renovado y subrayado la importancia 
del mundo cotidiano del actor para la alimentación de su religiosidad; 
en sintonía similar pero no enfocada en lo religioso, la sociología de las 
emociones ha subrayado la necesidad de enfocarse en los sentimientos del 
actor para hacer sociología con ellos – y no sólo de ellos (Ariza, 2024). En 
suma, el creyente, su vida cotidiana, sus emociones, su manera de gestión 
de lo sagrado, que es central en el filme, es parte de los temas que hoy están 
siendo debatidos desde las ciencias sociales de la religión.  

La principal relación que establece el creyente es con la imagen. Por un 
lado, la construcción de la misma (Santa Bárbara o la Virgen), recae – en 
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el caso de Cuestión de fe – en un artesano bebedor que utiliza objetos a 
conveniencia para su tarea sin importar de dónde provienen. La efigie, como 
materialidad, es humanizada en algunas dimensiones fungiendo como un 
vínculo con los atributos divinos: llora, recibe cariño, es agredida, puede 
ser vengativa, crece en sus poderes, interactúa, mira, protege, conduce. La 
religión, dirían los académicos contemporáneos, mantiene una estrecha y 
directa relación e interacción con las cosas (Menezes y Toniol, 2021). Por 
otro lado, la relación fiel-efigie sucede de manera directa, contundente, 
vinculada a la demanda de la vida cotidiana, eficaz, corporal. Quizás la 
secuencia de Zé frente a la peregrinación de Santa Bárbara lo dibuja de 
manera poética y analítica a la vez. 

Algunos investigadores han subrayado la importancia de la imagen 
en la vida espiritual latinoamericana (Salles y Valenzuela, 1997; Gruzinski, 
2006; Giménez, 2013; Báez-Jorge, 2011); se ha explicado desde la inten-
sión de control de la imagen sagrada – por ejemplo en el caso de la Virgen 
de Guadalupe y el aparato que durante un tiempo fue el responsable de la 
fidelidad de sus copias (Augier, 2017) –, hasta su expansión en los nuevos 
formatos como los tatuajes (Morello, 2024), el rol en los altares domésticos 
(De la Torre y Salas, 2020), o la expansión de los exvotos (Zires, 2014). De 
múltiples modos, tanto las reflexiones de mayor data como las recientes, 
subrayan la importancia de la imagen y su dimensión en el ejercicio de la fe.

La relación creyente-imagen opera sobre la base de un modelo cultural 
religioso que es coherente para el actor y que le permite interactuar de manera 
fluida y natural (Remy, Voye y Servais, 1991). Varios autores han escrito 
sobre la plataforma religiosa-cultural a partir múltiples dispositivos teóricos 

– no siempre confluyentes –, desde la teoría del sincretismo (Marzal, 2002), 
hasta la hibridación (García, 2009; Bastian, 2004), o el barroco (Echeverría, 
2011; De la Torre, 2016). Lo claro es que es ese sistema de sentido el que 
le permite al creyente fluir y transitar por variados repertorios culturales, 
otorgándoles un nuevo sentido, renovado, suficientemente coherente y 
eficaz, en el marco de su propia experiencia de fe. 
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La promesa es el acto que sella, define, moviliza recursos materiales y 
simbólicos, involucrando al creyente en su dimensión más vital, dramati-
zando su propia búsqueda convirtiéndola en una tensión de vida y muerte 
(Hiernaux, 1995; Greimas, 1995). En ese pacto, que asume múltiples formas 
y dimensiones (desde aquellas más inmediatas hasta las trascendentales), 
sucede una buena parte de la experiencia religiosa en el continente.

Y vuelvo a la pregunta de inicio: ¿Qué nos deja acercarse a los rostros 
de la fe desde un par de producciones cinematográficas? Por un lado, queda 
claro que los creadores culturales, desde sus propias lógicas de intuición, 
creatividad e imaginación, tocan temas que a menudo las ciencias sociales 
requieren otras rutas – a veces más lentas o menos eficaces –, explicando 
varias dinámicas con claridad (Waldman y Trejo; 2018). Por otro lado, da 
la impresión que, luego de más de un siglo en la construcción de una disci-
plina como la sociología que desconfió sistemáticamente de la tentación de 
caer en las prenociones y el sentido común (como advertía tempranamente 
Durkheim (1987)), puede comenzar a sacudirse de algunas maneras de 
acercarse y comprender lo social explorando nuevas rutas (Jablonka, 2016). 
Tal vez sea un tiempo en el que, como decía Morin (2012), puede fluir la 
interacción entre ciencia y poesía; o mejor, podamos vincular historia y 
estética, ciencia y belleza (Reyes, 2022).

Voltear hacia las artes y las humanidades probablemente nos permita 
descubrir otros horizontes interesantes, permita ver nuestros propios límites 
como cientistas sociales, y nos invite a construir más puentes que trincheras 
disciplinarias, lo que personalmente llamaría una sociología narrativa.
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