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Resumo: Este artigo tem como objetivo investigar as exigências da liberdade negra 
a partir de uma leitura fanoniana das práticas religiosas afro-brasileiras, com foco 
no culto ao Exu nos terreiros de linha cruzada do Rio Grande do Sul. A pesquisa 
busca compreender como essas manifestações espirituais podem operar como 
gatilhos para a invenção de novos mundos, nos quais a negritude deixa de ser o 
sustentáculo ontológico das ordens coloniais. Para isso, adota-se uma abordagem 
filosófica e histórica, que alia análise crítica de textos, relatos e experiências religiosas 
à metodologia da contemplação recursiva de paradoxos espiritualmente modelados. 
O ensaio propõe que o culto ao Exu, articulado às ideias de Frantz Fanon, oferece 
um campo de experimentação para pensar a descolonização de forma radical e 
imprevisível, sem pré-condições ou garantias, tensionando as fronteiras entre 
tradição, invenção e liberdade negra.
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FOR A FANONIAN READING OF THE DEMAND OF BLACK FREEDOM

Abstract: This article aims to examine the demands of Black freedom through a 
Fanonian perspective on Afro-Brazilian religious practices, focusing on the cult of 
Exu and Pomba-Gira in the terreiros de linha cruzada of Rio Grande do Sul. The 
research seeks to understand how these spiritual manifestations might serve as 
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catalysts for the creation of new worlds, in which Blackness no longer functions 
as the ontological basis of colonial orders. To this end, it adopts a philosophical 
and historical approach, combining critical analysis of texts, accounts, and reli-
gious experiences with a methodology of a recursive contemplation of paradoxes 
shaped by spiritual practices. The essay proposes that the cult of Exu, in dialogue 
with Frantz Fanon's ideas, offers a field for experimenting with decolonization in 
a radical and unpredictable way, without preconditions or guarantees, challenging 
the boundaries between tradition, invention, and Black freedom.

Keywords: Exu; Fanon; Black Freedom; Other-structure; Social Death.

ENTRADA

Busco explorar a relação entre as exigências da liberdade negra e a 
religiosidade afro-brasileira, focando na Gira de Exu nos terreiros de linha 
cruzada do Rio Grande do Sul. Faço um esforço para, na esteira de Fanon, 
pensar o momento em que o significado e o ser dos cultos tradicionais aos 
orixás são lançados no vazio e a Gira se esboça como uma abertura para uma 
descolonização tão indecidível quanto imprevisível (Marriott, 2018). Através 
de uma leitura fanoniana das formas encarnadas do Exu3 e da Pomba-Gira, 
investigo práticas culturais que também são – arrisco – modos de se pensar 
a descolonização. Na primeira parte questiono como povos historicamente 
humilhados pela escravidão pensam as difíceis exigências da liberdade negra 
e tomo a contemplação recursiva de paradoxos da religiosidade afro-brasileira 
como metodologia. Na segunda parte apresento o paradoxo de uma quase 
divindade que chega rastejando e exigindo humilhação para se sacralizar 
como escuridão. Na terceira e última parte, enceno as formas coloniais 
minoritárias que modulam exus malandros e prostitutas e pergunto ao 

3 Este ensaio parte da distinção que umbandistas e batuqueiros fazem entre Èsù (Bará), 
um Orixá mensageiro, portanto, uma divindade, e o Exu que é uma ancestralidade 
quase-divina. Me refiro exclusivamente ao Exu como o trickster da Umbanda.
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terreiro-arquivo4 pelas outras exigências de liberdades desenhadas por quase 
divindades elegantes e temíveis. O exu e a pomba-gira me aparecem tanto 
como um pensamento que cristaliza a opressão como uma explanação dos 
difíceis requisitos da liberdade negra. O que estou a explorar são as possi-
bilidades interditas do pensamento negro diaspórico, sob a suspeita de que 
o que se pensa sob a experiência da escravidão talvez não tenha linguagem 
própria. Mais ainda, desconfio que estejam sendo, nos terreiros, desenca-
deados afetos que não podem ser ditos por que não existe outra gramática 
para a dor que não aquela dos predestinados à liberdade. Que as experimen-
tações mais radicais do pensamento negro não possuam linguagem própria, 
isso não significa que não possam entrar em ressonância com pensamentos 
radicais experimentados na academia. Mas, qual a metodologia para se fazer 
ressoar um pensamento interditado, para se arrancar do fundo da dor o 
que só pode ser experimentado como o balbucio, o grunhido, o rosnar do 
Exu que antecede a toda significação? Se, sempre, estamos a escrever nosso 
presente sob os protocolos desenhados numa economia libidinal da escra-
vidão, precisamos encontrar formas de narrar nossas vidas sem abastecer o 
consumo conspícuo das nossas dores, sem incrementar a violência do arquivo 
colonial (Hartman, 2020). O que adoto aqui é uma técnica de localização 
e contemplação de paradoxos que indiciam o modo como as vidas negras 
sondam a impossibilidade de ser, existências que hesitam e bifurcam num 
não se sabe bem se é, um nada que insiste em ser.

A reflexão que esboço abaixo recupera a literatura sobre a quimbanda 
como parte do modo como a forma exu de pensamento se estende, ressoa e 
produz efeitos espectrais de desamparo. Essa abordagem prolonga, em chave 
mais explicitamente fanoniana, a reflexão que desenvolvi em O território 

4 Uso o conceito de terreiro-arquivo na esteira das muitas práticas historiográficas que 
questionam a plausibilidade exclusiva dos arquivos oficiais. De modo similar ao trata-
mento que Alejandro De Oto confere aos escritos de Cesaire e Fanon, pretendo explorar 
o terreiro como “corpo colonial que se torna um arquivo que preserva as marcas do 
colonialismo e serve de base para a descolonização do pensamento”.
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da linha cruzada (2006), onde já tratava o terreiro de linha cruzada como 
espaço de experimentação entre batuque, umbanda e quimbanda. Não sigo 
pessoas, nem ações, busco explorar experimentos de pensamento que eclodem 
no culto como o único plano de consistência de que disponho. Não estou 
interessado nem no culto como forma ritual, nem nos credos como forma 
de simbolizar o real. Embora esteja interessado no modo como formas de 
pensamento indicam existências, conformando suas matérias, não me inte-
resso pela materialidade5 em que a espiritualidade ganha forma nem pelos 
enredos cotidianos das pessoas que “se ocupam” nessas Giras. Tomando os 
terreiros como lugares de experimentação de paradoxos que se encarnam 
e são modelados espiritualmente, o método se faz como contemplação 
recorrente, forma de mimetização do “se ocupar” que ocorre nos terreiros. 
Neste sentido, aproximo-me do gesto de fabulação crítica proposto por 
Saidiya Hartman, tomando as giras de Exu como arquivos precários em 
que se entrelaçam violência, silêncio e invenção, mais do que como simples 

“dados etnográficos”.

DA QUASE DIVINDADE RASTEJANTE

Hoje a forma predominante de celebração, nos terreiros do Rio Grande 
do Sul, parece ser o culto ao Exu e à Pomba-Gira. Até a década de 1980 
o Batuque e a Umbanda eram os espaços de um antagonismo ritualístico 
assente numa dinâmica racial. Enquanto o Batuque era o espaço de afirmação 
de uma tradição africana de culto aos orixás, a Umbanda se apresentava 
como o desafio de um branqueamento que suporta o culto aos caboclos, 
como entidades espirituais indígenas, desde que interceptadas por santos 
católicos. Atualmente, embora os terreiros mais “tradicionais” do Rio Grande 
do Sul continuem a celebrar os orixás como a forma mais africana, quase 

5 Para um excelente experimento etnográfico nesse sentido, alternativo ao meu recorte, se 
poderia ler “Matérias nebulosas: coisas que acontecem em uma festa de exu” (Cardoso 
e Head, 2015).
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sempre cruzam o batuque com a umbanda e a quimbanda, em momentos 
diferentes de cultos. Nas últimas duas décadas a celebração ao Exu e à 
Pomba-Gira se tornou predominante nos terreiros do Rio Grande do Sul 
pela sua frequência quase semanal nos terreiros mais ativos. A celebração 
dos orixás como formas divinas africanas e o culto aos caboclos como forças 
indígenas supra-humanas são temporalmente mais espaçadas nesses mesmos 
terreiros como se as duas formas anteriormente predominantes estivessem 
cada vez mais desterritorializadas pelas giras de exu, sem serem, no entanto, 
completamente anuladas6.

Antes que a gira de exu se impusesse como forma predominante nos 
terreiros do Rio Grande do Sul, o exu só chegava no fim das sessões de caboclo, 
assombrosos, se arrastando pelo chão numa assustadora torção em direção ao 
inorgânico. Rejeitando qualquer relação de reconhecimento, se arrastavam 
pelo chão onde lambiam a cachaça lamacenta e mastigavam as velas ainda 
acesas. A força descomunal que recaía sobre o médium impedia qualquer 
postura ereta. O corpo tomado por uma tensão muscular que enrijece as 
articulações em contorções quase convulsivas, carregava pesadamente todo 
o mal que a sessão conseguia desprender dos participantes. 

O corpo retorcido, locomovendo-se de arrasto e emitindo brados agonizantes 
expressa essa representação básica acerca dos espíritos sofredores, considerados 
como inferiores em relação aos altivos Caboclos que anteriormente coman-
davam a sessão (Leistner, 2014, p. 139).

6 Em outros trabalhos busquei mostrar que nos terreiros de Linha Cruzada três tradições ou 
“linhas” se deslocam se se mesclarem: o Batuque ou Nação (culto aos orixás), a Umbanda 
ou linha dos caboclos, e a Quimbanda, sessão ou templo em que ocorre a Gira dos 
Exus. Cada uma dessas linhas tem seus rituais e cerimônias independentes, espacial e 
temporalmente. Por desterritorialização entendo os movimentos em que entidades de 
uma linha se apresentam em fuga na outra, anulando toda a fixação identitária (Dos 
Anjos, 2006; Oro e Anjos, 2009). Uma caracterização mais precisa da configuração dos 
cultos afro-gaúchos vide Gemelli e Almeida (2021).
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Os praticantes do culto pressentem uma descomunal manifestação de 
força cósmica no sofrimento sem limite – essa é a proposição modulada 
como espiritualidade. Se depreende que tamanha força em descontrole podia 
carregar todos os males que se desprenderam da sessão; o espírito assume 
a forma visível do sofrimento extremo, aquele sofrimento impensável, que 
se faz corpo pensante7. Este é o primeiro paradoxo, de onde busco extrair 
uma proposição radical, a de que, na Gira, o terreiro conjuga num mesmo 
corpo e momento o absolutamente abjeto e o quase divino. Se a grandeza 
for a medida da distância em relação a um estado em que se pode ser 
desprezado, ignorado, deplorado, nadificado, a incorporação da abjeção e 
da quase divindade num mesmo corpo e instante, não será uma grandeza 
mais do que humana no mesmo instante da máxima abjeção? 

As entidades que devem performar a limpeza do terreiro não são os 
altivos indígenas, espíritos de luz, que do lado da direita das forças espiri-
tuais, derramavam graças sob os presentes. A negrura do mundo permanece 
solitária, sem alianças, sem redenção nem compensação. Depois do ritual 
dos caboclos, chegava o exu trevoso para a purificação final do templo 
como aquela negrura que arrasta os males arranhando o chão do terreiro 
entre grunhidos e urros dilacerantes. O que aqui se pensa como o negrume 
da existência se faz espiritual e materialmente como exu, a cristalização do 
estado agonizante, a morte em indefinida extensão temporal. Eis como a 
morte social pode ser pensada, encarnada, cristalizada num terreiro. As 
mãos retorcidas em garras desenham uma queda abismal na animalidade, 

7 Este texto é sobre o corpo que pensa, e uso para meus fins, as proposições deleuzianas 
sobre a relação entre corpo e linguagem na obra Klossowski. No resto do texto, tomo a 
pantomima do corpo que “se ocupa” como um encadeamento de silogismos disjuntivos. 
Minha atenção recai sobre como “os dilemas se refletem nas posturas e nas ambiguidades 
do corpo”, daquele corpo em cascata orgânica disjuntiva, em que uma mão atrás das 
costas é uma garra felina e a outra se estende com doçura maternal para o demandante. 
É quando “a mais abstrata das argumentações é uma mímica; mas a pantomima dos 
corpos é um encadeamento de silogismos” e “não se sabe mais se é a pantomima que 
raciocina ou o raciocínio que faz mímica” (Deleuze, 1974, p. 289-310).
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o modo mais poderoso de se fazer desprender do chão do terreiro os males 
do mundo. Humilhado e sujo, a negritude resplandece sob um desamparo 
absoluto que é o lado infinitamente obscuro da ordem. 

Esse exu rastejante talvez possa ser mais perigosamente pensado nas 
proximidades dos eguns, os espíritos apenas presentes enquanto seus corpos 
de outrora estão simplesmente mortos. Nada é menos perigosamente contro-
lável do que espíritos que não são – nem exu, nem caboclos, nem orixás, 
nem encantados, portanto, nada se não o imediatamente potente, uma 
ancestralidade, na maior parte das vezes, sem nome nem memória8. O estado 
de simplesmente morto – do egun – é um processo de desindividuação da 
força vital em que entidades espirituais podem se condensar se compac-
tando na forma de falanges. Se poderia presumir que aquele antigo exu 
que aparecia rastejando era a composição de ancestralidades indiscerníveis, 
uma falange de eguns, uma condensação descomunal de forças ancestrais 
sem memória sob um chamado que o torna tão cativo quanto perigosa e 
desmesuradamente potente. Essa inversão na ordem das coisas, em que a 
máxima potência imediata9 recebe o tratamento mais desonroso, poderíamos 
chamar de tábula rasa nas lógicas de engrandecimento?  

A leitura fanoniana que aqui experimento explora a possibilidade de que 
a gira de exu seja ainda uma extensão daquela disputa entre uma negritude 
insistente e um movimento duradouro de branqueamento dos terreiros de 

8 É certo que nem todos os espíritos vagam sem memória e a religiosidade afro-brasileira 
tem complexos rituais para impedir a desindividuação de seus ancestrais ilustres. Como 
sintetiza Cruz (2025, no prelo) em Os cultos de Baba Egum, a adoração dos espíritos de 
indivíduos que se tornaram ancestrais ilustres, também exigem um complexo processo 
ritual para que possam ser elevados a esse status e honrados adequadamente”. Aqui me 
interesso particularmente pela potência da desindividuação dos ancestrais que não são 
ilustres. 

9 Aparece em várias etnografias, que eguns e exus respondem mais rápida e perigosamente as 
demandas dos solicitantes. Particularmente interessante é a associação entre a voracidade 
dessas entidades, os imensos riscos que corre o solicitante e a imediatez das respostas 
(Barbosa Neto, 2012).
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umbanda, tensão essa que de alguma forma expõe as imensas exigências da 
liberdade negra em forma de proposições paradoxais. Extrair proposições 
de liberdade de práticas culturais que rasuram a tradição é, nos termos de 
Fanon, a forma em que a leitura se deixa cadenciar pela dança incerta das 
lutas de descolonização. Sigo aqui na esteira do filósofo que imbricou mais 
estritamente os experimentos psiquiátricos de Fanon à arquitetura de seu 
pensamento revolucionário. Marriot (2018) articula desejo e política em 
sua leitura de Fanon de modo a sugerir sendas inusitadas da trama da desco-
lonização. A releitura de Fanon se faz particularmente instigante quando 
retoma aquele leitor martinicano da poesia revolucionária do Ministro 
Guineense da Cultura, Fodéba Keïta. No texto célebre de Os condenados da 
Terra (2022), Fanon reclama uma leitura pedagógica de um poema em que 
a tradição é rasurada e afundada num abismo onde a queda e a invenção se 
fazem indecidíveis, talvez até indiscerníveis. Marriot (2018), na esteira de 
Fanon, conceitua como cristalização a esse momento em que uma prática 
cultural rompe com seu esperado tradicionalismo e passa a flertar com a 
luta de descolonização. Na leitura de Marriot (2018), cristalização que não 
é nem condensação nem substancialização, poderia melhor ser conceituada 
como a abertura para o infinito das possibilidades da descolonização, a 
transfiguração que ocorre quando a negritude se dissocia de práticas e 
grandezas tradicionais e lança um brilho escuro decorrente do próprio afun-
damento. É quando a ontologia colonial é efetivamente desafiada e perde 
seu poder de apropriação e captura. Fanon vê a descolonização não apenas 
como inversão completa da ordem social, mas também como tábula rasa 
em toda a vida espiritual da cultura colonial e na própria estrutura psíquica 
dos colonizados. Essa estrutura mental em convulsão entra numa desordem 
em que a vida passada se endurece e o colonizado é tomado por forças que 
zombam das formas que antes se erguiam em sua perseguição.  Sem pudor, 
Fanon rasteja nas profundezas do não ser em que a negritude se cristaliza 
para aí sondar o salto como vertigem inventiva, processo sem fim de criação 
que só pode se realizar como mudanças sem garantias nem pré-condições. 
É na rasura da tradição que o pensamento do colonizado torna-se mais 
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criativo, desinibido e inquieto: “daí a visão de Fanon da revolução como 
um momento de invenção, em que a violência destrutiva permite que os 
socialmente mortos adquiram uma nova forma simbólica” (Marriott, 2018, 
p. 243). Sob essa linha investigo a Gira de Exu como a violência espiritual 
em que os socialmente mortos se levantam e, em desvario, colocam em ruína 
a consistência ontológica de todos os sistemas de engrandecimento colonial. 

O caráter pedagógico desta leitura, embora resida na poesia do culto, 
precisa ser reclamado, disputado, pois que não estando simplesmente presente, 
não é um dado, é o que precisa ser performado por uma vontade de ler poli-
ticamente. Pretendo aqui disputar a política da leitura como prática cultural 
de descolonização.  Quero ver no exu o caráter em aberto da invenção, um 
processo revolucionário no modo como o desejo desinveste a tradição para 
subtrair densidade ontológica de quase tudo que toca, do terno de linho 
pequeno-burguês a uma sinistra caveira, passando por todos os adereços 
de todos os orixás. No modo como a tradição africana dos orixás se perde 
numa gira de exu e o que estaria por vir não pode mais do que se esboçar, 
a negritude é lançada naquele vazio sem ser nem significado que Marriot 
(2018) reclama de Fanon.  

Fanon sabe que o salto inventivo deve ser algo maior do que uma 
emancipação, algo que deve ser pescado nas profundezas abissais da mais 
degradante condição humana e intui que o gatilho reside na potência da 
abjeção quando a violência da descolonização eclode.  Poderíamos dissociar 
esse gatilho espiritual da violência física das revoluções descolonizadoras? 
Mas como pensar a desestruturação completa da ordem da branquidade 
sem o processo da guerra civil? Neste ponto Deleuze permite uma comple-
mentação. Ao me propor em ler o exu rastejante ao lado  daquele Deleuze 
sombrio que escreve o apêndice Michel Tournier e o mundo sem Outrem 
(Deleuze, 1974) espero iluminar na gira do Exu rastejante uma cristalização 
da negritude como abandono da figura do humano e como destruição do 
outro – branco – como estruturante do campo perceptivo. Naquele apêndice 
da Lógica do Sentido, Deleuze estende, filosoficamente, a reformulação do 
mito de Crusoé realizada por Michel Tournier (1967). Está subjacente a essa 
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radical releitura, a experimentação filosófica do que seria o mundo sem os 
outros, ou melhor, sem o outrem como o a priori do campo perceptivo. O 
que Fanon conseguia perceber e que Deleuze (sub)tratou como Sexta-feira (o 
colonizado do romance de Crusoé), é que na situação colonial o colonizador 
é o a priori do campo perceptivo por excelência e permanentemente, e o 
colonizado vive sob um constante aprisionamento sob outrem como estru-
tura de petrificação do colonizado, o que retira dele resistência ontológica.  
A subjetividade do colonizado instala-se sob a demanda compulsiva pelo 
esclarecimento do Outro, pela branquidade como estrutura que define o 
que é possível. O que acontece ao mundo se a estrutura de percepção – que 
é outrem (homem branco para o colonizado) – desmorona? 

De repente se produz um desligamento. O sujeito se arranca do objeto, despo-
jando-o de uma parte de sua cor e de seu peso. Alguma coisa arrebentou no 
mundo e todo um conjunto de coisas se desmorona convertendo-se em mim. 
(Deleuze, 1974, p. 315).

A absoluta indistinção entre mim e o mundo é tanto um aniquilamento 
do eu quanto uma absolutização da consciência, quando eu não sou nada 
e tudo resplandece como extensão do meu ser. Esse é o meu ponto de uma 
leitura contra colonial deleuziana: não há descolonização enquanto o coloni-
zador funcionar como o a priori de percepção do mundo e da estruturação do 
espaço dos possíveis. E a dissolução de outrem como estrutura de percepção 
da realidade é um desmoronamento arriscado da relação com o mundo. 

Retornemos a exu rastejante com as ferramentas dessa intervenção teórica 
que expõe à sedimentação ontológica do colonialismo para avaliarmos os 
riscos. O Exu chegava sem nome, no limiar incalculável entre o bem e mal, 
ao final das sessões de caboclo e para limpar o terreiro carregavam o paradoxo 
de uma iluminação negra, a vela tragada, uma revelação que não se distingue 
do erro em que se chafurda. Vinha para limpar a casa das forças negativas 
desprendidas ao longo de um ritual que se pretendia do lado direito, aquele 
das forças do bem, representado pelos altivos indígenas e se fazia pensar 
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como a mais absoluta escuridão. Na virada para as forças da esquerda – dos 
espíritos sem luz – a sessão tem início sob um repique que traz um feitiço 
sombrio à música. A percussão acompanhando as toadas dos médiuns e 
da assistência clama pelo exu enquanto a música desce às profundezas dos 
corpos. Instala-se uma nova maneira dos espíritos se relacionarem com os 
médiuns, o corpo é uma caverna em que um espírito em tumulto encontra 
um refúgio, mas a tempestade é, também, em parte, carregada para dentro 
do corpo cavalgado. Não chegava para iluminar, o brilho do exu rastejante 
é o das sombras de luzes engolidas. Seu brilho é inteiramente negro, todo 
o mal sugado ao ponto do desvelamento da insustentável fragilidade do 
bem. Não é uma criatura bondosa, nele reina o tumulto das pulsações nas 
bordas da mais completa dessingularização das forças vitais. Moten (2003) 
diria em outro contexto espiritual negro, que mudanças, como a de palavra 
para rosnar, ocorrem levando a palavra para onde ela não vai, que não é 
nem origem, nem som puro, nem o simples antes das determinações do 
significado. O rosnar do exu é um evento em que o sentido indeterminado, 
mas não ausente, precisa ser politicamente arrancado pela leitura. É assim 
que busco encontrar no rosnar do exu-rastejante a proposição de uma 
negritude como o brilho do n´est pas fanoniano. O exu rastejante não é, 
assim como a negritude não é nada além da queda, o nome de um declínio 
implacável. Este é o brilho do afundamento de toda a pretensão de grandeza, 
o evento da indistinção entre liberdade e queda, da indiscernibilidade da 
iluminação e do velamento; sob esse arruinar dos fundamentos ontológicos 
de toda a moral é a dissolução de outrem, como a priori espiritual e material 

“branco”, que o exu rastejante possibilita pensar. O exu rastejando na lama, 
devorando as escassas luzes de um mundo sombrio, o encontro do divino 
com a máxima abjeção, é um mundo em que o Outro – branco – não 
importa. Nos lembra Deleuze (1974, p. 319) que “na ausência de outrem 
a consciência e seu objeto não fazem mais do que um”. Então não se pode 
mais errar, simplesmente porque outrem – o sempre senhor branco – não 
mais está lá se constituindo como o tribunal da realidade. Sem Ele para 
discutir, informar ou verificar o que acredito ver, faltando o colonizador 
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na estrutura psíquica do colonizado, a consciência se faz coincidente com 
o objeto num eterno presente. Essa é a mais radical exigência da liberdade 
negra, um mundo sem outrem como estrutura de percepção da realidade, 
portanto sob a mais radical subtração de consistência ontológica das auto-
ridades e grandezas institucionalmente asseguradas. 

Para se compreender a vertigem que é experimentar o afundamento do 
ser se impõe contrastar o exu com o paradoxo da afirmação afrocentrada da 
identidade negra. É como se toda a afirmação negra do ser ganhasse uma 
moeda falsa que é uma negritude forjada além do escárnio e que já não é 
mais aquela que o mundo branco designou e faz permanecer no escuro, 
num fundo de porão não resgatável. Quando a negritude se faz como um 
movimento de afirmação neste mundo, ao reclamar uma potência prévia 
ao afundamento racista, essa identidade, se reconhecida, de alguma forma é 
sempre o abandono dos eventos em que a carne é efetivamente vilipendiada 
como negrume colonial. O que fazer então dos abandonados que não podem 
reclamar a anterioridade da tradição ou se projetar no futuro de uma negritude 
esplêndida? Associo aqui o exu trevoso ao negrume do abandonado, aquilo 
(aqueles) que resta quando a negritude alça voo em direção a passado e/ou 
futuro brilhante e um fundo preto permanece num presente devastado sem 
possibilidades de resgate, aquele modo de estar negro em que o ser escorre 
sempre para longe de si mesmo, sem condições de afirmação, quando só se 
pode rosnar sem nada afirmar. A negritude enaltecida em sua africanidade 
essencial já não é mais aquela entidade que o navio negreiro forjou e faz 
vegetar como a negritude da negritude10. Chamo, de ora em diante, de 

10 Aqui sigo, com muitas dúvidas e sérias reservas, a interpretação que Moten (2003, p. 
65-70) dá à célebre passagem de Ellison (1952) em que introduz a expressão “negritude 
da negritude”. O que Moten encontra de maternal na expressão e traduz como “bran-
quitude fodida que é a essência da negritude” poderia ser aquele plano de abandono 
em que tudo o que poderia vir a ser tende a se enegrecer e dessa negridão o ser nasce 
naquele estado fetal de hesitação corporal em que qualquer coisa pode vir a dar-se e 
tudo o que surge nesse desamparo está de algum modo contagiado de preto? De todo 
o modo, este estado maternal, quase primordial, “momento negro impossivelmente 
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pretitude aos restos que sobram quando a negritude é afirmada, aquela parte 
de nossas experiências negras que não se projeta numa identidade, aquela 
impossibilidade de qualquer afirmação quando somos tomados em cheio 
pelo desastre racial, aquele ranço do encarceramento em massa, da preta 
matável porque trans e negra, o instante do jovem sacudido e humilhado 
na calçada, a negrura intratável. É para essa parte de nós que o exu abjeto 
se oferece como uma oportunidade a não ser desperdiçada, a possibilidade 
de se pensar o movimento de queda sem que se possa erigir um sujeito ou 
uma identidade no lugar do dano sem luto. O exu abjeto se oferece então 
como a cristalização daquela pretitude aquém da negritude exaltada como 
os restos de opulência de uma civilização perdida ou resgatável. Marriott 
(2018) é lapidar ao selar essa negritude em seu abismal túmulo fanoniano: 
"Mas se a negritude nunca estiver presente para si mesma, ou for irrevoga-
velmente deslocada para longe de si mesma, então o que a torna preta, por 
assim dizer, nunca poderá ser alcançado" (Marriot, 2018, p. 237).

Se há uma pretitude sempre ausente de toda a afirmação da negritude, 
esse vazio sem fim, talvez possa ser pensado como o exu, o brilho infinito da 
queda sem fim. Tal como a negritude de Marriott (2018), o exu que assim 
chega como um outro da ordem colonial “não confere nenhuma certeza 
neste mundo”, mas em vez disso “revela um vazio” e pouco mais. Tanto 
para a religiosidade afro-brasileira como para Marriott (2018) não estamos, 
portanto, a falar de um essencialismo negro ou da negação pós-racial da 
realidade social da raça. Em vez disso, se produz a sensação de abandono 
do terreno da identidade em direção a um deslizamento ontológico que 
nos traz de volta ao “verdadeiro inferno”, a zona fanoniana do não-ser. A 
reflexão na esteira de Marriott não é uma narrativa romântica de emanci-
pação, a liberdade como instalação soberana de um sujeito revolucionário. 
Sem nenhuma garantia, apenas um salto no escuro, um campo perceptivo 

originário” é o que me interessa na possível aproximação da negritude da negritude de 
Ellison e do exu que rasteja para tornar, em outros momentos, possível as grandezas dos 
humanos compondo com caboclos e orixás.
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sem outrem regente das possibilidades do mundo, mundo sem grandezas 
autoproclamáveis, uma recusa ao reconhecimento, essa moeda desgastada 
num mundo colonizado, o exu rastejante é o movimento em que o negrume 
se aproxima da manifestação do escárnio mais absoluto.  

Ao reivindicar o escárnio como grandeza, o que se destaca, sob o silo-
gismo do deus rastejante, é a força sem reconhecimento, a potência como 
desonra. O que está sendo dispensado é o reconhecimento e a reciprocidade. 
O álcool vertido no chão não é uma dádiva, a vela engolida não ilumina 
nenhuma interioridade. O exu abjeto não recebe nada senão o escárnio. 
Chafurdado na lama, o exu abjeto é uma proposição: a relação que subsiste 
no fim de toda a estrutura de reconhecimento. Esse é o primeiro momento 
de um mundo que Deleuze descreve como sem outrem. Nos implacáveis 
termos de um Deleuze sombrio:

Mundo cru e negro, sem potencialidades nem virtualidades: é a categoria do 
possível que se desmoronou. Ao invés de formas relativamente harmoniosas, 
saindo de um fundo para a ele voltar segundo uma ordem do espaço e do 
tempo, nada mais do que linhas abstratas, luminosas e contundentes, nada 
mais do que um sem-fundo, rebelde e sugador (Deleuze, 1974, p. 318).

Em que mundo o negro seria efetivamente livre? O do mais absoluto 
afundamento da ordem das coisas – me diz o terreiro, sob uma forçada leitura 
fanon-deleuziana. No culto ao exu cru, ainda não doutrinado, o mundo 
eclode como um sem fundo sem potencialidades nem virtualidades. Para 
o exu, apenas é dado o aqui e agora. Por ora, poderíamos desconfiar que o 
exu rastejante nada mais é do que uma falange de egun. Como uma conden-
sação de egun, o exu que chega rastejando bem que poderia ser chamado, 
nos termos deleuzianos, de “rebelde e sugador”, um “mundo cru e negro”. 
Então não é por acaso que os assentamentos do egun, os sempre perigosos 
e indomáveis espíritos dos mortos estão nos fundos inacessíveis das casas 
de religião, ali onde os visitantes nunca têm acesso e apenas alguns poucos 
podem ir alimentar os espíritos mais sedentos de sangue e qualquer carne 
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em processo de apodrecimento. Atento a voracidade das forças espirituais, 
Barbosa (2012) traça uma linha delicada entre os eguns e os exus: “A boca 
dos exus é mais descontínua do que a dos mortos, mas um pouco menos 
do que a dos deuses” (Barbosa Neto, 2012, p.221). Mais voraz do que os 
exus, prontos a tudo devorar, a tudo afundar no vazio sem formas, os eguns 
talvez sejam os mais ousados experimentos de pensamento que se poderia 
fazer com a espiritualidade negra. Se a voracidade desses semideuses fosse 
um modo de destruição das formas relativamente harmoniosas de toda a 
ordem do mundo, teríamos nessa voracidade espiritual a insinuação do 
mundo deleuziano, inteiramente “cru e negro”? 

O entrelaçamento entre ordem, grandeza e embranquecimento é de tal 
monta neste mundo capitalista e branco que as exigências da liberdade da 
pretitude talvez sejam demasiadas. Não pode haver liberdade negra se outrem 
permanece como e estrutura de percepção do colonizado, a branquitude 
como o a priori histórico e que estreita e informa o campo dos possíveis. 
O que antecede o Estado na modulação do encarceramento negro são as 
paredes do campo do possível, o Outro como estruturante da consciência 
negra do mundo. Não está aqui em pauta apenas o caráter irreconciliável da 
liberdade preta com este mundo, mas a incompatibilidade entre negridão e 
grandeza substantiva. Se o Estado é a forma que designa, registra e estabiliza 
as grandezas deste mundo, obviamente não há liberdade negra com Estado. 
Branquitude e Estado estão indissoluvelmente entrelaçados, é o Estado quem 
assegura que a ordem seja em qualquer lugar deste mundo fundamentalmente 
branca. Se não pode mais existir Estado sem branquitude, a dissolução da 
estrutura outrem que o exu abjeto faz experimentar (pensar) é a proposta 
de ruína tanto do Estado quanto de outrem, portanto, das pré-condições 
ontológicas da branquitude. Quando já nada se espera do mundo branco, 
o mundo pertence ao exu abjeto, um mundo sem outrem, sem reconheci-
mento, sem hierarquias estáveis nem ordens de grandezas substantivas, esse 
é o mundo que a umbanda prefigura apenas para esconjurar imediatamente, 
no modo como o exu rastejante é despachado.
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Quase divindade, indesejado, demasiadamente denso e negro, o exu 
trevoso é um composto de pensamento feito apenas para ser rapidamente 
experimentado. Para usar os termos de Marriot (2018) o que se aventa, não 
é um Éden, não se trata de uma promessa messiânica de salvação, mas a 
possibilidade de todas as invenções existenciais e dos mais temíveis riscos. 
A dissolução completa das estruturas da branquitude só pode ser pensada 
como um salto no escuro e talvez esteja sendo pensada com este exu que 
chega das profundezas mais escuras; esse é o pensamento que, como Fanon 
prescreve, vai pescar nas profundezas mais abissais da miséria. Ao menos na 
leitura de Marriot (2018), se trata de:  

uma filosofia que, em vez de retornar do vazio com uma mensagem para as 
massas (uma mensagem contrária ao engano burguês e secular), começa por 
evacuar todo esse idealismo filosófico e, portanto, por se recusar a se alinhar 
com qualquer objeto colonial (o fanonismo não é uma filosofia da negação) 
para partir de nada além da queda, de abismo a abismo infinitesimal, e do 
infinito ao nada. Existe uma crítica mais radical ao idealismo revolucionário, 
com sua pretensão de restaurar a verdade das coisas? Existe uma maneira 
mais contundente de dizer que o “objeto” de Fanon por excelência não é 
senão o n'est pas, ou o vazio, as profundezas mais negras que permanecem 
incomensuráveis com o mundo? (Marriott, 2021, p. 204).

Existe, devemos responder a Marriot, um exu rastejante em terreiros 
obscuros dos confins negros da cidade branca que cristaliza terrivelmente 
essas profundezas mais negras do que qualquer afirmação da negritude. O 
que a limpeza do terreiro pelo exu abjeto torna possível? – a invenção fano-
niana. Se a limpeza for a interrupção da branquitude que torna possível toda 
uma série de manifestações dos socialmente mortos, é após o exu-abjeto que 
uma nova ordem de engrandecimento pode ser inventada. É na sequência 
da limpeza profunda que eclode a explosão do submundo, a ocupação da 
superfície do mundo por prostitutas, malandros, marujos, toda a sorte de 
miseráveis da terra. Mas o que vem em seguida é uma outra proposição que 
pode também ser extraída dos terreiros, mas sem solução de continuidade. 
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Entre o exú rastejante e o exu malandro e pombagiras não há continuidades, 
nenhuma síntese. Apenas a dispersão de proposições incomensuráveis entre 
si. O que vem em seguida, mesmo que tenha sido tornado pensável depois 
da máxima abjeção, é uma outra história, de elegância e perigo. 

A SUPERFICIALIDADE DO EXU

Sob uma outra proposição, os exus ainda se manifestam recurvados, com 
as mãos crispadas sobre o lombo em ferocidade que desce as profundidades 
animais, mas já não chegam apenas no fim de uma sessão de caboclos, agora 
têm uma sessão inteira de pleno direito. Os pés contorcidos e as pernas tortas 
mal sustentam o corpo vergado na forma de um ponto de interrogação 
cravado na fenda do destino mais negro. O que mais poderia ser um mundo 
negro liberado da estrutura outrem branca, se não fosse mais a proposição 
exu-abjeto? O que a limpeza do terreiro pelo exu abjeto tornou possível? – a 
invenção. A limpeza é o corte (sexual) na ordem colonial que tornou possível 
toda uma série de manifestações dos mortos. É após o exu rastejante que 
uma nova ordem de engrandecimento pode ser inventada. É na sequência da 
dissolução da estrutura outrem branca que eclode a explosão do submundo, 
a ocupação da superfície do mundo por prostitutas, malandros, ciganos, 
marujos, toda a sorte de miseráveis hiper-sexuados da terra, o terreiro como 
a superfície em que tornar-se grande é pouco mais do que uma brincadeira, 
a mais tremenda superficialidade. Porque “a superfície pura é, talvez o que 
outrem nos escondia” (Deleuze, 1974, p. 325).

Livre de outrem, uma multidão de Exus e Pomba-gira é o que enfei-
tiça o espaço do terreiro. Os espíritos assumem as formas dos simulacros, 
destruindo as formas dominantes libertando forças e intensidades das formas 
menores – é a força dos condenados. Cada exu se manifesta como o duplo 
espiritual de um acontecimento terreno enegrecido. O duplo glorioso das 
misérias negras é enfim liberado e pode se estabelecer e dançar em que pese 
o branco, porque o colonizador não conforma mais a estrutura a priori das 
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possibilidades do mundo.  Quando mais tarde, a figura retorcida ceder lugar 
a um elegante malandro de esquina coxeando, ainda que sua origem esteja 
na “verdade exemplar e visceral do corpo negro (seu ethos e valor)” (Marriott, 
2018, p. 318), a diferença racial estará de ora em diante desautorada. Esse 
corpo ainda carrega uma linguagem saturada de imagens de insurgências 
negras urbanas, mas não estará mais envolvida numa relação com a bran-
quitude como a estrutura que autoriza o possível no mundo.

O que resta, quando o mundo não é mais regido pela branquitude, 
diz-nos a experimentação – exu – é uma superfície não estruturada por 
relações de identidade, mas por um regime de proliferação de singularidades. 
Nenhum Seu Sete se repete de uma casa a outra, de uma gira a outra, se 
não como diferente. Serão as falanges de exu um regime de diferenciação 
interna ao infinito do acontecimento sujeito colonizado em insurgência 
inventiva? Para se ter a dimensão do feito fanoniano de uma gira de exu se 
faz necessário retornar à experimentação filosófica Deleuziana de um mundo 
sem outrem. Trata-se aqui de uma outra proposição de um mundo sem a 
estrutura branca de retificação do campo perceptivo. Já não se trata mais 
do afundamento aquém da superfície miserável do mundo. Agora as figuras 
negrofóbicas estão à solta na superfície das grandezas em simulacro. O que 
se experimenta nas giras de exu é um mundo sem o grande outro, sem o 
branco como outrem, em que miseráveis acontecimentos negros liberam 
seu duplo glorioso. E o que se conquista? A experimentação do mundo 
sem outrem por Deleuze sugere um segundo plano, após o afundamento 
abismal. É o plano da superfície que não é mais abismal, mas superficial, 
perversamente superficial. E o que se conquista nele?

uma grande saúde, na medida em que as coisas acabam por se organizar bem 
diferentemente do que o fariam com outrem presente, porque liberam uma 
imagem sem semelhança, um duplo delas próprias ordinariamente recalcado e 
que este duplo, por sua vez, libera puros elementos ordinariamente prisioneiros. 
Não é o mundo que é perturbado pela ausência de outrem, ao contrário, é o 
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duplo glorioso do mundo que se acha escondido por sua presença (Deleuze, 
1974, p. 325).

Os duplos gloriosos das misérias mais negras que não se podia perceber 
sob uma estrutura de desprezos brancos proliferam agora num mundo 
sem outrem. O que os afro-brasileiros compõem no corpo a corpo com os 
espíritos é o pensamento da libertação das formas negrofóbicas, a liberação 
do duplo glorioso e recalcado do malandro, da prostituta, do marujo, da 
cigana, e de uma infinidade de modos de se estar enegrecido, que os brancos 
deviam verificar, corrigir, enquadrar e reduzir a quase nada, base para todas 
as lógicas da distinção social. Agora são os  brancos que presente nos terreiros, 
numa gira de exu, devem negociar a “realidade” com o “além elementar, do 
Outro para Outrem” (Marriott, 2018, p. 317).

EXU: A LIBERAÇÃO DAS FORMAS MENORES

Tudo inicia com pontos cantados. Pouco depois, gargalhadas estridentes 
estremecem a noite. Exus e Pombas-giras se manifestam sucessivamente 
em meia dúzia de corpos. A risada que marca a chegada dos espíritos não é 
engraçada.  Ela dissolve momentaneamente o real cortado em duas metades e 
estabelece a paradoxal presença do invisível como visível, circunstancialmente 
disponível. O que se estabelece é uma política requintada de separação no 
cerne da presença. O presente se divide entre o visível ilusório do dia a dia 
e a visibilidade contornável do invisível, o lado não visto, do cotidiano11. A 
manifestação encarna as formas deste mundo, suas grandezas e misérias, é 
toda a nossa carne desnorteada que os espíritos pensam e que nós só víamos 
de soslaio. A manifestação do exu é agora a transmutação das misérias negras 

11 Para um tratamento primoroso do modo como a intervenção dos exus e pombagiras 
pode inverter a percepção comum, apresentando o mundo dos espíritos como um lugar 
de festa e normalidade, enquanto o mundo dos vivos é retratado como surreal e perigoso, 
vide Cardoso (2004, p. 2010-236).
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em grandezas incomensuráveis, a cristalização de um longo processo em 
que a pomba-gira é feita senhora das noites no acontecimento das nossas 
piores degradações. A pele negra contagia o movimento de queda de tal 
modo que tudo o que cai é tão negro quanto abjeto. Essa é a mais terrível 
invenção colonial: do mal como escuridão na pele do ser. É por isso que a 
cigana ora resplandece como uma loira que ilumina o caminho dos devotos 
para logo depois se enegrecer como uma mulher decaída pronta a arrastar 
para o mal a impetuosidade do demandante. 

O que o rito faz agora é dar a forma ao acontecimento que é a negri-
tude, sua singularização na modalidade da prostituição-mulher-negra, a 
transmutação que torna legível a infinita grandeza da negridão que irrompe 
na prostituição. É assim que a dama da noite chega rasgando a realidade, 
duplicando o lado sombrio do cotidiano. Da corporalidade de acontecimentos 
deste mundo se desprende um duplo brilhante, a dimensão incorpórea do 
acontecimento prostituta negra ou malandro negro na esquina perigosa de 
uma grande cidade brasileira. 

A entidade espiritual encarna, ao se manifestar nos corpos, o acon-
tecimento negro, as grandezas imensuráveis do infinitamente pequeno, o 
coisificado corpo da mulher negra, a bestializada figura do homem negro 
hiper sexuado. Proliferam no exíguo salão uma multiplicidade de modos 
de existir exus modulados pelas energias sagradas do axé: exu veludo pode 
chegar sob a elegância de um requintado negro malandro, seus adereços e 
roupas de veludo apontam para as sombrias cumplicidades que a elegância 
negra pode ter com a morte. Presta-se a fazer e desfazer trabalhos sob as 
insondáveis e perturbadoras forças que invocam o cemitério, mas eclode 
também como a infinita disponibilidade elegante para o trato.   

Um cortejo de exus e pomba-gira sai do salão em direção à rua; do 
meio da pequena ruela escura novas gargalhadas explodem a desproposital 
existência do violento lumpen hiper masculino negro. E quando o cortejo 
retorna ao salão depois de saudadas as forças da rua, rasgam de novo a noite 
em gargalhadas que são também brados. 
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A encruza estremeceu/ Uma gargalhada soou além/ Salve Exu, que é batizado/ 
Exu do fogo não ataca ninguém/ O Exu é bom, não ataca ninguém (Ponto 
de Exu).

Interessa-me aqui o modo de interrogação que se estabelece, em contraste 
com o conteúdo comunicado no cântico. Na contorção facial, nos dedos 
crispados, nos adereços, a intensidade a ser provocada em quem assiste ao 
ritual é algo próximo da presença manifesta e elegante do mal. A intensi-
dade percorrida na manifestação do exu é o das convenções racistas que 
expõem a masculinidade negra à matabilidade, os preconceitos racistas que 
em situações sociais apropriadas tornam o linchamento negro um gesto de 
depuração. É como se os espíritos viessem para que essa elegante aventura 
terrena – macho malandro negro – fêmea prostituta enegrecida – sejam 
acontecimentos gloriosamente pensáveis, oferecidos à contemplação. É 
preciso sublinhar nos pontos cantados, que com essa masculinidade negra 
violenta é possível, contudo, se negociar. Vejo aqui a gira de exu como um 
mapeamento das intensidades racistas que não apenas expõe, mas trans-
muta as formas da negrofobia. Transmutar não significa aqui inverter o 
sentido, mas tensioná-lo até o limite em que o medo e o desprezo branco 
pelo negrume da existência perdem a ancoragem no real. Então as forças 

“malignas” liberadas da estrutura “outrem” branca se apresentam como o 
que há de infinitamente grande nas formas espezinhadas dos condenados.

DA IMPOSSIBILIDADE DA MASCULINIDADE NEGRA

O malandro é um acontecimento da resistência masculina ao aprisiona-
mento do trabalho negro nas primeiras décadas do século XX. Mas também 
pode ser visto como o desempenho cadavérico do negro como sujeito de classe 
média. Quando um espírito se manifesta num terreiro, hoje, compõe com 
o acontecimento desse desempenho cadavérico. Embora um ou outro dos 
adereços da manifestação de todo o exu sempre remetam aos malandros da 
boemia carioca da década de 1930, nem todo o malandro que se manifesta 
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no terreiro é necessariamente um exu. Mesmo que o malandro que aqui 
eclode agora não seja ainda um exu, o espírito se coloca em devir quando 
sua repetição no mesmo terreiro se torna tão frequente, em rituais sucessivos, 
que a sua força doutrinal se aproxima da intensidade do exu. Um malandro 
pode ser um espírito que trabalha numa falange de exus, portanto, no limite, 
o exu é a cristalização de toda a elegância de um morto cuja vida negra 
compõe com um almofadinha de classe média como o seu simulacro. Se o 
malandro for o simulacro de um exu, o exu como malandro é o simulacro 
do simulacro, um composto de pensamento numa cadeia de simulações que 
torna elegantemente pensável o fracasso do desempenho negro enquanto 
sujeito de classe média, a impossibilidade negra de ser plenamente masculino, 
o fracasso negro em se fazer branco. Então o malandro se condensa como a 
passagem pelo desejo da masculinidade dominante e como fracasso de todo 
o esforço de tornar sublime qualquer forma de masculinidade. Os malan-
dros no terreiro condensam a fé na queda da masculinidade, a coalescência 
da masculinidade negra como queda e a possibilidade da celebração do (a)
fundamento de toda a masculinidade. Numa gira você poderia ser assediado 
por um exu, convidado a um cabaré, percorrer o assédio masculino negro 
como intensidade mórbida. O exu que desce no terreiro pode se assanhar 
para as mulheres e as convidar para um intercurso sexual em que pese o 
corpo feminino que cavalga. Trata-se sempre de uma masculinidade simul-
taneamente excessiva e deficiente, aquela masculinidade ameaçadora que 
a branquitude deseja sacrificar no altar dos linchamentos que consagram 
a brancura como norma e desejo. O que se condensa sob o pensamento 
de uma hiper-masculinidade que se faz exu é o déficit monumental da 
masculinidade marginal enquanto o espelho invertido da masculinidade. 
O que o exu permite experimentar no fracasso é a masculinidade soberana 
como branca e a branquitude como “a” masculinidade. Não se trata de uma 
exposição teatral da falta de fundamento da masculinidade, mas do inves-
timento intensivo na (im)possibilidade da masculinidade negra, da fé na 
crise permanente da virilidade negra. Dessa fé deriva a coalescência carnal 
e espiritual de entidades absolutamente insuportáveis senão no momento 
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extraordinário de uma gira. Considere Zé Pilintra galanteando todas as 
mulheres porque passa uma após outra e sendo demandado pela capacidade 
de sempre tirar vantagens em todas as circunstâncias. A proximidade da 
violência espiritual e invasão sexual pode ser aqui um modo de se desejar e 
percorrer intensa e afetivamente um redondo fracasso.  Poder-se-ia pensar 
numa incursão que expõe os laços que unem a branquidade e a salvaguarda 
última da masculinidade, aquele modo de ser macho isento de culpa, quase 
feminino em seus trajetos despidos, não poluído pelo virilismo subalterno, 
hoje, dominantemente feminista, o lugar de onde se olha para as virilidades 
subalternas com implacabilidade. Se a branquitude é aquele lugar altivo em 
que se traça a pretitude do mundo como um campo de disciplinamento e/
ou aniquilação, o exu é o intenso desejo do fracasso da masculinidade, que 
se faz como o pensamento da abjeção. 

Quando não há outro modo de eclodir como masculino negro que não 
seja sob a profecia do roubo, do ultraje e da morte, talvez a invenção seja 
pensar e ter fé nas formas sombrias que se desenham e dançam nas bordas 
da queda. Aqui o retrato em negativo da masculinidade acusa e delapida os 
fundamentos do ser, desarranja tanto quanto ostenta o caráter frágil, brutal 
e enlouquecido da força que dominou a vida no planeta nos últimos cinco 
séculos e coloca numa equação de apodrecimento ontológico as ordens 
coloniais de engrandecimento como macho colonial.

SAÍDA

Quis sondar como povos historicamente humilhados por cinco séculos 
de opressão poderiam refletir sobre a escravidão como um evento ainda 
presente no modo como corpos enegrecidos são jogados na degradação 
sem redenção. Afinal quem poderia trilhar melhor o fio da navalha de um 
pensamento arriscado, aquele em que liberdade e queda são indiscerníveis, 
senão os degradados por cinco séculos? Por que os que sofrem cotidiana-
mente múltiplas modalidades de degradação do humano não pensariam 
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sofisticada e contundentemente sobre a escravidão como um acontecimento 
ainda presente? Que ensejos os deixaria condescendentes em relação às rigo-
rosas exigências da liberdade? São as exigências da liberdade negra que quis 
explorar a partir de uma leitura que pretendo fanoniana dessa modalidade 
da religiosidade de matriz afro-brasileira que é a Gira de Exu. Aproximei 
a instabilidade ontológica das Giras à concepção fanoniana da negritude 
como o n´est pas, o que não é. Aproximações como as que aqui proponho 
podem ser arriscadas, mas valem como um esforço de engajamento nas 
dimensões mais paradoxais da religiosidade afro-brasileira predominante 
hoje. Em síntese, pensar o momento em que o significado e o ser dos 
cultos tradicionais dos orixás são lançados no vazio – parafraseando David 
Marriott (2018) – permite compreender a Gira como uma abertura radical 
para processos de descolonização, cuja indecidibilidade e imprevisibilidade 
desafiam tanto o pensamento moderno quanto às categorias tradicionais 
de análise. Ao articular essa perspectiva ao contexto das religiões afro-bra-
sileiras no Rio Grande do Sul, este trabalho buscou evidenciar como a 
experiência da Gira tensiona os limites ontológicos e sociais impostos pela 
modernidade. Este trabalho busca evidenciar como a experiência da Gira 
pode ser compreendida não apenas como prática ritual, mas como um 
acontecimento que desafia e desestabiliza as fronteiras ontológicas e sociais, 
aproximando-se da análise rigorosa de Marriott sobre a precariedade do ser 
e a indeterminação do sentido.

Se o que está acontecendo no terreiro, na composição com o exu-raste-
jante, pudesse ser explanado como um experimento filosófico, precisaríamos 
das chaves de leitura das mais perturbadoras. Porque ler o exu rastejante 
ao lado do sombrio ensaio de Deleuze e a partir da proposição de queda 
abismal de Fanon? Porque nos três casos – Exu rastejante, Deleuze lendo 
Tourneir e Marriott lendo Fanon – o que está em jogo é o pensamento do 
fim do mundo. Comecei pela proposição da descolonização como tábula 
rasa, o fim de um mundo dominado por europeus e seus descendentes. A 
proposição fanoniana é justamente a de que não há descolonização negra 
sem o desmantelamento da dimensão psíquica da colonização, aquela que 
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enquadra o colonizado num estado de petrificação. Porque na colônia é o 
modo de estruturação da psique que faz do colonizado um estado de entor-
pecimento que torna aceitável o desespero cotidiano. A questão fanoniana 
por excelência é a de como se sair desse estado de estupor e a resposta é 
a tábula rasa, como condição das mais radicais invenções. O que busquei 
sustentar no texto é que o exu rastejante talvez seja a manifestação e o 
lugar de experimentação concreta das exigências práticas e conceituais da 
descolonização como saída do estado de estupor. Não sugeri que no ritual 
o sujeito colonizado seja resgatado para uma vida cotidiana não petrifi-
cada. Tomei o exu rastejante como uma composição de pensamento que 
os afro-brasileiros fazem com as forças espirituais de modo a, entre outras 
demandas mais práticas – feitiços, proteções, curas, cuidados –, expor as 
exigências da liberdade num mundo antinegro. Uma proposição se impôs, 
só haveria liberdade negra na subtração de consistência ontológica a todos 
os ordenamentos de grandeza, quando tudo o que for grande estiver sob 
afundamento. Relacionei as ideias de Fanon com a prática do exu rastejante, 
sugerindo que essa espiritualidade pode ser um gatilho para a invenção como 
salto sem pré-condições nem garantias, a dessidimentação ontológica como 
queda, um salto no escuro. 

Na segunda parte do ensaio contemplei a transformação das misérias 
negras em grandezas incomensuráveis, cristalizando as exigências de liberdade 
nas formas as mais desprezadas produzidas pela colonização. Uma outra 
proposição se impôs: não haverá liberdade negra sem o engrandecimento dos 
miseráveis deste mundo o que sugere a superficialidade de todas as grandezas 
instituídas. É óbvio que o exu e a pomba gira servem aos afro-brasileiros, 
também, para outras finalidades mais práticas além de se pensar e jogar 
com paradoxos, mas acredito que não se passa, no terreiro, indiferente ao 
fato de que a epidermalização do mal como negrume é catastroficamente 
mortal e tenebrosa e que as exigências da liberdade são incomensuráveis 
com o mundo. 
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