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DAS HASHTAGS AOS ÁUDIOS NO WHATSAPP: MULHERES 
EVANGÉLICAS E A DIGITALIZAÇÃO DOS TESTEMUNHOS1
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Resumo: Este artigo apresenta uma análise sobre a circulação de testemunhos 
narrados através do WhatsApp em grupos formados exclusivamente por mulheres 
evangélicas. Partindo do contexto midiatizado das formas de comunicação contem-
porânea e suas transformações no âmbito das intimidades, o objetivo foi compreender 
como a digitalização dos testemunhos vêm formando coletividades políticas, 
dentro e fora do pentecostalismo. Conclui-se apontando para articulações entre 
hashtags feministas, que emergem a partir dos anos 2010, e testemunhos contados 
em áudios no WhatsApp. Ao relacionar feminismos e antifeminismos produzidos 
nesse contexto, testemunhos digitais promovem agenciamentos estratégicos para 
opressões vividas por mulheres evangélicas.
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digitalization of testimonies has been forming political collectivities, inside and 
outside Pentecostalism. It concludes by pointing to links between feminist hashtags, 
which emerged in the 2010s, and testimonies told in WhatsApp audios. By linking 
feminisms and anti-feminisms produced in this context, digital testimonies promote 
strategic agencies for oppressions experienced by evangelical women.

Keywords: Testimony; Evangelical women; Digital media; Antifeminism; What-
sApp.

 INTRODUÇÃO

Na literatura socioantropológica brasileira, o lugar das mulheres no 
campo evangélico ocupou espaço privilegiado para compreender mudanças 
em nossa paisagem religiosa. Seja ocupando posições mediadoras nos 
processos de conversão familiares em territórios urbanos periféricos (Birman, 
1996), responsáveis pela redefinição do gênero na domesticação dos homens 
convertidos (Machado e Mariz, 1996), ou ocupando espaços de liderança 
eclesiástica (Santos, 2002; Targino, 2010), a centralidade das mulheres foi 
destacada em diferentes análises que buscavam explicar conflitos, agencia-
mentos e mobilidades sociais em diversas denominações evangélicas marcadas 
pela exclusividade majoritária dos homens.

Em busca de ampliar este debate a partir dos modos como pessoas evangé-
licas de denominações pentecostais lidam com problemáticas de gênero, raça, 
sexualidade e classe realizei uma etnografia digital que articulou co-presença 
online e offline (Hine, 2015) através de circuitos de sociabilidade religiosa 
formados exclusivamente por mulheres3. Neles, diferentes grupos de oração 
no WhatsApp se articulavam a um vasto campo de eventos como os “chás 
de mulheres”, “conferências” e “congressos” pentecostais, estes realizados 

3 As mulheres que fizeram parte desta pesquisa podem ser classificadas como pessoas 
cisgênero e se apresentaram como heterossexuais. Dados raciais e socioeconômicos são 
explorados analiticamente ao longo do artigo.
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presencialmente em igrejas e lares evangélicos. Analisei, neste artigo, como 
classificações inerentes a ser “virtuosa”4 abrange pedagogias reiteradas por 
passagens e figuras bíblicas5, ao mesmo tempo em que se articula a propostas 
antifeministas emergentes no cenário político contemporâneo.

Os antifeminismos praticados pelas mulheres que fizeram parte desta 
pesquisa se utilizam amplamente da oposição entre ser “feminina” e ser 
feminista. Longe de estarem restritos à polarização entre conservadorismos e 
progressismos que invade os debates eleitorais sobre a ascensão da extrema-

-direita ao poder, busquei explorar como esta oposição atravessa movimentos 
sociais historicamente reunidos através da categoria “mulheres”, a exemplo 
do que demonstrou a pesquisa de Aline Bonetti (2004). 

Ao longo deste artigo, aponto para cruzamentos de usos coletivos 
que feminismos e antifeminismos vêm fazendo das mídias digitais através 
desta categoria, analisando como articulações evangélicas dialogam com 
a centralidade ocupada pelos debates sobre gênero, sexualidade e raça no 
espaço público contemporâneo. A comparação com testemunhos reunidos 
através dos “feminismos hashtag” (Almeida, 2019) não tem como intenção 
demonstrar qualquer tipo de interdependência ou determinar uma suposta 
origem feminista aos agenciamentos críticos feitos por interlocutoras evan-
gélicas. Sabe-se que os cristianismos sempre foram interpelados por questões 
ético-políticas relativas a gênero e outras diferenças; em vez de identidade, 
compreendo gênero enquanto categoria relacional que não está restrita ao 
campo de análise sobre “mulheres”.

4 Termos êmicos utilizados pelas interlocutoras da pesquisa foram colocados entre aspas na 
primeira vez em que são citados no texto. Vale ressaltar que todos os nomes de pessoas, 
projetos e instituições aqui utilizados são fictícios.

5 Dentre os mais citados, destaco Provérbios 31: 10-11: “Mulher virtuosa quem a achará? 
O seu valor muito excede ao de rubis. O coração do seu marido está nela confiado; assim 
ele não necessitará de despojo” (Bíblia, 2014). Já entre as figuras bíblicas, a Rainha Ester 
circulava como uma das mais importantes. O Livro de Ester compõe o conjunto de 
livros bíblicos do Velho Testamento, contando a história de uma mulher que se torna 
rainha ao se casar com o Rei Assuero, após ele deixar sua então esposa, Vasti.
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As articulações entre os processos distintos que constituem estes dois 
espaços generificados nas mídias digitais foram analisadas a partir de teste-
munhos narrados por mulheres evangélicas em dois grupos de oração no 
WhatsApp. Intitular-se “mulheres virtuosas” nomeava todos os eventos 
e grupos digitais frequentados durante o trabalho de campo6, além de 
organizar uma coletividade denominada Ministério Mulheres Virtuosas. 
Formado exclusivamente por mulheres e liderado por um casal de pastores 
não-institucionalizados, este Ministério projetava um expressivo cotidiano 
online em variados grupos no WhatsApp, com a realização de “campanhas”7 
periódicas de jejum e oração.

Variando sua quantidade entre cinquenta e cem membros cada um, 
os grupos operavam como redes sociais que propiciam a coletivização de 
estilos de vida (Bourdieu, 1983) sobre como ser uma mulher virtuosa. 
Gostos e comportamentos compartilhados através de conteúdos variados, 
abrangendo desde repetidas saudações coloridas de bom dia/tarde/noite e 
pedidos de orações, até dicas de filmes e séries cristãs em plataformas de 
streaming, dividiam espaço com o compartilhamento de testemunhos, em 
sua maioria anônimos, através de textos e mensagens de voz. Os áudios, 
como também é popularmente chamada esta modalidade de mensagens 
no Brasil, eram os mais utilizados para esta função.

Sair dos grupos, no sentido atribuído pelas interlocutoras, significava 
romper relações com o próprio Ministério. Além de categoria utilizada junto 
a outras como “grupo” ou “projeto”, o uso do termo Ministério se diferencia 
de uma noção generalizada de igreja, operando como categoria analítica 
fundamental para identificar uma ação missionária pessoal composta por 

6 Realizado entre os anos de 2017 e 2023.
7 Também conhecidas como “atos proféticos”, as campanhas são ocasiões em que evangé-

licos(as) se reúnem em oração para cumprir um objetivo, geralmente relacionado a um 
tema proposto pela liderança religiosa, tais como vida sentimental, financeira e cura 
para doenças.
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relações constitutivas entre os campos dos eventos e das mídias (Machado, 
2020). 

Nesses e outros “Ministérios no WhatsApp”, como venho chamando em 
outros trabalhos (Mochel, 2023), lideranças pentecostais atuam de forma 
independente, conciliando atividades religiosas com a rotina laboral e de 
cuidado doméstico. Além dos testemunhos de mulheres que analiso aqui 
com mais profundidade, a pesquisa acompanhou diferentes estratégias para 
driblar a precarização de suas lideranças, um casal na faixa dos 40 anos, que 
passou a se auto apresentar como pastor e pastora após terem sido “consa-
grados” em uma grande denominação pentecostal presente em diferentes 
cidades brasileiras. Desde então, o casal passou a desempenhar esta função 
de forma voluntária e sem nenhum tipo de remuneração.

Conforme demonstraram Cruz e Harindranath (2020) sobre os usos 
do WhatsApp no México como uma tecnologia de parentesco digital, e 
Josiah Taru (2019) a partir de seu trabalho de campo no Zimbábue como 
criador de sentidos comunitários para aqueles que enfrentam trânsitos 
diaspóricos, esta etnografia realizada com mulheres evangélicas se soma ao 
que tais reflexões vêm apontando sobre os efeitos centrais do WhatsApp nos 
campos da família e do trabalho entre países do Sul Global. Adiciono a estas 
contribuições a importância de pensar sobre o WhatsApp como dispositivo 
religioso que opera enquanto plataforma digital – condição apontada por 
Carolina Parreiras (2024), para diferenciá-lo da atribuição mais comum de 
que seria mero comunicador instantâneo ou aplicativo. 

Por meio de entrevistas e observações participantes conduzidas na 
condição de pesquisadora em dois grupos de WhatsApp e circuitos presen-
ciais no Ministério8, explorei como o gênero testemunhal carrega o que 
Eduardo Dullo (2016) chamou de dimensões informativas e performativas, 
apresentando-se em variações que transitam entre formas testemunhais 
seculares e religiosas. Explorar interseções entre estes circuitos midiatizados 

8 O caráter ético-metodológico envolvido em não ser uma pesquisadora anônima nos 
grupos pode ser aprofundado em Mochel (2024).
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formados a partir da categoria mulheres vem permitindo pensar sobre como 
coletividades femininas e feministas vêm se apropriando politicamente dos 
testemunhos em diferentes circuitos midiatizados.

Em sua forma digitalizada, os testemunhos se tornam valiosas narrativas 
não apenas porque são divulgadas, mas como indica Gabriel Faimau (2017), 
também porque são armazenadas, preservadas para serem enviadas a novos 
públicos. Assim, a relação que testemunhos online estabelecem com suas 
ouvintes desloca o pertencimento da narrativa a quem testemunha, gerando 
um engajamento em que ela passa a pertencer também a quem a ouve. Entre 
tantos diferentes formatos testemunhais protagonizados por mulheres após 
a emergência dos “feminismos hashtag”, os testemunhos anônimos contados 
por mulheres evangélicas são fundamentais para compreender transfor-
mações que cruzam redes seculares e religiosas através de novas formas de 
comunicação midiatizadas.

De seus “quartinhos” e “cantinhos” de oração, do transporte público, do 
banheiro do trabalho e tantos outros espaços em que dispositivos móveis são 
manuseados, explorei como mulheres evangélicas vêm se coletivizando em 
circuitos transnacionais mediados pelo WhatsApp, cuja abrangência atravessa 
periferias de cidades do Sudeste brasileiro e imigrações para países europeus, 
como Itália e Espanha. Nestes projetos de construção de espaços seguros 
firmados em laços de confiança, Ministérios não institucionalizados vem 
se apropriando de diferentes funcionalidades do WhatsApp para expandir 
disputas nos sentidos relacionados à justiça, cuidado e família, reconfigu-
rando modos de narrar e coletivizar sofrimentos.

WHATSAPP COMO DISPOSITIVO RELIGIOSO 
INTERSECCIONAL

Transformar os esforços de um trabalho espiritual que resultou na 
operação de milagres é uma ocasião que merece ser compartilhada, publi-
cizada para que “outras vidas possam ser tocadas por Jesus”, como ouvi 
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frequentemente de diversas interlocutoras com quem convivi durante o 
trabalho de campo a respeito dos testemunhos. Nossas entrevistas muitas 
vezes se transformavam em momentos de partilha de narrativas que eu já 
conhecera por ter ouvido trechos e fragmentos daquelas histórias noutros 
espaços, contados por elas ou por outras pessoas com quem compartilhá-
vamos o convívio. A repetição deste momento, no entanto, não suavizava as 
emoções que surgiam ao contar mais uma vez a mesma trajetória de supe-
ração. “Eu sempre choro, é sempre como se tivesse contando pela primeira 
vez”, como ouvi de Ruth, mulher negra de 47 anos, uma das integrantes 
mais ativas do Ministério Mulheres Virtuosas.

Não havia sido através dela a primeira vez em que conheci seu teste-
munho, mas da pastora que lidera junto ao marido os grupos de oração do 
Ministério. Composto por mulheres de diferentes denominações evangélicas, 
mas também por quem não estava institucionalizada ou, ainda, mulheres 

“desviadas” e desigrejadas9, o grupo contava com a presença do pastor em 
papel coadjuvante, modo de demonstrar que a figura de liderança só pode 
ser coletivamente legitimada por uma mulher naquele contexto quando 
acompanhada de um homem, de preferência também evangélico.

No gerenciamento dos grupos homônimos10 no WhatsApp, a pastora 
Cristiane costumava compartilhar seus próprios testemunhos, além de 
trechos de outros contados a ela por suas “filhas na fé” sobre transforma-
ções do Ministério na vida de cada uma. Os testemunhos, que certificavam 
milagres operados através de orações e campanhas realizadas nos grupos, 
chegavam através de áudios e textos narrados ou escritos em primeira pessoa, 
além de mensagens encaminhadas com vozes, textos e imagens de outros 

9 Embora ambos os termos façam referência a pessoas que, ou se afastaram de instituições 
religiosas, ou circulam entre diferentes igrejas sem se vincular a nenhuma delas, “desviada” 
carrega forte carga moral e costuma se associar ao viés acusatório.

10 Além de levarem o mesmo nome, os grupos se diferenciavam entre si através de emojis, 
como bandeiras de países e símbolos socialmente atribuídos às normas de feminilidade, 
como salto alto, batom e vestido.



8

Debates do NER, Porto Alegre, ano 25, n. 46, e142748, 2025

Lorena Mochel

testemunhantes envolvidos na experiência contada, como amigos e familiares. 
Os registros imagéticos, geralmente fotos ou capturas de tela, buscavam 
comprovar a veracidade do que havia sido narrado para a audiência.

Preferencialmente contados através de longas mensagens de voz em 
primeira pessoa, a circulação de testemunhos entre mulheres evangélicas 
nos grupos de WhatsApp consolidava um complexo registro formado por 
múltiplas vozes e diferentes formatos. Esta participação de novas instâncias 
na circulação de testemunhos evangélicos em dinâmicas digitais foi apon-
tada por Raphael Bispo (2019) em seu trabalho sobre subcelebridades que 
ascenderam como artistas evangélicas. O autor argumenta que a midiati-
zação desta modalidade narrativa tem possibilitado a emergência de outras 
possibilidades de ouvir e contar testemunhos, incluindo a participação de 
novos agentes e novos espaços. 

Junto à interpelação destes diferentes personagens, em sua maioria do 
circuito familiar das artistas, a visibilidade de espaços domésticos como 
quartos e salas de estar enquanto cenários para estas narrativas tem formado 
o que Bispo (2018) indicou como uma “corrente midiática da fé”. Enquanto 
produtos e produtoras cotidianas de valor moral (Teixeira, C., 2016), olhar 
para os testemunhos tem possibilitado compreender articulações entre 
gênero, raça, classe, sexualidade e religião no espaço público diante das 

“reconfigurações da privacidade” (boyd, 2014) provocadas pela “Web 2.0”.
Contar um testemunho no grupo em formatos sonoros e textuais 

compunha uma ampla gama de participação no cotidiano online que 
conforma as redes digitais evangélicas, formando coletividades que tensionam 
institucionalidades e extrapolam limites territoriais de bairros, estados e 
países. Sobretudo para aquelas que não desejam publicizar seus testemunhos, 
usos interseccionais do WhatsApp têm apresentado estratégias concretas de 
enfrentamento para problemáticas que envolvem conduções relativas aos 
âmbitos conjugal e da maternidade.

Os testemunhos das virtuosas, frequentemente solicitados pela pastora 
nos grupos para divulgação de milagres operados na vida das integrantes, 
eram o caminho mais comum de tornar coletivo um propósito concedido 
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através das “campanhas de jejum e oração”. Realizadas periodicamente e 
com objetivos distintos, cada campanha envolvia o uso de variados recursos 
imagéticos e sonoros pelas integrantes. Além dos emojis, imagens de figuras 
bíblicas, textos e áudios com reações de “aleluia”, “glória a deus”, “amém”, 
eram as mais compartilhadas como resposta. Os testemunhos, narrados mais 
frequentemente de forma anônima e através de um ou mais áudios, eram 
compartilhados diretamente com a pastora Cristiane para que ela enviasse 
ao grupo sem identificar as remetentes.

Ao privilegiarem o formato anônimo, mulheres pentecostais que contam 
testemunhos no WhatsApp indicavam não ter contado aquela história 
publicamente. Este era o caso de Luísa, 35 anos, vivendo como imigrante 
na Itália, que me contou ter conhecido a pastora Cristiane em um dos 
momentos difíceis de sua vida, quando vivia um relacionamento em que o 
então namorado a agredia verbalmente e roubava seu dinheiro. A partir da 

“conexão espiritual” provocada pelo encontro entre ambas, a relação entre 
“mãe e filha na fé” passou a ocupar um espaço de aconselhamento que Luísa 
não havia construído com outros e outras líderes religiosos(as) nas igrejas 
que frequentava esporadicamente naquele país.

Assim que se conheceram, a pastora “revelou”11 que algo grave acon-
teceria com ela, o que se concretizaria em uma agressão física vinda do 
então namorado. Luísa foi prontamente orientada por Cristiane a desfazer 
os laços com o rapaz e “se cuidar espiritualmente”. Perguntei à Luísa se ela 
pensou em denunciar o ex na ocasião, e ela me respondeu que chegou a 
cogitar, mas acabou desistindo após o pedido de uma tia do rapaz para que 
ela esquecesse do assunto na intenção de não o prejudicar com a filha. Ao 
trazer o caso de Luísa em uma conversa posterior com a pastora, ela me conta 
que, apesar de incentivar as denúncias na medida do possível, sabia que sua 

11 A revelação é um dos dons do Espírito Santo, experimentada no contexto pentecostal 
como um recado enviado por Deus através de pessoas, músicas, sonhos e outras formas 
de manifestação
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atitude seria uma exceção para o “meio evangélico”, para o qual, segundo 
ela, a judicialização da violência doméstica soaria sinônimo de “radicalismo”.

Buscando redes religiosas paralelas ao auxílio do Estado, as mulheres 
que conheci através de seus testemunhos sobre violência doméstica nos 
grupos de WhatsApp narravam sofrimentos que centralizavam seus vínculos 
com a pastora e com outras integrantes do grupo. Diferente do caso de 
Luísa, também havia decisões de continuar casada e “permanecer orando” 
pela conversão de maridos que oscilariam entre posições de algoz e vítima, 
semelhantemente ao que Mariz e Machado (1996, p. 150) chamaram de 

“prisioneiros do espírito do mal”. Para estas e outras mulheres, a atenção 
dedicada pela pastora “no privado”12 se somava a convites que ofereciam 
soluções mais urgentes, como sair de casa para passar alguns dias com a 
pastora nos “chás de mulheres” que tinham a duração de um fim de semana, 
realizados em igrejas e lares evangélicos.

Dentro dos limites que este trabalho apresenta, não tive acesso a teste-
munhos de mulheres que chegaram a denunciar as violências sofridas, dado 
apontado por pesquisas como as de Souza e Oshiro (2018, p. 215), que 
destacam a transformação de “discursos religiosos de sujeição em práticas 
efetivas de denúncia”. Há pelo menos quatro décadas, movimentos sociais 
brasileiros têm se amparado na expansão das instituições do sistema de 
justiça como forma privilegiada de combate à violência contra mulheres. 
Segundo Debert e Gregori (2008), o deslocamento desta modalidade para 
a violência doméstica e suas transformações em crime indicam desafios para 
a articulação entre gênero e violência em ordenamentos jurídicos. 

As autoras, por sua vez, defendem um tratamento relacional que consi-
dere distintas posições de poder, produzindo diferenças estratégicas entre 
violência e crime. Concordando com este e outros argumentos semelhantes 
já apontados por variadas frentes feministas sobre as problemáticas noções 
de justiça baseadas em princípios de igualdade universais, considero a 

12 Termo que faz referência à troca direta de mensagens entre duas pessoas em redes sociais.
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religião mais uma arena política importante (mas não englobante de outras 
diferenças) para as disputas pelos significados da violência doméstica.

A circulação de testemunhos evangélicos em sua forma midiatizada 
ajuda a compreender como a formulação de “pedagogias da prosperidade”, 
como chamou Jacqueline Teixeira (2016), sedimenta noções de justiça a 
partir de articulações interseccionais no dispositivo religioso pentecostal. 
Ao se dedicarem predominantemente à gestão de moralidades em torno da 
família, as experiências compartilhadas em testemunhos não se restringiam 
ao campo da violência, mas também envolvem outras práticas relativas ao 
casamento, ao corpo e ao erotismo. Nesse sentido, destaco uma das frequentes 
orientações da pastora Cristiane em mensagens de voz compartilhadas nos 
grupos de WhatsApp, cujo conteúdo orientava as integrantes do Ministério 
a usar preservativos durante a relação sexual:

Eu vou contar um segredinho íntimo pra você: a pastora usa camisinha, mas 
não é porque meu parceiro é infiel, porque graças a Deus ele é fiel. Eu não 
quis tomar remédios, ela me protege da gravidez, amém? “Ah, pastora, é muito 
ruim”. Não é nada! Eu tô há anos assim e te recomendo, tô feliz demais! Tô 
muito bem e recomendo pra você se proteger. Você que tem aí esse marido 
danadinho, esse marido abençoadinho, que gosta de dar aquelas escapadinhas, 
eu te recomendo a usar. Porque tem muita mulher de Deus, fiel, que casou 
virgem, com o vírus da aids [...] Tem pessoas que tá pagando um preço pelo 
pecado alheio.

Paralelamente aos testemunhos anônimos, estes e outros “segredinhos 
íntimos” eram contados em primeira pessoa e configuravam ações voltadas 
à preservação do corpo como “templo divino”, central às subjetividades de 
mulheres evangélicas em suas demandas pela santificação (Rosas, 2018). 
Por contar com funcionalidades que vêm ampliando a gestão da privaci-
dade por seus(suas) usuários(as), as interações nos grupos de WhatsApp 
reforçam qualidades relacionadas à confiança. Esta nova economia da 
intimidade provocada pela diluição de fronteiras entre público, íntimo 
e privado vem transformando modos como as desigualdades de gênero, 
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raciais e socioeconômicas são coletivamente administradas. Erin Kenny 
(2016), pesquisando os usos do celular entre jovens universitárias(os) na 
Tanzânia, indicou que as transações via aplicativos móveis entre mulheres 
nesse contexto têm permitido o desenvolvimento de estratégias para driblar 
desigualdades morais e econômicas, gerando o que chamou de “mobilidades 
generificadas”13.

A articulação do uso de celulares nestas práticas pode envolver a subversão 
de normas e expectativas familiares para diferentes grupos nesta faixa etária 
também entre adolescentes brasileiros (Petrosillo, 2016), para os quais os usos 
dos dispositivos móveis são associados a práticas que subvertem as normas 
em zonas de sigilo. Ao pesquisar usos de mídias digitais entre mulheres de 
classes populares, Lara Facioli (2023, p. 17) argumenta que “a rede não 
permite romper fronteiras objetivas de desigualdade, mas possibilita um 
processo de sociabilidade capaz de projetar as mulheres para ambientes e 
relações distanciadas dos locais de moradia” e, além disso, “construir estra-
tégias de fluxo e trânsito com vistas a experimentar a própria sexualidade”.

Ao permitir novas possibilidades de viver a intimidade, os grupos de 
oração no WhatsApp fornecem outros circuitos midiatizados aos testemu-
nhos pentecostais. O caso de Dani e sua mãe Verônica, parte de um mesmo 
testemunho contado através da voz da pastora Cristiane, indicava como o 
anonimato pode ganhar diferentes configurações a depender do efeito que 
se busca causar na audiência e das relações em jogo. 

A primeira vez em que ouvi sobre Dani nos grupos de oração foi através 
de uma mensagem de voz em que a pastora Cristiane narrava o “teste-
munho de um ex-travesti”. Ao ouvir o áudio, logo identifiquei se tratar 
da mesma pessoa a quem eu havia sido apresentada semanas antes em 
um chá de mulheres realizado em uma igreja na zona norte carioca. Na 
ocasião, a pastora contou sobre estar incentivando que Dani contasse seu 
testemunho em público, o que causou reações com gestos que misturavam 
honra e vergonha por receber aquele convite. O testemunho de Dani não foi 

13 Tradução minha. No emprego original da autora, o termo utilizado é “gendered mobility”.
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contado em primeira pessoa, nem no púlpito, nem nos grupos de WhatsApp, 
destacando mais uma característica que compõe um testemunho anônimo 
nesse contexto: a variante para a terceira pessoa do singular.

Nestes formatos testemunhais, são as integrantes do grupo que narram 
umas sobre as outras, ampliando a noção de anonimato para além da mera 
ocultação nominal. Sobretudo para aquelas que escolhem expor suas vozes em 
áudios, os riscos de circulação fora dos grupos eram conhecidos e reforçados 
com pedidos de que a história ficasse somente “entre as irmãs”. A variante 
empregada pela pastora Cristiane para contar sobre Dani não era exclusi-
vidade deste testemunho, mas utilizado com frequência para contar sobre 

“milagres” operados na vida de mulheres do Ministério. Nomear pessoas em 
testemunhos, no entanto, despertava duas éticas opostas: havia tanto quem 
desse apoio público e agradecia por ter sido citada nominalmente, quanto 
animosidades em que integrantes se acusavam entre si de proferir fofocas 
e “chamar por demônios”.

O testemunho contado na voz de Cristiane conta, mais do que sobre 
sua relação com Dani, sobre conflitos que esta modalidade de testemunho 
evoca nas relações entre mulheres. A relação aqui estabelecida envolvia a 
pastora e a mãe de Dani, Verônica, mulher negra de 43 anos, representada 
como uma mãe que “carregava um espinho na carne” por seu filho primo-
gênito ter se assumido “homossexual”. A mensagem de voz da pastora, com 
duração de cerca de doze minutos, acompanhava duas fotos de Dani lado a 
lado: uma em que estava de vestido colado ao corpo, maquiagem, cabelos 
lisos e longos, posando sorridente em um cenário que remetia a uma avenida 
movimentada, e outra, em que trajava blusa e calça social, com semblante 
sério, sem maquiagem e de cabelos curtos. 

Após orações conjuntas com a mãe feitas “no privado” e através de 
visitas da pastora à casa que Dani dividia com a família, vieram as primeiras 
mudanças que sinalizavam “uma nova forma de vestir e de falar”. Não pude 
acompanhar os agenciamentos realizados por Dani em face às investidas 
heteronormativas que classificam suas práticas como pecado que precisa de 
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salvação, mas a relação que estabeleci com Verônica mostrou um caráter 
ambivalente que não foi explorado pela narrativa da pastora. 

Em nossa entrevista, ela me contou sobre negociações constantes entre 
estar de acordo com os mandamentos bíblicos e estabelecer uma relação 
de afeto com Dani: “Às vezes tem algumas mães que não aceita os filho da 
maneira que é, só que eu acho que quando a gente não aceita... não é nem 
aceitar, né? Você tem que ter um equilíbrio!”. Através da forte identificação 
com a experiência cristã simbolicamente sacralizada da maternidade, Verônica 
se dividia entre a graça de cuidar de um filho e reconhecê-lo como pecador 
e, assim, “amar o pecador, mas não o pecado”14. 

Além das características anteriormente citadas sobre o formato testemu-
nhal, o caso de Dani e Verônica nos mostra como testemunhos anônimos 
encontram no WhatsApp um campo fértil por ser experimentado como uma 
escala menor de visibilidade. Tanto os gestos envergonhados que notei em 
Dani como a opção de Verônica por orar “no privado” apontaram para uma 
escolha de não publicizar o testemunho em primeira pessoa. Os grupos 
de WhatsApp formam, assim, circuitos que correm em paralelo às escalas 
de visibilidade pública experimentados em púlpitos de grandes igrejas e 
plataformas digitais, sobretudo aquelas que têm nos recursos audiovisuais 
seu principal suporte de divulgação, como YouTube, Instagram e TikTok. Os 
grupos do Ministério, por sua vez, forneciam a sensação de que ali haveria 
pessoas conhecidas e amigas em comum, fazendo com que testemunhantes 
possam acionar escalas de visibilidade mais compatíveis com seus processos 
de adesão religiosa.

14 A expressão, inspirada por interpretações de Provérbios 15:9 sobre “os caminhos dos 
perversos”, apresenta a dinâmica interdependente entre acolher e combater no contexto 
pentecostal, indicando “posturas de cuidado e ajuda que não necessariamente difundem 
pânicos morais de forma explícita” (Natividade e Oliveira, 2009).
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ANTIFEMINISTAS E FEMINISTAS NA MIDIATIZAÇÃO DOS 
TESTEMUNHOS

Em meados de 2017, presenciamos a emergência digital do que a 
grande mídia nomeou como “primavera das mulheres”. Testemunhos de 
mulheres sobre violência machista e misógina vieram à tona através da 
hashtag #MeToo, tornando públicos relatos de abuso sexual que viralizaram 
a partir da convocação de ativistas na rede social X (antigo Twitter). A 
iniciativa rapidamente ganhou espaço em diferentes países, desdobrando 
outras campanhas como #NiUnaMenos, #MeuPrimeiroAssédio, #EleNão 
entre outras, em formatos descentralizados ou lideradas por organizações 
feministas não governamentais.

Segundo Heloísa Buarque de Almeida (2019), os feminismos que já se 
articulavam em rede desde os anos 2000 adentram novos regimes de visi-
bilidade a partir dos anos 2010, promovendo pedagogias que envolveram, 
principalmente, ressignificações da categoria assédio sexual. A autora, que 
nomeou estes movimentos como “feminismos hashtag”, analisou caminhos 
pelos quais sentidos sobre o assédio sexual foi sendo disputado em dife-
rentes tipos de mídia. Nas mídias hegemônicas, a ênfase predominante do 
assédio como “crime” influenciou demandas pelo fim do assédio nas ruas 
ditadas pela classe média branca, em detrimento de outras lutas que a mídia 
comercial considerava “menos ofensivas”, como “movimentos anticapitalistas, 
antirracistas ou pró-aborto” (Almeida, 2019, p. 36).

Almeida indica, ainda, como as demandas sociais que se cruzavam entre 
esferas hegemônicas e alternativas provocaram resultados inesperados, sendo 
o mais tangível a promulgação da Lei nº 13.718, de 24 de setembro de 2018 
(Brasil, 2018). A Lei trouxe uma nova categoria, a de “importunação sexual”, 
resultado de uma emenda do Código Penal estabelecida em 2009, passando 
a equiparar esta categoria às modalidades de estupro. A autora aponta, nesse 
sentido, para as fragilidades decorrentes das leituras racistas e elitistas feitas 
pelas mídias hegemônicas e operadores da Lei sobre o assédio sexual.
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Articulo os casos de testemunhos de mulheres evangélicas às disputas 
feitas pelos “feminismos hashtag” para indicar ressonâncias entre usos midia-
tizados de testemunhos reunidos a partir da categoria mulheres. Indicar ecos 
e reverberações, em vez de falar em influências, aponta para caminhos de 
compreensão sobre efeitos que relações mediadas pelo digital vêm produ-
zindo nos chamados problemas de gênero, raça, classe, sexualidade e suas 
articulações com a religião.

Movimentos autônomos de protesto que emergiram nos espaços digitais 
potencializaram estratégias históricas dos movimentos feministas solidificadas 
através de propostas de transformar o pessoal em político. Tais usos coletivos 
de diferentes formatos midiatizados, do X (antigo Twitter) ao WhatsApp 
podem, assim, trazer pistas sobre fronteiras construídas pelos debates de 
gênero entre secular e religioso.

Assim como a oposição entre femininas e feministas, “secular” é categoria 
analítica que também deve ser escrutinada15 e cujo histórico no Brasil se 
aproxima de uma “secularidade católica”, como afirmou Dullo (2016). No 
caso dos testemunhos, o autor aponta que seus usos educacionais e políticos 
pavimentaram uma sociedade brasileira democrática que, por sua vez, passou 
a experimentar os testemunhos como desvinculados da religião. A justificativa 
para o movimento teria sido a penetração de agentes católicos e sua perma-
nência no mundano, o que trouxe transformações significativas nos modos 
como testemunhos passam a emergir na esfera pública contemporânea: “se 
antes tínhamos a valorização do oprimido, agora vemos a ênfase ainda mais 
subjetiva e individual da categoria de autoestima” (Dullo, 2016, p. 102).

Outra categoria que merece o devido escrutínio analítico é a categoria 
“mulher” que, dentro e fora do contexto evangélico, vem possibilitando 
tanto enfrentamentos às desigualdades como reiteração aos essencialismos 
de gênero. Não proponho aqui uma saída que aprofunde investimentos 
políticos nesta categoria16, cuja associação com a “família” tem provocado 

15 Ver: Talal Asad (2021).
16 Sobre a crítica a esta categoria como alvo do “sujeito feminista”, ver Butler (2003).
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retrocessos nos arranjos institucionalizados do campo dos Direitos Humanos 
e das políticas públicas de gênero. Longe de gerar uma resposta única 
que resolva os problemas que esta categoria apresenta, as experiências de 
mulheres evangélicas demonstram formas de aprofundar o debate crítico 
sobre dificuldades de campos e modos de governo que se definem laicos, 
feministas e/ou progressistas em lidar com a diferença religiosa acionada 
pelo pentecostalismo.

Explico estas dificuldades a partir de interlocuções realizadas durante 
o trabalho de campo. A noção de feminina como sinônimo de antifemi-
nismo que emprego neste trabalho parte de diferentes posições contrárias 
aos movimentos feministas emitidas pelas interlocutoras da pesquisa. Tais 
discursos surgiam, principalmente, quando eu mesma indicava minha 
posicionalidade feminista em conversas informais. Ao mesmo tempo em 
que pontos de concordância nos levavam à críticas de conceitos como 

“sororidade”, seus pontos de vista me ajudaram a compreender sentidos 
coletivamente compartilhados pelas evangélicas sobre mulheres feministas. 
Entre eles, a oposição entre homens e mulheres era repetida com mais ênfase: 

“gostam de esculachar os homens”, “elas não tratam como seres humanos”, 
“são como amazonas que usam os homens apenas para engravidar e depois 
jogam aos crocodilos”.

Mesmo minhas reações críticas a visões estereotipadas e homogeneizadas 
dos feminismos não surtiam os efeitos que eu esperava, dada a insistência 
em suas reclamações sobre feministas que tratam homens como “inimigos” 
e não “aliados”. Reconhecemos juntas, no entanto, que estas preocupações 
não são novas nas próprias críticas feministas negras e interseccionais, e 
em muito se assemelham ao lugar destacado por bell hooks (1990) sobre 
a proteção da casa aos filhos negros, ao que Angela Davis (2016) indicou 
sobre o mito do estuprador negro e muitos outros diversos debates no campo 
das masculinidades negras. Ser antifeminista, nesse contexto, apontava para 
experiências racializadas que distanciam mulheres evangélicas de pautas 
hegemônicas disseminadas por mídias comerciais e epistemologias brancas, 
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similarmente ao ocorrido em campanhas convocadas pelos “feminismos 
hashtag”, destacados por Almeida (2019).

Considero, assim, os cruzamentos entre duas expressões de testemu-
nhos digitais proferidos por e entre mulheres um campo fértil para refletir 
sobre contribuições feministas de abordagens interseccionais inclusivas às 
experiências religiosas. De diferentes formas, os espaços digitais têm sido 
amplamente ocupados por reações de mulheres que não compartilham 
das mesmas noções de feminilidade, mas dividem o status subalterno da 
violência machista e misógina. Longe de serem uma variação dos feminismos 
hashtag, as críticas de gênero feitas por mulheres evangélicas expressam outros 
modos como usos generificados e racializados de tecnologias digitais vêm 
reconfigurando coletivamente o status subalterno.

Seguindo a perspectiva de Susan Harding (1987), o que busquei 
compreender neste trabalho a partir dos testemunhos não foram os métodos 
da conversão, nem as motivações propriamente ditas que levam alguém a 
enunciar ou ouvir um testemunho, mas as consequências de ouvir o evangelho 
através dele e estar suscetível à escuta. Diferente de um estado de passividade, 
estar suscetível e disposta a ouvir nos coloca em um espaço liminar entre a 
crença e a descrença, próprio do afeto causado pela experiência etnográfica 
e próximo ao sentido dos testemunhos, “um diálogo que reconstitui seus 
ouvintes” (Harding, 1987, p. 167).

Enquanto categorias vividas em relação, mulheres feministas e evangé-
licas antifeministas estão submetidas às dinâmicas de influência mútua entre 
práticas entendidas como seculares e religiosas. Para além dos problemas 
causados pela instrumentalização das pautas feministas em busca de “vítimas 
ideais” que gera interpretações da violência pautadas por assimetrias de 
gênero, raça e classe (Sarti, 2009), vale lembrar que não são novas as críticas 
feministas às relações espinhosas travadas com o campo religioso (Mahmood, 
2005; Abu-Lughod, 2012).

Defendo que olhar com mais cuidado para a relação entre coletividades 
políticas evangélicas e ativismos digitais feministas pode trazer caminhos 
analíticos que se somam a estas críticas. Em trabalhos anteriores (Mochel, 
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2020), sugeri que as relações entre religião e erotismo possibilitam questionar 
a universalidade excludente das noções de igualdade de gênero que sustentam 
feminismos salvacionistas. No entanto, também é importante reconhecer 
que diferentes ativismos digitais feministas rompem com a centralidade 
destas epistemologias coloniais, ampliando debates interseccionais, inclusive 
para as experiências religiosas cristãs, a exemplo das teologias feministas, 
ecossocialistas e antirracistas.

Como argumentei na seção anterior, as características privadas do 
WhatsApp vêm possibilitando que testemunhos contados por mulheres 
evangélicas construam agenciamentos críticos a partir de circuitos digitais, 
nos quais as intimidades se reconfiguram de forma ainda mais aprofundada. 
Longe de propor uma suposta coesão entre as movimentações feministas 
ou uma oposição rígida entre estas e mulheres evangélicas, refletir sobre 
as ressonâncias entre movimentos distintos ajudou a compreender como 
diferentes usos da categoria mulheres vêm formando fronteiras fictícias entre 
o que chamamos de conservadorismos e progressismos. 

Ora reforçando, ora rompendo com traços liberais e plataformizados 
das big techs, testemunhos contados por mulheres evangélicas encontraram 
na infraestrutura coletiva do WhatsApp tanto formas de reiterar controles 
quanto forjar outras imaginações políticas. Os regimes de visibilidade 
produzidos pelos testemunhos de mulheres fortaleceram coletividades entre 
sujeitos subalternizados, o que pode provocar a luta feminista interseccional 
a reconstruir pontes que separaram “manas” das “irmãs na fé”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo, indiquei possíveis aproximações entre as formas teste-
munhais exibidas pelos “feminismos hashtag” e pelas práticas de mulheres 
evangélicas em grupos de WhatsApp. Explorei como formas de comunicação 
midiatizadas vêm oferecendo espaços privados, íntimos e seguros para 
resolução de urgências cotidianas que reconstituem fronteiras entre secular 
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e religioso em contextos distintos, invariavelmente experimentados pelas 
interlocutoras desta pesquisa como lados opostos.

Os diálogos que propus também buscaram contribuir para um apro-
fundamento de debates interseccionais sobre a presença dos antifeminismos 
nas mídias digitais. Explorei esta questão a partir de práticas evangélicas em 
que testemunhos são narrados em um contexto de economia da intimidade, 
tornando-se alvo de disputas e classificações como públicos ou anônimos, a 
depender de fatores que envolvem escalas de visibilidade, vínculos entre quem 
narra e quem ouve e, ainda, se são narrados em primeira ou terceira pessoa.

Ao adotar uma perspectiva sobre os usos político-religiosos do WhatsApp 
e a expansão de suas funcionalidades nos grupos de oração, destaquei como 
a crítica à categoria mulheres por perspectivas de gênero e antirracistas pode 
ajudar a estabelecer pontes com pessoas evangélicas que não se identificam 
com os feminismos. Em sintonia com o compromisso ético-político de 
fortalecimento do debate antropológico feminista sobre a religião, busquei 
somar em uma reflexão permanentemente aberta sobre ações políticas 
construídas por práticas de enfrentamento às subalternidades agenciadas 
por coletividades evangélicas.
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