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Entre corpos e fantasmas: a materialidade da escrita em Yoko Tawada!

Marianna llgenfritz Daudt?

Resumo: A escrita de Yoko Tawada explora a materialidade dos signos ndo como propriedade
estdvel, mas como condi¢do sujeita a continuas transformagdes. A partir de uma andlise textual
de escritos reunidos principalmente em Verwandlungen (1998) e Uberseezungen (2002), este
artigo investiga a maneira como a autora torna perceptivel o corpo da escrita no trénsito entre
linguas e sistemas grdficos distintos. Na escrita alfabética, letras podem adquirir volume,
transformar-se em obstdculos, imagens e objetos quando o fluxo habitual da leitura é
interrompido; na tela do computador, por sua vez, perdem peso, aparecem e desaparecem, e
assumem uma existéncia fantasmagérica. O percurso acompanha especialmente as imagens do
muro e da parede transparente, a percepc¢do das letras como formas em um museu e os fantasmas
produzidos pela passagem entre escrita alfabética e ideogramdtica. Em didlogo pontual com
formulacdes de Derrida e Barthes, propde-se compreender essas transformac¢des ndo como
oposicdo simples entre materialidade e auséncia, mas como movimentos por meio dos quais as
rela¢des entre forma, som e significado sdo desestabilizadas e reorganizadas. O estranhamento
produzido pela lingua estrangeira e pela transcricdo entre diferentes sistemas de escrita torna-
se, assim, um procedimento de criacdo literdria: aquilo que tende a desaparecer na leitura pode
reaparecer como corpo, imagem, associacdo inesperada ou fantasma.

Palavras-chave: Yoko Tawada; materialidade da escrita; estranhamento; transcricdo;
fantasmagoria.

Zusammenfassung: Yoko Tawadas Schreiben erkundet die Materialitat der Zeichen nicht als
stabile Eigenschaft, sondern als eine Bedingung, die fortwdhrenden Transformationen unterliegt.
Ausgehend von einer Textanalyse von Schriften, die vor allem in Verwandlungen (1998) und
Uberseezungen (2002) versammelt sind, untersucht der Beitrag, wie die Autorin im Ubergang
zwischen Sprachen und unterschiedlichen Schriftsystemen den Kérper der Schrift wahrnehmbar
macht. In der alphabetischen Schrift kénnen Buchstaben Volumen gewinnen und zu Hindernissen,
Bildern und Gegenstdnden werden, sobald der gewohnte Lesefluss unterbrochen wird; auf dem
Computerbildschirm hingegen verlieren sie ihr Gewicht, erscheinen und verschwinden und nehmen
eine gespenstische Existenz an. Im Mittelpunkt stehen insbesondere die Bilder der Mauer und der
transparenten Wand, die Wahrnehmung der Buchstaben als Formen in einem Museum sowie die
Gespenster, die beim Ubergang zwischen alphabetischer und ideographischer Schrift entstehen. In
punktuellem Dialog mit Uberlegungen von Derrida und Barthes werden diese Transformationen
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nicht als einfacher Gegensatz zwischen Materialitat und Abwesenheit verstanden, sondern als
Bewegungen, durch die die Beziehungen zwischen Form, Klang und Bedeutung destabilisiert und
neu geordnet werden. Die durch die Fremdsprache und die Transkription zwischen unterschiedlichen
Schriftsystemen erzeugte Verfremdung wird damit zu einem Verfahren literarischer Produktion:
Was beim Lesen gewdhnlich verschwindet, kann als Kérper, Bild, unerwartete Assoziation oder
Gespenst wiederkehren..

Schlisselworter: Yoko Tawada; Materialitt der Schrift; Verfremdung; Transkription;
Gespenstisches.

Introdugéio

A leitura é uma atividade tdo habitual que pouco se percebe dos movimentos
envolvidos no reconhecimento da escrita. Diante de um texto em uma lingua conhecida, o
olhar percorre letras e palavras sem necessariamente se deter sobre suas formas e, para
ler uma palavra, é preciso, de certa forma, deixar de ver as letras que a compdem. O
olhar reconhece suas formas graficas, mas néio permanece nelas: atravessa-as em dire¢do
& palavra e ao significado. Uma letra isolada pode ser observada como forma, desenho
ou objeto; integrada ao fluxo da leitura, porém, sua materialidade tende a recuar diante
daquilo que ela permite ler. Quando esse movimento deixa de ocorrer de maneira
automdtica, a letra reaparece e pode voltar a ser percebida em sua forma, em seu corpo
e em sua relacdo com as demais letras que a cercam.

Essa experiéncia ocupa um lugar importante na escrita de Yoko Tawada, que, ao
transitar entre o japonés e o alemdo e, portanto, também entre sistemas de escrita
distintos, encontra na escrita alfabética uma materialidade que o hdbito tende a tornar
pouco perceptivel. A diferenga entre os sistemas ndo aparece em seus textos apenas como
uma dificuldade linguistica a ser transposta; é justamente a dificuldade que permite deter
o olhar sobre aquilo que uma relagdo mais familiar com a lingua deixa passar
despercebido. Em seus textos, letras podem se transformar em muros, obstdculos, imagens,
recipientes, viajantes e fantasmas; palavras podem perder momentaneamente seus
significados e adquirir cores e formas; caracteres podem ainda se decompor e se
recombinar durante a passagem de um sistema de escrita a outro. O estranhamento
produzido pela lingua estrangeira interrompe, desta forma, relacdes j&@ automatizadas
entre aquilo que se vé, aquilo que se I1é e aquilo que se compreende.

Em um dos ensaios de Verwandlungen, “Die Schrift einer Schildkréte oder das
Problem der Ubersetzung” [“A escrita de uma tartaruga ou o problema da traducéio”],
Tawada (1998, p. 26) formula essa relagdio de maneira particularmente sugestiva ao
observar que, para compreender uma palavra, seria necessdrio “traduzi-la em som e

deixar seu corpo desaparecer”. Ao mesmo tempo em que a materialidade da escrita se
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impde & percepg¢do, a leitura parece depender da possibilidade de que essa
materialidade recue ou desapareca, sem que esse desaparecimento seja definitivo: o
corpo da letra pode voltar a se impor ao olhar, adquirir novas formas ou estabelecer
rela¢des inesperadas quando se desloca entre linguas, sons e sistemas grdéficos. Essa
relacdo aparece também quando Tawada aproxima a escrita de experiéncias espaciais
e corporais. Em Uberseezungen (2002), no conto “Zungentanz” [“Danga da lingua”], as
palavras tornam-se obstdculos e as letras crescem diante da personagem até constituirem
uma espécie de muro; j& no conto “Buchstabenmusik” [“Musica das letras”], ao contrdrio,
uma lingua que ndo foi aprendida pode ser descrita como uma “parede transparente”,
justamente porque nenhum significado se coloca no caminho do olhar. Entre o muro e a
transparéncia, modifica-se ndo apenas o grau de compreensdo da lingua, mas a prépria
maneira como a escrita se oferece & percep¢do: a letra pode adquirir volume e impedir
a passagem, pode ser observada como imagem ou conservar sua forma enquanto se abre
para significados ainda desconhecidos. O que desaparece durante a leitura pode, deste
modo, reaparecer como matéria de criagdo literdria.

Na escrita nas teclas de um computador, esse movimento assume outra
configuragdio, pois as letras que anteriormente podiam adquirir uma presenga quase
excessiva tornam-se, na tela, presengas sem peso que, nas palavras de Tawada, “estdo
& e, ao mesmo tempo, ndo estdo” (Tawada, 1998, p. 37). E nesse contexto que surgem
os fantasmas de “E-mail fir japanische Gespenster” [“E-mail para fantasmas japoneses”],
caracteres capazes de aparecer e desaparecer, transformar-se e trazer & superficie
imagens e associacgdes inesperadas. A fantasmagoria prolonga uma questéo j& colocada
na experiéncia da leitura: algo precisa desaparecer para que o significado possa
emergir, agora capaz de reaparecer sob outra forma.

E a partir dessa oscilacdo entre materializagdo e desmaterializacdo que este
artigo acompanha, em escritos reunidos principalmente em Verwandlungen3 (1998) e
Uberseezungen* (2002), as formas pelas quais Tawada explora a presenca material da
escrita e, do mesmo tempo, coloca continuamente em questdo sua estabilidade. A andlise
parte das préprias imagens e reflexdes desenvolvidas pela autora e, em momentos
especificos, aproxima esse percurso de formulacdes de Derrida e Barthes sobre as

relagdes entre forma, presenca e significado e sobre as possibilidades abertas pela

3 Salvo indicagdo em contrdrio, as tradugdes dos textos de Verwandlungen citadas neste artigo
sdo de minha autoria.

4 As tradugdes dos textos de Uberseezungen citadas neste artigo seguem a tradugdo brasileira da
obra, realizada por Marianna ligenfritz Daudt e Gerson Roberto Neumann (TAWADA, 2019).
Nas cita¢des, mantém-se as referéncias de pdgina da edi¢do alema utilizada (TAWADA, 2002).
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transformacdo da matéria linguistica. Na primeira parte, acompanha-se o estranhamento
da escrita alfabética e a maneira como ele torna novamente perceptivel o corpo das
letras; na segunda, a atenc¢do se volta para a existéncia fantasmagérica assumida pela
escrita na tela do computador e para as transformagdes produzidas na passagem entre
diferentes sistemas grdficos. Interessa, mais do que estabelecer uma oposicdo entre
materialidade e auséncia, observar o movimento entre essas dimensdes e a maneira como

letras, sons e significados se fornam matéria de criagdo literdria.

“Deixar seu corpo desaparecer’”: a materialidade das letras

A oposicdo estabelecida por Tawada entre a escrita alfabética e os ideogramas
deve ser compreendida, nesse contexto, sobretudo a partir da experiéncia literdria que
a autora constréi em torno dos diferentes sistemas de escrita. Ao discutir a “ideia de
ideograma” desenvolvida no pensamento ocidental, Cunha (2018) chama atengdo para
as simplificacdes envolvidas na concepc¢do das escritas chinesa e japonesa como
essencialmente ideogrdficas e baseadas em uma relagdo direta entre imagem e
significado. Retomando Chow, o autor lembra que a escrita chinesa ndo constitui um
sistema puramente ideogrdfico e observa que essa ressalva se aplica com ainda mais
razdo da escrita japonesa, que emprega, além dos caracteres de origem chinesa, dois
silabdrios. Isso ndo significa, entretanto, desconsiderar a dimensdo visual dessas tradigdes:
Cunha destaca a valorizagdo do poema como coisa, da materialidade da escrita e do
gesto caligrafico (Cunha, 2018, p. 9). E nesse terreno da percepcéo material dos
caracteres, mais do que em uma oposicdo linguistica absoluta entre dois sistemas, que
interessa compreender o contraste explorado por Tawada. Para a autora, a passagem
entre sistemas de escrita ndo se reduz a um problema de traducdo; ela se torna, antes,
um procedimento de criagdo literdria no qual letras e caracteres podem adquirir, perder
ou transformar seus corpos.

Sobre tal aspecto, Tawada (1998, p. 24) escreve que “um ideograma é uma
enfidade singular que ndo se pode desmontar” e constréi, a partir dessa percepgéo, uma
oposicdo entre o corpo do ideograma, que lhe parece capaz de remeter ao significado
em sua prépria forma, e as letras do alfabeto, que descreve como enigmas. Destaca-se

a imagem do corpo nas letras e nos simbolos:

Cada letra do alfabeto, pelo contrdario, é um enigma. Por exemplo, o
que quer me dizer um A? Quanto mais eu olho para uma letra, mais
misteriosa e autossuficiente ela se torna: viva porque ndo é um simbolo,
algo que traga em si um significado. Ela nGo é nem uma imagem nem
um pictograma. Ndo se deve olhar para ela, deve-se imediatamente
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traduzi-la em som e deixar seu corpo desaparecer (Tawada, 1998, p.
26).

Sozinhas, as letras que compdem as palavras ocidentais seriam desprovidas de
significado, ou seja, o que elas produzem, quando consideradas separadamente, é o
vazio e a auséncia. Tawada mostra que pode falar ou ouvir a lingua estrangeira, mas na
leitura a atividade se torna “sobrecarregada, obscurecida por letras que escondem a
floresta do significado e represam o fluxo natural da voz” (Tawada, 1998, p. 26).

Tawada extrai muito de sua poética justamente de tais rupturas de significado, e
seria a aparente flexdo de significados e sons em torno dos obstdculos linguisticos aquilo
que permite a ela desvendar os textos. No conto “Zungentanz” (2002), a autora
ficcionaliza sua teoria evidenciando a materialidade da lingua: ela conta como,
diminuida, tem de se mover através da lingua, como se ela fosse um muro, uma barreira

de letras que parece ter vida prépria:

Cada palavra é um obstdculo. Penso comigo que se ndo houvesse mais
nenhuma palavra no texto, eu conseguiria ler fluentemente. O muro de
letras cobre a minha visdo. Algumas frases acabam como que cortadas,
de tal forma que eu quase caio no buraco do ponto. E, mal me livro
deste perigo, j@ encontro a préxima frase em frente aos meus olhos,
também sem porta de entrada. Como devo comegar? As palavras
tornam-se cada vez mais angulosas e volumosas. Em seguida, cada letra
passa a crescer e a se desenvolver sozinha. Onde comega uma palavra?
Onde termina? (Tawada, 2002, p. 10-11).

Ao quebrar o continuum das frases, Tawada torna perceptiveis unidades que a
leitura fluente tende a atravessar sem que se detenha sobre elas. A interrup¢do do fluxo
habitual da leitura abre, assim, espago para outras associa¢des entre formas, sons e
significados. Este principio de isolar cada signo e de interromper o fluxo natural da leitura
é algo que Tawada propde quando reflete sobre a escrita, dado que a escrita dos signos
aprendidos é feita letra por letra, fazendo a coeréncia do significado lexical e da
sentenca emergir com grande dificuldade.

Em “A escrita de uma tartaruga ou o problema da traducéo”, Tawada (1998)
dedica sua atengdo as questdes de tradugdo, com enfoque nos aspectos relacionados ao
texto escrito, e as dificuldades de se ler um texto em lingua estrangeira, situagdo cuja
complexidade se torna ainda mais evidente quando se trata de sistemas de escrita
diferentes. A autora aproxima a leitura do alfabeto ocidental a uma forma de arte, a
qual ainda ndo estd perfeitamente iniciada, se é que isto seria possivel: “Ler o alfabeto
é uma arte. Recentemente, percebi que ndo consigo ler um livro em alemdo. Quanto mais
tempo estudo a lingua alemd, mais dificuldades sinto.”. Em sua visdo, porém, tais

dificuldades trazem novas perspectivas e expandem a capacidade de compreensdo: “As
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dificuldades iluminam o corpo da fala e, desta forma, tornam-no visivel. O oposto também
é verdadeiro; geralmente, permanece-se cego em algo que j&d se domina” (TAWADA,
1998, p. 25). Neste contexto, compreender um texto com letras ocidentais torna-se algo
complexo porque cada palavra pode assumir uma dimensGo imagética quase
intransponivel, um obstdculo também fisico a leitura. Para “entrar” no texto e alcangar
seus significados, é preciso que as letras deixem de ser notadas, como se néo estivessem
ali:
Por muito tempo ndo percebi que raramente conseguia mergulhar na
leitura de um livro alemé&o. Quando crianga, lia um livro como quem
entra na prépria casa. Entdo mergulhava no mundo que ali estava
descrito e ndo via mais a linguagem. Para entrar em um livro como em
uma casa, é preciso ler tdo rdpido que as letras desaparegam. Talvez

ndo seja a velocidade, mas a maneira como vocé |1é (Tawada, 1998, p.
21).

O “ritmo da lingua” poderia fornecer o que chama de “veiculo”, para percorrer
diferentes “paisagens alfabéticas” (Tawada, 1998, p. 22), que devem ser atravessadas
rapidamente para que se decifrem seus significados, pois é necessdrio sentir sua presenga,
mas ndo a ponto de enxergd-la, como em muitos jogos de presenca e auséncia que a
autora desenvolve. Em seguida, explica como, na auséncia do ritmo, as palavras, agora
estdticas, novamente escondem seus significados, e tfragca um raciocinio que compara as

letras a quadros e sua leitura & percep¢do da arte exposta nos quadros de um museu:

Para reforcar o ritmo da lingua dentro de mim, gosto de ouvir leituras
no radio. Como a mesma lingua me parece acessivel quando flui de um
radiol Mas assim que desligo o radio e olho para a pdgina de um livro,
a voz que fala dentro de mim, e que deveria me transportar como um
veiculo através do texto, volta a se calar. Meu olhar se detém em cada
uma das letras como se fossem pinturas. Como em um museu, vou
passando de um quadro para o outro. As palavras esquecem seus
significados dentro de uma imagem, transformam-se em cores e formas
(Tawada, 1998, p. 22).

Quando estabelece a conexdo entre a leitura e a contemplagdo estética, Tawada
leva a uma reflexdo mais profunda sobre a interagéo entre imagem e linguagem,
expandindo a argumentacgdo para a prépria natureza da representacdo, do significado
e da interpretagéio em diferentes formas de expresséo artistica. Ela sugere que, para
alguns leitores de escrita fonética, a experiéncia de olhar uma pintura dentro de um museu
seria uma extens&o da sua forma de leitura, que se caracteriza pelo mesmo necessério
movimento de olhar as imagens rapidamente para, logo, converté-las em palavras e

conceitos. O que parecia ser uma forma natural, universal, de contemplacdo artistica a
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partir de sua prépria experiéncia logo se mostra um processo muito mais amplo e

complexo, influenciado pelas diferentes formas de se ler o mundo:

Infelizmente, a comparagdo com o museu é um fracasso. Em algum
momento percebi que os leitores de escrita fonética se comportam em
um museu de uma maneira completamente diferente da minha.
Aparentemente, eles percebem as pinturas também como percebem a
escrita fonética. Isto significa que eles ndo observam as pinturas em
siléncio, mas rapidamente as traduzem para a linguagem falada.
Perguntam-se constantemente: o que vejo na foto? O que estd retratado
142 Qual o conceito do artista? As imagens se transformam em palavras
e formam frases. Eu, por outro lado, muitas vezes fico diante de uma
imagem e percebo como a linguagem se dissolve (Tawada, 1998, p.
22).

Essa tendéncia em subordinar a imagem & palavra é o que Derrida (2009),
retomando Artaud, identifica como uma “doenga” da tradicdo ocidental: “O Ocidente —
essa seria a energia de sua esséncia — sempre teria trabalhado para a destruicdo da
cena. Pois uma cena que apenas ilustra um discurso j& ndo é totalmente uma cena. A sua
relagéio com a palavra é a sua doenga” (Derrida, 2009, p. 345). Tawada, ao perceber
diante da pintura ndo o que ela “representa” ou “diz”, mas a dissolucdo da prépria
linguagem, permite pensar uma experiéncia situada & margem daquilo que Derrida,
retomando Artaud, descreve como essa “doenga. A leitura de Derrida interessa aqui
porque o problema ndo estd na presenca da palavra em si, mas na relagdo de
subordinacéo que faz da cena a ilustracdo de um discurso previamente constituido. E
também essa passagem imediata da imagem ao discurso que a experiéncia narrada por
Tawada interrompe: diante da pintura, em vez de buscar sua tradu¢do em palavras e
conceitos, a autora permanece no espaco em que a prépria linguagem pode se dissolver.

A comparagdio com o museu ndo estabelece apenas uma oposicéo entre palavra
e imagem, mas estende & percepg¢do visual o mecanismo que Tawada identifica na leitura
alfabética. Assim como a letra isolada deve deixar de ser contemplada em seu corpo
para integrar-se ao fluxo sonoro e significativo da palavra, os leitores de escrita fonética
descritos pela autora tenderiam a converter rapidamente as imagens em palavras e
conceitos. Em ambos os casos, a percep¢do da forma individual cede lugar & construgdo
de um significado que a ultrapassa, e a imagem passa a funcionar como suporte para a
producéio de um discurso, de maneira semelhante & letra, cuja forma individual é
atravessada em dire¢do & palavra e ao significado. Tawada descreve sua prépria
experiéncia diante das imagens no sentido inverso: em vez de converté-las imediatamente
em linguagem, permanece diante delas e percebe “como a linguagem se dissolve”

(Tawada, 1998, p. 22). Ao interromper essa passagem automatizada da forma ao
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significado, aquilo que normalmente funciona como veiculo torna-se novamente
perceptivel em sua materialidade.

Essa aten¢do a materialidade da escrita repercute diretamente na maneira como
Tawada pensa a traducdo. Ao refletir sobre a passagem entre sistemas de escrita
distintos, a autora observa que as letras ndo sdo traduzidas e que, na verdade, ndo é
propriamente o texto que ndo se pode traduzir, mas a escrita. A dimensdo grafica da
lingua introduz, assim, um problema que ndo se resolve pela simples restituicdo de
significados em outra lingua. E também nesse sentido que Tawada defende que “uma
traducdo literdria deve buscar obsessivamente a literalidade, até que a lingua da

tradugdo rompa a estética convencional” (Tawada, 1998, p.35) para deixar aparecer
algo da estranheza produzida pelo encontro com a lingua estrangeira.

A relagdo entre materialidade e significado assume outra configuracdo em
“Mdsica das letras”, quinta narrativa de Uberseezungen. A narradora recebe uma carta
em francés contendo uma poesia de Véronique Vassiliou e, como ndo sabe falar francés,
pensa que ndo lhe resta nada a fazer “além de listar essas palavras e fechar os olhos”
(Tawada, 2002, p. 34). A lingua desconhecida, porém, ndo aparece simplesmente como
uma barreira & compreensdo. Tawada a descreve por meio de uma imagem que inverte
aquela do muro de letras de “Dang¢a da lingua”: “Uma lingua que ndo se aprendeu é uma
parede transparente. Pode-se ver longe através dela, pois nenhum significado fica no
caminho. Cada palavra é infinitamente aberta, pode significar tudo” (Tawada, 2002, p.
33). Se em “Dang¢a da lingua” as letras formavam um muro que impedia a fluidez da
leitura, em “MUsica das letras” a auséncia de significados previamente aprendidos
transforma a lingua desconhecida em uma parede transparente. Nos dois casos, a leitura
deixa de operar de maneira automatizada: de um lado, pela presenca excessiva das
letras, que crescem e adquirem volume; de outro, pela suspensdo do significado
convencional, que permite que as palavras permane¢cam abertas a associagdes

imprevistas:

Eu vejo a palavra “du”. E dificil acreditar que ela néo tenha nada a ver
com a palavra alemd “du”, a segunda pessoa do singular em alemdo.
Um “du” que ndo se conhega pode significar tudo e qualquer coisa: uma
saca de cereais, uma boneca de papel, uma pomba ou uma porta.
Independentemente do que eu imagine, as duas letras “d” e “u”
continuam como sdo. Talvez aos caracteres ndo interesse nem um pouco
o que eles significam em um pais. Na Alemanha, significam uma coisa,
na Franga, outra. Eles sdo viajaontes que, pelo caminho, vdo sendo
sempre compreendidos de formas diferentes, de acordo com a lingua
na qual pernoitam. Seus corpos, porém, permanecem os mesmos, ou seja,

w

um “d” continua sendo um semicirculo com uma mdo levantada, e um “u”,
um recipiente vazio (Tawada, 2002, p. 33).
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A disténcia escritural entre as linguas, que tende tradicionalmente a ser vista como
barreira, mostra-se, nesses textos, como um espago produtivo, em que as relagdes entre
forma e significado podem ser desfeitas e reorganizadas. Em consonéncia com as
aproximacgdes derridianas desenvolvidas anteriormente e com o préprio movimento dos
textos de Tawada, Barthes (2006, p. 45), ao tratar da poesia moderna, descreve uma
linguagem “cheia de buracos e de luzes, cheia de auséncias e de signos supernutritivos,
sem previs@o nem permanéncia de inten¢do”, na qual o recurso a uma palavra descontinua
abre caminho para outras possibilidades de significagGo. A formulagcdo aproxima-se
particularmente daquilo que Tawada produz ao interromper a continuidade habitual da
leitura: entre o muro que torna excessivamente presente o corpo das letras e a parede
transparente em que nenhum significado se coloca no caminho, séo justamente as lacunas,
auséncias e descontinvidades que permitem que as palavras sejam percebidas de outra
maneira. A instabilidade entre presenca e auséncia que Derrida reconhece na escritura
encontra, assim, nos textos de Tawada, uma dimensdo material e estética: aquilo que
desaparece para que o significado possa constituir-se permanece capaz de retornar como
corpo, imagem ou associag¢do inesperada.

Na imagem das letras como viajantes, seus corpos permanecem reconheciveis
enquanto os significados se modificam conforme a lingua em que se encontram. A
materialidade do signo ndo garante, portanto, a estabilidade de seu sentido; ao
contrdrio, torna-se ela prépria ponto de partida para novas associa¢des. Entre o muro de
letras de “Dang¢a da lingua”, as palavras transformadas em cores e formas diante da
pdgina e a parede transparente de “MUsica das letras”, Tawada explora diferentes
graus de presenca da escrita, fazendo oscilar aquilo que se oferece ao olhar e aquilo
que se constitui como significado. Na escrita na tela do computador, essa oscilagéo entre
corpo e sentido se torna ainda mais evidente quando as préprias letras passam a ocupar
uma posicdo infermedidria entre presenca e auséncia, adquirindo uma existéncia

fantasmagdrica.

“As letras estdo la e, ado mesmo tempo, ndo estdo’: fantasmas da escrita

Em E-mail fir japanische Gespenster [“E-mail para fantasmas japoneses”], Tawada
leva adiante a reflex&o sobre a materialidade da escrita ao distinguir o ato de colocar
letras no papel do ato de escrever um texto. As letras constituem o espago em que a
escrita pode surgir, mas, ao mesmo tempo, podem interferir em seu desenvolvimento. Para

descrever essa relagdo, a autora compara-as ao chéo sobre o qual se medita:
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Ao escrever, reproduzo letras. Pode parecer um pouco estranho, mas
reproduzir letras é uma atividade diferente de escrever um texto. E por
isso que usei a palavra “reproduzir”, embora ndo seja tipdgrafa. Letras
s@o reproduzidas no papel a fim de estabelecerem um lugar para a
criagdo do texto. O mesmo acontece com o chéio e a meditagéio. O chdo
ndo tem nada a ver com meditagdo, mas seria dificil meditar se ndo
houvesse um chdo para se sentar. Muitas vezes, as letras ndo se parecem
com o piso estdvel, parecem-se mais com obstdculos que ficam em meu
caminho. Ao contfinuar escrevendo, reproduzo ainda mais obstdculos.
Uma contradigéo inevitdvel: reproduzo letras enquanto escrevo
(Tawada, 1998, p. 34).

A comparagdo recupera uma ambivaléncia que & se manifestava no muro de
letras de “Danga da lingua”: a escrita constitui a condigdo material para a produgdo do
texto e, simultaneamente, pode oferecer resisténcia ao fluxo que deveria possibilitar. Em
E-mail fir japanische Gespenster, porém, essa tensdo ganha outra dimensdo, pois Tawada
explica que as letras ndo apenas registram aquilo que foi previamente pensado, mas
interferem no préprio processo de composicdo. Enquanto o pensamento lhe parece
comunicativo, légico e claro, no momento da escrita parte das letras assume formas
“ininteligiveis, fantasmagéricas ou oniricas” (Tawada, 1998, p. 36), trazendo consigo
imagens capazes de perturbar o desenvolvimento argumentativo. A escrita deixa, assim,
de funcionar como simples suporte material para um pensamento que a antecede: seus
préprios elementos grdficos participam da produgcdo do texto e podem conduzi-lo em
direcdes imprevistas. E nessa duplicidade que o fantasma comega a adquirir uma fungéio
particular, néo apenas como imagem evocada pelo texto, mas como forma de descrever
letras simultaneamente necessdrias & sua constru¢do e capazes de desviar seu percurso.

A autora chega a afirmar que néo é possivel distinguir definitivamente umas das outras:

Cada letra parece ser as duas coisas ao mesmo tempo. Aquelas que,
honestas, acompanham e transportam meus pensamentos, de repente,
podem se transformar em fantasmas. Entdo eu descarrilo dos trilhos
ainda ndo fixos do texto e caio no oceano azul-turquesa da tela
(Tawada, 1998, p. 36-37).

A imagem do “oceano azul-turquesa” introduz ainda outro deslocamento
importante. Se até aqui a materialidade da escrita estava associada sobretudo ao corpo
visivel das letras, & pdgina e as formas que se oferecem ao olhar, a tela do computador
modifica a relagcdo entre presenca e materialidade. Tawada contrap&e a permanéncia
da inscrigdo sobre o papel, que conserva vestigios mesmo quando se tenta apagd-la, &

condicdo das letras na tela, cuja presenca lhe parece muito menos estdvel:

As letras na tela me parecem mais fantasmagéricas do que a escrita em
papel, pois elas estdo |4 e, ao mesmo tempo, néo estdo. Séo apenas
sombras na superficie da dgua eletrénica ou lembrangas de objetos que
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uma vez se perderam na dgua. N&o tém peso e podem estar aqui,
agora e, no momento seguinte, aparecer em um lugar distante em outro
computador, assim como os fantasmas poderiam (Tawada, 1998, p. 37).

A condi¢cdo fantasmagérica das letras ndo corresponde, portanto, a uma simples
auséncia de materialidade. As letras continuam visiveis na tela, podem ser lidas e
manipuladas e, nesse sentido, permanecem presentes; o que se altera é a estabilidade
de seu corpo, pois, diferentemente da inscricdo sobre o papel, ndo possuem peso e podem
desaparecer de um lugar para reaparecer em outro. Se, nas reflexdes anteriores, a
materialidade da letra se tornava perceptivel pela interrupgéo do fluxo da leitura, na
tela do computador sua presenga j& contém a possibilidade do desaparecimento. Para
entrar no livro “como em uma casa”, era necessdrio que as letras desaparecessem, isto &,
que deixassem de se impor individualmente ao olhar para que a leitura pudesse seguir
em dire¢do aos significados; naquela escrita realizada opr meio de teclas de computador,
descrita em E-mail fir japanische Gespenster, entretanto, esse desaparecimento j& ndo
depende apenas do modo como se 1€, mas se torna uma possibilidade inscrita no préprio
suporte da escrita. As letras podem estar “aqui, agora” e, no instante seguinte, surgir na
tela de outro computador, como os fantasmas. A oposicdo entre material e imaterial torna-
se insuficiente para descrevé-las: visiveis, mas sem peso; presentes, mas passiveis de
desaparecer; reconheciveis em sua forma, mas deslocdveis, elas se apresentam
precisamente nessa existéncia intermedidria que permite a Tawada aproximd-las das
figuras fantasmagéricas.

A metdfora ndo se limita, porém, & condicdo material das letras na tela. O
computador torna-se um espago particularmente propicio aos fantasmas também porque
nele diferentes sistemas de escrita passam a coexistir e a se transformar uns nos outros.
Para escrever em japonés utilizando um teclado alfabético, é necessdrio inserir
foneticamente as palavras para que o programa as converta em caracteres japoneses,
de modo que, entre aquilo que se digita e aquilo que aparece na tela, abre-se um espago
de transformagéo no qual a correspondéncia entre som, forma gréfica e significado deixa
de ser imediata. Esse processo aparece também em “A magd e o nariz”, de Uberseezungen
(2002), em que Tawada descreve as teclas do computador como “fantds-teclas”,
responsdveis por produzir caracteres que ndo estdo materialmente inscritos nelas. Para
escrever em japonés, é preciso primeiro transcrever alfabeticamente o som da palavra e,
em seguida, permitir que o computador o converta em ideograma. A passagem entre os
sistemas, porém, ndo é transparente. A narradora explora, por exemplo, a proximidade
entre palavras que, transcritas alfabeticamente, assumem a mesma forma. E o caso de

hana, que pode conduzir tanto a “flor” quanto ao “nariz”. Como o programa seleciona
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avtomaticamente um dos caracteres possiveis, uma mensagem de agradecimento por uma
flor pode transformar-se em: “Muito obrigada pelo nariz que vocé me mandou” (Tawada,
2002, p. 17).

O interesse de Tawada ndo reside em corrigir a inadequacgdo produzida pelo
programa, mas nas associagdes que se tornam perceptiveis durante a passagem entre os
sistemas de escrita. A coincidéncia grdfica proviséria de hana aproxima elementos
semanticamente distantes e permite que “flor” e “nariz” ocupem, por um instante, o mesmo
espaco. A prépria narradora amplia essa aproximagdo ao contrapor a importéncia
tradicional da flor na literatura do leste asidtico & presengca de “O nariz”, de Nikolai
Gébgol, em seu repertério literdrio. A transcricdo torna-se, desse modo, um espaco de
transformagdo: antes que um dos significados se estabilize na forma do caractere
escolhido, outras rela¢des podem emergir da sobreposicdo entre sons, grafias, linguas e
referéncias culturais. Essa ambiguidade da escrita, que pode tanto servir & construgcdo do
texto como desviar seu percurso, aproxima-se da duplicidade que Derrida (1991)
identifica no phdrmakon. Em A farmdcia de Platéo, o termo interessa justamente porque
ndo se deixa estabilizar em um de seus sentidos: pode designar remédio e veneno,
beneficio e maleficio, sem que um desses valores elimine definitivamente o outro. Em
Tawada, a transcricéio de hana produz uma oscilagdo semelhante. “Flor” e “nariz” ndo
constituem simplesmente duas alternativas entre as quais seria necessdrio identificar a
forma correta; antes da estabilizagéio do caractere, ambos permanecem como
possibilidades produzidas pela prépria passagem entre sistemas de escrita. Um gesto de
agradecimento pode, assim, fazer surgir um nariz onde se esperava uma flor, e é
precisamente essa possibilidade de deslocamento que interessa a autora.

A resisténcia a estabilizagdo, que aparece nesse jogo entre possibilidades, é
central & formulagdo derridiana. Ao desenvolver o phdrmakon para além da oposi¢cdo
entre remédio e veneno, Derrida o descreve a partir de sua “profundidade criptica”, como

aquilo cuja ambivaléncia resiste a andlise:

O phdrmakon seria uma substéncia, incluindo tudo o que esta palavra
possa conotar, no que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas,
de profundidade criptica recusando sua ambivaléncia & andlise,
preparando, desde entéo, o espago da alquimia, caso ndo devamos
seguir mais longe reconhecendo-a como a prépria anti-substéncia: o que
resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como ndo
identidade, ndo esséncia, ndo substdncia, e fornecendo-lhe, por isso
mesmo, a inesgotdvel adversidade de seu fundo e de sua auséncia de
fundo (Derrida, 1991, p. 14).

E sobretudo essa resisténcia a fixa¢do que permite aproximar o phdrmakon das

transformagdes exploradas por Tawada. Ndo se trata de fazer dos jogos entre sistemas
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de escrita uma ilustragcdo do conceito derridiano, mas de perceber uma afinidade entre
operacgdes que desestabilizam a possibilidade de um sentido inteiramente presente e
determinado. Na transcricdo, aquilo que deveria funcionar como passagem para um
caractere definido abre provisoriamente um espagco em que formas e significados
diferentes podem coexistir e produzir novas associagdes. A “profundidade criptica” de
que fala Derrida encontra, assim, uma correspondéncia particularmente sugestiva nos
fantasmas que Tawada imagina vivendo sob a superficie do texto e que, dadas certas
condicdes, podem emergir novamente.

A possibilidade de que formas e significados ndo previstos surjom durante a
passagem entre sistemas de escrita aparece de maneira ainda mais explicita em E-mail
fir japanische Gespenster. Tawada relata que, quando comegou a utilizar o computador,
encontrou uma nova forma de “fantasmas”, produzidos pela prépria convivéncia entre a
escrita alfabética e a ideogramdtica. Certas combina¢des de caracteres ocidentais
podiam transformar-se inesperadamente em ideogramas japoneses, fazendo aparecer
no interior de seu texto alemdo significados que ndo haviam sido deliberadamente
escritos. Ao descrever a primeira vez em que presenciou essas transformagdes, a autora
aproxima o estranhamento provocado pelo fenémeno da possibilidade de que, sob a

superficie aparentemente estdvel do texto, permanecam outras imagens e sentidos:

Quando vi esses fantasmas pela primeira vez com meus préprios olhos,
eles me assustaram. Naquela época, os tremas alemdes, quando
combinados com “f” ou com “ch”, transformavam-se repentinamente em
ideogramas. Aplaudir, atormentar e espirrar eram os simbolos que
apareciam no meio do meu texto. Era como se os pequenos fantasmas
que viviam sob a superficie do texto quisessem me atormentar enquanto
aplaudiam. Se houvesse incontdveis fantasmas ideograficos vivendo sob
cada texto alemdo que escrevi, eles poderiam aparecer na superficie
por algum motivo. — Esta ideia me preocupou até que pensei que esses
fantasmas talvez pudessem incorporar imagens, ritmos e tipos de
movimentos que eu teria de reprimir para escrever um texto alemdo
compreensivel (Tawada, 1998, p. 38-39).

A imagem dos fantasmas que vivem “sob a superficie” do texto desloca mais uma
vez a relag¢do entre aquilo que estd presente na escrita e aquilo que permanece oculto.
Nesse caso, ndo se trata apenas da possibilidade de um caractere assumir mais de um
significado, mas do aparecimento de imagens, ritmos e movimentos que, segundo Tawada,
precisariam ser reprimidos para que o texto se tornasse compreensivel em alemdo. O
fantasma passa a designar, assim, algo que pertence & prépria escrita, embora ndo
esteja visivel em sua forma estabilizada. Quando os ideogramas emergem
inesperadamente no texto alfabético, tornam perceptiveis possibilidades que

permaneciam sob sua superficie. As transformac¢des trabalhadas por Tawada néo
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conduzem simplesmente & perda ou a dissolu¢do do sentido; quando as rela¢des habituais
entre forma e significado sdo interrompidas, outras possibilidades de associagdo se
tornam perceptiveis. A matéria linguistica, nesse processo, ndo desaparece, mas se
transforma, e sdo justamente essas transformag¢des que permitem que sons, caracteres e
significados estabelecam relag¢des que ndo estavam dadas anteriormente. A formulagdo
é particularmente produtiva para pensar textos em que a lingua parece adquirir novas
propriedades ao ser deslocada entre sons, caracteres e sistemas de escrita: a matéria
linguistica ndo desaparece, mas se transforma.

Em outro momento, Barthes (2006, p. 45) caracteriza essa linguagem como um
discurso “cheio de buracos e de luzes, cheio de auséncias e de signos supernutritivos”. A
convivéncia entre auséncia e intensidade do signo encontra uma aproximagdo possivel
com as imagens de Tawada, nas quais as letras podem perder peso, desaparecer ou
tornar-se fantasmagéricas sem que isso corresponda a um esvaziamento da escrita. Ao
contrdrio, s@o justamente essas interrupgdes e lacunas que permitem o aparecimento de
novas imagens e relagdes. E a transformacdo também modifica a posicéo daquele que
escreve diante do préprio texto. Se anteriormente as letras podiam adquirir uma presenca
excessiva e interromper a leitura, aqui é a escrita j& produzida que deixa de oferecer
uma superficie inteiramente controldvel: outros caracteres podem surgir nela e alterar as
relagdes entre forma e significado. Tawada imagina, por isso, que sob cada texto alemdo
poderiam viver “incontdveis fantasmas ideogrdaficos”, capazes de aparecer quando
alguma circunsténcia lhes permitisse alcancar a superficie. A escrita em uma lingua ndo
elimina, nessa imagem, as formas e movimentos relacionados & outra; eles permanecem
como uma espécie de presenga latente, que a prépria materialidade dos caracteres pode
tornar novamente visivel.

Ao investir contra estruturas estabilizadas das linguas, Tawada explora a
potencialidade da linguagem dentro de uma légica semelhante aquela que permite
compreender como efeitos que poderiam ser considerados nefastos na escrita e na
tradugdio fornam-se, eles préprios, espagos de criagdo. A aproximagdo com o phdrmakon
derridiano torna-se novamente produtiva nesse ponto: aquilo que perturba a estabilidade
do texto, introduzindo ambiguidades, desvios e associa¢des ndo previstas, ndo atua
apendas como ameacd a constituicdo do sentido, mas participa de sua transformagdo. E
também nesse movimento que Barthes (2006, p. 39) identifica a possibilidade de “fazer
surgir um novo estado filosofal da matéria linguageira”. Nos textos de Tawada, sons,
caracteres e significados, deslocados entre linguas e sistemas de escrita, parecem adquirir
novas propriedades, de modo que aquilo que inicialmente se apresenta como

perturbacdo pode constituir a prépria matéria da criacdo literdria. O elemento estético

Revista Contingentia, v. 14, n. 1, jan.-jun. 2026 | ISSN 1980-7589



Revista Contingentia | Daudt

reside, assim, menos na estabilizacdo de uma forma ou de um significado do que nas
transformag¢des que a linguagem produz sobre si mesma, fazendo emergir imagens e
associagdes justamente nos pontos em que suas correspondéncias deixam de funcionar de
maneira imediata.

E nesse sentido que Tawada afirma, ao final do ensaio, que “o computador é um
lugar amigdvel para fantasmas” (Tawada, 1998, p. 39). Para escrever em japonés,
explica, é necessdrio inserir o texto em escrita sildbica japonesa ou transcrevé-lo com o
alfabeto europeu, para que o computador o converta em ideogramas. A transformagdo,
entretanto, nem sempre ocorre segundo as divisdes esperadas pela autora. Ao digitar
shindaisha, “vagdo-leito”, o programa separa a sequéncia de outra maneira: em lugar de
shin (“dormir”), dai (“local de descanso”) e sha (“vagdo”), produz shinda (“morto”) e isha
(“médico”). Da recombinac¢do dos mesmos elementos gréficos e sonoros surge, assim, uma

figura que ndo estava no texto pretendido: um médico morto.

De repente, aparece na tela um médico morto que ainda precisa ser
enterrado. Mas se todos os mortos devido a erros de programagéo
fossem enterrados na tela, ela logo se assemelharia a um cemitério pelo
qual ndo gostariamos de passar & noite. Foi entdo que me lembrei de
um sonho que hd muito tinha esquecido: estava deitada na cama de um
vagdo-leito e havia um homem deitado debaixo de mim. Embora ndo
o conseguisse ver, sabia que estava morto e que vestia um jaleco
branco. Assim, tocando nas teclas do computador é possivel se recordar
de um sonho esquecido (Tawada, 1998, p. 39-40).

A tela transforma-se, nessa passagem, em uma espécie de cemitério de
significados ndo realizados, no qual aquilo que surge de uma transformagdo imprevista
dos caracteres adquire existéncia dentro do préprio texto. O “médico morto” ndo
permanece apenas como uma combina¢do a ser descartada para que se alcance a
palavra pretendida: ganha um corpo, precisa ser enterrado e acaba por recuperar da
meméria da narradora a imagem de um sonho esquecido. A sequéncia parte da
materialidade da escrita, das teclas, dos sons e das diferentes possibilidades de
segmentag¢do e conversdo dos caracteres, e produz uma cadeia de imagens que j& ndo
poderia mais ser reduzida & palavra inicialmente buscada. Os fantasmas estdo na
superficie da tela e, ao mesmo tempo, podem desaparecer; escondem-se sob o texto
alemdo e reaparecem como ideogramas; surgem de uma palavra que se pretendia
escrever e conduzem a imagens, lembrangas e sonhos que ndo estavam previstos nela.

Se, diante do alfabeto, Tawada havia descoberto que era necessdario “deixar seu
corpo desaparecer” para que a letra pudesse integrar o fluxo da leitura, no computador

esse corpo passa continuamente por transformagdes, aparecendo e desaparecendo entre
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diferentes sistemas de escrita. A fantasmagoria ndo abandona, assim, a materialidade
que atravessa a reflexdo de Tawada, mas a leva a uma de suas formas mais instdveis,
em que a presenca grdfica da escrita se torna o espago a partir do qual outros sentidos,

imagens e formas podem emergir.

Consideragoes finais

A escrita ocupa um lugar particular na obra de Yoko Tawada porque ndo se deixa
reduzir a um meio transparente de acesso aos significados. No trénsito entre linguas e,
especialmente, entre sistemas de escrita distintos, aquilo que tende a desaparecer durante
a leitura volta a se impor ao olhar: as letras adquirem corpo, transformam-se em imagens,
tornam-se obstdculos e passam a estabelecer relagdes que ndo dependem apenas das
palavras que compéem. O estranhamento permite que Tawada se detenha sobre esses
elementos materiais da lingua e encontre neles possibilidades de criagdo que
permaneceriam pouco perceptiveis em uma relacdo automatizada com a escrita.

O percurso entre “Danga da lingua”, “Musica das letras” e E-mail fir japanische
Gespenster evidencia, porém, que essa materialidade ndo assume uma forma estdvel. Se,
diante do muro de letras, os caracteres adquirem uma presenga quase excessiva, a lingua
desconhecida pode também se tornar uma “parede transparente”, na qual os significados
deixam de oferecer resisténcia e as palavras permanecem abertas a novas associagdes;
na tela do computador, por sua vez, as letras alcancam uma condi¢cdo ainda mais
ambigua, pois “estdo ld e, do mesmo tempo, ndo estdo”, ndo tém peso, podem
desaparecer e reaparecer, transformar-se em outros caracteres e fazer emergir imagens
que permaneciam sob a superficie do texto. E nessa instabilidade que o transito entre as
linguas e os sistemas de escrita se torna produtivo para a literatura. As diferencas entre
os sistemas alfabético e ideogramdtico ndo aparecem nos textos analisados apenas como
dificuldades a serem superadas, mas constituem espagos nos quais as relagdes entre forma
e significado podem ser percebidas e reorganizadas. Tawada se demora nesses
intervalos: na letra que ainda ndo desapareceu em dire¢do ao som, na palavra
estrangeira que ainda ndo teve seu significado estabilizado, na transcricdo que permite
a sobreposicdo momentdnea de sentidos e no caractere inesperado que surge no interior
de outro sistema de escrita. E nesses espacos que letras podem tornar-se viajantes ou
fantasmas, que uma flor pode converter-se em nariz e que um vagdo-leito pode fazer
aparecer na tela um médico morto e, com ele, a lembrangca de um sonho. Entre a presenca
do corpo e sua dissolu¢dio, a escrita fawadiana se constitui, deste modo, em permanente

transformagdo.
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Pensar a materialidade da escrita em Tawada implica, deste modo, observar os
movimentos entre corpo e significado, materialidade e auséncia, sem que seja necessdrio
fixd-los como termos opostos. Se a leitura fluente exige que o corpo das letras possa
desaparecer, a interrup¢do desse desaparecimento, ou sua realizagdo de maneiras
imprevistas, permite & autora voltar a enxergar a lingua e transformd-la em matéria
literdria. Aquilo que parecia estdvel pode entdo adquirir forma, perder peso, deslocar-
se e reaparecer de outra maneira. Os fantasmas que habitam os textos de Tawada talvez
sejam, nesse sentido, menos o contrdrio do corpo do que uma das formas pelas quais esse

corpo continua a se transformar.
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