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Resumo: A escrita de Yoko Tawada explora a materialidade dos signos não como propriedade 

estável, mas como condição sujeita a contínuas transformações. A partir de uma análise textual 

de escritos reunidos principalmente em Verwandlungen (1998) e Überseezungen (2002), este 

artigo investiga a maneira como a autora torna perceptível o corpo da escrita no trânsito entre 

línguas e sistemas gráficos distintos. Na escrita alfabética, letras podem adquirir volume, 

transformar-se em obstáculos, imagens e objetos quando o fluxo habitual da leitura é 

interrompido; na tela do computador, por sua vez, perdem peso, aparecem e desaparecem, e 

assumem uma existência fantasmagórica. O percurso acompanha especialmente as imagens do 

muro e da parede transparente, a percepção das letras como formas em um museu e os fantasmas 

produzidos pela passagem entre escrita alfabética e ideogramática. Em diálogo pontual com 

formulações de Derrida e Barthes, propõe-se compreender essas transformações não como 

oposição simples entre materialidade e ausência, mas como movimentos por meio dos quais as 

relações entre forma, som e significado são desestabilizadas e reorganizadas. O estranhamento 

produzido pela língua estrangeira e pela transcrição entre diferentes sistemas de escrita torna-

se, assim, um procedimento de criação literária: aquilo que tende a desaparecer na leitura pode 

reaparecer como corpo, imagem, associação inesperada ou fantasma. 

Palavras-chave: Yoko Tawada; materialidade da escrita; estranhamento; transcrição; 

fantasmagoria.  

 

Zusammenfassung: Yoko Tawadas Schreiben erkundet die Materialität der Zeichen nicht als 

stabile Eigenschaft, sondern als eine Bedingung, die fortwährenden Transformationen unterliegt. 

Ausgehend von einer Textanalyse von Schriften, die vor allem in Verwandlungen (1998) und 

Überseezungen (2002) versammelt sind, untersucht der Beitrag, wie die Autorin im Übergang 

zwischen Sprachen und unterschiedlichen Schriftsystemen den Körper der Schrift wahrnehmbar 

macht. In der alphabetischen Schrift können Buchstaben Volumen gewinnen und zu Hindernissen, 

Bildern und Gegenständen werden, sobald der gewohnte Lesefluss unterbrochen wird; auf dem 

Computerbildschirm hingegen verlieren sie ihr Gewicht, erscheinen und verschwinden und nehmen 

eine gespenstische Existenz an. Im Mittelpunkt stehen insbesondere die Bilder der Mauer und der 

transparenten Wand, die Wahrnehmung der Buchstaben als Formen in einem Museum sowie die 

Gespenster, die beim Übergang zwischen alphabetischer und ideographischer Schrift entstehen. In 

punktuellem Dialog mit Überlegungen von Derrida und Barthes werden diese Transformationen 

 
1 Este artigo retoma e reelabora parte das reflexões desenvolvidas no terceiro capítulo da tese 
de doutorado Transformações, transcrições, transcriações: o conceito de tradução em Yoko Tawada, 
defendida em 2024 no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. O presente texto recorta e desenvolve especificamente as relações entre 
materialidade da escrita, estranhamento e fantasmagoria. 
2 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Pós-doutoranda 
no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(PPGL/UFRGS) com bolsa CAPES. E-mail: maridaudt@gmail.com. ORCID iD: 0000-0001-9485-

2316. 
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nicht als einfacher Gegensatz zwischen Materialität und Abwesenheit verstanden, sondern als 

Bewegungen, durch die die Beziehungen zwischen Form, Klang und Bedeutung destabilisiert und 

neu geordnet werden. Die durch die Fremdsprache und die Transkription zwischen unterschiedlichen 

Schriftsystemen erzeugte Verfremdung wird damit zu einem Verfahren literarischer Produktion: 

Was beim Lesen gewöhnlich verschwindet, kann als Körper, Bild, unerwartete Assoziation oder 

Gespenst wiederkehren.. 

Schlüsselwörter: Yoko Tawada; Materialität der Schrift; Verfremdung; Transkription; 

Gespenstisches. 

 

 

Introdução 

A leitura é uma atividade tão habitual que pouco se percebe dos movimentos 

envolvidos no reconhecimento da escrita. Diante de um texto em uma língua conhecida, o 

olhar percorre letras e palavras sem necessariamente se deter sobre suas formas e, para 

ler uma palavra, é preciso, de certa forma, deixar de ver as letras que a compõem. O 

olhar reconhece suas formas gráficas, mas não permanece nelas: atravessa-as em direção 

à palavra e ao significado. Uma letra isolada pode ser observada como forma, desenho 

ou objeto; integrada ao fluxo da leitura, porém, sua materialidade tende a recuar diante 

daquilo que ela permite ler. Quando esse movimento deixa de ocorrer de maneira 

automática, a letra reaparece e pode voltar a ser percebida em sua forma, em seu corpo 

e em sua relação com as demais letras que a cercam. 

Essa experiência ocupa um lugar importante na escrita de Yoko Tawada, que, ao 

transitar entre o japonês e o alemão e, portanto, também entre sistemas de escrita 

distintos, encontra na escrita alfabética uma materialidade que o hábito tende a tornar 

pouco perceptível. A diferença entre os sistemas não aparece em seus textos apenas como 

uma dificuldade linguística a ser transposta; é justamente a dificuldade que permite deter 

o olhar sobre aquilo que uma relação mais familiar com a língua deixa passar 

despercebido. Em seus textos, letras podem se transformar em muros, obstáculos, imagens, 

recipientes, viajantes e fantasmas; palavras podem perder momentaneamente seus 

significados e adquirir cores e formas; caracteres podem ainda se decompor e se 

recombinar durante a passagem de um sistema de escrita a outro. O estranhamento 

produzido pela língua estrangeira interrompe, desta forma, relações já automatizadas 

entre aquilo que se vê, aquilo que se lê e aquilo que se compreende. 

Em um dos ensaios de Verwandlungen, “Die Schrift einer Schildkröte oder das 

Problem der Übersetzung” [“A escrita de uma tartaruga ou o problema da tradução”], 

Tawada (1998, p. 26) formula essa relação de maneira particularmente sugestiva ao 

observar que, para compreender uma palavra, seria necessário “traduzi-la em som e 

deixar seu corpo desaparecer”. Ao mesmo tempo em que a materialidade da escrita se 
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impõe à percepção, a leitura parece depender da possibilidade de que essa 

materialidade recue ou desapareça, sem que esse desaparecimento seja definitivo: o 

corpo da letra pode voltar a se impor ao olhar, adquirir novas formas ou estabelecer 

relações inesperadas quando se desloca entre línguas, sons e sistemas gráficos. Essa 

relação aparece também quando Tawada aproxima a escrita de experiências espaciais 

e corporais. Em Überseezungen (2002), no conto “Zungentanz” [“Dança da língua”], as 

palavras tornam-se obstáculos e as letras crescem diante da personagem até constituírem 

uma espécie de muro; já no conto “Buchstabenmusik” [“Música das letras”], ao contrário, 

uma língua que não foi aprendida pode ser descrita como uma “parede transparente”, 

justamente porque nenhum significado se coloca no caminho do olhar. Entre o muro e a 

transparência, modifica-se não apenas o grau de compreensão da língua, mas a própria 

maneira como a escrita se oferece à percepção: a letra pode adquirir volume e impedir 

a passagem, pode ser observada como imagem ou conservar sua forma enquanto se abre 

para significados ainda desconhecidos. O que desaparece durante a leitura pode, deste 

modo, reaparecer como matéria de criação literária. 

Na escrita nas teclas de um computador, esse movimento assume outra 

configuração, pois as letras que anteriormente podiam adquirir uma presença quase 

excessiva tornam-se, na tela, presenças sem peso que, nas palavras de Tawada, “estão 

lá e, ao mesmo tempo, não estão” (Tawada, 1998, p. 37). É nesse contexto que surgem 

os fantasmas de “E-mail für japanische Gespenster” [“E-mail para fantasmas japoneses”], 

caracteres capazes de aparecer e desaparecer, transformar-se e trazer à superfície 

imagens e associações inesperadas. A fantasmagoria prolonga uma questão já colocada 

na experiência da leitura: algo precisa desaparecer para que o significado possa 

emergir, agora capaz de reaparecer sob outra forma. 

É a partir dessa oscilação entre materialização e desmaterialização que este 

artigo acompanha, em escritos reunidos principalmente em Verwandlungen3 (1998) e 

Überseezungen4 (2002), as formas pelas quais Tawada explora a presença material da 

escrita e, ao mesmo tempo, coloca continuamente em questão sua estabilidade. A análise 

parte das próprias imagens e reflexões desenvolvidas pela autora e, em momentos 

específicos, aproxima esse percurso de formulações de Derrida e Barthes sobre as 

relações entre forma, presença e significado e sobre as possibilidades abertas pela 

 
3 Salvo indicação em contrário, as traduções dos textos de Verwandlungen citadas neste artigo 
são de minha autoria.  
4 As traduções dos textos de Überseezungen citadas neste artigo seguem a tradução brasileira da 
obra, realizada por Marianna Ilgenfritz Daudt e Gerson Roberto Neumann (TAWADA, 2019). 
Nas citações, mantêm-se as referências de página da edição alemã utilizada (TAWADA, 2002). 
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transformação da matéria linguística. Na primeira parte, acompanha-se o estranhamento 

da escrita alfabética e a maneira como ele torna novamente perceptível o corpo das 

letras; na segunda, a atenção se volta para a existência fantasmagórica assumida pela 

escrita na tela do computador e para as transformações produzidas na passagem entre 

diferentes sistemas gráficos. Interessa, mais do que estabelecer uma oposição entre 

materialidade e ausência, observar o movimento entre essas dimensões e a maneira como 

letras, sons e significados se tornam matéria de criação literária. 

 

“Deixar seu corpo desaparecer”: a materialidade das letras 

A oposição estabelecida por Tawada entre a escrita alfabética e os ideogramas 

deve ser compreendida, nesse contexto, sobretudo a partir da experiência literária que 

a autora constrói em torno dos diferentes sistemas de escrita. Ao discutir a “ideia de 

ideograma” desenvolvida no pensamento ocidental, Cunha (2018) chama atenção para 

as simplificações envolvidas na concepção das escritas chinesa e japonesa como 

essencialmente ideográficas e baseadas em uma relação direta entre imagem e 

significado. Retomando Chow, o autor lembra que a escrita chinesa não constitui um 

sistema puramente ideográfico e observa que essa ressalva se aplica com ainda mais 

razão à escrita japonesa, que emprega, além dos caracteres de origem chinesa, dois 

silabários. Isso não significa, entretanto, desconsiderar a dimensão visual dessas tradições: 

Cunha destaca a valorização do poema como coisa, da materialidade da escrita e do 

gesto caligráfico (Cunha, 2018, p. 9). É nesse terreno da percepção material dos 

caracteres, mais do que em uma oposição linguística absoluta entre dois sistemas, que 

interessa compreender o contraste explorado por Tawada. Para a autora, a passagem 

entre sistemas de escrita não se reduz a um problema de tradução; ela se torna, antes, 

um procedimento de criação literária no qual letras e caracteres podem adquirir, perder 

ou transformar seus corpos. 

Sobre tal aspecto, Tawada (1998, p. 24) escreve que “um ideograma é uma 

entidade singular que não se pode desmontar” e constrói, a partir dessa percepção, uma 

oposição entre o corpo do ideograma, que lhe parece capaz de remeter ao significado 

em sua própria forma, e as letras do alfabeto, que descreve como enigmas. Destaca-se 

a imagem do corpo nas letras e nos símbolos: 

Cada letra do alfabeto, pelo contrário, é um enigma. Por exemplo, o 
que quer me dizer um A? Quanto mais eu olho para uma letra, mais 
misteriosa e autossuficiente ela se torna: viva porque não é um símbolo, 
algo que traga em si um significado. Ela não é nem uma imagem nem 
um pictograma. Não se deve olhar para ela, deve-se imediatamente 
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traduzi-la em som e deixar seu corpo desaparecer (Tawada, 1998, p. 
26).  

Sozinhas, as letras que compõem as palavras ocidentais seriam desprovidas de 

significado, ou seja, o que elas produzem, quando consideradas separadamente, é o 

vazio e a ausência. Tawada mostra que pode falar ou ouvir a língua estrangeira, mas na 

leitura a atividade se torna “sobrecarregada, obscurecida por letras que escondem a 

floresta do significado e represam o fluxo natural da voz” (Tawada, 1998, p. 26). 

Tawada extrai muito de sua poética justamente de tais rupturas de significado, e 

seria a aparente flexão de significados e sons em torno dos obstáculos linguísticos aquilo 

que permite a ela desvendar os textos. No conto “Zungentanz” (2002), a autora 

ficcionaliza sua teoria evidenciando a materialidade da língua: ela conta como, 

diminuída, tem de se mover através da língua, como se ela fosse um muro, uma barreira 

de letras que parece ter vida própria: 

 
Cada palavra é um obstáculo. Penso comigo que se não houvesse mais 
nenhuma palavra no texto, eu conseguiria ler fluentemente. O muro de 
letras cobre a minha visão. Algumas frases acabam como que cortadas, 
de tal forma que eu quase caio no buraco do ponto. E, mal me livro 
deste perigo, já encontro a próxima frase em frente aos meus olhos, 
também sem porta de entrada. Como devo começar? As palavras 
tornam-se cada vez mais angulosas e volumosas. Em seguida, cada letra 
passa a crescer e a se desenvolver sozinha. Onde começa uma palavra? 
Onde termina? (Tawada, 2002, p. 10-11). 

 

Ao quebrar o continuum das frases, Tawada torna perceptíveis unidades que a 

leitura fluente tende a atravessar sem que se detenha sobre elas. A interrupção do fluxo 

habitual da leitura abre, assim, espaço para outras associações entre formas, sons e 

significados. Este princípio de isolar cada signo e de interromper o fluxo natural da leitura 

é algo que Tawada propõe quando reflete sobre a escrita, dado que a escrita dos signos 

aprendidos é feita letra por letra, fazendo a coerência do significado lexical e da 

sentença emergir com grande dificuldade. 

Em “A escrita de uma tartaruga ou o problema da tradução”, Tawada (1998) 

dedica sua atenção às questões de tradução, com enfoque nos aspectos relacionados ao 

texto escrito, e às dificuldades de se ler um texto em língua estrangeira, situação cuja 

complexidade se torna ainda mais evidente quando se trata de sistemas de escrita 

diferentes. A autora aproxima a leitura do alfabeto ocidental a uma forma de arte, à 

qual ainda não está perfeitamente iniciada, se é que isto seria possível: “Ler o alfabeto 

é uma arte. Recentemente, percebi que não consigo ler um livro em alemão. Quanto mais 

tempo estudo a língua alemã, mais dificuldades sinto.”. Em sua visão, porém, tais 

dificuldades trazem novas perspectivas e expandem a capacidade de compreensão: “As 
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dificuldades iluminam o corpo da fala e, desta forma, tornam-no visível. O oposto também 

é verdadeiro; geralmente, permanece-se cego em algo que já se domina” (TAWADA, 

1998, p. 25). Neste contexto, compreender um texto com letras ocidentais torna-se algo 

complexo porque cada palavra pode assumir uma dimensão imagética quase 

intransponível, um obstáculo também físico à leitura. Para “entrar” no texto e alcançar 

seus significados, é preciso que as letras deixem de ser notadas, como se não estivessem 

ali: 

 
Por muito tempo não percebi que raramente conseguia mergulhar na 
leitura de um livro alemão. Quando criança, lia um livro como quem 
entra na própria casa. Então mergulhava no mundo que ali estava 
descrito e não via mais a linguagem. Para entrar em um livro como em 
uma casa, é preciso ler tão rápido que as letras desapareçam. Talvez 
não seja a velocidade, mas a maneira como você lê (Tawada, 1998, p. 
21). 

 

O “ritmo da língua” poderia fornecer o que chama de “veículo”, para percorrer 

diferentes “paisagens alfabéticas” (Tawada, 1998, p. 22), que devem ser atravessadas 

rapidamente para que se decifrem seus significados, pois é necessário sentir sua presença, 

mas não a ponto de enxergá-la, como em muitos jogos de presença e ausência que a 

autora desenvolve. Em seguida, explica como, na ausência do ritmo, as palavras, agora 

estáticas, novamente escondem seus significados, e traça um raciocínio que compara as 

letras a quadros e sua leitura à percepção da arte exposta nos quadros de um museu: 

 
Para reforçar o ritmo da língua dentro de mim, gosto de ouvir leituras 
no rádio. Como a mesma língua me parece acessível quando flui de um 
rádio! Mas assim que desligo o rádio e olho para a página de um livro, 
a voz que fala dentro de mim, e que deveria me transportar como um 
veículo através do texto, volta a se calar. Meu olhar se detém em cada 
uma das letras como se fossem pinturas. Como em um museu, vou 
passando de um quadro para o outro. As palavras esquecem seus 
significados dentro de uma imagem, transformam-se em cores e formas 
(Tawada, 1998, p. 22). 
 

Quando estabelece a conexão entre a leitura e a contemplação estética, Tawada 

leva a uma reflexão mais profunda sobre a interação entre imagem e linguagem, 

expandindo a argumentação para a própria natureza da representação, do significado 

e da interpretação em diferentes formas de expressão artística. Ela sugere que, para 

alguns leitores de escrita fonética, a experiência de olhar uma pintura dentro de um museu 

seria uma extensão da sua forma de leitura, que se caracteriza pelo mesmo necessário 

movimento de olhar as imagens rapidamente para, logo, convertê-las em palavras e 

conceitos. O que parecia ser uma forma natural, universal, de contemplação artística a 
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partir de sua própria experiência logo se mostra um processo muito mais amplo e 

complexo, influenciado pelas diferentes formas de se ler o mundo: 

 
Infelizmente, a comparação com o museu é um fracasso. Em algum 
momento percebi que os leitores de escrita fonética se comportam em 
um museu de uma maneira completamente diferente da minha. 
Aparentemente, eles percebem as pinturas também como percebem a 
escrita fonética. Isto significa que eles não observam as pinturas em 
silêncio, mas rapidamente as traduzem para a linguagem falada. 
Perguntam-se constantemente: o que vejo na foto? O que está retratado 
lá? Qual o conceito do artista? As imagens se transformam em palavras 
e formam frases. Eu, por outro lado, muitas vezes fico diante de uma 
imagem e percebo como a linguagem se dissolve (Tawada, 1998, p. 
22).  
 

Essa tendência em subordinar a imagem à palavra é o que Derrida (2009), 

retomando Artaud, identifica como uma “doença” da tradição ocidental: “O Ocidente – 

essa seria a energia de sua essência – sempre teria trabalhado para a destruição da 

cena. Pois uma cena que apenas ilustra um discurso já não é totalmente uma cena. A sua 

relação com a palavra é a sua doença” (Derrida, 2009, p. 345). Tawada, ao perceber 

diante da pintura não o que ela “representa” ou “diz”, mas a dissolução da própria 

linguagem, permite pensar uma experiência situada à margem daquilo que Derrida, 

retomando Artaud, descreve como essa “doença“. A leitura de Derrida interessa aqui 

porque o problema não está na presença da palavra em si, mas na relação de 

subordinação que faz da cena a ilustração de um discurso previamente constituído. É 

também essa passagem imediata da imagem ao discurso que a experiência narrada por 

Tawada interrompe: diante da pintura, em vez de buscar sua tradução em palavras e 

conceitos, a autora permanece no espaço em que a própria linguagem pode se dissolver.  

A comparação com o museu não estabelece apenas uma oposição entre palavra 

e imagem, mas estende à percepção visual o mecanismo que Tawada identifica na leitura 

alfabética. Assim como a letra isolada deve deixar de ser contemplada em seu corpo 

para integrar-se ao fluxo sonoro e significativo da palavra, os leitores de escrita fonética 

descritos pela autora tenderiam a converter rapidamente as imagens em palavras e 

conceitos. Em ambos os casos, a percepção da forma individual cede lugar à construção 

de um significado que a ultrapassa, e a imagem passa a funcionar como suporte para a 

produção de um discurso, de maneira semelhante à letra, cuja forma individual é 

atravessada em direção à palavra e ao significado. Tawada descreve sua própria 

experiência diante das imagens no sentido inverso: em vez de convertê-las imediatamente 

em linguagem, permanece diante delas e percebe “como a linguagem se dissolve” 

(Tawada, 1998, p. 22). Ao interromper essa passagem automatizada da forma ao 
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significado, aquilo que normalmente funciona como veículo torna-se novamente 

perceptível em sua materialidade.  

Essa atenção à materialidade da escrita repercute diretamente na maneira como 

Tawada pensa a tradução. Ao refletir sobre a passagem entre sistemas de escrita 

distintos, a autora observa que as letras não são traduzidas e que, na verdade, não é 

propriamente o texto que não se pode traduzir, mas a escrita. A dimensão gráfica da 

língua introduz, assim, um problema que não se resolve pela simples restituição de 

significados em outra língua. É também nesse sentido que Tawada defende que “uma 

tradução literária deve buscar obsessivamente a literalidade, até que a língua da 

tradução rompa a estética convencional” (Tawada, 1998, p.35) para deixar aparecer 

algo da estranheza produzida pelo encontro com a língua estrangeira. 

A relação entre materialidade e significado assume outra configuração em 

“Música das letras”, quinta narrativa de Überseezungen. A narradora recebe uma carta 

em francês contendo uma poesia de Véronique Vassiliou e, como não sabe falar francês, 

pensa que não lhe resta nada a fazer “além de listar essas palavras e fechar os olhos” 

(Tawada, 2002, p. 34). A língua desconhecida, porém, não aparece simplesmente como 

uma barreira à compreensão. Tawada a descreve por meio de uma imagem que inverte 

aquela do muro de letras de “Dança da língua”: “Uma língua que não se aprendeu é uma 

parede transparente. Pode-se ver longe através dela, pois nenhum significado fica no 

caminho. Cada palavra é infinitamente aberta, pode significar tudo” (Tawada, 2002, p. 

33). Se em “Dança da língua” as letras formavam um muro que impedia a fluidez da 

leitura, em “Música das letras” a ausência de significados previamente aprendidos 

transforma a língua desconhecida em uma parede transparente. Nos dois casos, a leitura 

deixa de operar de maneira automatizada: de um lado, pela presença excessiva das 

letras, que crescem e adquirem volume; de outro, pela suspensão do significado 

convencional, que permite que as palavras permaneçam abertas a associações 

imprevistas: 

 
Eu vejo a palavra “du”. É difícil acreditar que ela não tenha nada a ver 
com a palavra alemã “du”, a segunda pessoa do singular em alemão. 
Um “du” que não se conheça pode significar tudo e qualquer coisa: uma 
saca de cereais, uma boneca de papel, uma pomba ou uma porta. 
Independentemente do que eu imagine, as duas letras “d” e “u” 
continuam como são. Talvez aos caracteres não interesse nem um pouco 
o que eles significam em um país. Na Alemanha, significam uma coisa, 
na França, outra. Eles são viajantes que, pelo caminho, vão sendo 
sempre compreendidos de formas diferentes, de acordo com a língua 
na qual pernoitam. Seus corpos, porém, permanecem os mesmos, ou seja, 
um “d” continua sendo um semicírculo com uma mão levantada, e um “u”, 
um recipiente vazio (Tawada, 2002, p. 33). 
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A distância escritural entre as línguas, que tende tradicionalmente a ser vista como 

barreira, mostra-se, nesses textos, como um espaço produtivo, em que as relações entre 

forma e significado podem ser desfeitas e reorganizadas. Em consonância com as 

aproximações derridianas desenvolvidas anteriormente e com o próprio movimento dos 

textos de Tawada, Barthes (2006, p. 45), ao tratar da poesia moderna, descreve uma 

linguagem “cheia de buracos e de luzes, cheia de ausências e de signos supernutritivos, 

sem previsão nem permanência de intenção”, na qual o recurso a uma palavra descontínua 

abre caminho para outras possibilidades de significação. A formulação aproxima-se 

particularmente daquilo que Tawada produz ao interromper a continuidade habitual da 

leitura: entre o muro que torna excessivamente presente o corpo das letras e a parede 

transparente em que nenhum significado se coloca no caminho, são justamente as lacunas, 

ausências e descontinuidades que permitem que as palavras sejam percebidas de outra 

maneira. A instabilidade entre presença e ausência que Derrida reconhece na escritura 

encontra, assim, nos textos de Tawada, uma dimensão material e estética: aquilo que 

desaparece para que o significado possa constituir-se permanece capaz de retornar como 

corpo, imagem ou associação inesperada. 

Na imagem das letras como viajantes, seus corpos permanecem reconhecíveis 

enquanto os significados se modificam conforme a língua em que se encontram. A 

materialidade do signo não garante, portanto, a estabilidade de seu sentido; ao 

contrário, torna-se ela própria ponto de partida para novas associações. Entre o muro de 

letras de “Dança da língua”, as palavras transformadas em cores e formas diante da 

página e a parede transparente de “Música das letras”, Tawada explora diferentes 

graus de presença da escrita, fazendo oscilar aquilo que se oferece ao olhar e aquilo 

que se constitui como significado. Na escrita na tela do computador, essa oscilação entre 

corpo e sentido se torna ainda mais evidente quando as próprias letras passam a ocupar 

uma posição intermediária entre presença e ausência, adquirindo uma existência 

fantasmagórica. 

 

“As letras estão lá e, ao mesmo tempo, não estão”: fantasmas da escrita 

Em E-mail für japanische Gespenster [“E-mail para fantasmas japoneses”], Tawada 

leva adiante a reflexão sobre a materialidade da escrita ao distinguir o ato de colocar 

letras no papel do ato de escrever um texto. As letras constituem o espaço em que a 

escrita pode surgir, mas, ao mesmo tempo, podem interferir em seu desenvolvimento. Para 

descrever essa relação, a autora compara-as ao chão sobre o qual se medita: 
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Ao escrever, reproduzo letras. Pode parecer um pouco estranho, mas 
reproduzir letras é uma atividade diferente de escrever um texto. É por 
isso que usei a palavra “reproduzir”, embora não seja tipógrafa. Letras 
são reproduzidas no papel a fim de estabelecerem um lugar para a 
criação do texto. O mesmo acontece com o chão e a meditação. O chão 
não tem nada a ver com meditação, mas seria difícil meditar se não 
houvesse um chão para se sentar. Muitas vezes, as letras não se parecem 
com o piso estável, parecem-se mais com obstáculos que ficam em meu 
caminho. Ao continuar escrevendo, reproduzo ainda mais obstáculos. 
Uma contradição inevitável: reproduzo letras enquanto escrevo 
(Tawada, 1998, p. 34). 
 

A comparação recupera uma ambivalência que já se manifestava no muro de 

letras de “Dança da língua”: a escrita constitui a condição material para a produção do 

texto e, simultaneamente, pode oferecer resistência ao fluxo que deveria possibilitar. Em 

E-mail für japanische Gespenster, porém, essa tensão ganha outra dimensão, pois Tawada 

explica que as letras não apenas registram aquilo que foi previamente pensado, mas 

interferem no próprio processo de composição. Enquanto o pensamento lhe parece 

comunicativo, lógico e claro, no momento da escrita parte das letras assume formas 

“ininteligíveis, fantasmagóricas ou oníricas” (Tawada, 1998, p. 36), trazendo consigo 

imagens capazes de perturbar o desenvolvimento argumentativo. A escrita deixa, assim, 

de funcionar como simples suporte material para um pensamento que a antecede: seus 

próprios elementos gráficos participam da produção do texto e podem conduzi-lo em 

direções imprevistas. É nessa duplicidade que o fantasma começa a adquirir uma função 

particular, não apenas como imagem evocada pelo texto, mas como forma de descrever 

letras simultaneamente necessárias à sua construção e capazes de desviar seu percurso. 

A autora chega a afirmar que não é possível distinguir definitivamente umas das outras: 

 
Cada letra parece ser as duas coisas ao mesmo tempo. Aquelas que, 
honestas, acompanham e transportam meus pensamentos, de repente, 
podem se transformar em fantasmas. Então eu descarrilo dos trilhos 
ainda não fixos do texto e caio no oceano azul-turquesa da tela 
(Tawada, 1998, p. 36-37). 
 

A imagem do “oceano azul-turquesa” introduz ainda outro deslocamento 

importante. Se até aqui a materialidade da escrita estava associada sobretudo ao corpo 

visível das letras, à página e às formas que se oferecem ao olhar, a tela do computador 

modifica a relação entre presença e materialidade. Tawada contrapõe a permanência 

da inscrição sobre o papel, que conserva vestígios mesmo quando se tenta apagá-la, à 

condição das letras na tela, cuja presença lhe parece muito menos estável: 

 
As letras na tela me parecem mais fantasmagóricas do que a escrita em 
papel, pois elas estão lá e, ao mesmo tempo, não estão. São apenas 
sombras na superfície da água eletrônica ou lembranças de objetos que 
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uma vez se perderam na água. Não têm peso e podem estar aqui, 
agora e, no momento seguinte, aparecer em um lugar distante em outro 
computador, assim como os fantasmas poderiam (Tawada, 1998, p. 37). 
 

A condição fantasmagórica das letras não corresponde, portanto, a uma simples 

ausência de materialidade. As letras continuam visíveis na tela, podem ser lidas e 

manipuladas e, nesse sentido, permanecem presentes; o que se altera é a estabilidade 

de seu corpo, pois, diferentemente da inscrição sobre o papel, não possuem peso e podem 

desaparecer de um lugar para reaparecer em outro. Se, nas reflexões anteriores, a 

materialidade da letra se tornava perceptível pela interrupção do fluxo da leitura, na 

tela do computador sua presença já contém a possibilidade do desaparecimento. Para 

entrar no livro “como em uma casa”, era necessário que as letras desaparecessem, isto é, 

que deixassem de se impor individualmente ao olhar para que a leitura pudesse seguir 

em direção aos significados; naquela escrita realizada opr meio de teclas de computador, 

descrita em E-mail für japanische Gespenster, entretanto, esse desaparecimento já não 

depende apenas do modo como se lê, mas se torna uma possibilidade inscrita no próprio 

suporte da escrita. As letras podem estar “aqui, agora” e, no instante seguinte, surgir na 

tela de outro computador, como os fantasmas. A oposição entre material e imaterial torna-

se insuficiente para descrevê-las: visíveis, mas sem peso; presentes, mas passíveis de 

desaparecer; reconhecíveis em sua forma, mas deslocáveis, elas se apresentam 

precisamente nessa existência intermediária que permite a Tawada aproximá-las das 

figuras fantasmagóricas. 

A metáfora não se limita, porém, à condição material das letras na tela. O 

computador torna-se um espaço particularmente propício aos fantasmas também porque 

nele diferentes sistemas de escrita passam a coexistir e a se transformar uns nos outros. 

Para escrever em japonês utilizando um teclado alfabético, é necessário inserir 

foneticamente as palavras para que o programa as converta em caracteres japoneses, 

de modo que, entre aquilo que se digita e aquilo que aparece na tela, abre-se um espaço 

de transformação no qual a correspondência entre som, forma gráfica e significado deixa 

de ser imediata. Esse processo aparece também em “A maçã e o nariz”, de Überseezungen 

(2002), em que Tawada descreve as teclas do computador como “fantás-teclas”, 

responsáveis por produzir caracteres que não estão materialmente inscritos nelas. Para 

escrever em japonês, é preciso primeiro transcrever alfabeticamente o som da palavra e, 

em seguida, permitir que o computador o converta em ideograma. A passagem entre os 

sistemas, porém, não é transparente. A narradora explora, por exemplo, a proximidade 

entre palavras que, transcritas alfabeticamente, assumem a mesma forma. É o caso de 

hana, que pode conduzir tanto à “flor” quanto ao “nariz”. Como o programa seleciona 
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automaticamente um dos caracteres possíveis, uma mensagem de agradecimento por uma 

flor pode transformar-se em: “Muito obrigada pelo nariz que você me mandou” (Tawada, 

2002, p. 17). 

O interesse de Tawada não reside em corrigir a inadequação produzida pelo 

programa, mas nas associações que se tornam perceptíveis durante a passagem entre os 

sistemas de escrita. A coincidência gráfica provisória de hana aproxima elementos 

semanticamente distantes e permite que “flor” e “nariz” ocupem, por um instante, o mesmo 

espaço. A própria narradora amplia essa aproximação ao contrapor a importância 

tradicional da flor na literatura do leste asiático à presença de “O nariz”, de Nikolai 

Gógol, em seu repertório literário. A transcrição torna-se, desse modo, um espaço de 

transformação: antes que um dos significados se estabilize na forma do caractere 

escolhido, outras relações podem emergir da sobreposição entre sons, grafias, línguas e 

referências culturais. Essa ambiguidade da escrita, que pode tanto servir à construção do 

texto como desviar seu percurso, aproxima-se da duplicidade que Derrida (1991) 

identifica no phármakon. Em A farmácia de Platão, o termo interessa justamente porque 

não se deixa estabilizar em um de seus sentidos: pode designar remédio e veneno, 

benefício e malefício, sem que um desses valores elimine definitivamente o outro. Em 

Tawada, a transcrição de hana produz uma oscilação semelhante. “Flor” e “nariz” não 

constituem simplesmente duas alternativas entre as quais seria necessário identificar a 

forma correta; antes da estabilização do caractere, ambos permanecem como 

possibilidades produzidas pela própria passagem entre sistemas de escrita. Um gesto de 

agradecimento pode, assim, fazer surgir um nariz onde se esperava uma flor, e é 

precisamente essa possibilidade de deslocamento que interessa à autora. 

A resistência à estabilização, que aparece nesse jogo entre possibilidades, é 

central à formulação derridiana. Ao desenvolver o phármakon para além da oposição 

entre remédio e veneno, Derrida o descreve a partir de sua “profundidade críptica”, como 

aquilo cuja ambivalência resiste à análise: 

 
O phármakon seria uma substância, incluindo tudo o que esta palavra 
possa conotar, no que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, 
de profundidade críptica recusando sua ambivalência à análise, 
preparando, desde então, o espaço da alquimia, caso não devamos 
seguir mais longe reconhecendo-a como a própria anti-substância: o que 
resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como não 
identidade, não essência, não substância, e fornecendo-lhe, por isso 
mesmo, a inesgotável adversidade de seu fundo e de sua ausência de 
fundo (Derrida, 1991, p. 14).  
 

É sobretudo essa resistência à fixação que permite aproximar o phármakon das 

transformações exploradas por Tawada. Não se trata de fazer dos jogos entre sistemas 
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de escrita uma ilustração do conceito derridiano, mas de perceber uma afinidade entre 

operações que desestabilizam a possibilidade de um sentido inteiramente presente e 

determinado. Na transcrição, aquilo que deveria funcionar como passagem para um 

caractere definido abre provisoriamente um espaço em que formas e significados 

diferentes podem coexistir e produzir novas associações. A “profundidade críptica” de 

que fala Derrida encontra, assim, uma correspondência particularmente sugestiva nos 

fantasmas que Tawada imagina vivendo sob a superfície do texto e que, dadas certas 

condições, podem emergir novamente. 

A possibilidade de que formas e significados não previstos surjam durante a 

passagem entre sistemas de escrita aparece de maneira ainda mais explícita em E-mail 

für japanische Gespenster. Tawada relata que, quando começou a utilizar o computador, 

encontrou uma nova forma de “fantasmas”, produzidos pela própria convivência entre a 

escrita alfabética e a ideogramática. Certas combinações de caracteres ocidentais 

podiam transformar-se inesperadamente em ideogramas japoneses, fazendo aparecer 

no interior de seu texto alemão significados que não haviam sido deliberadamente 

escritos. Ao descrever a primeira vez em que presenciou essas transformações, a autora 

aproxima o estranhamento provocado pelo fenômeno da possibilidade de que, sob a 

superfície aparentemente estável do texto, permaneçam outras imagens e sentidos: 

 
Quando vi esses fantasmas pela primeira vez com meus próprios olhos, 
eles me assustaram. Naquela época, os tremas alemães, quando 
combinados com “f” ou com “ch”, transformavam-se repentinamente em 
ideogramas. Aplaudir, atormentar e espirrar eram os símbolos que 
apareciam no meio do meu texto. Era como se os pequenos fantasmas 
que viviam sob a superfície do texto quisessem me atormentar enquanto 
aplaudiam. Se houvesse incontáveis fantasmas ideográficos vivendo sob 
cada texto alemão que escrevi, eles poderiam aparecer na superfície 
por algum motivo. – Esta ideia me preocupou até que pensei que esses 
fantasmas talvez pudessem incorporar imagens, ritmos e tipos de 
movimentos que eu teria de reprimir para escrever um texto alemão 
compreensível (Tawada, 1998, p. 38-39). 
 

A imagem dos fantasmas que vivem “sob a superfície” do texto desloca mais uma 

vez a relação entre aquilo que está presente na escrita e aquilo que permanece oculto. 

Nesse caso, não se trata apenas da possibilidade de um caractere assumir mais de um 

significado, mas do aparecimento de imagens, ritmos e movimentos que, segundo Tawada, 

precisariam ser reprimidos para que o texto se tornasse compreensível em alemão. O 

fantasma passa a designar, assim, algo que pertence à própria escrita, embora não 

esteja visível em sua forma estabilizada. Quando os ideogramas emergem 

inesperadamente no texto alfabético, tornam perceptíveis possibilidades que 

permaneciam sob sua superfície. As transformações trabalhadas por Tawada não 
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conduzem simplesmente à perda ou à dissolução do sentido; quando as relações habituais 

entre forma e significado são interrompidas, outras possibilidades de associação se 

tornam perceptíveis. A matéria linguística, nesse processo, não desaparece, mas se 

transforma, e são justamente essas transformações que permitem que sons, caracteres e 

significados estabeleçam relações que não estavam dadas anteriormente. A formulação 

é particularmente produtiva para pensar textos em que a língua parece adquirir novas 

propriedades ao ser deslocada entre sons, caracteres e sistemas de escrita: a matéria 

linguística não desaparece, mas se transforma.  

Em outro momento, Barthes (2006, p. 45) caracteriza essa linguagem como um 

discurso “cheio de buracos e de luzes, cheio de ausências e de signos supernutritivos”. A 

convivência entre ausência e intensidade do signo encontra uma aproximação possível 

com as imagens de Tawada, nas quais as letras podem perder peso, desaparecer ou 

tornar-se fantasmagóricas sem que isso corresponda a um esvaziamento da escrita. Ao 

contrário, são justamente essas interrupções e lacunas que permitem o aparecimento de 

novas imagens e relações. E a transformação também modifica a posição daquele que 

escreve diante do próprio texto. Se anteriormente as letras podiam adquirir uma presença 

excessiva e interromper a leitura, aqui é a escrita já produzida que deixa de oferecer 

uma superfície inteiramente controlável: outros caracteres podem surgir nela e alterar as 

relações entre forma e significado. Tawada imagina, por isso, que sob cada texto alemão 

poderiam viver “incontáveis fantasmas ideográficos”, capazes de aparecer quando 

alguma circunstância lhes permitisse alcançar a superfície. A escrita em uma língua não 

elimina, nessa imagem, as formas e movimentos relacionados à outra; eles permanecem 

como uma espécie de presença latente, que a própria materialidade dos caracteres pode 

tornar novamente visível.  

Ao investir contra estruturas estabilizadas das línguas, Tawada explora a 

potencialidade da linguagem dentro de uma lógica semelhante àquela que permite 

compreender como efeitos que poderiam ser considerados nefastos na escrita e na 

tradução tornam-se, eles próprios, espaços de criação. A aproximação com o phármakon 

derridiano torna-se novamente produtiva nesse ponto: aquilo que perturba a estabilidade 

do texto, introduzindo ambiguidades, desvios e associações não previstas, não atua 

apenas como ameaça à constituição do sentido, mas participa de sua transformação. É 

também nesse movimento que Barthes (2006, p. 39) identifica a possibilidade de “fazer 

surgir um novo estado filosofal da matéria linguageira”. Nos textos de Tawada, sons, 

caracteres e significados, deslocados entre línguas e sistemas de escrita, parecem adquirir 

novas propriedades, de modo que aquilo que inicialmente se apresenta como 

perturbação pode constituir a própria matéria da criação literária. O elemento estético 
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reside, assim, menos na estabilização de uma forma ou de um significado do que nas 

transformações que a linguagem produz sobre si mesma, fazendo emergir imagens e 

associações justamente nos pontos em que suas correspondências deixam de funcionar de 

maneira imediata. 

É nesse sentido que Tawada afirma, ao final do ensaio, que “o computador é um 

lugar amigável para fantasmas” (Tawada, 1998, p. 39). Para escrever em japonês, 

explica, é necessário inserir o texto em escrita silábica japonesa ou transcrevê-lo com o 

alfabeto europeu, para que o computador o converta em ideogramas. A transformação, 

entretanto, nem sempre ocorre segundo as divisões esperadas pela autora. Ao digitar 

shindaisha, “vagão-leito”, o programa separa a sequência de outra maneira: em lugar de 

shin (“dormir”), dai (“local de descanso”) e sha (“vagão”), produz shinda (“morto”) e isha 

(“médico”). Da recombinação dos mesmos elementos gráficos e sonoros surge, assim, uma 

figura que não estava no texto pretendido: um médico morto. 

 
De repente, aparece na tela um médico morto que ainda precisa ser 
enterrado. Mas se todos os mortos devido a erros de programação 
fossem enterrados na tela, ela logo se assemelharia a um cemitério pelo 
qual não gostaríamos de passar à noite. Foi então que me lembrei de 
um sonho que há muito tinha esquecido: estava deitada na cama de um 
vagão-leito e havia um homem deitado debaixo de mim. Embora não 
o conseguisse ver, sabia que estava morto e que vestia um jaleco 
branco. Assim, tocando nas teclas do computador é possível se recordar 
de um sonho esquecido (Tawada, 1998, p. 39-40). 

 

A tela transforma-se, nessa passagem, em uma espécie de cemitério de 

significados não realizados, no qual aquilo que surge de uma transformação imprevista 

dos caracteres adquire existência dentro do próprio texto. O “médico morto” não 

permanece apenas como uma combinação a ser descartada para que se alcance a 

palavra pretendida: ganha um corpo, precisa ser enterrado e acaba por recuperar da 

memória da narradora a imagem de um sonho esquecido. A sequência parte da 

materialidade da escrita, das teclas, dos sons e das diferentes possibilidades de 

segmentação e conversão dos caracteres, e produz uma cadeia de imagens que já não 

poderia mais ser reduzida à palavra inicialmente buscada. Os fantasmas estão na 

superfície da tela e, ao mesmo tempo, podem desaparecer; escondem-se sob o texto 

alemão e reaparecem como ideogramas; surgem de uma palavra que se pretendia 

escrever e conduzem a imagens, lembranças e sonhos que não estavam previstos nela.  

Se, diante do alfabeto, Tawada havia descoberto que era necessário “deixar seu 

corpo desaparecer” para que a letra pudesse integrar o fluxo da leitura, no computador 

esse corpo passa continuamente por transformações, aparecendo e desaparecendo entre 
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diferentes sistemas de escrita. A fantasmagoria não abandona, assim, a materialidade 

que atravessa a reflexão de Tawada, mas a leva a uma de suas formas mais instáveis, 

em que a presença gráfica da escrita se torna o espaço a partir do qual outros sentidos, 

imagens e formas podem emergir. 

 

Considerações finais 

A escrita ocupa um lugar particular na obra de Yoko Tawada porque não se deixa 

reduzir a um meio transparente de acesso aos significados. No trânsito entre línguas e, 

especialmente, entre sistemas de escrita distintos, aquilo que tende a desaparecer durante 

a leitura volta a se impor ao olhar: as letras adquirem corpo, transformam-se em imagens, 

tornam-se obstáculos e passam a estabelecer relações que não dependem apenas das 

palavras que compõem. O estranhamento permite que Tawada se detenha sobre esses 

elementos materiais da língua e encontre neles possibilidades de criação que 

permaneceriam pouco perceptíveis em uma relação automatizada com a escrita. 

O percurso entre “Dança da língua”, “Música das letras” e E-mail für japanische 

Gespenster evidencia, porém, que essa materialidade não assume uma forma estável. Se, 

diante do muro de letras, os caracteres adquirem uma presença quase excessiva, a língua 

desconhecida pode também se tornar uma “parede transparente”, na qual os significados 

deixam de oferecer resistência e as palavras permanecem abertas a novas associações; 

na tela do computador, por sua vez, as letras alcançam uma condição ainda mais 

ambígua, pois “estão lá e, ao mesmo tempo, não estão”, não têm peso, podem 

desaparecer e reaparecer, transformar-se em outros caracteres e fazer emergir imagens 

que permaneciam sob a superfície do texto. É nessa instabilidade que o trânsito entre as 

línguas e os sistemas de escrita se torna produtivo para a literatura. As diferenças entre 

os sistemas alfabético e ideogramático não aparecem nos textos analisados apenas como 

dificuldades a serem superadas, mas constituem espaços nos quais as relações entre forma 

e significado podem ser percebidas e reorganizadas. Tawada se demora nesses 

intervalos: na letra que ainda não desapareceu em direção ao som, na palavra 

estrangeira que ainda não teve seu significado estabilizado, na transcrição que permite 

a sobreposição momentânea de sentidos e no caractere inesperado que surge no interior 

de outro sistema de escrita. É nesses espaços que letras podem tornar-se viajantes ou 

fantasmas, que uma flor pode converter-se em nariz e que um vagão-leito pode fazer 

aparecer na tela um médico morto e, com ele, a lembrança de um sonho. Entre a presença 

do corpo e sua dissolução, a escrita tawadiana se constitui, deste modo, em permanente 

transformação. 
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Pensar a materialidade da escrita em Tawada implica, deste modo, observar os 

movimentos entre corpo e significado, materialidade e ausência, sem que seja necessário 

fixá-los como termos opostos. Se a leitura fluente exige que o corpo das letras possa 

desaparecer, a interrupção desse desaparecimento, ou sua realização de maneiras 

imprevistas, permite à autora voltar a enxergar a língua e transformá-la em matéria 

literária. Aquilo que parecia estável pode então adquirir forma, perder peso, deslocar-

se e reaparecer de outra maneira. Os fantasmas que habitam os textos de Tawada talvez 

sejam, nesse sentido, menos o contrário do corpo do que uma das formas pelas quais esse 

corpo continua a se transformar. 
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