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Die heimatlosen Wérter, erlésende Wérter!
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Resumo: Herta Miller é uma artista que coleciona predicativos, sendo escritora, ensaista e poeta
os principais. N&o por coincidéncia, todos esses descritivos est@o infimamente relacionados ao
manejo com a palavra. Em suas mdos, os vocdbulos ganham fdlego de vida e permissdo para se
reinventarem. Nasce, através dessa experimentagdo, a pantomima da linguagem. Dedico as linhas
do presente trabalho a ler com olhos atentos o atravessamento deste mecanismo na escrita da
autora romeno-alemd. Para tanto, lango mdo do romance Atemschaukel (2011) e do conjunto de
ensaios reunidos em Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio (2012), assim como as
contribuicdes de Walter Benjamin, sobretudo para versar acerca da reden¢do e Emmanuel Levinas
e Ricardo Timm de Souza, no que compete ao conceito de Alteridade.

Palavras-chave: Pantomima da Linguagem; alteridade; redengéo.

Zusammenfassung: Herta Miller ist eine Kinstlerin, die Pradikate sammelt, die wichtigsten sind
Schriftstellerin, Essayistin und Dichterin. Nicht zufdllig sind alle diese Bezeichnungen eng mit ihrem
Umgang mit Worten verbunden. In ihren Hénden erhalten die Worte einen Hauch von Leben und
die Erlaubnis, sich neu zu erfinden. Durch dieses Experimentieren wird die Pantomime der Sprache
geboren. Ich widme die Zeilen dieser Arbeit der aufmerksamen Lektire der Uberschreitung dieses
Mechanismus im Schreiben der rumdniendeutschen Autorin. Dazu verwende ich den Roman
Atemschaukel (2011) und die in Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel (2012)
gesammelten Essays sowie die Beitrdge von Walter Benjamin, insbesondere in Bezug auf die
Erlésung, und von Emmanuel Levinas und Ricardo Timm de Souza in Bezug auf den Begriff der
Alteritat.

Schliisselworter: Pantomime; Alteritdat; Erlésung.

Die heimatlosen Wérter, erlésende Wérter

Eu ndo sou eu nem sou outro

Sou qualquer coisa de intermedidrio:
Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro
(Mario de Sa-Carneiro)

A luz dos versos de S&-Carneiro, a reflexdo que se segue diz respeito ao que é
uma das necessidades vitais ao ser humano: o contato. Esse vocdbulo, originado do latim,
traz em si o maior componente instaurador da subjetividade, isto &, o ciclo natural da

singularidade que parte da pluralidade, do contato ndo sé com o mundo em que se estd

1 As palavras apdtridas, palavras redentoras [tfradugdo minhal.
2 Doutoranda em Letras, na linha de pesquisa da Escrita Criativa, pela Pontificia Universidade
Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Bolsista CAPES - thalyta.lago@edu.pucrs.br
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inserido, mas também com as coisas que a ele pertencem, sobretudo o contato com o
“Outro”.

Nesse sentido, Emmanuel Levinas, filésofo lituano, se debrucou sobre a génese da
responsabilidade social ao propor sua ética da alteridade. Trata-se de um modo de
pensar que surge a partir das ponderagdes feitas por Levinas sobre os danos irreversiveis
causados pela predominéncia do pensamento ontolégico no Ocidente, no qual o “eu-
mesmo” é o imperativo em detrimento do “Outro”. Ricardo Timm de Souza enfatiza,
acerca disso, que:

A histéria da Ontologia ¢é, segundo Levinas, a histéria do
desdobramento livre e absoluto do Ser; Ser é liberdade, “ser
infinitamente livre”, poder livre, auto- afirmagdo, neutralizacdo da
prépria Alteridade do Outro como tal. Dessa forma, a tradigéo da
filosofia ocidental, onde se dé a glorificagdo do Mesmo no Ser e onde
acontece desde Parménides o eterno retorno da totalizagéo do sentido
de ser no Ser mesmo - Ontologia - essa tradigdo é insuficiente para a
percepcdo da absoluta novidade do Meta-fisico, “da maravilha da
Exterioridade”. (TIMM DE SOUZA, 1999, p. 22)

A preocupacdo do filésofo se volta para eventos histéricos, sobretudo a Segunda
Guerra Mundial, em que a banalizagdo da vida favorece mortes em massa. Por esse
angulo, tendo nascido em uma familia judaica, Levinas também sofreu as duras penas do
regime Nazista na Alemanha tanto ao ter sido deportado quanto ao perder parte de sua
familia nos campos de concentrag¢do. Em conformidade com Batista (2002):

O filésofo [Emmanuel Levinas] critica o ontologismo como Unico modo de
pensar que predominou na histéria do Ocidente e que determinou as
relagdes histéricas entre os povos que detinham o conhecimento e o
poder e os povos que simplesmente eram ignorados ou violentados em
sua dignidade e individualidade (BATISTA, 2002, p. 41).

Frente a isso, a ética levinasiana propde um caminho de valorag¢do do “Outro”,
isto é, pelas palavras de Martins Ribeiro (2015), Levinas propugna a recuperagdo da
relagdo humana através do caminho que passa pelo “Outro” e extravasa o pensamento
da autonomia do sujeito (p. 70). Para tanto, as nogdes de “infinito”, "transcendéncia" e
“exterioridade” constituem a friade em que esse modelo ético se alicerga.

Por essa perspectiva, a principal forma de acesso ao “Outro” é a partir do rosto.
O rosto tudo transparece. Quando me confronto com o rosto do “Outro”, sou capaz de
me aproximar a ponto de reconhecé-lo como meu semelhante e, mais do que isso, de
extrair dele aquilo que, por opgdo ou ndo, a boca ndo se encarregou de dizer.

Tdo importante quanto o papel que a alteridade desempenha, no que diz respeito
& instauracdo da subjetividade, hd ainda outro elemento de fundamental relevancia: a
linguagem. Tendo em vista a relagcdo que une ambas, Timm de Souza (2018) pondera

que:
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Se for verdade, como j& disse o grande poeta, que “ndo hé diferenca
essencial entre um poema e um aperto de mdos” (Paul Celan), entdo se
infere, pela poténcia do ndo, que também é verdade que ndo hd
diferenca essencial entre a palavra verdadeira e um aperto de mdos
com a alteridade. (p. 58)

O aperto de mdo entre linguagem e alteridade é o fio condutor que inflama as
inquietacdes da presente pesquisa. Uma vez que construir-se através do “Outro” é ético,
na mesma proporgdio em que apropriar-se da linguagem também o é.

Nessa dire¢do, Benveniste (1988), linguista francés, defende que é na linguagem
e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque sé a linguagem
fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito de “ego” (286).
O autor conclui o raciocinio de tal percep¢do ao afirmar que:

De fato, a linguagem corresponde a isso em todas as suas partes. E téo
profundamente marcada pela expresséo da subjetividade que nds nos
perguntamos se, construida de outro modo, poderia ainda funcionar e
chamar-se linguagem. (BENVENISTE, 1988, p. 287)

Em Herta Miller, o manejo com as palavras faz frente aos reflexos da falta de
alteridade, assim como ao modo como alguns sujeitos sdo colocados & margem da prépria
lingua. A comecgar, é através da escrita que a autora denuncia a perseguicdo e censura
a que foi submetida durante a ditadura comunista de Nicolae Ceausescu, na Roménia, seu
pais de origem. Além das préprias feridas, Miller aponta para as deportagdes de sua
mde, que foi incapaz de romper o siléncio e comentar qualquer coisa sobre a experiéncia
no campo, e seu amigo Oskar Pastior, cujas cartas contando sobre o hiato em que foi
mantido em um gulag? resultaram no romance Atemschaukel”.

Existem experiéncias que estdo na ordem do inenarrdvel, distantes demais daquilo
que se pode imaginar ou que a linguagem a que se tem acesso possa alcangar em
totalidade. Quando menciono que a linguagem milleriana se manifesta contra estas
impossibilidades, devo acrescentar que, em resposta a isso, a autora desenvolveu suas
préprias palavras inventadas. Isto €, nas mdos de Miller as palavras recebem um cardter
transgressor & norma: a autora maneja o escrever como uma danga de vocdbulos, a partir
da qual as palavras se experimentam entre si. Transitam despreocupadamente, testam
outros sufixos e prefixos, e infringem a semdntica. Gesticulam para ressaltar que a
prépria ciéncia das significacdes ndo é suficiente para abarcar a natureza multifacetada
que um vocdbulo inventado pode ter. Trago as contribuices de Timm de Souza (2018)

nesse sentido:

3 Campo de trabalho for¢ado.
4 Romance publicado no ano de 2009, mesmo ano em que Herta Miller recebeu o Prémio Nobel
de Literatura.
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Mergulhar nas margens, deixar-se cair no abismo marginal — inverter a
ordem natural da semdntica — pré-condi¢cdo de afloramento de uma
promessa de vida possivel pela agonia das palavras que aborrece toda
e qualquer leviandade. Somente |14 onde a esperanca aparece como o
ponto de fuga da realidade e dela, na conjuntura refletida, somente
sobrou o rastro, os tracos da presenca ausente, somente 14 a esperanga
das palavras brilha apesar delas mesmas, ou seja, o escrito brilha apesar
do escritor. (p. 55).

A sugestdo é mergulhar neste lugar de desordem em que a prépria semdntica se
vé desafiada para que as palavras possam contrariar a inadverténcia e fazer da
esperanga um ponto de fuga. Trata-se de possibilitar, assim, que as palavras brilhem por
si mesmas, a despeito de quem as escreve. Além do mais, o autor acentua ainda que:

Nd&o existe escrita em meios-termos, sua Unica honestidade é sua
inteireza. A inteireza da escrita é o desfazer de suas silhuetas bem
delineadas. As entranhas da escrita séo sua melhor aparéncia, sGo sua
Unica aparéncia possivel, a Unica fiel & imortal ousadia de fazer-se refém
daquilo que exatamente na escrita, aparece como mais propriamente
ela mesma. (TIMM DE SOUZA, 2018, p. 58)

Trata-se de um salto em dire¢dio ao marco zero, rumo & natureza ndo domavel
da palavra. Por esse lado, torna-se concebivel as afirmagdes de Timm de Souza (2018)
ao ponderar que a palavra-mde, génese de todas as outras, é um “ndo”. O “ndo” em sua
face enfdtica e radical:

34
“Ndo”, essa é a palavra-mde em cujo Utero se agita o ainda ndo. Porém,

agora, um “ainda n&o” que é a figura mesma da ansiedade da vida,
que teve de passar pelas trevas mais absolutas e |4 perdeu a
capacidade de condescender com o leviano e o irresponsavel — e é a
vida feita, pelo desabar da ordem, a vida das palavras. (TIMM DE
SOUZA, 2018 p. 56)

O “ndo” é a forca fundadora de todas as outras palavras. O processo de
gestagdo também o carrega em sua face mais ansiosa, como o “ainda ndo”. E mesmo
superada a inquietagdo do vir a ser, hd algo do “ndo” que insiste em atravessar a palavra
que se segue:

Algo resta: um “ndo”. Esse dtomo pesado, esse pedregulho no andor da
calmaria, é um germe persistente. Toda palavra real é, essencialmente,
um “ndo” que subsiste. Subsiste no caldo da improbabilidade; desveste-
se de quaisquer acusagdes de inconveniéncia, pois cria para si prépria
forca de gravidade, o espectro palpdvel de sua prépria sobrevivéncia.
Subsiste, até mesmo, & sua prépria imponderabilidade l6gica (TIMM DE
SOUZA, 2018, p.56).

O “n&o” se instaura como elemento instigador. Interessa & Herta Miller a forma
como tal elemento se opde a determinados sujeitos. A lingua o faz quando lhes priva da
possibilidade de que, no exercicio destq, tais individuos se sintam em casa. Bologa (2010),

ao mencionar o trabalho de Herta Miller com os termos inventados, reforca que:
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Uma lingua, segundo Mdller, ndo pode desempenhar a fungdo de patria
para o homem, enquanto o conteddo dessa lingua - “o que é falado” -
se orienta contra a vida deste homem. A lingua néo pode desempenhar
a fungéo de pdtria, se as palavras ndo sdo mais familiares, mas sim
acenam de modo estranho e os conteddos - “o que é falado” - j& ndo
correspondem & vida do individuo (p. 84).5

A esta impossibilidade, a autora romeno-alemé& dé o nome de Heimatloskeit. E
caro ao sujeito ter uma lingua que ndo o torne apadtrida; uma lingua que, de modo oposto
a este, seja redentora aos que foram colocados & margem. Foi dessa redencdo que
Woalter Benjamin se ocupou em sua segunda Tese.b

Ao comenté-la, Michael Léwy (2005) reitera que, para Benjamin, a redencdo é
concedida sobretudo enquanto rememoracéo histérica das vitimas do passado (p. 49). De
modo dissemelhante ao que prega a nog¢do de progresso, o olhar benjaminiano propde
que a histéria seja resgatada a contrapelo, sobretudo para que, a partir disso, os sujeitos
cujas vozes foram silenciadas tenham sua importéncia firmada. A consciéncia sobre os
marginalizados da histéria, por si s6, ndo é suficiente. E necessario buscar de forma

incessante por reparagdo:

Todavia, a rememoragdo, a contemplacgdo, na consciéncia, das injustica
passadas, ou a pesquisa histérica, aos olhos de Benjamin, ndo sdo
suficientes. E preciso, para que a redengéio acontega, a reparagdo - em
hebraico tikkun - do sofrimento, da desolac¢do das geracgdes vencidas, e

a realizagdo dos objetivos pelos quais lutaram e néo conseguiram
alcancar. (LOWY, 2005 p.51)

Apenas olhar para o passado e ter ciéncia das injusticas que fizeram parte dele
ndo é suficiente. Em vez de aceitar essa verdade com passividade, é necessdrio buscar a
redencgdo por aqueles que tiveram suas vozes silenciadas antes que pudessem fazé-lo.
Nessa continuvidade, Lowy (2005) reitera ainda que:

Como todo o documento, a tese Il se orienta ao mesmo tempo para o
passado - a histéria, a rememoragdo - e o presente: a agdo redentora.
Segundo Jirgen Habermas, o direito que o passado exige de nosso
poder messidnico “somente pode ser respeitado se for renovado
constantemente o esforco critico do olhar que a histéria dirige a um
passado que reivindica sua libertagdo. ” Essa observagdo é legitima, mas
extremamente restritiva. O poder messidnico ndo é apenas contemplativo
- “o olhar voltado para o passado”. E também ativo: a redencéio é uma
tarefa revoluciondria que se realiza no presente. N&o é apenas uma
quest@o de memédria, mas, como na tese |, trata-se de ganhar a partida
contra um adversdrio poderoso e perigoso. “Eramos esperados na terra”

5 Tradugdo minha. No original: Eine Sprache kann, so Miller, fir einen Menschen nicht als Heimat
fungieren, solange sich die Inhalte dieser Sprache - "das was gesprochen wird” - gegen das Leben
dieses Menschen richten. Die Sprache kann nicht als Heimat fungieren, wenn die Wérter nicht mehr
vertraut sind, sondern befremdend winken und die Inhalte - "das was gesprochen wird" - dem Leben
des Einzelnen nicht mehr entsprechen.

6 Referéncia ao texto “Teses sobre o conceito de histéria” (1940), de Walter Benjamin.
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para salvar do esquecimento os vencidos, mas também para continuar e,
se possivel, concluir seu combate emancipador. (LOWY, 2005, p.53)

Ndo haveria um Messias que seria o responsdvel por redimir os sofredores. Em
vez disso, hd apenas o poder messidnico que se divide entre as geragdes para que estas
possam exercé-lo:

A redencdo messidinica/revoluciondria é uma tarefa que nos foi atribuida
pelas geragdes passadas. Ndo hd um Messias enviado do céu: somos nés
o Messias, cada geragdio possui uma parcela do poder messiénico e deve
se esforgar para exercé-la. (LOWY, 2005, p. 51)

Em Herta Mdller, a aplicagdo desse poder ocorre via linguagem, posto que, dentre
o que cabe aos seus vocdbulos inventados, & reivindica¢do pelo ndo apagamento na
histéria, tanto de si mesma quanto de seus afetos enquanto sujeitos colocados & margem,
ocupa posigcdo privilegiada.

Por fim, é interessante mencionar ainda, antes mesmo de aprofundar o trabalho
minucioso sobre os objetos de andlise, a concep¢dio de gesto, sobretudo porque a autora
que se forma no delinear da escrita vocifera as feridas que marcam a existéncia da
autora de carne e osso, mas ambas apenas coexistem. A primeira se manifesta como gesto
da segunda.

Em suas Profanagdes (2007), Giorgio Agamben discorre sobre “o autor como
gesto”, categoria da qual se ocupa Foucault. O inicio da discussGo é marcado pela
necessidade de diferenciar o autor enquanto sujeito de carne e osso do autor que se
forma dentro dos limites do texto. O segundo n&o anula a existéncia do primeiro, mas é
para este que Foucault dispensa maior aten¢do. Agamben, ao mencionar Foucault,
salienta que o nome do autor ndo tem relagdo com seu nome préprio, mas sim com o nome
que esse construiu. — “ele se situa, antes, "nos limites dos textos", cujo estatuto e regime
de circulagéio no interior de uma determinada sociedade ele define” (AGAMBEN, 2007,
p. 50).

O autor, enquanto sujeito de carne e osso, escreve, e o exercicio de seu oficio o
auxilia a fundar um processo de subjetivagéio, movimento pelo qual passa a ser
reconhecida a categoria de “fun¢do-autor”. Em outras palavras, o autor ndo estd morto,
mas tem de se colocar como tal — isso porque o sujeito-autor instaura seu “ser” a partir
dessa auséncia (AGAMBEN, 2007, p. 50):

Foucault parece se dar conta dessa dificuldade. "N&o encontrareis aqui”,
escreve, "uma galeria de retratos; trata-se, pelo contrdrio, de
armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, asticias, intrigas, cujo
instrumento foram as palavras. Vidas reais foram 'postas em jogo'
(jouées) nessas frases; ndo quero dizer que ali foram figuradas ou
representadas, mas que, de fato, a sua liberdade, a sua desventura,
muitas vezes também a sua morte e, em todo caso, seu destino foram, ali,
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pelo menos em parte, decididos. Esses discursos realmente atravessaram
vidas; essas existéncias foram efetivamente riscadas e perdidas nessas

palavras. (AGAMBEN, 2007, p. 53)

Em termos mais singelos, é pouco provdvel dissociar o autor e a “fungdo-autor”,
uma vez que eles coexistem. Sobrevém que o autor abra méo de si mesmo, enquanto
sujeito, para que o protagonismo recaia sobre a “fungdo-autor”, a subjetividade
concebida nas linhas da escrita. Por contribuicdo mitua, a exigéncia da “fun¢do-autor” é
que o autor sujeito se manifeste de forma sutil, que o faca como gesto.

Ter sensibilidade ao desenrolar destas categorias alteres-gestuais no universo de
escrita milleriano é algo valoroso para conseguir tecer a leitura da forma como as obras
exigem. O primeiro impulso, quando se tem uma breve nogéo acerca dos acontecimentos
na vida da autora, é de supor que tudo se trata de uma biografia precisa sobre a autora,
enquanto individuo de carne e osso. Entretanto, a responsdvel por vociferar as
consternacdes em tom de denincia é a autora que se forma nos limites do texto. A segunda
é licito o que foi vetado a primeira: verbalizar.

A autora enquanto gesto remenda suas dores como quem tece uma colcha de
retalhos, como um conjunto de palavras recortadas de jornais e revistas ds quais se
permitem ser escolhidas de forma aleatéria para construir um trecho. A exemplo disso,

trago o trabalho que Miller desenvolve com as colagens.
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Figura 1 - Herta Miller Collagen 7
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Pang (201 1) ao discorrer sobre o universo de escrita milleriano, salienta que “no
sentido do jogo de linguagem, Herta Miller usa a linguagem a sua maneira e para seu
propdsito expressivo, especialmente em seus poemas de colagens”? (p. 379). A autora
reforca ainda que “na busca por sua linguagem, Herta Miller produziu um ‘jogo de

palavras’. Ela faz poemas com colagens. Ela esgota novas palavras e constréi suas frases
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Figura 2 - Herta Miller Collagen®
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leves e simples, embora seu tema de escrita ndo seja leve.”'0 (p. 381)

7 Tradugdo minha: Ele contou onde o céu

sobre a terra cai
Nada mais vem.
Eu digo o povoado

Ele disse madame. O povoado estd vazio

8 Tradugdio minha: O espaco foi para a cabega muito pesado

Estava vazio agora por volta das trés horas

Entdo |4 chegou um solitdrio
Eu dei a ele um boné
Ele disse o que eu devo pois com o.

Eu disse quando ele sentiu o cheiro, pegue.

? Tradugdo minha. No original: Im Sinne des Sprachspiels hat Herta Miller die Sprache auf ihre
eigene Weise, fir ihren Ausdruckszweck verwendet, besonders in ihren Collagengedichten.

10 Tradugéio minha. No original: Auf der Suche nach ihrer Sprache hat Herta Miiller ‘Sprachspiele’
produziert. Sie dichtet mit Collagen, sie erschépft neve Wérter und sie baut ihre Sdtze leicht und
einfach, obwohl ihr beschriebenes Thema nicht leicht ist.
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O trabalho com as colagens me remete diretamente & amizade entre a autora
romeno-alemd e Oskar Pastior. Isto porque, por se tratar de uma relagdo desenhada nos
limites da alteridade, a convivéncia com Pastior foi o que oportunizou que Miiller tomasse
ciéncia sobre o que lhe era anterior, mas que ainda assim marcou sua existéncia: a
deportacdo da mde. Semelhante ao processo de reunir partes soltas em um “vitral” de
vocdbulos, escrever sobre as experiéncias de Pastior durante a estadia no campo de
trabalho é criar a colagem de um passado que se manteve resguardado sob o siléncio
materno.

Nessa continvidade, o que intento é o aprofundamento destas categorias alteres-
gestuais a partir do universo de escrita milleriano, de modo a colocar o enfoque sobre o
trabalho desempenhado com a linguagem. Para tanto, gostaria de apresentar os objetos
que ampararam minha investigagdo: "Atemschaukel” (2011) e "Sempre a mesma neve e

sempre o mesmo tio" (2012).

1.2. Herta Miller: um didlogo com os objetos reais do viver

Meu primeiro contato com a escrita de Herta Miller ocorreu ainda durante a
graduagdo, em 2017, e veio acompanhado de uma recomendagéo importante por parte
do meu orientador, que me colocou em contato com a obra: “quando escrever, seja menos
dura com as palavras e mais poética”. Embora, & época, eu tenha conseguido extrair uma
série de nogdes significativas com respeito ao estilo de escrita da autora, foi necessdrio
tempo até que ficasse claro a relevéncia que se tem em receber Tudo o que fenho levo
comigo (2009) sob tal adverténcia. N&o hd nada mais milleriano do que destrinchar toda
a dureza de uma vida em tom poético.

A vista disso, retomo os objetos que adotei para a discusséo da presente pesquisa.
A comegar, o romance Atemschaukel (2011) marca minhas primeiras inquietagbes em
relagdo ao escrever milleriano. Trata-se do livro que resultou das cartas deixadas por
Oskar Pastior através das quais ele contava as experiéncias s quais a deportagdo lhe
submeteu. H4, no tocante a linguagem, um trabalho primoroso por parte da autora ao ter
sido responsdvel por dar continuidade & produgdo da obra, mesmo apéds a partida
precoce de Pastior, no ano de 2006, tornando improvdvel o trabalho a quatro mdos,
conforme era a expectativa de ambos inicialmente. Este romance possui uma tradugdo
para o portugués que foi intitulada Tudo o que tenho levo comigo (2009), uma vez que
ndo hd um termo equivalente a Atemschaukel. Optei por adotar a versdo em portugués
como uma forma de facilitar o trabalho com as citagdes, quando forem necessdrias, sem

que eu precise traduzi-las do zero, isto é, recorrerei ao "Tudo o que tenho levo comigo”
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para tornar as citagdes do texto original acessiveis e, sobretudo, para colocar em
evidéncia o que realmente escapa a traduzibilidade.

No universo das palavras inventadas, € comum a impossibilidade de encaixa-las
nas diferentes linguas — alids, ja é dificil conseguir dar conta de suas significagcdes no
idioma de origem. Acerca da intraduzibilidade, Benjamin (201 3), ao se incumbir da tarefa
do tradutor, discorre sobre os limiares da tradu¢do, o que é permissivel ou ndo &
traduzibilidade:

A traduzibilidade é uma propriedade essencial de certas obras — o que
ndo quer dizer que a tradugdo seja essencial para elas, mas que uma
determinada significacdo contida nos originais se exprime em sua
traduzibilidade. E mais do que evidente que uma tradugdio, por melhor
que seja, jamais poderd significar algo para o original. Entretanto,
gragas a traduzibilidade do original, a tradugdo se encontra com ele em
intima conex&o (BENJAMIN, 2013, p.103-104).

O que instiga a minha pesquisa recai justamente sobre os aspectos que escapam
& viabilidade de tradugdo. Enquanto, no original, ler Herta Miller ao lado de um
Wérterbuch!! pode ser um exercicio ineficiente, dada a ressignificagéo da prépria ciéncia
das significagdes, esse movimento fica ainda mais evidente se comparado com uma versdo
do romance em outro idioma em virtude de a segunda reforcar a aura de
intraduzibilidade da primeira, sendo obrigada a encontrar referentes minimamente
equivalentes, mas de forma alguma iguais.

Pang (2011) defende a influéncia do local em que Herta Miiller foi criada sobre
seu impeto de inventar vocdbulos. Tendo crescido em um vilarejo simples, os moradores
tinham certa dificuldade para exercer a comunicagdo de forma clara e, mais ainda, em
conseguir enxergar as palavras e coisas para além do ébvio posto por elas:

No romance hd um vilarejo sem fala, sem palavra e sem comunicacdo.
Exceto quando os objetos sdo denominados, os moradores do vilarejo
tém pouca comunicagdo. Eles também silenciam sobre as experiéncias
no campo de trabalho [forcado]. Herta uma vez descreveu a vida no
vilarejo: “Na lingua do vilarejo parecia-me uma crianga — com todas
as pessoas ao meu redor, as palavras estavam diretamente nas coisas
que elas nomeiam. (PANG, 2011 p. 381)!2

Por fim, Pang pontua que, em resposta a esta auséncia de lacunas dentro da
prépria lingua, pela forma como ela é encarada por estes sujeitos, Miiller coloca em seu

jogo discursivo o teor poético bem como imagens e relagdes com objetos:

11 A palavra Wérterbuch significa, em traducdo livre, “o livro das palavras” em alemdo.

12 Tradugdo minha. No original: Im Roman geht es um ein sprachloses, wortloses und
kommunikationsloses Dorf. AuBer wenn sie die Gegenstdnde bezeichnen, haben die Dorfbewohner
wenig Kommunikation. Sie schweigen auch von Erfahrungen im Arbeitslager. Herta Miller hat einmal
das Dorfleben beschrieben: ,,In der Dorfsprache so schien es mir als Kind — lagen bei allen Leuten um
mich herum die Worte direkt auf den Dingen, die sie bezeichneten”.
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Para a autora é comum associar sentimentos as coisas. Por isso, em sua
linguagem em Atemschaukel, e também em suas demais obras, parecem
ilustrativas e poéticas. Para o narrador em primeira pessoa em
Atemschaukel, Leopold Auberg, os objetos significam muito. (PANG,
2011, p. 381)13

Em seus tracos estruturais, trata-se de um romance no qual o jovem Léo Auberg,
protagonista, delineia as experiéncias a que foi submetido durante o hiato de cinco anos
em que foi mantido como prisioneiro em um gulag. Aos 17 anos, Léo viu sua vida tomar
rumos completamente distintos do que um jovem & flor da idade poderia conceber.
Atravessar esta experiéncia sem chegar aos limites da morte, em partes, se deu por ele
ter se apegado a frase dita pela avé durante a despedida: “Eu sei que vocé vai voltar”
(MULLER, 2009, p. 11).

Barreto (2014), em seu texto Herta Miller: Atemschaukel e seus siléncios,
enfatiza que:

De retrato em retrato, de pedago em pedaco, Herta Miller vai
construindo a figura maior do horror passado por Leo Auberg no campo
de trabalhos for¢cados russo, de modo que ao final da leitura cada
fragmento junta-se a outro para formar alguma (precdria, sim, e
também perturbadora) unidade. Cada personagem, cada cena, cada
objeto compde ao final a experiéncia de horror: pd, lenco, cimento,
sopa, caddver, pdo. (BARRETO, 2014).

Quanto & organizagdo do livro, tendo como base as categorias das quais se ocupa
Soares (2007), o jovem Auberg desempenha a fun¢do de narrador homodiegético que se
impde como autodiegético: ele narra suas experiéncias pessoais em primeira pessoq, e
direciona seu discurso a um narratdrio extradiegético, o qual ndo recebe mengdo de
forma direta na obra. Por conseguinte, a focaliza¢do do enredo também é homodiegética.

Com respeito ao fluxo de tempo, embora seja dificil precisd-lo porque os dias
pareciam mais longos, algumas marcas de sua passagem podem ser mencionadas. O que
diferenciava um dia do outro era o agravamento da fome e, por consequéncia, as atitudes
que eram pensadas na esperanga de sacid-la. Todos os hordrios eram estipulados com
rigidez, desde a hora de acordar até o apagar das luzes do alojamento para que todos
fossem dormir. Logo, o tempo da diegese acompanha cada uma das refeicdes: o péo e

a sopa que eram servidos nas diferentes horas do dia como café da manhd, almogo e

janta.

13 Tradugdo minha. No original: Fir die Autorin ist es gewdhnlich, Gefiihle mit Dingen zu verbinden.
Deshalb ist ihre Sprache in Atemschaukel und auch in ihren anderen Werken bildhaft und sieht
manchmal wie Poesie aus. Fir den Ich-Erzdhler in Atemschaukel, Leopold Auberg, bedeuten
Gegenstdnde viel.
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Quanto & mudanga das estagdes do ano, essa poderia ser calculada pelo consumo
da erva-armoles [Meldekraut]. Tratava-se de uma erva daninha que era preparada com
sal e consumida tanto crua quanto cozida, mas que apresentava caracteristicas diferentes
em cada época do ano:

Im Frihjahr ist das Meldekraut zart, die ganze Pflanze nur fingerhoch und
silbergrin. Im Frihsommer ist sie kniehoch, ihre Bldtter werden fingering.
Jedes Blatt kann anders aussehen, wie ein anderer Handschuh, ganz unten
steht immer ein Daumen. Meldekraut so bilbergrin, ist eine kihle Pflanze,
ein Frihjohrsessen. Im Sommer musste man achtgeben, da wdchst das
Meldekraut rasch in die Héhe, wird dicht verzweigt, hartstielig und holzig.
Es schmeckt bitter wie Lehmerde. Die Pflanze wird hiifthoch, um ihren dicken
Mittelstiel bildet sich ein lockerer Strauch. Im Hochsommer fdrben sich
Bldgtter und Stiele, fangen mit Rosa an, werden blut- und spdter blaurot und
verdunkeln sich im Herbst bis ins tiefe Indigo. Alle Zweigspitzen kriegen
Rispenketten aus Kiigelchen wie bei den Brennesseln. Nur hdngen die Rispen
des Meldekrauts nicht, sie stehen schrdg nach oben. Auch sie fdrben sich
von Rosa zu Indigo. (MULLER, 2011 p. 24)

E fundamental ponderar ainda que, sendo Léo o ponto central do romance, é ele
também quem rege o tempo psicolégico. H& poucos didlogos entre ele e outras
personagens, seja porque boa parte das pessoas que foram deportadas no mesmo dia
que ele ndo sobreviveu para ver a libertacdo, seja porque, conforme se intensificava a
situagdo deplordvel, a capacidade de falar, no sentido mais amplo, era colocada em
segundo, sendo Ultimo, plano em detrimento do trauma. Por essas razdes, é através do
mondlogo interior que o jovem denuncia a barbdarie.

Como em um fluxo de consciéncia, os pensamentos do jovem colocam o narratdrio
diante das inquietacdes de quem teve a fome crénica como companheira indesejada. Na
tentativa de dribld-la, qualquer coisa, até mesmo o cimento com o que se tinha que
trabalhar, parecia uma boa opg¢dio a alguns. J& ndo havia mais espago para distinguir o
comestivel e o ndo-comestivel.

Léo é quem se manifesta como um gesto de Pastior na diegese. Ao fazé-lo,
escancara todos os processos de desumanizag@o impostos aos sujeitos em situag@o de

deportagdo.

1.3 Oskar Pastior: um gesto daquele que gesta

Pouco vidvel seria pensar no elo de amizade entre Herta Miller e Oskar Pastior
sem antes recorrer as ponderac¢des de Agamben (2009), que chama a ateng¢do para o
fato de que “amigo” ndo pode ser considerado um termo predicativo. Ao falar sobre a
amizade, o fildsofo menciona o quadro Encontro de S&o Pedro e Sdo Paulo antes do

martirio (1624-25), de Giovanni Serodine:

Revista Contingentia, Vol. 10, No. 2, 2022 | ISSN 1980-7589

42



Revista Contingentia | Costa do Lago

Por mim, considero que aquilo que torna esse quadro propriamente
incompardvel é que Serodine representou os dois apdstolos téio perto um
do outro, com rostos quase colados, que eles ndo podem absolutamente
ver-se: a caminho do martirio, eles se olham sem se reconhecer. Essa
impressdo de uma intimidade por assim dizer excessiva é ainda
intensificada pelo gesto silencioso das mdos que se apertam abaixo, um
pouco escondidas. (AGAMBEN, 2009, p. 3)

O que mais chama a atengéo é o fato de que ambos foram representados de

forma quase indissocidvel um do outro, dada a proximidade entre eles. Eles caminham de

mdos dadas em dire¢do ao martirio e isso faz com que o autor conclua, ainda, que o

quadro consiste em uma alegoria impecdvel sobre a amizade:

Sempre me pareceu que esse quadro contivesse uma perfeita alegoria

de amizade. O que é, na verdade, a amizade, sendo uma proximidade

tal que ndo é possivel representd-la nem fazer dela um conceito?

Reconhecer alguém como amigo significa ndo poder reconhecé-lo como

“alguma coisa”. Ndo se pode dizer “amigo” como se diz “branco”,
L1

“italiano”, “quente”, - a amizade ndo é uma propriedade ou qualidade
de um sujeito. (AGAMBEN, 2009, p. 3)

Hd& de se considerar que tanto Herta quanto Pastior atravessaram seus préprios

martirios, e o papel substancial da amizade, cujas bases estdo firmadas sobre a

alteridade em seu modo mais genuino, foi o de suprir, cada qual, suas préprias lacunas

através do que este “outro” lhe pdde contribuir. Para a primeira, tais lacunas dizem

respeito ao siléncio de sua mde quanto & prépria deportacdo. Diante desta

impossibilidade de acesso ds memérias maternas, Pastior foi quem lhe permitiv conceber

o inconcebivel, tendo em vista que, ainda que coletiva, cada sujeito experienciou a

deportagdo de modo muito particular:

Eu s6 conhego o uso das ruas finas por um homem de sua idade, que ela
néo conhece, que foi deportado como ela, por Oskar Pastior. Viajei em
sua companhia atrds das ruas finas até a Ucrénia, na regido de Donbass.
As cidades dos campos de trabalho se chamavam Dnipropetrovsk,
Gorlowa, Donesk, Enakiewo, Krivoy Rog. L& onde cada parque hd um
tanque da Segunda Guerra. E no centro de cada cidade um Lénin, preto
feito a noite por causa do carvdo da metalirgica, alto como uma torre
ao sol. H& pednias em todos os lugares dos jardins de Donbass. Entre
todos os Lénins e tanques da cidade, ela também se torna uma flor
soviética, uma planta no delirio da vitéria. (MULLER, 2012, p. 188-119)

A autora adverte que foi necessdrio que ela e Oskar fizessem caminhos opostos:

um acessar o campo e o outro, sair dele. Sé assim era possivel que eles se encontrassem

no meio do caminho:

Quanto mais eu, ao escrever, me distanciava do campo de Oskar Pastior,
mais eu entrava nele. Apenas agora, quando fui deixada sozinha com o
texto, ficou claro que tinha sido sempre assim, desde a primeira conversa
em conjunto: Oskar Pastior tinha sempre que sair do campo e eu sempre
precisava entrar. Tinhamos de comegar um contra o outro e nos apoiar,

Revista Contingentia, Vol. 10, No. 2, 2022 | ISSN 1980-7589

43



Revista Contingentia | Costa do Lago

para estarmos juntos e nos encontrar. Amarrar para rasgar, é como
pingue-ponge nas leis esvoacantes do acaso. (MULLER, 2012, p. 136)

Cabe fazer meng¢do ainda & perseguicdo durante a ditadura comunista na
Roménia, da qual ambos foram vitimas. Herta foi perseguida pelo governo ao oferecer
trés negativas ds tentativas de recrutamento para atuar como agente:

[...] Eu falei: “N-am caracterul, eu ndo tenho esse carater”. Falei
para a rua lé fora. A palavra CARATER deixou o homem do servico
secreto histérico. Ele rasgou a folha e jogou os pedagos no chéo.
Provavelmente lembrou-se de que tinha de apresentar ao chefe a
tentativa de recrutamento, entdo se curvou, juntou todos os
pedacinhos na mdo e os jogou na maleta. Em seguida, suspirou
fundo e, em seu fracasso, atirou o vaso de flores com as tulipas
contra a parede. Ele estilhagou e fez um ruido como se o ar tivesse
dentes. Com a maleta debaixo do brago, falou em voz baixa:
“Vocé ainda vai se arrepender, vamos afogar vocé no rio.”
(MULLER, 2012, p. 9)

Ao passo que, para Pastior, a perseguicdo estaria direcionada & sua orientagdo
sexual. A época, a homossexualidade era criminalizada na Roménia comunista de
Ceausescu. Isto dava o aval para que casais do mesmo sexo fossem atacados e obrigados
a cumprir pena de reclusdo. Tal contexto favoreceu o primeiro trago de apatridade na
vida de Pastior, antes mesmo de sua deportagdo. Bologa (2010) discorre sobre como essa

questdo é fundamentada em Atemschaukel, na pele do jovem Léo:

A vida de Leopoldo Auberg, personagem principal em Atemschaukel, foi
influenciada por uma Heimatloskeit: como homossexual, Léo se sentia
apdtrida dentro dos limites da Roménia — seu local de origem. E como
deportado para a RUssia, ele vivenciou a Heimatloskeit em solo
estrangeiro. Ambas essas situagdes de Heimatloskeit s&o, em
Atemschaukel, ligadas pela dupla posicdo do protagonista, o que,
contudo, produz a conexdo mais préoxima entre ambas, é por meio da
linguagem. (p. 83).14

A autora refor¢ca ainda a percepgéio de que uma lingua ndo pode ser capaz de
acolher os individuos que dela fazem uso, caso seu conteddo se imponha contra a

existéncia destes mesmos individuos:

Da mesma forma, Leo pode encontrar nenhum lar na lingua cujo conteddo
se orienta contra sua identidade. Léo tenta em vdo substituir a perda da

14 Tradugdo minha. No original: Das Leben von Leopold Auberg, der Hauptfigur in Atemschaukel, ist
von doppelter Heimatloskeit geprédgt: als Homosexueller fihlt sich Leo heimatlos innerhalb der
Grenzen Rumdniens — seines Herkunftslandes, und als Russlanddeportierter erlebt er die die
Heimatlosigkeit auf fremdem Boden. Diese beiden Situationen der Heimatlosigkeit sind in Atemschaukel
bereits durch die doppelte AuBBenseiterposition des Protagonisten verbunden, was jedoch den engsten
Zusammenhang zwischen den beiden herstellt, ist das Medium der Sprache.
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protecdo em sua prépria familia e em sua pdtria com a ajuda da
linguagem. (BOLOGA, 2010, p. 85)15

Frente a isso, o protagonista da diegese traca uma estratégia que se apropria
dos mecanismos da prépria lingua que lhe recusa: encobrir a si mesmo e a seus parceiros
através de codinomes:

Como homossexuais perseguidos pelas autoridades, Leo e os seus
parceiros tentam proteger-se com a ajuda de palavras. Adotam nomes
falsos. Vale a pena notar aqui que eles ndo usam nomes reais como
Franz, Klaus ou Thomas, mas outras palavras — nomes para animais,
plantas e coisas. (BOLOGA, 2010, p. 85)'¢.

Em se tratando de Pastior, conforme mencionei anteriormente, ainda que sua
partida tenha antecedido a concluséo de Atemschaukel, sem seu impeto de abrigar-se na
linguagem, através das cartas que teceu, tal projeto ndo teria sido realizdvel. O romance
chama a atencdo pela quantidade de vocdbulos que Miller precisou inventar para dar
conta de denunciar as condi¢ées de vida no chamado ponto zero da existéncia humana
(MULLER 2012, p. 120). Trago a seguir um poema que, ainda que sem titulo, foi dedicado
a Pastior pela autora romeno-alema:

O entortador de colher diz

a neve estd

vestida de branco tdo

nu o uso

das ruas finas

aquela pequena curvatura nas xicaras de café

a caixinha do gramofone a pd do coragdo

vocé hd de conhecer todo o material, mais tarde,
se tornard seu travesseiro quadrado mas eu estive
vestido apenas para uma viagem curta um

vento jovem ou uma fome antiga

desestabilizou o bonezinho e

veio o rei com o agucareiro ele

gritou e fez siléncio e veio um novo

rei com a vitéria do medo.

(MULLER, 2012, p. 121-122)

Através dele, é possivel extrair algumas nogdes relevantes acerca do processo de
deportacdo de Pastior, ou, em termos millerianos, sobre seu “uso de ruas finas”. Para a
autora, esta nomenclatura soa mais adequada, dado que o uso é um costume contra o

desejo e sem escolha. E importante que, na frase, as ruas sejam pontuadas como FINAS

15 Tradugdo minha. No original: Ebenfalls kann Leo in der Sprache, die ihre Inhalte gegen seine
Identitdt richtet, keine Heimat finden. Den Verlust der Geborgenheit in seiner Familie und in seinem
Land versucht Leo vergebens mit Hilfe der Sprache zu ersetzen.

16 Tradugdo minha. No original: Als Homosexuelle von den Behérden verfolgt, suchen Leo und Seine
Partner sich mit Hilfe von Wértern zu schitzen. Sie nehmen falsche Namen an. Bemmerkenswert ist
hier, dass sie keine eigentlichen Name wie Franz, Klaus ider Thomas verwenden, sonder andere
Woértern - Namen fir Tiere, Pflanzen und Dinge.
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[DUNN] em vez de incertas para que elas quebrem adequadamente, sem que isso
aconteca na palavra. (MULLER, 2012, p. 121).

Qualquer individuo que tenha sua existéncia ameacada por um regime
totalitarista terd que atravessar suas préprias ruas finas. Fazé-lo implica em ir contra o
desejo e o direito de escolha, ndo hd também qualquer possibilidade de movimentagdo
contrdria. Ainda nas palavras de Miller (2012):

Eu néo tinha qualquer possibilidade de fazer algo contra as figuras
poderosas, eu sé néo podia parar de avalid-las com base na desventura
do olhar, de justificar meu nojo. De me dizer em siléncio: “Eles constroem
esse Estado natal sobre o desprezo em rela¢do ao ser humano, planejam
medo e fazem cemitérios”. Com eles, ninguém tem uma chance se néo
passando por cima de outras pessoas. Todos que eu prezava ndo podem
ser, nem por um instante, como eu os conheco. Esse Estado natal roubou
de mim e dos amigos n&o apenas a fdbrica e os bondes, ndo, roubou
também nossos apartamentos, mesa, cadeira, o travesseiro na cama, os
talheres, até o pente com o qual marcamos a risca no cabelo. Todas as
medidas foram colocadas de ponta- cabeca aqui. Aqui nos forcaram a
usar as ruas finas. (MULLER, 2012, p. 116)

Para trafegar pelas ruas finas hd de se abrir mGo de absolutamente tudo de
forma compulséria: os empregos, as casas, os travesseiros. Qualquer coisa que possa
indicar algum traco de dignidade ou que possa retirar das mdos do sistema o controle
integral sobre a vida dos individuos.

No mais, visto que o termo Atemschaukel ndo é passivel de traducdo, a versdo do
romance em portugués, por exemplo, optou pelo titulo "Tudo o que tenho levo comigo"
em alternativa. Esta sentenga, porém, referencia diretamente a pequena mala de
gramofone, em que Pastior acomodou tudo o que foi possivel levar para sua viagem
compulséria:

Alles, was ich habe, trage ich bei mir.

Oder: Alles Meinige trage ich mit mir.

Getragen habe ich alles, was ich hatte. Das Meinige war es nicht. Es war
entweder zweckentfremdet oder von jemand anderem. Der
Schweinlederkoffer war ein Grammophonkitschen. Der Staubmantel war
vom Vater. Der stadtische Mantel mit dem Samtbindchen am Hals vom
GroBvater. Die Pumphose von meinem Onkel Edwin. Die ledernen
Wickelgamaschen vom Nachbarn, dem Herrn Carp. Die grinen
Wollhandschuhe von meiner Fini-Tante. Nur der weinrote Seidenschal
und das Necessaire waren das Meinige, Geschenke von letzten
Weihnachten. (MULLER, 2011, p. 7)7

17 Tudo o que tenho levo comigo.

Ou: tudo meu levo comigo.

Levei tudo o que eu tinha. Meu ndo era. Ou tinha outra fungdo ou pertencia a outra pessoa. A
mala de couro de porco era a pequena caixa de um gramofone. O guarda-pé pertencera ao
meu pai. O sobretudo com gola de veludo, ao meu avé. A calga bufante, ao meu tio Edwin. As
polainas de couro, ao vizinho, o sr. Carp. As luvas de 1& verde, & minha tia Fini. Apenas o cachecol
de seda vermelho-vinho e a nécessaire eram meus, presentes dos Ultimos natais. (MULLER, 2009

p.7)
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Miller (2012) vai dizer que as malas poderiam ser feitas de qualquer maneiraq,
nada a ser trazido teria sido Util para o ponto zero da existéncia (p. 120). Os pertences
se perderam, de formas distintas, no hiato de cinco anos. A bagagem pensada para uma
viagem curta foi substituida por outros instrumentos de sobrevivéncia, tais como a pd de
coracdio e o saco de tecido, o qual durante o dia era utilizado para carregar tudo o que
necessdrio fosse, mas servia como travesseiro & noite:

Nichts, was wir hier im Lager bekommen hatten, hatte Kndpfe. Die
Unterhemden, die langen Unterhosen hatten jeweils zwei Bdndchen zum
Verknoten. Das Kopfkissen hatte zweimal zwei Bdndchen. In der Nacht
war das Kopfkissen ein Kopfkissen. Am Tag war das Kopfkissen ein
Leinwandsack, den man fur alle Falle, also furs Stehlen und Betteln, bei
sich trug. (MULLER, 2011, p. 23).

Além do mais, todos os valores éticos aprendidos previamente eram em vdo. A
fome crénica impds aos individuos que todas as concepgbes anteriores a experiéncia no
campo fossem abandonadas para dar espago ao mendigar e ao roubar. Tudo em nome
da necessidade de driblar um dia a mais ou a menos. Miller (2012) salienta que esses
ndo devem ser chamados “semiesfomeados”’, mas sim entortadores de colher
[L&ffelbieger] (p. 121), mengdo responsdvel por ocupar o primeiro verso do poema.

H4, por fim, mencdo as figuras de dois reis. O primeiro se ergueu durante o
periodo Nacional-Socialista e gritou. Teve, porém, seu siléncio decretado pela derrota
ocorrida no ano de 1945. Em decorréncia disso, um novo rei se levantou e trouxe consigo

a vitéria do medo.

1.4. Vater, Mutter, Kind. Drei Personen, keine Familie8
Escolhi empregar como titulo da presente sessGo uma pardfrase & legenda
apresentada pelo documentdrio Herta Miller: ein Portrait (2013), a qual acompanha

também a imagem a seguir:

18 “Mae, pai, filha. Trés pessoas, nenhuma familia”. Tradu¢do minha.
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Figura 3 - Vater, Mutter, Kind. Ein Foto, keine Familie

Fonte: Herta Mdiller: ein Portrait!?

Nela, hd todos os elementos que poderiam representar um retrato de familia:
Mdller, ainda crianga, posicionada entre os pais. Na fisionomia, o ensaio de um sorriso
timido, muito semelhante ao que esboga sua mde, inclusive — traco esse que contrasta
com a expressdo séria de seu pai.

Como caracteristico da época, a paleta de cores mescla entre preto e branco, e
este conjunto de cores recai sobre o registro com frieza tamanha que acaba por tornar
enfdtico o keine Familie. Tanto na imagem quanto na existéncia a autora romeno-alemd
estd posicionada ao centro de um paradoxo: ambos os genitores vivenciaram a barbdrie
da Segunda Guerra, mas em posi¢cdes muito distintas. O pai, como soldado da SS,20 sem
qualquer arrependimento posterior a isso, e a mde como prisioneira de gulag. A relagdo
entre eles teve inicio apds o término da Guerra. Do mesmo modo que é improvavel que
um individuo se sinta em casa no exercicio de uma lingua que lhe fere a existéncia, como
Miller defende, é menos provdavel ainda que um sujeito se sinta parte de uma familia cuja
figura paterna outorgue a ideologia que fere a existéncia de sua prole. Ndo hé familia
onde o exercicio de amar ao préprio pai fracasse, a despeito de todas as tentativas.

Na mescla entre sentimentos e coisas, o retrato da hierarquia familiar é extraido

de uma gaveta de lengos. A separagéo entre os lencos pertencentes as figuras paternas

19 Imagem disponivel aos 06:22 do documentdrio Herta Miller: ein Portait.
20 Schutzstaffel — “Esquadrilha de prote¢do” alemd, durante a vigéncia do Nacional-Socialismo
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e maternas era mantida rigorosamente, em espaco, tamanhos e cores. Semelhante ao
registro de familia acima, Miller, enquanto crianga, novamente foi colocada entre ambos:

Na minha infancia, em casa, havia uma gaveta de lengos. La dentro havia
trés montes, em duas fileiras seguidas:

A esquerda, os lencos masculinos para papai e vova.

A direita, os lencos femininos para mamée e vové.

No meio, lencos infantis para mim.

A gaveta era o retrato da nossa familia no formato de lengos. Os lengos
masculinos eram os maiores, com debruns escuros em marrom, cinza ou
bordé. Os lengcos femininos eram menores, seus contornos eram azul-claro,
vermelho ou verde. Os lencos infantis eram os menores, sem debruns, mas
o quadrado branco era pintado com flores ou animais. De todos os trés
tipos de lengos havia os dos dias Uteis, na fileira da frente, e os dos
domingos, na fileira de trds. Aos domingos, o lengo, mesmo que ndo
ficasse visivel, tinha de combinar com a cor da roupa. (MULLER, 2012, p.
12)

Esta relagdo posta nos limites da linha ténue entre o amor e o édio foram
motivadoras para a escolha do meu segundo objeto de pesquisa: "Sempre a mesma neve
e sempre o mesmo tio" (2012). N&o se trata de um romance como o anterior, mas sim de
um conjunto de ensaios, dispostos em temas distintos e todos relacionados a
particularidades da vida da autora.

O ser humano é munido de incontdveis necessidades que lhes sdo vitais e escrever
é parte disso para Herta Mdiller. Portanto, os ensaios millerianos, sobretudo os reunidos
neste livro, se alicer¢am na critica como elemento de dendncia.

Tratam-se de textos escritos em primeira pessoa por uma autora que foi
perseguida durante a ditadura de Nicolae Ceausescu, na Roménia, apéds ter se recusado
a servir ao Estado como informante. Dentre tantos danos materiais, a censura &s suas
produgdes ocupa papel de destaque. O escrever como fdlego de vida dilui a linha que
se forma entre o literdrio e o vivido, uma vez que denunciar os infortdnios que marcam o
segundo exige o exercicio do primeiro:

As ampliag¢des ditadas pela fome do olho séo apenas do texto que as
construiu para funcionar. Lealdade em relagdo ao real e obstinagéio em
relacdo ao que tremeluz devem estar juntas na frase. Uma coisa ndo
entra em agdo sem a outra. O vivido sé se afirma como vdlido na frase
quando a correspondéncia univoca lhe foi retirada, quando, misturado
ao inventado, assume uma intimidade totalmente artificial — porque
construida com truques — e a libera novamente durante a leitura.
(MULLER, 2012, p. 113)

Nesse sentido, a escolha pelo género ensaio foi muito feliz, posto que, em
conformidade com Soares (2007), esse configura um territério limitrofe entre o literdrio e
o ndo-literdrio. A autora dd seguimento ao raciocinio ao afirmar que:

.[...] Isto porque a busca do pensamento original conduz a uma forma
original de enuncid-lo, pondo em tensdo, a todo o momento, a
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subjetividade e a objetividade, a abstragéio e a concretude. De uma
coisa, porém, ele ndo abre m&o: de seu cardter critico, que separa para
distinguir, e assim caracterizar o objeto para o qual se volta através de
um exame tdo racional quanto apaixonado, que faz da expressdo da
verdade a verdade da expressdo. (SOARES, 2007, p. 67).

Em Herta Miller, o carater critico do qual o ensaio ndo abre mdo é construido via
linguagem. Friesen Blume (2013) alega que poucos autores séo dotados da capacidade
de empregar o autobiografismo da forma poética em seus ensaios com a intensidade que
Herta o faz, e reconhece ainda que, através de seus ensaios, Miller expde fatos
importantes de sua vida, tais como o de que seu pai era soldado nazista ou que ainda
viveu 20 anos apéds o fim da guerra como alcodlatra; e que ela mesma foi ameacada de
tortura e morte em muitos dos interrogatérios da policia secreta romena (p. 56).

Os ensaios miillerianos s@o o terreno em que incongruéncias familiares s&o
escancaradas. Dentre as auséncias simbdlicas, nesse aspecto, ressalto o elo de afeto que
nunca se estabeleceu entre Miller e seu pai, posto que esse ndo sé serviu ao regime
nazista, mas também se manteve conivente & ideologia até o fim da vida:

Era por causa do amor exato que eu tinha de dizer aos moradores do
vilarejo: no nazismo, vocés manobraram esse vilarejo natal ao crime.
Mal chegada & cidade, aos dezesseis anos, li poemas de Paul Celan,
quase ndo os suportei. Aqui ndo se tratava mais de poemas, pois
durante a leitura eu tinha de me dizer que nasci num mundo sudbico do
Banato, com um pai, com tios e vizinhos que serviram a Hitler quando
ele mandou assassinar os pais de Celan. Com isso, o motivo da fuga de
Celan da Roménia é também seu medo diante de meu pai. E o suicidio
de Celan é o fim dessa fuga. Eu me envergonhava diante dos poemas,
queria me desculpar por esse pai. Mas como é possivel pedir desculpas
a poemas e como fazé-lo em nome de uma minoria alemd, se essa ainda
canta em 1960 e 1970 e nos anos seguintes a cangdo de guerra “Wir
fahren gegen Engeland?”. Se esse pai enche a cara nos casamentos
pelas manhds, se o soldado da SS sobre o tanque volta a sua cabega
na bebedeira. (MULLER, 2012, p. 114).

Paul Celan, assim como Herta, também foi poeta. Sua histéria foi igualmente
marcada pela crueldade durante o periodo Nazista, a perda de seus pais e seu suicidio
sdo exemplos decorrentes disso. Para Miller, ler os poemas de Celan é como ter diante
de si um pai que corroborou com toda essa barbdrie de forma consciente. O desejo de
desculpar-se diante dos poemas sé se torna indtil, pois quem realmente deveria fazé-lo,
os moradores do vilarejo, seguem leais a mesma ideologia atroz. Nogdo reforcada ainda
em:

Eu queria amar meu pai quando ele ndo cantava. Quando eu andava
com ele de caminhdo durante horas pelos grandes milharais, quando
ndo tinhamos o que dizer um ao outro, em meio ao ronco do carro,
sentados bem préximos, calados, até que ele soltava novamente um
lema nazista e ria impertinentemente, achando que tinha conseguido
fazer uma boa piada em meio aquela soliddo comigo. Ele me deixava
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fracassar a cada vez na tentativa do amor, até que morreu. (MULLER,
2012, p. 115).

A inquietag@o de ter um pai que ndo é passivel de ser amado intensifica o
sentimento de pesar em rela¢do aos demais vinculos da vida da escritora, sobretudo Paul
Celan e Oskar Pastior, por essa figura paterna representar todo o mal que recaiu sobre
eles. Essa desafeicdo se defronta com o desejo de tomar ciéncia sobre as experiéncias
da mde, como alguém que esteve no lado oposto ao de seu pai na histéria.

A impossibilidade de amor decorre da escassez de arrependimento e, por
consequéncia, de retratag¢do. Ndo houve qualquer investida por parte do pai em ir no
sentido contrdrio & ideologia nacional-socialista, mesmo ao término do regime. Em Primo
Levi (2016)2521, é possivel extrair alguns esclarecimentos que seriam capazes de dar
conta de tal postura. A comegar pela distor¢do acerca de tudo o que representou o
holocausto. Trata-se do impeto de n&o tentar negd-lo, mas sim tentar modificar a
inferpretagdo que se tem sobre os fatos:

Deve-se observar que a distor¢do dos fatos muitas vezes é limitada
pela objetividade dos préprios fatos, em torno dos quais existem
testemunhos de terceiros, documentos, “corpos de delito”, contextos
historicamente definidos. Geralmente é dificil negar que se tenha
cometido uma dada agéio, ou que tal agdo tenha ocorrido; ao contrdrio,
é facilimo alterar as motivagdes que nos induzem a uma agdo, assim
como paixdes que em nés acompanham a a¢do mesma. (LEVI, 2016, p.
22).

O segundo esclarecimento levantado por Levi, ao discorrer sobre a meméria da
ofenda, foi o argumento utilizado por Adolf Eichmann e Rudolf Hdss: a concep¢dio de que
os papéis que estes desempenharam dentro de um Estado de Exce¢do fez com que fosse
condecorado, sobretudo porque todo o trabalho, nos campos, foi determinado por forgca

de lei:

Em substdncia, ambos se defenderam do modo cldssico dos sequazes
nazistas, ou melhor, de todos os sequazes: fomos educados para a
obediéncia absoluta, a hierarquia, o nacionalismo; fomos embriagados
de slogans, encharcados de ceriménias e manifestagdes; ensinaram-nos
que a Unica justica era aquela que servia a nosso povo, e a Unica
verdade eram as palavras do Chefe. O que queriam de nés2 Como
podem esperar de néds, depois de tudo, um comportamento diferente

21 Primo Levi foi quimico e escritor italiano e cujas obras foram dedicadas a denunciar as condi¢des
de vida impostas pelo regime nacional-socialista, sobretudo por ele mesmo ter sido prisioneiro em
Auschwitz. Em sua obra "Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as
impunidades"”, concluida no ano de 1986, apenas um ano antes de sua morte, Levi explora uma
série de questdes relacionadas ao que restou apds a libertagdo dos campos de
trabalho /concentragdio e busca responder perguntas que ecoaram de forma insistente com o
passar dos anos. Minha proposta de didlogo entre as contribuicdes de Levi e a escrita de Miller
consiste no que se pode extrair, em relagdo ao ser capaz de testemunhar a experiéncia e aquilo
que foge a essa possibilidade, isto é, considerac¢des sobre o siléncio irrompivel, sobre a descrenca
implementada que contribuiu com ele, as distor¢ées e demais aspectos relacionados ao denunciar.
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daquele que foi o nosso e o de todos os que eram como nés? Fomos
executores diligentes e, por nossa diligéncia, fomos louvados e
promovidos. (LEVI, 2016 p. 21).

Por fim, o escritor italiano refor¢ca o paradoxo da identificagdo. Uma vez que a
natureza do homem é essencialmente contraditéria, a empatia com os oprimidos pode dar
lugar ao encanto pelo opressor, & identificagdo com ele

Paradoxalmente, & sua identificacdo com os opressores se alterna ou se
justapde uma identificagéio com oprimidos porque o homem, diz Thomas
Mann, é uma criatura confusa; e se torna mais confusa, podemos
acrescentar, quanto mais submetida a tensdes: entdo escapa a nosso
juizo, assim como enlouquece uma bussola diante do polo magnético
(LEVI, 2016, p. 50).

Em um movimento semelhante ao de Miller, Noemi Jaffe22 escreve, em O que os
cegos estdo sonhando? (2012), sobre a deporta¢do de sua made, Lili Jaffe, para Auschwitz
no ano de 1940. A meu ver, as semelhangas entre as histérias de ambas as autoras néo
se estendem para muito além desse fato marcante, isto porque, de forma distinta & made
de Miiller, Lili Jaffe escreveu um didrio com o intuito de registrar as experiéncias no campo
de concentragdo para que, no futuro, sua filha tivesse acesso a essas informages:

Escrever, para ela, nunca foi um hdbito. Entretanto, ela insistiv em
registrar os acontecimentos recentes, depois da experiéncia do campo
de concentragéio, com desenvoltura e lirismo impressionantes. Quando, no
processo de criagcdo deste livro, perguntei a ela por que ela quis tanto
escrever, ela me respondeu instantaneamente: “Para que vocé lesse!”
(JAFFE, 2012, p. 8).

Ainda em "Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio", Herta Miller relata que
ela nasceu apenas trés anos apds a libertagdio de sua mée do campo. Durante a inféncia,
Miller recorda que havia no comportamento de sua genitora tragos enraizados que
davam conta de alguém que foi submetida a tal experiéncia traumdtica:

[...] Aos vinte, ela [m&e] foi deportada para a atual Ucrénia, para cinco
anos de trabalhos forcados num campo. L& grassava a fome selvagem,
uma que se diferencia fundamentalmente de nossa fome didria,
domesticada, bésica. E o gelo barbaro e o comando militar. Minha mae
viu internos como ela morrer de fome, de frio e pelo trabalho for¢ado.
Vim ao mundo trés anos depois de sua volta para casa, a deportagdo
ainda estava impregnada nela e se espalhou pela minha inféncia.
Quando eu tinha de comer, ela falava da fome terrivel na Rissia até
eu ndo ter vontade de comer mais nada. Quando ela me penteava,
falava sobre as cabegas raspadas no campo, até eu ndo ter mais direito

22 Noemi Jaffe é escritora, professora e critica literdria. Em seu livro "O que os cegos estdo sonhando?"”
(2012) a autora explora um didrio que foi escrito por sua mée, antes que mesmo que ela nascesse, no qual
foram registradas as experiéncias de vida no Campo de Trabalho. H& semelhancas entre as histérias da
mde de Herta Miller e da mde de Noemi Jaffe no que diz respeito a ambas terem sido deportadas e
terem sobrevivido a tal experiéncia. Cada qual, porém, lidou com o que sobrou disso de forma distinta. A
primeira resguardou tudo ao siléncio. A segunda, escreveu tudo o quanto possivel fosse em um didrio para
que, no futuro, a filha pudesse acessar tais memérias.
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ao meu cabelo. Quando eu tinha de me deitar & noite, ela lembrava da
rua congelada sobre a estepe, até que nenhuma coberta e nenhum
aquecedor mais aqueciam. (MULLER, 2012, p. 118)

Quando ja adulta, porém, as lembrangcas da mée haviam sido resguardadas a um
siléncio que era, em certo nivel, impenetravel. O desejo da escritora romena era o de que
a mde tivesse esperado para lhe contar todas as coisas que, aos vinte anos, ela teria
coragem e necessidade de ouvir:

Ela devia ter aguardado, pois aos vinte, ou seja, com sua idade na
época, eu teria compreendido, o susto ndo teria vindo mais sem
contetdo. Mas ela recusava a dar informagdo. Ela néo mencionava mais
o campo, mantinha suas ruas finas para si. Quando eu tinha minhas
préprias ruas finas, ela disseminava seus danos apenas em atos
prdticos, na esperanca de que eu ndo os compreendesse. (MULLER,

2012, p. 118).

A autora romeno-alemd reconhece que os relatos sobre as condi¢ées de vida no
campo foram substituidos por frases sintetizadas, ditas com certa frequéncia e que
marcaram o comportamento da mde:

DESDE QUE ME LEMBRO, minha mée diz:

“O frio é pior do que a fome”.

Ou: “O vento é mais frio do que a neve”.

Ou: “Uma batata quente é uma cama quente”.

Desde minha inféncia até hoje, hd mais de cinquenta anos, minha mée 53
ndo mudou nem uma palavra nessas frases. Sdo sempre ditas
individualmente, porque cada uma dessas frases, em si, contém cinco

anos de campo de trabalhos forcados. Trata-se de sua linguagem
sintetizada, que substitui o relato sobre o campo. (MULLER, 2012, p.

123).

O comunicar foi uma tarefa drdua aos que atravessaram a experiéncia do campo
sem chegar aos limites da morte. De volta as contribuicdes de Primo Levi e tendo em mente
as diferencas entre a postura das mdes de Herta Miller e Noemi Jaffe, cabe reforgar

que, embora coletiva, cada individuo vivenciou a deportacdo de modo particular:

A meu ver, o senfimento de vergonha ou de culpa que coincidia com a
liberdade reconquistada era fortemente complexo: continha em si
elementos diferentes, em proporc¢des diferentes para cada individuo
singular. Deve-se recordar que cada um de nés, seja obviamente, seja
subjetivamente, viveu o Lager a seu modo. (LEVI, 2016, p. 59).

Além do mais, a impossibilidade de comunicar esbarra tanto na descredibilidade,
posto que tamanho horror pode levar tanto & descrenca quanto & angustia. A nogdio de

descredibilidade era implantada pelos malfeitores cotidianamente:

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocé nés ganhamos;
ninguém restard para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape,
o mundo ndo lhe dard crédito. Talvez haja suspeitas, discussdes,
investigacdes de historiadores, mas ndo haverd certezas, porque
destruiremos todas as provas e sobreviva alguém, as pessoas dirdo que
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os fatos narrados sdo tdo monstruosos que ndo merecem confianga.
(LEVI, 2016, p. 7)

A guerra j@ havia sido dada como ganha apoiada na justificativa do descrédito,
caso alguém sobrevivesse para poder testemunhar sobre a barbdrie. Acreditava-se que
ndo sobraria uma prova sequer que pudesse incriminar os malfeitores. Quem poderia
acreditar em tamanha brutalidade? Tais comportamentos escapam a qualquer trago de
racionalidade, seria dificil acreditar. Somado a isso, com respeito das vitimas, estava
incluso também o processo de voltar a sentir-se humanizado, em meio ao juntar de cacos
para reconstruir a prépria existéncia:

Naquele momento, quando voltdvamos a nos sentir homens, ou seja,
responsdveis, retornavam as angustias dos homens: a angustia da
familia dispersa ou perdida; da dor universal ao redor; do préprio
cansago, que parecia definitivo, ndo mais remedidvel; da vida a ser
recomecada em meio &s ruinas, muitas vezes sé6. Ndo “prazer, filho da
aflicdo”; aoflicdo, filha da aoflicéio. Sair do tormento foi um prazer
somente para uns poucos afortunados, ou somente por poucos instantes,
ou para almas simples; quase sempre coincidiu com uma fase de
angustia. (LEVI, 2016, p. 55).

O que Herta Miller propde através de sua escrita é encontrar uma via de acesso
que lhe permita trafegar pelas ruas finas, explorar as ruinas que foram resguardadas no
siléncio em decorréncia do recalcamento traumdtico. Decerto, a tarefa é d&rdua, ndo é
factivel executd-la com os elementos que jd estdo disponiveis. A Unica alternativa para
tanto é fazé-lo via linguagem, reinventando-a e permitindo que novos vocdbulos mostrem

do que sdo capazes.
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