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Resumo: Herta Müller é uma artista que coleciona predicativos, sendo escritora, ensaísta e poeta 
os principais. Não por coincidência, todos esses descritivos estão intimamente relacionados ao 
manejo com a palavra. Em suas mãos, os vocábulos ganham fôlego de vida e permissão para se 
reinventarem. Nasce, através dessa experimentação, a pantomima da linguagem. Dedico as linhas 
do presente trabalho a ler com olhos atentos o atravessamento deste mecanismo na escrita da 
autora romeno-alemã. Para tanto, lanço mão do romance Atemschaukel (2011) e do conjunto de 
ensaios reunidos em Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio (2012), assim como as 
contribuições de Walter Benjamin, sobretudo para versar acerca da redenção e Emmanuel Levinas 
e Ricardo Timm de Souza, no que compete ao conceito de Alteridade.  
 
Palavras-chave: Pantomima da Linguagem; alteridade; redenção.  

 

Zusammenfassung: Herta Müller ist eine Künstlerin, die Prädikate sammelt, die wichtigsten sind 
Schriftstellerin, Essayistin und Dichterin. Nicht zufällig sind alle diese Bezeichnungen eng mit ihrem 
Umgang mit Worten verbunden. In ihren Händen erhalten die Worte einen Hauch von Leben und 
die Erlaubnis, sich neu zu erfinden. Durch dieses Experimentieren wird die Pantomime der Sprache 
geboren. Ich widme die Zeilen dieser Arbeit der aufmerksamen Lektüre der Überschreitung dieses 
Mechanismus im Schreiben der rumäniendeutschen Autorin. Dazu verwende ich den Roman 
Atemschaukel (2011) und die in Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel (2012) 
gesammelten Essays sowie die Beiträge von Walter Benjamin, insbesondere in Bezug auf die 
Erlösung, und von Emmanuel Levinas und Ricardo Timm de Souza in Bezug auf den Begriff der 
Alterität.   
 
Schlüsselwörter: Pantomime; Alterität; Erlösung.  

 
 
 

Die heimatlosen Wörter, erlösende Wörter 

Eu não sou eu nem sou outro 
Sou qualquer coisa de intermediário: 

Pilar da ponte de tédio 
Que vai de mim para o Outro 

(Mário de Sá-Carneiro) 

 

À luz dos versos de Sá-Carneiro, a reflexão que se segue diz respeito ao que é 

uma das necessidades vitais ao ser humano: o contato. Esse vocábulo, originado do latim, 

traz em si o maior componente instaurador da subjetividade, isto é, o ciclo natural da 

singularidade que parte da pluralidade, do contato não só com o mundo em que se está 

                                                           
1 As palavras apátridas, palavras redentoras [tradução minha]. 
2 Doutoranda em Letras, na linha de pesquisa da Escrita Criativa, pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Bolsista CAPES - thalyta.lago@edu.pucrs.br  
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inserido, mas também com as coisas que a ele pertencem, sobretudo o contato com o 

“Outro”. 

Nesse sentido, Emmanuel Levinas, filósofo lituano, se debruçou sobre a gênese da 

responsabilidade social ao propor sua ética da alteridade. Trata-se de um modo de 

pensar que surge a partir das ponderações feitas por Levinas sobre os danos irreversíveis 

causados pela predominância do pensamento ontológico no Ocidente, no qual o “eu-

mesmo” é o imperativo em detrimento do “Outro”. Ricardo Timm de Souza enfatiza, 

acerca disso, que: 

A história da Ontologia é, segundo Levinas, a história do 
desdobramento livre e absoluto do Ser; Ser é liberdade, “ser 
infinitamente livre”, poder livre, auto- afirmação, neutralização da 
própria Alteridade do Outro como tal. Dessa forma, a tradição da 
filosofia ocidental, onde se dá a glorificação do Mesmo no Ser e onde 
acontece desde Parmênides o eterno retorno da totalização do sentido 
de ser no Ser mesmo - Ontologia - essa tradição é insuficiente para a 
percepção da absoluta novidade do Meta-físico, “da maravilha da 
Exterioridade”. (TIMM DE SOUZA, 1999, p. 22) 

 

A preocupação do filósofo se volta para eventos históricos, sobretudo a Segunda 

Guerra Mundial, em que a banalização da vida favorece mortes em massa. Por esse 

ângulo, tendo nascido em uma família judaica, Levinas também sofreu as duras penas do 

regime Nazista na Alemanha tanto ao ter sido deportado quanto ao perder parte de sua 

família nos campos de concentração. Em conformidade com Batista (2002):  

O filósofo [Emmanuel Levinas] critica o ontologismo como único modo de 
pensar que predominou na história do Ocidente e que determinou as 
relações históricas entre os povos que detinham o conhecimento e o 
poder e os povos que simplesmente eram ignorados ou violentados em 
sua dignidade e individualidade (BATISTA, 2002, p. 41). 

 

Frente a isso, a ética levinasiana propõe um caminho de valoração do “Outro”, 

isto é, pelas palavras de Martins Ribeiro (2015), Levinas propugna a recuperação da 

relação humana através do caminho que passa pelo “Outro” e extravasa o pensamento 

da autonomia do sujeito (p. 70). Para tanto, as noções de “infinito”, "transcendência" e 

“exterioridade” constituem a tríade em que esse modelo ético se alicerça. 

Por essa perspectiva, a principal forma de acesso ao “Outro” é a partir do rosto. 

O rosto tudo transparece. Quando me confronto com o rosto do “Outro”, sou capaz de 

me aproximar a ponto de reconhecê-lo como meu semelhante e, mais do que isso, de 

extrair dele aquilo que, por opção ou não, a boca não se encarregou de dizer. 

Tão importante quanto o papel que a alteridade desempenha, no que diz respeito 

à instauração da subjetividade, há ainda outro elemento de fundamental relevância: a 

linguagem. Tendo em vista a relação que une ambas, Timm de Souza (2018) pondera 

que: 
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Se for verdade, como já disse o grande poeta, que “não há diferença 
essencial entre um poema e um aperto de mãos” (Paul Celan), então se 
infere, pela potência do não, que também é verdade que não há 
diferença essencial entre a palavra verdadeira e um aperto de mãos 
com a alteridade. (p. 58) 

 

O aperto de mão entre linguagem e alteridade é o fio condutor que inflama as 

inquietações da presente pesquisa. Uma vez que construir-se através do “Outro” é ético, 

na mesma proporção em que apropriar-se da linguagem também o é.  

Nessa direção, Benveniste (1988), linguista francês, defende que é na linguagem 

e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só a linguagem 

fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito de “ego” (286). 

O autor conclui o raciocínio de tal percepção ao afirmar que: 

De fato, a linguagem corresponde a isso em todas as suas partes. É tão 
profundamente marcada pela expressão da subjetividade que nós nos 
perguntamos se, construída de outro modo, poderia ainda funcionar e 
chamar-se linguagem. (BENVENISTE, 1988, p. 287) 
 

Em Herta Müller, o manejo com as palavras faz frente aos reflexos da falta de 

alteridade, assim como ao modo como alguns sujeitos são colocados à margem da própria 

língua. A começar, é através da escrita que a autora denuncia a perseguição e censura 

a que foi submetida durante a ditadura comunista de Nicolae Ceauşescu, na Romênia, seu 

país de origem. Além das próprias feridas, Müller aponta para as deportações de sua 

mãe, que foi incapaz de romper o silêncio e comentar qualquer coisa sobre a experiência 

no campo, e seu amigo Oskar Pastior, cujas cartas contando sobre o hiato em que foi 

mantido em um gulag3 resultaram no romance Atemschaukel4. 

Existem experiências que estão na ordem do inenarrável, distantes demais daquilo 

que se pode imaginar ou que a linguagem a que se tem acesso possa alcançar em 

totalidade. Quando menciono que a linguagem mülleriana se manifesta contra estas 

impossibilidades, devo acrescentar que, em resposta a isso, a autora desenvolveu suas 

próprias palavras inventadas. Isto é, nas mãos de Müller as palavras recebem um caráter 

transgressor à norma: a autora maneja o escrever como uma dança de vocábulos, a partir 

da qual as palavras se experimentam entre si. Transitam despreocupadamente, testam 

outros sufixos e prefixos, e infringem a semântica. Gesticulam para ressaltar que a 

própria ciência das significações não é suficiente para abarcar a natureza multifacetada 

que um vocábulo inventado pode ter. Trago as contribuições de Timm de Souza (2018) 

nesse sentido: 

                                                           
3 Campo de trabalho forçado. 
4 Romance publicado no ano de 2009, mesmo ano em que Herta Müller recebeu o Prêmio Nobel 
de Literatura.  
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Mergulhar nas margens, deixar-se cair no abismo marginal – inverter a 
ordem natural da semântica – pré-condição de afloramento de uma 
promessa de vida possível pela agonia das palavras que aborrece toda 
e qualquer leviandade. Somente lá onde a esperança aparece como o 
ponto de fuga da realidade e dela, na conjuntura refletida, somente 
sobrou o rastro, os traços da presença ausente, somente lá a esperança 
das palavras brilha apesar delas mesmas, ou seja, o escrito brilha apesar 

do escritor. (p. 55). 
 

A sugestão é mergulhar neste lugar de desordem em que a própria semântica se 

vê desafiada para que as palavras possam contrariar a inadvertência e fazer da 

esperança um ponto de fuga. Trata-se de possibilitar, assim, que as palavras brilhem por 

si mesmas, a despeito de quem as escreve. Além do mais, o autor acentua ainda que: 

Não existe escrita em meios-termos, sua única honestidade é sua 
inteireza. A inteireza da escrita é o desfazer de suas silhuetas bem 
delineadas. As entranhas da escrita são sua melhor aparência, são sua 
única aparência possível, a única fiel à imortal ousadia de fazer-se refém 
daquilo que exatamente na escrita, aparece como mais propriamente 
ela mesma. (TIMM DE SOUZA, 2018, p. 58) 
 

Trata-se de um salto em direção ao marco zero, rumo à natureza não domável 

da palavra. Por esse lado, torna-se concebível as afirmações de Timm de Souza (2018) 

ao ponderar que a palavra-mãe, gênese de todas as outras, é um “não”. O “não” em sua 

face enfática e radical: 

“Não”, essa é a palavra-mãe em cujo útero se agita o ainda não. Porém, 
agora, um “ainda não” que é a figura mesma da ansiedade da vida, 
que teve de passar pelas trevas mais absolutas e lá perdeu a 
capacidade de condescender com o leviano e o irresponsável – e é a 
vida feita, pelo desabar da ordem, a vida das palavras. (TIMM DE 
SOUZA, 2018 p. 56) 
 

O “não” é a força fundadora de todas as outras palavras. O processo de 

gestação também o carrega em sua face mais ansiosa, como o “ainda não”. E mesmo 

superada a inquietação do vir a ser, há algo do “não” que insiste em atravessar a palavra 

que se segue: 

Algo resta: um “não”. Esse átomo pesado, esse pedregulho no andor da 
calmaria, é um germe persistente. Toda palavra real é, essencialmente, 
um “não” que subsiste. Subsiste no caldo da improbabilidade; desveste-
se de quaisquer acusações de inconveniência, pois cria para si própria 
força de gravidade, o espectro palpável de sua própria sobrevivência. 
Subsiste, até mesmo, à sua própria imponderabilidade lógica (TIMM DE 
SOUZA, 2018, p.56). 
 

O “não” se instaura como elemento instigador. Interessa à Herta Müller a forma 

como tal elemento se opõe a determinados sujeitos. A língua o faz quando lhes priva da 

possibilidade de que, no exercício desta, tais indivíduos se sintam em casa. Bologa (2010), 

ao mencionar o trabalho de Herta Müller com os termos inventados, reforça que: 
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Uma língua, segundo Müller, não pode desempenhar a função de pátria 
para o homem, enquanto o conteúdo dessa língua - “o que é falado” - 
se orienta contra a vida deste homem. A língua não pode desempenhar 
a função de pátria, se as palavras não são mais familiares, mas sim 
acenam de modo estranho e os conteúdos - “o que é falado” - já não 
correspondem à vida do indivíduo (p. 84).5 

 
A esta impossibilidade, a autora romeno-alemã dá o nome de Heimatloskeit. É 

caro ao sujeito ter uma língua que não o torne apátrida; uma língua que, de modo oposto 

a este, seja redentora aos que foram colocados à margem. Foi dessa redenção que 

Walter Benjamin se ocupou em sua segunda Tese.6  

Ao comentá-la, Michael Löwy (2005) reitera que, para Benjamin, a redenção é 

concedida sobretudo enquanto rememoração histórica das vítimas do passado (p. 49). De 

modo dissemelhante ao que prega a noção de progresso, o olhar benjaminiano propõe 

que a história seja resgatada a contrapelo, sobretudo para que, a partir disso, os sujeitos 

cujas vozes foram silenciadas tenham sua importância firmada. A consciência sobre os 

marginalizados da história, por si só, não é suficiente. É necessário buscar de forma 

incessante por reparação:  

Todavia, a rememoração, a contemplação, na consciência, das injustiça 
passadas, ou a pesquisa histórica, aos olhos de Benjamin, não são 
suficientes. É preciso, para que a redenção aconteça, a reparação - em 
hebraíco tikkun - do sofrimento, da desolação das gerações vencidas, e 
a realização dos objetivos pelos quais lutaram e não conseguiram 
alcançar. (LÖWY, 2005 p.51) 
 

Apenas olhar para o passado e ter ciência das injustiças que fizeram parte dele 

não é suficiente. Em vez de aceitar essa verdade com passividade, é necessário buscar a 

redenção por aqueles que tiveram suas vozes silenciadas antes que pudessem fazê-lo. 

Nessa continuidade, Löwy (2005) reitera ainda que: 

Como todo o documento, a tese II se orienta ao mesmo tempo para o 
passado - a história, a rememoração - e o presente: a ação redentora. 
Segundo Jürgen Habermas, o direito que o passado exige de nosso 
poder messiânico “somente pode ser respeitado se for renovado 
constantemente o esforço crítico do olhar que a história dirige a um 
passado que reivindica sua libertação. ” Essa observação é legítima, mas 
extremamente restritiva. O poder messiânico não é apenas contemplativo 
- “o olhar voltado para o passado”. É também ativo: a redenção é uma 
tarefa revolucionária que se realiza no presente. Não é apenas uma 
questão de memória, mas, como na tese I, trata-se de ganhar a partida 
contra um adversário poderoso e perigoso. “Éramos esperados na terra” 

                                                           
5 Tradução minha. No original: Eine Sprache kann, so Müller, für einen Menschen nicht als Heimat 
fungieren, solange sich die Inhalte dieser Sprache - "das was gesprochen wird" - gegen das Leben 
dieses Menschen richten. Die Sprache kann nicht als Heimat fungieren, wenn die Wörter nicht mehr 
vertraut sind, sondern befremdend winken und die Inhalte - "das was gesprochen wird" - dem Leben 
des Einzelnen nicht mehr entsprechen. 
6 Referência ao texto “Teses sobre o conceito de história” (1940), de Walter Benjamin. 
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para salvar do esquecimento os vencidos, mas também para continuar e, 
se possível, concluir seu combate emancipador. (LÖWY, 2005, p.53) 
 

Não haveria um Messias que seria o responsável por redimir os sofredores. Em 

vez disso, há apenas o poder messiânico que se divide entre as gerações para que estas 

possam exercê-lo: 

A redenção messiânica/revolucionária é uma tarefa que nos foi atribuída 
pelas gerações passadas. Não há um Messias enviado do céu: somos nós 
o Messias, cada geração possui uma parcela do poder messiânico e deve 
se esforçar para exercê-la. (LÖWY, 2005, p. 51) 
 

Em Herta Müller, a aplicação desse poder ocorre via linguagem, posto que, dentre 

o que cabe aos seus vocábulos inventados, à reivindicação pelo não apagamento na 

história, tanto de si mesma quanto de seus afetos enquanto sujeitos colocados à margem, 

ocupa posição privilegiada. 

Por fim, é interessante mencionar ainda, antes mesmo de aprofundar o trabalho 

minucioso sobre os objetos de análise, a concepção de gesto, sobretudo porque a autora 

que se forma no delinear da escrita vocifera as feridas que marcam a existência da 

autora de carne e osso, mas ambas apenas coexistem. A primeira se manifesta como gesto 

da segunda. 

Em suas Profanações (2007), Giorgio Agamben discorre sobre “o autor como 

gesto”, categoria da qual se ocupa Foucault. O início da discussão é marcado pela 

necessidade de diferenciar o autor enquanto sujeito de carne e osso do autor que se 

forma dentro dos limites do texto. O segundo não anula a existência do primeiro, mas é 

para este que Foucault dispensa maior atenção. Agamben, ao mencionar Foucault, 

salienta que o nome do autor não tem relação com seu nome próprio, mas sim com o nome 

que esse construiu. — “ele se situa, antes, "nos limites dos textos", cujo estatuto e regime 

de circulação no interior de uma determinada sociedade ele define” (AGAMBEN, 2007, 

p. 50). 

O autor, enquanto sujeito de carne e osso, escreve, e o exercício de seu ofício o 

auxilia a fundar um processo de subjetivação, movimento pelo qual passa a ser 

reconhecida a categoria de “função-autor”. Em outras palavras, o autor não está morto, 

mas tem de se colocar como tal — isso porque o sujeito-autor instaura seu “ser” a partir 

dessa ausência (AGAMBEN, 2007, p. 50): 

Foucault parece se dar conta dessa dificuldade. "Não encontrareis aqui", 
escreve, "uma galeria de retratos; trata-se, pelo contrário, de 
armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astúcias, intrigas, cujo 
instrumento foram as palavras. Vidas reais foram 'postas em jogo' 
(jouées) nessas frases; não quero dizer que ali foram figuradas ou 
representadas, mas que, de fato, a sua liberdade, a sua desventura, 
muitas vezes também a sua morte e, em todo caso, seu destino foram, ali, 
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pelo menos em parte, decididos. Esses discursos realmente atravessaram 
vidas; essas existências foram efetivamente riscadas e perdidas nessas 
palavras. (AGAMBEN, 2007, p. 53) 
 

Em termos mais singelos, é pouco provável dissociar o autor e a “função-autor”, 

uma vez que eles coexistem. Sobrevém que o autor abra mão de si mesmo, enquanto 

sujeito, para que o protagonismo recaia sobre a “função-autor”, a subjetividade 

concebida nas linhas da escrita. Por contribuição mútua, a exigência da “função-autor” é 

que o autor sujeito se manifeste de forma sutil, que o faça como gesto.  

Ter sensibilidade ao desenrolar destas categorias alteres-gestuais no universo de 

escrita mülleriano é algo valoroso para conseguir tecer a leitura da forma como as obras 

exigem. O primeiro impulso, quando se tem uma breve noção acerca dos acontecimentos 

na vida da autora, é de supor que tudo se trata de uma biografia precisa sobre a autora, 

enquanto indivíduo de carne e osso. Entretanto, a responsável por vociferar as 

consternações em tom de denúncia é a autora que se forma nos limites do texto. À segunda 

é lícito o que foi vetado a primeira: verbalizar. 

A autora enquanto gesto remenda suas dores como quem tece uma colcha de 

retalhos, como um conjunto de palavras recortadas de jornais e revistas às quais se 

permitem ser escolhidas de forma aleatória para construir um trecho. A exemplo disso, 

trago o trabalho que Müller desenvolve com as colagens.  
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Figura 1 - Herta Müller Collagen 7                  Figura 2 - Herta Müller Collagen8 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Fonte: Nur gute Bücher                                          Fonte: Nur gute Bücher  

 

Pang (2011) ao discorrer sobre o universo de escrita mülleriano, salienta que “no 

sentido do jogo de linguagem, Herta Müller usa a linguagem a sua maneira e para seu 

propósito expressivo, especialmente em seus poemas de colagens”9 (p. 379). A autora 

reforça ainda que “na busca por sua linguagem, Herta Müller produziu um ‘jogo de 

palavras’. Ela faz poemas com colagens. Ela esgota novas palavras e constrói suas frases 

leves e simples, embora seu tema de escrita não seja leve.”10 (p. 381) 

                                                           
7 Tradução minha: Ele contou onde o céu 
sobre a terra cai 
Nada mais vem. 
Eu digo o povoado 
Ele disse madame. O povoado está vazio 
8 Tradução minha: O espaço foi para a cabeça muito pesado 
Estava vazio agora por volta das três horas 
Então lá chegou um solitário 
Eu dei a ele um boné 
Ele disse o que eu devo pois com o. 
Eu disse quando ele sentiu o cheiro, pegue.  
9 Tradução minha.  No original: Im Sinne des Sprachspiels hat Herta Müller die Sprache auf ihre 
eigene Weise, für ihren Ausdruckszweck verwendet, besonders in ihren Collagengedichten.  
10 Tradução minha. No original: Auf der Suche nach ihrer Sprache hat Herta Müller ‘Sprachspiele' 
produziert. Sie dichtet mit Collagen, sie erschöpft neue Wörter und sie baut ihre Sätze leicht und 
einfach, obwohl ihr beschriebenes Thema nicht leicht ist. 
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O trabalho com as colagens me remete diretamente à amizade entre a autora 

romeno-alemã e Oskar Pastior. Isto porque, por se tratar de uma relação desenhada nos 

limites da alteridade, a convivência com Pastior foi o que oportunizou que Müller tomasse 

ciência sobre o que lhe era anterior, mas que ainda assim marcou sua existência: a 

deportação da mãe. Semelhante ao processo de reunir partes soltas em um “vitral” de 

vocábulos, escrever sobre as experiências de Pastior durante a estadia no campo de 

trabalho é criar a colagem de um passado que se manteve resguardado sob o silêncio 

materno.  

Nessa continuidade, o que intento é o aprofundamento destas categorias alteres-

gestuais a partir do universo de escrita mülleriano, de modo a colocar o enfoque sobre o 

trabalho desempenhado com a linguagem. Para tanto, gostaria de apresentar os objetos 

que ampararam minha investigação: "Atemschaukel" (2011) e "Sempre a mesma neve e 

sempre o mesmo tio" (2012). 

 

1.2. Herta Müller: um diálogo com os objetos reais do viver 

Meu primeiro contato com a escrita de Herta Müller ocorreu ainda durante a 

graduação, em 2017, e veio acompanhado de uma recomendação importante por parte 

do meu orientador, que me colocou em contato com a obra: “quando escrever, seja menos 

dura com as palavras e mais poética”. Embora, à época, eu tenha conseguido extrair uma 

série de noções significativas com respeito ao estilo de escrita da autora, foi necessário 

tempo até que ficasse claro a relevância que se tem em receber Tudo o que tenho levo 

comigo (2009) sob tal advertência. Não há nada mais mülleriano do que destrinchar toda 

a dureza de uma vida em tom poético. 

À vista disso, retomo os objetos que adotei para a discussão da presente pesquisa. 

A começar, o romance Atemschaukel (2011) marca minhas primeiras inquietações em 

relação ao escrever mülleriano. Trata-se do livro que resultou das cartas deixadas por 

Oskar Pastior através das quais ele contava as experiências às quais a deportação lhe 

submeteu. Há, no tocante à linguagem, um trabalho primoroso por parte da autora ao ter 

sido responsável por dar continuidade à produção da obra, mesmo após a partida 

precoce de Pastior, no ano de 2006, tornando improvável o trabalho a quatro mãos, 

conforme era a expectativa de ambos inicialmente. Este romance possui uma tradução 

para o português que foi intitulada Tudo o que tenho levo comigo (2009), uma vez que 

não há um termo equivalente a Atemschaukel. Optei por adotar a versão em português 

como uma forma de facilitar o trabalho com as citações, quando forem necessárias, sem 

que eu precise traduzi-las do zero, isto é, recorrerei ao "Tudo o que tenho levo comigo" 
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para tornar as citações do texto original acessíveis e, sobretudo, para colocar em 

evidência o que realmente escapa à traduzibilidade. 

 No universo das palavras inventadas, é comum a impossibilidade de encaixa-las 

nas diferentes línguas — aliás, já é difícil conseguir dar conta de suas significações no 

idioma de origem. Acerca da intraduzibilidade, Benjamin (2013), ao se incumbir da tarefa 

do tradutor, discorre sobre os limiares da tradução, o que é permissível ou não à 

traduzibilidade: 

A traduzibilidade é uma propriedade essencial de certas obras — o que 
não quer dizer que a tradução seja essencial para elas, mas que uma 
determinada significação contida nos originais se exprime em sua 
traduzibilidade. É mais do que evidente que uma tradução, por melhor 
que seja, jamais poderá significar algo para o original. Entretanto, 
graças à traduzibilidade do original, a tradução se encontra com ele em 
íntima conexão (BENJAMIN, 2013, p.103-104). 
 

O que instiga a minha pesquisa recai justamente sobre os aspectos que escapam 

à viabilidade de tradução. Enquanto, no original, ler Herta Müller ao lado de um 

Wörterbuch11 pode ser um exercício ineficiente, dada a ressignificação da própria ciência 

das significações, esse movimento fica ainda mais evidente se comparado com uma versão 

do romance em outro idioma em virtude de a segunda reforçar a aura de 

intraduzibilidade da primeira, sendo obrigada a encontrar referentes minimamente 

equivalentes, mas de forma alguma iguais. 

Pang (2011) defende a influência do local em que Herta Müller foi criada sobre 

seu ímpeto de inventar vocábulos. Tendo crescido em um vilarejo simples, os moradores 

tinham certa dificuldade para exercer a comunicação de forma clara e, mais ainda, em 

conseguir enxergar as palavras e coisas para além do óbvio posto por elas: 

No romance há um vilarejo sem fala, sem palavra e sem comunicação. 
Exceto quando os objetos são denominados, os moradores do vilarejo 
têm pouca comunicação. Eles também silenciam sobre as experiências 
no campo de trabalho [forçado]. Herta uma vez descreveu a vida no 
vilarejo: “Na língua do vilarejo parecia-me uma criança — com todas 
as pessoas ao meu redor, as palavras estavam diretamente nas coisas 
que elas nomeiam. (PANG, 2011 p. 381)12 

 

Por fim, Pang pontua que, em resposta a esta ausência de lacunas dentro da 

própria língua, pela forma como ela é encarada por estes sujeitos, Müller coloca em seu 

jogo discursivo o teor poético bem como imagens e relações com objetos: 

                                                           
11 A palavra Wörterbuch significa, em tradução livre, “o livro das palavras” em alemão. 
12 Tradução minha. No original: Im Roman geht es um ein sprachloses, wortloses und 
kommunikationsloses Dorf. Außer wenn sie die Gegenstände bezeichnen, haben die Dorfbewohner 
wenig Kommunikation. Sie schweigen auch von Erfahrungen im Arbeitslager. Herta Müller hat einmal 
das Dorfleben beschrieben: „In der Dorfsprache so schien es mir als Kind — lagen bei allen Leuten um 
mich herum die Worte direkt auf den Dingen, die sie bezeichneten”. 
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Para a autora é comum associar sentimentos às coisas. Por isso, em sua 
linguagem em Atemschaukel, e também em suas demais obras, parecem 
ilustrativas e poéticas. Para o narrador em primeira pessoa em 
Atemschaukel, Leopold Auberg, os objetos significam muito. (PANG, 
2011, p. 381)13 

 

Em seus traços estruturais, trata-se de um romance no qual o jovem Léo Auberg, 

protagonista, delineia as experiências a que foi submetido durante o hiato de cinco anos 

em que foi mantido como prisioneiro em um gulag. Aos 17 anos, Léo viu sua vida tomar 

rumos completamente distintos do que um jovem à flor da idade poderia conceber. 

Atravessar esta experiência sem chegar aos limites da morte, em partes, se deu por ele 

ter se apegado à frase dita pela avó durante a despedida: “Eu sei que você vai voltar” 

(MÜLLER, 2009, p. 11). 

Barreto (2014), em seu texto Herta Müller: Atemschaukel e seus silêncios, 

enfatiza que: 

De retrato em retrato, de pedaço em pedaço, Herta Müller vai 
construindo a figura maior do horror passado por Leo Auberg no campo 
de trabalhos forçados russo, de modo que ao final da leitura cada 
fragmento junta-se a outro para formar alguma (precária, sim, e 
também perturbadora) unidade. Cada personagem, cada cena, cada 
objeto compõe ao final a experiência de horror: pá, lenço, cimento, 

sopa, cadáver, pão. (BARRETO, 2014). 
 

Quanto à organização do livro, tendo como base as categorias das quais se ocupa 

Soares (2007), o jovem Auberg desempenha a função de narrador homodiegético que se 

impõe como autodiegético: ele narra suas experiências pessoais em primeira pessoa, e 

direciona seu discurso a um narratário extradiegético, o qual não recebe menção de 

forma direta na obra. Por conseguinte, a focalização do enredo também é homodiegética. 

Com respeito ao fluxo de tempo, embora seja difícil precisá-lo porque os dias 

pareciam mais longos, algumas marcas de sua passagem podem ser mencionadas. O que 

diferenciava um dia do outro era o agravamento da fome e, por consequência, as atitudes 

que eram pensadas na esperança de saciá-la. Todos os horários eram estipulados com 

rigidez, desde a hora de acordar até o apagar das luzes do alojamento para que todos 

fossem dormir. Logo, o tempo da diegese acompanha cada uma das refeições: o pão e 

a sopa que eram servidos nas diferentes horas do dia como café da manhã, almoço e 

janta. 

                                                           
13 Tradução minha. No original: Für die Autorin ist es gewöhnlich, Gefühle mit Dingen zu verbinden. 
Deshalb ist ihre Sprache in Atemschaukel und auch in ihren anderen Werken bildhaft und sieht 
manchmal wie Poesie aus. Für den Ich-Erzähler in Atemschaukel, Leopold Auberg, bedeuten 
Gegenstände viel. 
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Quanto à mudança das estações do ano, essa poderia ser calculada pelo consumo 

da erva-armoles [Meldekraut]. Tratava-se de uma erva daninha que era preparada com 

sal e consumida tanto crua quanto cozida, mas que apresentava características diferentes 

em cada época do ano: 

Im Frühjahr ist das Meldekraut zart, die ganze Pflanze nur fingerhoch und 
silbergrün. Im Frühsommer ist sie kniehoch, ihre Blätter werden fingering. 
Jedes Blatt kann anders aussehen, wie ein anderer Handschuh, ganz unten 
steht immer ein Daumen. Meldekraut so bilbergrün, ist eine kühle Pflanze, 
ein Frühjahrsessen. Im Sommer musste man achtgeben, da wächst das 
Meldekraut rasch in die Höhe, wird dicht verzweigt, hartstielig und holzig. 
Es schmeckt bitter wie Lehmerde. Die Pflanze wird hüfthoch, um ihren dicken 
Mittelstiel bildet sich ein lockerer Strauch. Im Hochsommer färben sich 
Blätter und Stiele, fangen mit Rosa an, werden blut- und später blaurot und 
verdunkeln sich im Herbst bis ins tiefe Indigo. Alle Zweigspitzen kriegen 
Rispenketten aus Kügelchen wie bei den Brennesseln. Nur hängen die Rispen 
des Meldekrauts nicht, sie stehen schräg nach oben. Auch sie färben sich 
von Rosa zu Indigo. (MÜLLER, 2011 p. 24) 

 

É fundamental ponderar ainda que, sendo Léo o ponto central do romance, é ele 

também quem rege o tempo psicológico. Há poucos diálogos entre ele e outras 

personagens, seja porque boa parte das pessoas que foram deportadas no mesmo dia 

que ele não sobreviveu para ver a libertação, seja porque, conforme se intensificava a 

situação deplorável, a capacidade de falar, no sentido mais amplo, era colocada em 

segundo, senão último, plano em detrimento do trauma. Por essas razões, é através do 

monólogo interior que o jovem denuncia a barbárie. 

Como em um fluxo de consciência, os pensamentos do jovem colocam o narratário 

diante das inquietações de quem teve a fome crônica como companheira indesejada. Na 

tentativa de driblá-la, qualquer coisa, até mesmo o cimento com o que se tinha que 

trabalhar, parecia uma boa opção a alguns. Já não havia mais espaço para distinguir o 

comestível e o não-comestível. 

Léo é quem se manifesta como um gesto de Pastior na diegese. Ao fazê-lo, 

escancara todos os processos de desumanização impostos aos sujeitos em situação de 

deportação. 

 

1.3 Oskar Pastior: um gesto daquele que gesta 

Pouco viável seria pensar no elo de amizade entre Herta Müller e Oskar Pastior 

sem antes recorrer às ponderações de Agamben (2009), que chama a atenção para o 

fato de que “amigo” não pode ser considerado um termo predicativo. Ao falar sobre a 

amizade, o filósofo menciona o quadro Encontro de São Pedro e São Paulo antes do 

martírio (1624-25), de Giovanni Serodine: 
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Por mim, considero que aquilo que torna esse quadro propriamente 
incomparável é que Serodine representou os dois apóstolos tão perto um 
do outro, com rostos quase colados, que eles não podem absolutamente 
ver-se: a caminho do martírio, eles se olham sem se reconhecer. Essa 
impressão de uma intimidade por assim dizer excessiva é ainda 
intensificada pelo gesto silencioso das mãos que se apertam abaixo, um 
pouco escondidas. (AGAMBEN, 2009, p. 3) 
 

O que mais chama a atenção é o fato de que ambos foram representados de 

forma quase indissociável um do outro, dada a proximidade entre eles. Eles caminham de 

mãos dadas em direção ao martírio e isso faz com que o autor conclua, ainda, que o 

quadro consiste em uma alegoria impecável sobre a amizade: 

Sempre me pareceu que esse quadro contivesse uma perfeita alegoria 
de amizade. O que é, na verdade, a amizade, sendo uma proximidade 
tal que não é possível representá-la nem fazer dela um conceito? 
Reconhecer alguém como amigo significa não poder reconhecê-lo como 
“alguma coisa”. Não se pode dizer “amigo” como se diz “branco”, 
“italiano”, “quente”, - a amizade não é uma propriedade ou qualidade 
de um sujeito. (AGAMBEN, 2009, p. 3) 
 

Há de se considerar que tanto Herta quanto Pastior atravessaram seus próprios 

martírios, e o papel substancial da amizade, cujas bases estão firmadas sobre a 

alteridade em seu modo mais genuíno, foi o de suprir, cada qual, suas próprias lacunas 

através do que este “outro” lhe pôde contribuir. Para a primeira, tais lacunas dizem 

respeito ao silêncio de sua mãe quanto à própria deportação. Diante desta 

impossibilidade de acesso às memórias maternas, Pastior foi quem lhe permitiu conceber 

o inconcebível, tendo em vista que, ainda que coletiva, cada sujeito experienciou a 

deportação de modo muito particular: 

Eu só conheço o uso das ruas finas por um homem de sua idade, que ela 
não conhece, que foi deportado como ela, por Oskar Pastior. Viajei em 
sua companhia atrás das ruas finas até a Ucrânia, na região de Donbass. 
As cidades dos campos de trabalho se chamavam Dnipropetrovsk, 
Gorlowa, Donesk, Enakiewo, Krivoy Rog. Lá onde cada parque há um 
tanque da Segunda Guerra. E no centro de cada cidade um Lênin, preto 
feito a noite por causa do carvão da metalúrgica, alto como uma torre 
ao sol. Há peônias em todos os lugares dos jardins de Donbass. Entre 
todos os Lênins e tanques da cidade, ela também se torna uma flor 
soviética, uma planta no delírio da vitória. (MÜLLER, 2012, p. 188-119) 
 

A autora adverte que foi necessário que ela e Oskar fizessem caminhos opostos: 

um acessar o campo e o outro, sair dele. Só assim era possível que eles se encontrassem 

no meio do caminho: 

Quanto mais eu, ao escrever, me distanciava do campo de Oskar Pastior, 
mais eu entrava nele. Apenas agora, quando fui deixada sozinha com o 
texto, ficou claro que tinha sido sempre assim, desde a primeira conversa 
em conjunto: Oskar Pastior tinha sempre que sair do campo e eu sempre 
precisava entrar. Tínhamos de começar um contra o outro e nos apoiar, 
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para estarmos juntos e nos encontrar. Amarrar para rasgar, é como 
pingue-ponge nas leis esvoaçantes do acaso. (MÜLLER, 2012, p. 136) 

 

Cabe fazer menção ainda à perseguição durante a ditadura comunista na 

Romênia, da qual ambos foram vítimas. Herta foi perseguida pelo governo ao oferecer 

três negativas às tentativas de recrutamento para atuar como agente: 

[...] Eu falei: “N-am caracterul, eu não tenho esse caráter”. Falei 
para a rua lá fora. A palavra CARÁTER deixou o homem do serviço 
secreto histérico. Ele rasgou a folha e jogou os pedaços no chão. 
Provavelmente lembrou-se de que tinha de apresentar ao chefe a 
tentativa de recrutamento, então se curvou, juntou todos os 
pedacinhos na mão e os jogou na maleta. Em seguida, suspirou 
fundo e, em seu fracasso, atirou o vaso de flores com as tulipas 
contra a parede. Ele estilhaçou e fez um ruído como se o ar tivesse 
dentes. Com a maleta debaixo do braço, falou em voz baixa: 
“Você ainda vai se arrepender, vamos afogar você no rio.” 
(MÜLLER, 2012, p. 9) 
 

Ao passo que, para Pastior, a perseguição estaria direcionada à sua orientação 

sexual. À época, a homossexualidade era criminalizada na Romênia comunista de 

Ceaușescu. Isto dava o aval para que casais do mesmo sexo fossem atacados e obrigados 

a cumprir pena de reclusão. Tal contexto favoreceu o primeiro traço de apatridade na 

vida de Pastior, antes mesmo de sua deportação. Bologa (2010) discorre sobre como essa 

questão é fundamentada em Atemschaukel, na pele do jovem Léo: 

A vida de Leopoldo Auberg, personagem principal em Atemschaukel, foi 
influenciada por uma Heimatloskeit: como homossexual, Léo se sentia 
apátrida dentro dos limites da Romênia — seu local de origem. E como 
deportado para a Rússia, ele vivenciou a Heimatloskeit em solo 
estrangeiro. Ambas essas situações de Heimatloskeit são, em 
Atemschaukel, ligadas pela dupla posição do protagonista, o que, 
contudo, produz a conexão mais próxima entre ambas, é por meio da 
linguagem. (p. 83).14 

 
A autora reforça ainda a percepção de que uma língua não pode ser capaz de 

acolher os indivíduos que dela fazem uso, caso seu conteúdo se imponha contra a 

existência destes mesmos indivíduos: 

Da mesma forma, Leo pode encontrar nenhum lar na língua cujo conteúdo 
se orienta contra sua identidade. Léo tenta em vão substituir a perda da 

                                                           
14 Tradução minha. No original: Das Leben von Leopold Auberg, der Hauptfigur in Atemschaukel, ist 
von doppelter Heimatloskeit geprägt: als Homosexueller fühlt sich Leo heimatlos innerhalb der 
Grenzen Rumäniens — seines Herkunftslandes, und als Russlanddeportierter erlebt er die die 
Heimatlosigkeit auf fremdem Boden. Diese beiden Situationen der Heimatlosigkeit sind in Atemschaukel 
bereits durch die doppelte Außenseiterposition des Protagonisten verbunden, was jedoch den engsten 
Zusammenhang zwischen den beiden herstellt, ist das Medium der Sprache.  
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proteção em sua própria família e em sua pátria com a ajuda da 
linguagem. (BOLOGA, 2010, p. 85)15 
 

Frente a isso, o protagonista da diegese traça uma estratégia que se apropria 

dos mecanismos da própria língua que lhe recusa: encobrir a si mesmo e a seus parceiros 

através de codinomes: 

Como homossexuais perseguidos pelas autoridades, Leo e os seus 
parceiros tentam proteger-se com a ajuda de palavras. Adotam nomes 
falsos. Vale a pena notar aqui que eles não usam nomes reais como 
Franz, Klaus ou Thomas, mas outras palavras — nomes para animais, 
plantas e coisas. (BOLOGA, 2010, p. 85)16. 

 

Em se tratando de Pastior, conforme mencionei anteriormente, ainda que sua 

partida tenha antecedido a conclusão de Atemschaukel, sem seu ímpeto de abrigar-se na 

linguagem, através das cartas que teceu, tal projeto não teria sido realizável. O romance 

chama a atenção pela quantidade de vocábulos que Müller precisou inventar para dar 

conta de denunciar as condições de vida no chamado ponto zero da existência humana 

(MÜLLER 2012, p. 120). Trago a seguir um poema que, ainda que sem título, foi dedicado 

a Pastior pela autora romeno-alemã:  

O entortador de colher diz 
a neve está 
vestida de branco tão 
nu o uso 
das ruas finas 
aquela pequena curvatura nas xícaras de café 
a caixinha do gramofone a pá do coração 
você há de conhecer todo o material, mais tarde, 
se tornará seu travesseiro quadrado mas eu estive 
vestido apenas para uma viagem curta um 
vento jovem ou uma fome antiga 
desestabilizou o bonezinho e 
veio o rei com o açucareiro ele 
gritou e fez silêncio e veio um novo 
rei com a vitória do medo. 
(MÜLLER, 2012, p. 121-122) 

 

Através dele, é possível extrair algumas noções relevantes acerca do processo de 

deportação de Pastior, ou, em termos müllerianos, sobre seu “uso de ruas finas”. Para a 

autora, esta nomenclatura soa mais adequada, dado que o uso é um costume contra o 

desejo e sem escolha. É importante que, na frase, as ruas sejam pontuadas como FINAS 

                                                           
15 Tradução minha. No original: Ebenfalls kann Leo in der Sprache, die ihre Inhalte gegen seine 
Identität richtet, keine Heimat finden. Den Verlust der Geborgenheit in seiner Familie und in seinem 
Land versucht Leo vergebens mit Hilfe der Sprache zu ersetzen. 
16 Tradução minha. No original: Als Homosexuelle von den Behörden verfolgt, suchen Leo und Seine 
Partner sich mit Hilfe von Wörtern zu schützen. Sie nehmen falsche Namen an. Bemmerkenswert ist 
hier, dass sie keine eigentlichen Name wie Franz, Klaus ider Thomas verwenden, sonder andere 
Wörtern - Namen für Tiere, Pflanzen und Dinge. 
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[DÜNN] em vez de incertas para que elas quebrem adequadamente, sem que isso 

aconteça na palavra. (MÜLLER, 2012, p. 121). 

Qualquer indivíduo que tenha sua existência ameaçada por um regime 

totalitarista terá que atravessar suas próprias ruas finas. Fazê-lo implica em ir contra o 

desejo e o direito de escolha, não há também qualquer possibilidade de movimentação 

contrária. Ainda nas palavras de Müller (2012): 

Eu não tinha qualquer possibilidade de fazer algo contra as figuras 
poderosas, eu só não podia parar de avaliá-las com base na desventura 
do olhar, de justificar meu nojo. De me dizer em silêncio: “Eles constroem 
esse Estado natal sobre o desprezo em relação ao ser humano, planejam 
medo e fazem cemitérios”. Com eles, ninguém tem uma chance se não 
passando por cima de outras pessoas. Todos que eu prezava não podem 
ser, nem por um instante, como eu os conheço. Esse Estado natal roubou 
de mim e dos amigos não apenas a fábrica e os bondes, não, roubou 
também nossos apartamentos, mesa, cadeira, o travesseiro na cama, os 
talheres, até o pente com o qual marcamos a risca no cabelo. Todas as 
medidas foram colocadas de ponta- cabeça aqui. Aqui nos forçaram a 
usar as ruas finas. (MÜLLER, 2012, p. 116) 

 

Para trafegar pelas ruas finas há de se abrir mão de absolutamente tudo de 

forma compulsória: os empregos, as casas, os travesseiros. Qualquer coisa que possa 

indicar algum traço de dignidade ou que possa retirar das mãos do sistema o controle 

integral sobre a vida dos indivíduos. 

No mais, visto que o termo Atemschaukel não é passível de tradução, a versão do 

romance em português, por exemplo, optou pelo título "Tudo o que tenho levo comigo" 

em alternativa. Esta sentença, porém, referencia diretamente a pequena mala de 

gramofone, em que Pastior acomodou tudo o que foi possível levar para sua viagem 

compulsória: 

Alles, was ich habe, trage ich bei mir. 
Oder: Alles Meinige trage ich mit mir. 
Getragen habe ich alles, was ich hatte. Das Meinige war es nicht. Es war 
entweder zweckentfremdet oder von jemand anderem. Der 
Schweinlederkoffer war ein Grammophonkitschen. Der Staubmantel war 
vom Vater. Der städtische Mantel mit dem Samtbündchen am Hals vom 
Großvater. Die Pumphose von meinem Onkel Edwin. Die ledernen 
Wickelgamaschen vom Nachbarn, dem Herrn Carp. Die grünen 
Wollhandschuhe von meiner Fini-Tante. Nur der weinrote Seidenschal 
und das Necessaire waren das Meinige, Geschenke von letzten 
Weihnachten. (MÜLLER, 2011, p. 7)17 

                                                           
17 Tudo o que tenho levo comigo. 
Ou: tudo meu levo comigo. 
Levei tudo o que eu tinha. Meu não era. Ou tinha outra função ou pertencia a outra pessoa. A 
mala de couro de porco era a pequena caixa de um gramofone. O guarda-pó pertencera ao 
meu pai. O sobretudo com gola de veludo, ao meu avô. A calça bufante, ao meu tio Edwin. As 
polainas de couro, ao vizinho, o sr. Carp. As luvas de lã verde, à minha tia Fini. Apenas o cachecol 
de seda vermelho-vinho e a nécessaire eram meus, presentes dos últimos natais. (MÜLLER, 2009 
p.7) 
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Müller (2012) vai dizer que as malas poderiam ser feitas de qualquer maneira, 

nada a ser trazido teria sido útil para o ponto zero da existência (p. 120). Os pertences 

se perderam, de formas distintas, no hiato de cinco anos. A bagagem pensada para uma 

viagem curta foi substituída por outros instrumentos de sobrevivência, tais como a pá de 

coração e o saco de tecido, o qual durante o dia era utilizado para carregar tudo o que 

necessário fosse, mas servia como travesseiro à noite: 

Nichts, was wir hier im Lager bekommen hatten, hatte Knöpfe. Die 
Unterhemden, die langen Unterhosen hatten jeweils zwei Bändchen zum 
Verknoten. Das Kopfkissen hatte zweimal zwei Bändchen. In der Nacht 
war das Kopfkissen ein Kopfkissen. Am Tag war das Kopfkissen ein 
Leinwandsack, den man für alle Fälle, also fürs Stehlen und Betteln, bei 
sich trug. (MÜLLER, 2011, p. 23). 

 

Além do mais, todos os valores éticos aprendidos previamente eram em vão. A 

fome crônica impôs aos indivíduos que todas as concepções anteriores à experiência no 

campo fossem abandonadas para dar espaço ao mendigar e ao roubar. Tudo em nome 

da necessidade de driblar um dia a mais ou a menos. Müller (2012) salienta que esses 

não devem ser chamados “semiesfomeados”, mas sim entortadores de colher 

[Löffelbieger] (p. 121), menção responsável por ocupar o primeiro verso do poema. 

Há, por fim, menção às figuras de dois reis. O primeiro se ergueu durante o 

período Nacional-Socialista e gritou. Teve, porém, seu silêncio decretado pela derrota 

ocorrida no ano de 1945. Em decorrência disso, um novo rei se levantou e trouxe consigo 

a vitória do medo. 

 

1.4. Vater, Mutter, Kind. Drei Personen, keine Familie18 

Escolhi empregar como título da presente sessão uma paráfrase à legenda 

apresentada pelo documentário Herta Müller: ein Portrait (2013), a qual acompanha 

também a imagem a seguir: 

 

                                                           
18 “Mãe, pai, filha. Três pessoas, nenhuma família”. Tradução minha.  
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Figura 3 - Vater, Mutter, Kind. Ein Foto, keine Familie 

Fonte: Herta Müller: ein Portrait19 

 

Nela, há todos os elementos que poderiam representar um retrato de família: 

Müller, ainda criança, posicionada entre os pais. Na fisionomia, o ensaio de um sorriso 

tímido, muito semelhante ao que esboça sua mãe, inclusive — traço esse que contrasta 

com a expressão séria de seu pai. 

Como característico da época, a paleta de cores mescla entre preto e branco, e 

este conjunto de cores recai sobre o registro com frieza tamanha que acaba por tornar 

enfático o keine Familie. Tanto na imagem quanto na existência a autora romeno-alemã 

está posicionada ao centro de um paradoxo: ambos os genitores vivenciaram a barbárie 

da Segunda Guerra, mas em posições muito distintas. O pai, como soldado da SS,20 sem 

qualquer arrependimento posterior a isso, e a mãe como prisioneira de gulag. A relação 

entre eles teve início após o término da Guerra. Do mesmo modo que é improvável que 

um indivíduo se sinta em casa no exercício de uma língua que lhe fere a existência, como 

Müller defende, é menos provável ainda que um sujeito se sinta parte de uma família cuja 

figura paterna outorgue a ideologia que fere a existência de sua prole. Não há família 

onde o exercício de amar ao próprio pai fracasse, a despeito de todas as tentativas. 

Na mescla entre sentimentos e coisas, o retrato da hierarquia familiar é extraído 

de uma gaveta de lenços. A separação entre os lenços pertencentes às figuras paternas 

                                                           
19 Imagem disponível aos 06:22 do documentário Herta Müller: ein Portait. 
20  Schutzstaffel – “Esquadrilha de proteção” alemã, durante a vigência do Nacional-Socialismo 



 

Revista Contingentia, Vol. 10, No. 2, 2022 | ISSN 1980-7589 

 

 

Revista Contingentia | Costa do Lago 

49 

e maternas era mantida rigorosamente, em espaço, tamanhos e cores. Semelhante ao 

registro de família acima, Müller, enquanto criança, novamente foi colocada entre ambos: 

Na minha infância, em casa, havia uma gaveta de lenços. Lá dentro havia 
três montes, em duas fileiras seguidas:  
À esquerda, os lenços masculinos para papai e vovô. 
À direita, os lenços femininos para mamãe e vovó. 
No meio, lenços infantis para mim. 
A gaveta era o retrato da nossa família no formato de lenços. Os lenços 
masculinos eram os maiores, com debruns escuros em marrom, cinza ou 
bordô. Os lenços femininos eram menores, seus contornos eram azul-claro, 
vermelho ou verde. Os lenços infantis eram os menores, sem debruns, mas 
o quadrado branco era pintado com flores ou animais. De todos os três 
tipos de lenços havia os dos dias úteis, na fileira da frente, e os dos 
domingos, na fileira de trás. Aos domingos, o lenço, mesmo que não 
ficasse visível, tinha de combinar com a cor da roupa. (MÜLLER, 2012, p. 
12) 
 

Esta relação posta nos limites da linha tênue entre o amor e o ódio foram 

motivadoras para a escolha do meu segundo objeto de pesquisa: "Sempre a mesma neve 

e sempre o mesmo tio" (2012). Não se trata de um romance como o anterior, mas sim de 

um conjunto de ensaios, dispostos em temas distintos e todos relacionados a 

particularidades da vida da autora. 

O ser humano é munido de incontáveis necessidades que lhes são vitais e escrever 

é parte disso para Herta Müller. Portanto, os ensaios müllerianos, sobretudo os reunidos 

neste livro, se alicerçam na crítica como elemento de denúncia. 

Tratam-se de textos escritos em primeira pessoa por uma autora que foi 

perseguida durante a ditadura de Nicolae Ceaușescu, na Romênia, após ter se recusado 

a servir ao Estado como informante. Dentre tantos danos materiais, a censura às suas 

produções ocupa papel de destaque. O escrever como fôlego de vida dilui a linha que 

se forma entre o literário e o vivido, uma vez que denunciar os infortúnios que marcam o 

segundo exige o exercício do primeiro: 

As ampliações ditadas pela fome do olho são apenas do texto que as 
construiu para funcionar. Lealdade em relação ao real e obstinação em 
relação ao que tremeluz devem estar juntas na frase. Uma coisa não 
entra em ação sem a outra. O vivido só se afirma como válido na frase 
quando a correspondência unívoca lhe foi retirada, quando, misturado 
ao inventado, assume uma intimidade totalmente artificial — porque 
construída com truques — e a libera novamente durante a leitura. 
(MÜLLER, 2012, p. 113) 

 

Nesse sentido, a escolha pelo gênero ensaio foi muito feliz, posto que, em 

conformidade com Soares (2007), esse configura um território limítrofe entre o literário e 

o não-literário. A autora dá seguimento ao raciocínio ao afirmar que: 

.[...] Isto porque a busca do pensamento original conduz a uma forma 
original de enunciá-lo, pondo em tensão, a todo o momento, a 
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subjetividade e a objetividade, a abstração e a concretude. De uma 
coisa, porém, ele não abre mão: de seu caráter crítico, que separa para 
distinguir, e assim caracterizar o objeto para o qual se volta através de 
um exame tão racional quanto apaixonado, que faz da expressão da 
verdade a verdade da expressão. (SOARES, 2007, p. 67). 

 

Em Herta Müller, o caráter crítico do qual o ensaio não abre mão é construído via 

linguagem. Friesen Blume (2013) alega que poucos autores são dotados da capacidade 

de empregar o autobiografismo da forma poética em seus ensaios com a intensidade que 

Herta o faz, e reconhece ainda que, através de seus ensaios, Müller expõe fatos 

importantes de sua vida, tais como o de que seu pai era soldado nazista ou que ainda 

viveu 20 anos após o fim da guerra como alcoólatra; e que ela mesma foi ameaçada de 

tortura e morte em muitos dos interrogatórios da polícia secreta romena (p. 56). 

Os ensaios müllerianos são o terreno em que incongruências familiares são 

escancaradas. Dentre as ausências simbólicas, nesse aspecto, ressalto o elo de afeto que 

nunca se estabeleceu entre Müller e seu pai, posto que esse não só serviu ao regime 

nazista, mas também se manteve conivente à ideologia até o fim da vida: 

Era por causa do amor exato que eu tinha de dizer aos moradores do 
vilarejo: no nazismo, vocês manobraram esse vilarejo natal ao crime. 
Mal chegada à cidade, aos dezesseis anos, li poemas de Paul Celan, 
quase não os suportei. Aqui não se tratava mais de poemas, pois 
durante a leitura eu tinha de me dizer que nasci num mundo suábico do 
Banato, com um pai, com tios e vizinhos que serviram a Hitler quando 
ele mandou assassinar os pais de Celan.  Com isso, o motivo da fuga de 
Celan da Romênia é também seu medo diante de meu pai. E o suicídio 
de Celan é o fim dessa fuga. Eu me envergonhava diante dos poemas, 
queria me desculpar por esse pai. Mas como é possível pedir desculpas 
a poemas e como fazê-lo em nome de uma minoria alemã, se essa ainda 
canta em 1960 e 1970 e nos anos seguintes a canção de guerra “Wir 
fahren gegen Engeland?”. Se esse pai enche a cara nos casamentos 
pelas manhãs, se o soldado da SS sobre o tanque volta a sua cabeça 
na bebedeira. (MÜLLER, 2012, p. 114). 

 

Paul Celan, assim como Herta, também foi poeta. Sua história foi igualmente 

marcada pela crueldade durante o período Nazista, a perda de seus pais e seu suicídio 

são exemplos decorrentes disso. Para Müller, ler os poemas de Celan é como ter diante 

de si um pai que corroborou com toda essa barbárie de forma consciente. O desejo de 

desculpar-se diante dos poemas só se torna inútil, pois quem realmente deveria fazê-lo, 

os moradores do vilarejo, seguem leais a mesma ideologia atroz. Noção reforçada ainda 

em: 

Eu queria amar meu pai quando ele não cantava. Quando eu andava 
com ele de caminhão durante horas pelos grandes milharais, quando 
não tínhamos o que dizer um ao outro, em meio ao ronco do carro, 
sentados bem próximos, calados, até que ele soltava novamente um 
lema nazista e ria impertinentemente, achando que tinha conseguido 
fazer uma boa piada em meio àquela solidão comigo. Ele me deixava 
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fracassar a cada vez na tentativa do amor, até que morreu. (MÜLLER, 
2012, p. 115). 

 

A inquietação de ter um pai que não é passível de ser amado intensifica o 

sentimento de pesar em relação aos demais vínculos da vida da escritora, sobretudo Paul 

Celan e Oskar Pastior, por essa figura paterna representar todo o mal que recaiu sobre 

eles. Essa desafeição se defronta com o desejo de tomar ciência sobre as experiências 

da mãe, como alguém que esteve no lado oposto ao de seu pai na história. 

A impossibilidade de amor decorre da escassez de arrependimento e, por 

consequência, de retratação. Não houve qualquer investida por parte do pai em ir no 

sentido contrário à ideologia nacional-socialista, mesmo ao término do regime. Em Primo 

Levi (2016)2521, é possível extrair alguns esclarecimentos que seriam capazes de dar 

conta de tal postura. A começar pela distorção acerca de tudo o que representou o 

holocausto. Trata-se do ímpeto de não tentar negá-lo, mas sim tentar modificar a 

interpretação que se tem sobre os fatos: 

Deve-se observar que a distorção dos fatos muitas vezes é limitada 
pela objetividade dos próprios fatos, em torno dos quais existem 
testemunhos de terceiros, documentos, “corpos de delito”, contextos 
historicamente definidos. Geralmente é difícil negar que se tenha 
cometido uma dada ação, ou que tal ação tenha ocorrido; ao contrário, 
é facílimo alterar as motivações que nos induzem a uma ação, assim 
como paixões que em nós acompanham a ação mesma. (LEVI, 2016, p. 
22). 

 

O segundo esclarecimento levantado por Levi, ao discorrer sobre a memória da 

ofenda, foi o argumento utilizado por Adolf Eichmann e Rudolf Höss: a concepção de que 

os papéis que estes desempenharam dentro de um Estado de Exceção fez com que fosse 

condecorado, sobretudo porque todo o trabalho, nos campos, foi determinado por força 

de lei: 

Em substância, ambos se defenderam do modo clássico dos sequazes 
nazistas, ou melhor, de todos os sequazes: fomos educados para a 
obediência absoluta, a hierarquia, o nacionalismo; fomos embriagados 
de slogans, encharcados de cerimônias e manifestações; ensinaram-nos 
que a única justiça era aquela que servia a nosso povo, e a única 
verdade eram as palavras do Chefe. O que queriam de nós? Como 
podem esperar de nós, depois de tudo, um comportamento diferente 

                                                           
21 Primo Levi foi químico e escritor italiano e cujas obras foram dedicadas a denunciar as condições 
de vida impostas pelo regime nacional-socialista, sobretudo por ele mesmo ter sido prisioneiro em 
Auschwitz. Em sua obra "Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as 
impunidades", concluída no ano de 1986, apenas um ano antes de sua morte, Levi explora uma 
série de questões relacionadas ao que restou após a libertação dos campos de 
trabalho/concentração e busca responder perguntas que ecoaram de forma insistente com o 
passar dos anos. Minha proposta de diálogo entre as contribuições de Levi e a escrita de Müller 
consiste no que se pode extrair, em relação ao ser capaz de testemunhar a experiência e aquilo 
que foge a essa possibilidade, isto é, considerações sobre o silêncio irrompível, sobre a descrença 
implementada que contribuiu com ele, as distorções e demais aspectos relacionados ao denunciar. 
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daquele que foi o nosso e o de todos os que eram como nós? Fomos 
executores diligentes e, por nossa diligência, fomos louvados e 
promovidos. (LEVI, 2016 p. 21). 

 

Por fim, o escritor italiano reforça o paradoxo da identificação. Uma vez que a 

natureza do homem é essencialmente contraditória, a empatia com os oprimidos pode dar 

lugar ao encanto pelo opressor, à identificação com ele 

Paradoxalmente, à sua identificação com os opressores se alterna ou se 
justapõe uma identificação com oprimidos porque o homem, diz Thomas 
Mann, é uma criatura confusa; e se torna mais confusa, podemos 
acrescentar, quanto mais submetida a tensões: então escapa a nosso 
juízo, assim como enlouquece uma bússola diante do polo magnético 
(LEVI, 2016, p. 50). 

 

Em um movimento semelhante ao de Müller, Noemi Jaffe22 escreve, em O que os 

cegos estão sonhando? (2012), sobre a deportação de sua mãe, Lili Jaffe, para Auschwitz 

no ano de 1940. A meu ver, as semelhanças entre as histórias de ambas as autoras não 

se estendem para muito além desse fato marcante, isto porque, de forma distinta à mãe 

de Müller, Lili Jaffe escreveu um diário com o intuito de registrar as experiências no campo 

de concentração para que, no futuro, sua filha tivesse acesso a essas informações: 

Escrever, para ela, nunca foi um hábito. Entretanto, ela insistiu em 
registrar os acontecimentos recentes, depois da experiência do campo 
de concentração, com desenvoltura e lirismo impressionantes. Quando, no 
processo de criação deste livro, perguntei a ela por que ela quis tanto 
escrever, ela me respondeu instantaneamente: “Para que você lesse!” 
(JAFFE, 2012, p. 8). 
 

Ainda em "Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio", Herta Müller relata que 

ela nasceu apenas três anos após a libertação de sua mãe do campo. Durante a infância, 

Müller recorda que havia no comportamento de sua genitora traços enraizados que 

davam conta de alguém que foi submetida a tal experiência traumática: 

[...] Aos vinte, ela [mãe] foi deportada para a atual Ucrânia, para cinco 
anos de trabalhos forçados num campo. Lá grassava a fome selvagem, 
uma que se diferencia fundamentalmente de nossa fome diária, 
domesticada, básica. E o gelo bárbaro e o comando militar. Minha mãe 
viu internos como ela morrer de fome, de frio e pelo trabalho forçado. 
Vim ao mundo três anos depois de sua volta para casa, a deportação 
ainda estava impregnada nela e se espalhou pela minha infância. 
Quando eu tinha de comer, ela falava da fome terrível na Rússia até 
eu não ter vontade de comer mais nada. Quando ela me penteava, 
falava sobre as cabeças raspadas no campo, até eu não ter mais direito 

                                                           
22 Noemi Jaffe é escritora, professora e crítica literária. Em seu livro "O que os cegos estão sonhando?" 

(2012) a autora explora um diário que foi escrito por sua mãe, antes que mesmo que ela nascesse, no qual 
foram registradas as experiências de vida no Campo de Trabalho. Há semelhanças entre as histórias da 
mãe de Herta Müller e da mãe de Noemi Jaffe no que diz respeito a ambas terem sido deportadas e 
terem sobrevivido a tal experiência. Cada qual, porém, lidou com o que sobrou disso de forma distinta. A 
primeira resguardou tudo ao silêncio. A segunda, escreveu tudo o quanto possível fosse em um diário para 
que, no futuro, a filha pudesse acessar tais memórias. 
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ao meu cabelo. Quando eu tinha de me deitar à noite, ela lembrava da 
rua congelada sobre a estepe, até que nenhuma coberta e nenhum 
aquecedor mais aqueciam. (MÜLLER, 2012, p. 118) 

 

Quando já adulta, porém, as lembranças da mãe haviam sido resguardadas a um 

silêncio que era, em certo nível, impenetrável. O desejo da escritora romena era o de que 

a mãe tivesse esperado para lhe contar todas as coisas que, aos vinte anos, ela teria 

coragem e necessidade de ouvir: 

Ela devia ter aguardado, pois aos vinte, ou seja, com sua idade na 
época, eu teria compreendido, o susto não teria vindo mais sem 
conteúdo. Mas ela recusava a dar informação. Ela não mencionava mais 
o campo, mantinha suas ruas finas para si. Quando eu tinha minhas 
próprias ruas finas, ela disseminava seus danos apenas em atos 
práticos, na esperança de que eu não os compreendesse. (MÜLLER, 
2012, p. 118). 

 

A autora romeno-alemã reconhece que os relatos sobre as condições de vida no 

campo foram substituídos por frases sintetizadas, ditas com certa frequência e que 

marcaram o comportamento da mãe: 

DESDE QUE ME LEMBRO, minha mãe diz: 
“O frio é pior do que a fome”. 
Ou: “O vento é mais frio do que a neve”. 
Ou: “Uma batata quente é uma cama quente”. 
Desde minha infância até hoje, há mais de cinquenta anos, minha mãe 
não mudou nem uma palavra nessas frases. São sempre ditas 
individualmente, porque cada uma dessas frases, em si, contém cinco 
anos de campo de trabalhos forçados. Trata-se de sua linguagem 
sintetizada, que substitui o relato sobre o campo. (MÜLLER, 2012, p. 
123). 

 

O comunicar foi uma tarefa árdua aos que atravessaram a experiência do campo 

sem chegar aos limites da morte. De volta às contribuições de Primo Levi e tendo em mente 

as diferenças entre a postura das mães de Herta Müller e Noemi Jaffe, cabe reforçar 

que, embora coletiva, cada indivíduo vivenciou a deportação de modo particular: 

A meu ver, o sentimento de vergonha ou de culpa que coincidia com a 
liberdade reconquistada era fortemente complexo: continha em si 
elementos diferentes, em proporções diferentes para cada indivíduo 
singular. Deve-se recordar que cada um de nós, seja obviamente, seja 
subjetivamente, viveu o Lager a seu modo. (LEVI, 2016, p. 59). 

 

Além do mais, a impossibilidade de comunicar esbarra tanto na descredibilidade, 

posto que tamanho horror pode levar tanto à descrença quanto à angústia. A noção de 

descredibilidade era implantada pelos malfeitores cotidianamente: 

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra você nós ganhamos; 
ninguém restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, 
o mundo não lhe dará crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, 
investigações de historiadores, mas não haverá certezas, porque 
destruiremos todas as provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que 
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os fatos narrados são tão monstruosos que não merecem confiança. 
(LEVI, 2016, p. 7) 

 

A guerra já havia sido dada como ganha apoiada na justificativa do descrédito, 

caso alguém sobrevivesse para poder testemunhar sobre a barbárie. Acreditava-se que 

não sobraria uma prova sequer que pudesse incriminar os malfeitores. Quem poderia 

acreditar em tamanha brutalidade? Tais comportamentos escapam a qualquer traço de 

racionalidade, seria difícil acreditar. Somado a isso, com respeito às vítimas, estava 

incluso também o processo de voltar a sentir-se humanizado, em meio ao juntar de cacos 

para reconstruir a própria existência: 

Naquele momento, quando voltávamos a nos sentir homens, ou seja, 
responsáveis, retornavam as angústias dos homens: a angústia da 
família dispersa ou perdida; da dor universal ao redor; do próprio 
cansaço, que parecia definitivo, não mais remediável; da vida a ser 
recomeçada em meio às ruínas, muitas vezes só. Não “prazer, filho da 
aflição”; aflição, filha da aflição. Sair do tormento foi um prazer 
somente para uns poucos afortunados, ou somente por poucos instantes, 
ou para almas simples; quase sempre coincidiu com uma fase de 
angústia. (LEVI, 2016, p. 55). 

 

O que Herta Müller propõe através de sua escrita é encontrar uma via de acesso 

que lhe permita trafegar pelas ruas finas, explorar as ruínas que foram resguardadas no 

silêncio em decorrência do recalcamento traumático. Decerto, a tarefa é árdua, não é 

factível executá-la com os elementos que já estão disponíveis. A única alternativa para 

tanto é fazê-lo via linguagem, reinventando-a e permitindo que novos vocábulos mostrem 

do que são capazes. 
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