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Abstract: This article aims to reflect on multiple senses of the concept of 
totalitarianism inscribed in an historical and semantics approach that starts 
during the years 1920 through the emergence of the neologism in the Italian  
magazine “Il Mondo,” and analyzing the ideological effects of totalitarian 
regimes according to their functions in different historical contexts: the Ger-
many of Hitler, the Italy in Mussolini’s regime and Russia in Stalin’s regime. 
Considering the reflections on derivations and transformations that this con-
cept acquires, we established a dialogue with the ideas presented by Hannah 
Arendt in her book “On The Nature of Totalitarianism” (1990), searching for 
a comprehension of the conceptual history of the term.
Keywords: totalitarianism; fascism; Begriffsgeschichte.

Resumo: Este estudo reflete sobre o funcionamento polissêmico da con-
cepção de totalitarismo a partir de uma abordagem histórico-semântica 
que inicia durante os anos 1920 com a neologização do termo pelo jornal 
“Il Mondo”, analisando os efeitos das ideologias dos regimes totalitários 
em seus diferentes funcionamentos nos contextos históricos da Alemanha 
hitlerista, da Itália no regime de Mussolini e da Rússia durante o regime 
stalinista. A partir de reflexões em torno das derivações e transformações 
que o conceito apresenta, estabelecemos um diálogo com as idéias de Han-
nah Arendt  propostas em “As Origens do Totalitarismo” (1989) buscando 
uma compreensão da história conceitual do totalitarismo.
Palavras-chave: totalitarismo; fascismo; semântica histórica.

Introduction

«Totalitarisme», pour les uns, est une catégorie fondamentale en vue de définir le 20e 
siècle, mais c’est un terme tendancieux et peu explicatif pour les autres, et un catégorème 
indéfectiblement instrumentalisé par la droite, odieux pour d’autres encore, qui y voient 
une sournoise assimilation des régimes bolchevik, fasciste et nazi. La notion demeure 
un objet d’âpres controverses et de dialogues de sourds, qui ne semblent pas près d’être 
dépassés.2 «Totalitarisme» s’est trouvé approprié et débattu, depuis les années 1920, de-
puis la prise de pouvoir des fascistes en Italie, par tous les courants politiques et toutes 
les écoles historiennes à leur suite — revendiqué ou dénoncé, défini et contre-défini, 
adopté comme susceptible d’éclairer le malheur des temps, mais tout aussi bien rejeté, 

1	 Professor Emérito da Universidade Mc.Gill, Canadá.
2	 Simon Tormey, Making Sense of Tyranny: Interpretations of Totalitarianism. Manchester: Manchester UP, 

1995. Voir aussi Totalitarismus und Faschismus. Eine wissenschaftliche und politische Begriffskontroverse. 
Kolloquium in Institut für Zeitgeschichte am 24 Nov. 1978. München: Oldenbourg, 1980.
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répudié, censuré. Le terme a été utilisé par tous les partis, tous les courants, du fascisme 
à l’antifascisme, du marxisme au libéralisme, de l’anarchisme au conservatisme, chacun 
lui attribuant une signification différente3. Depuis un bon demi-siècle, le catégorème a 
été régulièrement déclaré irrécupérable, dépassé, il a été mis de côté, et pourtant on l’a 
vu, à chaque fois, réapparaître, retravaillé et renouvelé. Après l’effondrement du Bloc de 
l’Est et la «disparition» de l’URSS en 1989-91, on a assisté à une résurgence tant soit peu 
triomphaliste des théories du totalitarisme qui étaient un peu tombées en déshérence. Les 
livres dans toutes les langues de l’Occident qui comportent dans leur titre même Totalita-
rianism, Totalitarismus, totalitarismo, totalitarisme se comptent par centaines. La catégo-
rie a été plus d’une fois utilisée comme susceptible de résumer d’un seul mot, de ramasser 
en un mot le propre du 20e siècle, «das totalitäre Zeitalter», le siècle des totalitarismes.4 
«Siècle des génocides», ajoutent d’autres5, «Siècle des camps»...6

 

L’histoire de la notion

Dans un livre resté inédit, paru pour quelques collègues et amis en deux cahiers de 
recherche7, je soumets la notion à une étude d’histoire conceptuelle. Reinhart Koselleck 
et ses élèves ont développé un programme de recherche qu’ils ont dénommé Begriffsge-
schichte; on dit en français histoire conceptuelle ou sémantique historique. L’historien 
allemand, mort en 2006, met cette [1]démarche aux fondements de tout travail historio-
graphique. L’étude des concepts et de leur histoire est, pose-t-il, la condition minimale 
de la connaissance historique, tout autant que la définition de l’histoire comme étant liée 
aux sociétés humaines8.

 Les querelles d’application, de définition, de pertinence, après 1945, ont toutes tour-
né autour des deux expressions, décrites comme accomplies dans leur inhumanité, de 
la catégorie : l’Union soviétique de Staline (pour d’autres, l’URSS tout au long de son 
histoire depuis 1917) et le Troisième Reich hitlérien qui venait d’être vaincu et anéanti. 
Les autres régimes désignés occasionnellement comme «totalitaires», à commencer par 
l’Italie fasciste, ont été certes discutés par les écoles historiennes, inclus pour les uns, 
rejetés à la marge pour les autres ou simplement passés sous silence.

3	 Enzo Traverso, dir. Le totalitarisme. Le 20e siècle en débat. Paris: Seuil, 2001.
4	 Titre de chapitre de Hans Maier, Das Doppelgesicht des Religiösen. Religion. Gewalt. Politik. Freiburg iB: 

Herder, 2004.
5	 Bernard Bruneteau, Le siècle des génocides. Paris: Colin, 2004.
6	 Alain Brossat, L’épreuve du désastre: le 20e siècle et les camps. Paris: Albin Michel, 1996.
7	 Fascisme, totalitarisme, religion séculière : trois concepts pour le XXe siècle. Notes pour un séminaire 

d’histoire conceptuelle.. Le volume III Totalitarisme = # 39 et # 39bis, est divisé en 2 cahiers de 347 & 245 
pp. respectivement ; ils sont sortis au cours de l’hiver 2015-16.

8	 L’expérience de l’histoire. Paris: Gallimard/Le Seuil, 1997, 101. Voir une synthèse des méthodes et posi-
tions de l’école de Cambridge d’histoire intellectuelle, synthèse qui intègre et confronte les démarches de la 
Begriffsgeschichte allemande: Mark Bevir, The Logic of the History of Ideas. Cambridge: Cambridge UP, 
1999. En domaine français, un des rares représentants d’une telle histoire Jacques Guilhaumou, historien 
d’Aix-en-Provence qui a surtout publié sur la Révolution française. Il a théorisé sa démarche dans Discours 
et événement : l’histoire langagière des concepts. Besançon: PU de Franche-Comté, 2006. Je me rapporterai 
aussi – parmi de nombreux autres travaux de synthèse qu’on rencontre surtout en anglais et en allemand – à 
un autre ensemble de textes définitionnels rassemblés cette fois par Enzo Traverso, Le totalitarisme: le 20e 
siècle en débat, publié au Seuil en 2001. Eckard Jesse a procuré encore à la fin du siècle passé un premier 
bilan dans Totalitarismus im 20. Jahrhundert.
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 «Totalitarisme», «totalitaire» se trouve par ailleurs appliqué non pas seulement à 
des régimes établis et à des partis, à des «mouvements» qui les prépareraient, mais à 
des idéologies, des projets, des manières de penser même qu’on a pu désigner comme 
relevant de l’«esprit totalitaire», de la «pensée totalitaire». Toutes les idéologies totales 
du siècle passé, qu’elles soient classées de gauche ou de droite, ont créé des «vies inu-
tiles», elles ont légitimé le meurtre de misérables par milliers, elles ont conçu et justifié 
le recours à la terreur en vue de soumettre la société à un remodelage intégral. C’est ici 
que l’on rencontre la question-clé qui est au cœur de mes recherches : celle du rôle des 
idées dans l’histoire.

 Je vais me borner à rappeler quelques moments de la longue «Querelle du totali-
tarisme». Je m’attarderai aux étapes de l’émergence de la catégorie. Je veux montrer 
que l’histoire controversée d’une catégorie historiographique apprend beaucoup sur sa 
portée et son intérêt actuels. Je m’arrêterai en 1952 au «classique» de Hannah Arendt, – 
mais il va de soi qu’il y aurait lieu de poursuivre jusqu’à aujourd’hui.

Italie, années 1920, émergence de deux mots

J’en viens donc au contexte d’émergence de deux mots attestés d’abord en italien, adjec-
tif et substantif dérivé: totalitario, totalitarismo. «Totalitarisme» est en effet un mot-concept 
dont l’histoire commence exactement à la même époque, les années 1920, que «fascista, 
fascismo» et dans son environnement sémantique immédiat. Cette histoire commence dès 
lors bien avant la Guerre froide qui va instrumentaliser la dénonciation du «totalitarisme» 
au service de la lutte du «Monde libre» contre l’ex-allié stalinien. L’étude de la genèse entre 
les deux guerres de «totalitaire / totalitarisme» et de la relativement large et aussitôt contro-
versée  diffusion  de  ces  mots  invite à écarter la qualification fallacieuse de «concept de 
Guerre froide» qui a été imposée au terme par la sophistique anti-fasciste.

L’adjectif «totalitario» est néologisé en 1923 dans le journal Il Mondo par le libéral 
Giovanni Amendola en vue de dénoncer le régime qui se met en place en Italie et de stig-
matiser les élections truquées de 1923. Amendola y definit le «sistema totalitario» inventé 
par les fascistes comme «promessa del dominio assoluto e dello spadroneggiamento com-
pleto ed incontrollato nel campo della vita politica ed amministrativa». Les fascistes qui 
viennent à peine d’accéder au pouvoir ont pour but ultime de s’approprier la conscience 
de chaque Italien. C’est l’accusation complémentaire de «religion politique» qui émerge 
: le fascisme prétend «être une religion» qui réclame la «conversion» de tous les Italiens.

Pour le dérivé «totalitarismo», la première attestation est datée de 1925. «Il totali-
tarismo fascista ha posto tutti i suoi principi: soppressione di ogni contrasto per il bene 
superiore della Nazione identificata con lo Stato, il quale si identifica a sua volta con gli 
uomini che detengono il potere» : ceci dans un article signé de Prometeo Filodemo (pseu-
donyme du socialiste Lelio Basso) dans La Rivoluzione liberale, 2 janvier 1925. Pour les 
fascistes-totalitaires, le bien de la nation s’identifie à la toute-puissance de l’État et de 
ceux qui le dirigent. C’est le noyau définitionnel stable jusqu’à la guerre à partir duquel 
la catégorie va s’étendre au delà du «cas» italien.

Néologisé par le libéral Amendola, le mot et son dérivé sont repris par les autres fa-
milles politiques exilées pour étiqueter et dénoncer le nouveau régime, pour caractériser, 
avec une certaine unanimité, «l’assujettisement inconditionné aux exigences du régime   
de toute forme de vie individuelle et collective», comme le définira un peu plus tard un 
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autre libéral en exil, Silvio Trentin en faisant le bilan à Paris de «Dix ans de fascisme 
totalitaire»9. On voit que l’adjectif sert dans le titre même du livre à qualifier et définir 
le régime haï. Les catholiques émigrés car opposés au fascisme (non ceux, les plus nom-
breux, qui se sont accommodés du régime) n’ont pas manqué de s’en servir à leur tour. 
En 1924, le leader des Popolari, des démocrates chrétiens intransigeants, bannis par les 
fascistes, Don Luigi Sturzo, en exil depuis l’avènement de Mussolini, dénonce non sans 
perspicacité et prescience la «nuova concezione di stato-partito», l’idée de l’État-parti 
(autre néologisme en mot composé), entraînant une «trasformazione totalitaria di ogni e 
qualsiasi forza morale, culturale, politica e religiosa»10. Pour le théologien qu’est Luigi 
Sturzo, le fascisme est une forme d’apostasie car il sacralise l’État et met la personne 
humaine au service de «faux dieux» temporels.    Sturzo    caractérise    cette    doctrine    
étatiste    des    fascistes    comme    étant «fondamentalement  païenne  et  opposée  au   
catholicisme   :  il   s’agit   de  «statolâtrie»   et  de «déification de la nation», – l’expres-
sion sera reprise par le pape Pie XI dans l’encyclique Non abbiamo bisogno de 1931.

Ce qui va déterminer en l’infléchissant la diffusion première dans toutes les langues 
d’Europe de ces mots, c’est que Benito Mussolini, nullement embarrassé, au contraire, 
s’empare du néologisme réprobateur de ses adversaires en le revendiquant hautement. 
Il va exalter dans le discours fameux dit de l’Augusteo le 24 juin 1925 sa féroce vo-
lonté totalitaire, «la mia feroce volontà totalitaria». Et la définition du mot avancée 
par Mussolini n’est pas mauvaise du tout: rien d’humain ni de privé ne doit exister en 
dehors de l’État; l’État fasciste peut et doit englober et contrôler toute la vie sociale et 
spirituelle de la nation: totalitario résume bien l’axiome de la courte doctrine fasciste. 
Le régime de Mussolini – même si pour nous son totalitarisme pâlit face au nazisme et 
au stalinisme – est dès lors le seul qui se soit hautement déclaré totalitaire — et qui ait 
aimablement décoré du qualificatif des régimes amis, l’Autriche de Dollfuß, la Grèce 
de Metaxas et même l’URSS parfois ... quand il voulait d’aventure se montrer aimable 
envers les Bolcheviks. Le philosophe officiel du régime, Giovanni Gentile va s’offrir 
pour étendre un noble vernis hégélien sur le concept de «Stato totalitario». Gentile 
donne un tour philosophique à la définition de totalitarisme dans l’article «Doctrine 
du fascisme» qu’il écrit à la demande de Mussolini pour l’Enciclopedia Italiana. Il y 
expose que «pour le fasciste tout est dans l’État et rien d’humain et de spirituel n’existe 
et a encore moins de valeur hors de l’État. — En ce sens, conclut- il, le fascisme est 
totalitaire».11 Il est aussi le premier intellectuel fasciste à qualifier philosophiquement, 
de façon approbative, le fascisme de «religion» politique.

Les opposants émigrés ont continué de leur côté à recourir à ces mots pour condamner 
le régime. Don Sturzo conclut qu’on ne pouvait désormais plus avoir aucun espoir «que 
le rythme totalitaire vienne à varier, que le rêve dictatorial s’effondre, que notre régime 
constitutionnel et notre base démocratique reviennent».1112 Le fascisme et le christia-
nisme sont inconciliables et Don Sturzo se refuse à croire que les avances faites par Mus-
solini allaient amollir ou faire vaciller le Vatican, l’Église ne se concilierait jamais avec 
un tel régime! Il allait devoir déchanter.

9	 Dix ans de fascisme totalitaire. Paris, Éd. sociales internationales, 1937, p. 9.
10	 Luigi Sturzo, «Spirito e realtà», 22 janv. 1924.
11	 Giovanni Gentile, «Fascismo (dottrina del)», Enciclopedia Italiana, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 

Roma, 1932, vol. XIV, 835-840.
12	 Cité par Emilio Gentile, Pour ou contre César? Les religions chrétiennes face aux totalitarisme. Paris: Au-

bier, 2013. 146.
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Une autre idée qui a un long avenir s’esquisse dans les écrits du prêtre-politicien. Le 
rapprochement entre le régime du Duce et l’URSS, dictatoriale et athée, s’impose à son 
esprit, ce qui l’invite à étendre le concept de «totalitarisme». Les deux régimes, rouge et 
noir, apparemment en conflit, sont semblables sur l’essentiel: «Il n’y a qu’une différence 
vraiment marquante, à savoir que le bolchevisme ou dictature communiste est le fascisme 
de gauche, tandis que le fascisme ou dictature conservatrice est le bolchevisme de droite»13. 
Sturzo met le premier en parallèle le caractère «totalitaire» de l’Italie mussolinienne et de 
la Russie bolchevique. Ce parallèle deviendra le lieu commun des publicistes catholiques 
jusqu’à la guerre. Or, quand Mussolini se réclame en 1925 d’un projet totalitario pour répu-
dier l’État «libéral» faible et inefficace qu’il a abattu, l’URSS n’a pas encore atteint le stade 
que les historiens futurs qualifieront de «totalitaire» – quoique le parti unique et la terreur 
comme moyen de gouvernement sont déjà bien installés dans la Russie léniniste.

Les années trente — Les catholiques face aux totalitarismes rouge, noir et brun

L’émergence de la théorie du totalitarisme s’est faite dans le  cadre d’une lecture 
prédominante,  à deux dimensions, des combats de l’époque : «fascisme/antifascisme»,– 
avatar bolchévisé du paradigme fondateur de la gauche: contre-révolution/révolution. 
Tout rapprochement entre le ou les fascismes et le régime soviétique, toute analyse de 
la nature «totalitaire» de l’URSS sont alors violemment dénoncés dans ce cadre binaire 
dans lequel «il n’y a pas de milieu» puisque la «démocratie formelle bourgeoise» «n’est 
qu’un leurre» proviosire. Du fait de la «vigilance» du Front antifasciste, quiconque com-
pare et rapproche les deux régimes est rejeté dans les ténèbres extérieurs. L’antifascisme, 
la dénonciation concomitante de l’anti-communisme seront – et demeureront longtemps 
après la guerre – un moyen efficace d’intimidation et de censure des social-démocrates et 
des libéraux comme ils sont un moyen de diffamation et diabolisation des courants «op-
positionnels», spécialement des infâmes «hitléro-trotskystes». Depuis 1935 et jusqu’au 
milieu des années 1970 (en dépit du Pacte nazi-soviétique 1939-1941), l’URSS doit pa-
raître aux yeux des progressistes comme le paladin de l’antifascisme, et plus que jamais 
quand elle apparaîtra en outre après 1945 comme le principal vainqueur du nazisme et ce, 
au prix d’immenses souffrances. Le système communiste de l’Est en tirera sa justification 
morale, par delà les échecs et les «excès» parfois concédés, justification qui persistera 
vaille que vaille jusqu’au jour de son dépôt de bilan. Le refoulement intimidateur de la 
catégorie du «totalitarisme», attribuée après 1950 à une poignée de Cold Warriors au 
service de l’impérialisme, était indispensable au maintien de ce positionnement.

«Totalitarisme», ce fut alors surtout entre les deux guerres le mot-clé des milieux 
catholiques, une catégorie qui leur permettait précisément de ne pas se laisser enfermer 
dans le paradigme fascisme/antifascisme tout en ne se laissant pas séduire non plus par 
la propagande de Berlin qui faisait du nazisme le «rempart contre le bolchevisme». 
Plusieurs catholiques cependant, notamment ceux qui se rallient au personnalisme 
chrétien de Mounier, ajoutaient que c’est l’État libéral et laïc qui, par son matérialisme et 
ses carences, avait engendré la réaction totalitaire.

C’est le philosophe Waldemar Gurian, juif russe converti au catholicisme, écrivant en 
allemand, qui le premier se met en devoir de théoriser de façon approfondie le «totalita-

13	 Op. cit., 221.
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risme» en plaçant  au centre de ce régime nouveau, inouï, un groupe d’idéologues péné-
trés d’une foi absolue, la «religion totalitaire», et régnant par la terreur sur les masses, 
l’État tout puissant n’étant pas le but, mais le moyen de réaliser un projet eschatologique 
et utopique. Les totalitarismes dont le caractère religieux-séculier est dès lors essentiel 
ne conçoivent pas un secteur de la vie qui puisse échapper à leur contrôle ni ne tolèrent 
de doctrines concurrentes. En vue de développer la théorie, Waldemar Gurian élabore le 
composé – qui a également un long avenir jusqu’à nous – d’«État-Parti».

Ce qui le rend insupportable et inaudible à gauche, c’est que Gurian développe sys-
tématiquement le parallèle entre communisme et nazisme. Ce, avant même la prise de 
pouvoir du NSDAP, dans

Le bolchevisme, danger mondial.14 Son axiome, typique d’un esprit spiritualiste, est 
qu’une société qui a rejeté la transcendance ne peut que concocter des ersatz, des reli-
gions séculières qui aboutissent à l’instauration d’une tyrannie dogmatique, c’est à dire 
précisément un «totalitarisme». Gurian en 1933 se sert des penseurs anti-démocrates alle-
mands pour caractériser l’URSS qui à son sentiment sert de modèle, à la fois haï et émulé, 
aux nazis: «la formule significative d’Ernst Jünger de “mobilisation totale” et la thèse de 
Carl Schmidt de virement vers l’État total qui ne connaît plus l’ancienne distinction de 
l’État et de la société sont depuis des années des réalités dans l’État bolchevique. L’État 
fasciste, contraste-t-il [l’Italie vient de signer le Concordat avec Pie XI] n’est pas, de loin, 
aussi “total” que le bolchevisme»15. Gurian prétend distinguer les dictatures totalitaires 
des régimes autoritaires et des tyrannies «classiques» comme ceux de Franco ou de Mus-
solini: ceux-ci, si blâmables et brutaux soient-ils, n’essayent à tout le moins pas de rem-
placer le christianisme par une religion de l’immanence. Bien que son œuvre s’emploie à 
établir des similitudes qu’il présente comme essentielles entre les deux régimes, il ne fait 
aucun doute que pour Gurian en 1935 le principal danger en Europe est d’abord hitlérien, 
... mais les raisons qu’il avance sont «originales». Les nazis sont des sortes d’hyper-bol-
cheviks qui ont éliminé les restes d’humanisme et de rationalisme qui subsistent vaille 
que vaille dans l’idéologie adverse ! Les thèses du philosophe sur les similarités et même 
la convergence des totalitarismes rouge, noir et brun ont été bien assimilées par le monde 
catholique pour lequel Gurian fournissait une explication satisfaisante du malheur des 
temps tout en dissuadant le chrétien, ému par les souffrances de la classe ouvrière, sen-
sible à l’injustice sociale et soucieux de lutter contre les horreurs du fascisme, de se rap-
procher des communistes.

 En dehors des milieux catholiques, de tels essais qui tracent ce parallèle commu-
nisme/nazisme comme de semblables mouvements sanguinaires, anti-chrétiens et anti-
humanistes n’auront aucune influence. Ils ne seront simplement pas lus, écartés avec 
mépris et indignation là où s’imposait le paradigme antifasciste manichéen, celui de la 
lutte finale du Bien (même embarrassé de «contradictions» transitoires) contre le Mal.

Le personnalisme chrétien forme un courant d’idées français élaboré surtout par Em-
manuel Mounier autour de la revue Esprit, lancée en 1932. Il prétend rechercher une 
troisième voie «humaniste» entre le brutal libéralisme capitaliste et le «totalitarisme» 

14	 Voir: Gurian, Der Bolschewismus: Einführung in Geschichte und Lehre. Freiburg iB: Herder,1931. > Bol-
shevism: An Introduction to Soviet Communism. Notre Dame IN: Notre Dame UP, 1952. > Le bolchevisme. 
Introduction historique et doctrinale. Paris: Beauchesne, 1933. + Bolschewismus als Weltgefahr. Luzern: 
Vita nova, 1935. > Le bolchevisme, danger mondial. Paris: Alsatia, 1933.

15	 Le bolchevisme. Introduction historique et doctrinale, 3.
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sous ses deux formes antagonistes, marxisme et fascisme. «Totalitarisme» est alors utilisé 
dans les pages du journal chaque fois que ces régimes sont confrontés. Le personna-
lisme naît de deux ou plutôt trois refus, refus du libéralisme exploiteur, rupture avec ce 
qu’il nomme le «désordre établi», et refus tout d’un tenant du marxisme et du fascisme. 
Les personnalistes qui se disent hostiles à l’exploitation capitaliste et en montrent les 
horreurs, refusent complémentairement les tentatives «étatistes» du communisme ou du 
fascisme parce qu’elles broient l’individu et nient la «primauté» de la personne. La revue 
Esprit est toutefois isolée dans l’avant-guerre: la gauche laïque et réformatrice ne pense 
pas que toutes ses analyses sont fausses, elle peut avouer bien des «réticences» face à 
l’URSS, mais elle dénonce dans son triple refus qui implique ipso facto le rejet de toute 
coalition «antifasciste», de toute entente avec les communistes, un aveu d’impuissance au 
milieu de ce qu’on appelle la «montée des périls».

À la fin des années 1930, Rudolf Hilferding, qui était, lui, un des théoriciens connus 
de la social- démocratie allemande, en exil en France, relance à son tour l’expression 
d’«État totalitaire» pour dénoncer l’État NSDAP mais aussi pour caractériser le régime 
soviétique qui n’est selon lui ni un État socialiste, ni un capitalisme d’État, «mais un État 
où la politique commande à tout, à l’économie comme à la société.»16

Y avait-il un dénominateur commun à tous ces emplois du même mot par des obser-
vateurs très divers dans les années d’entre-deux guerres ? Il me semble que oui. «Totali-
tarisme», extrapolé selon les cas de l’observation de l’Italie fasciste, de la Russie bolche-
vique et après 1933 et même avant la prise de pouvoir du NSDAP, de l’Allemagne nazie, 
et de leur confrontation, désigne à tout coup un régime où l’État est censé absorber ou 
aspire à absorber la société civile, où il cherche à prendre le contrôle non seulement de 
l’économie, mais des institutions de toutes natures et à se soumettre les esprits de tous, un 
État aux mains d’une minorité prête à tout pour s’assurer d’un contrôle aussi étendu que 
possible. Cette minorité est mue par une idéologie «totale», omnisciente et indiscutable, 
qui se trouve qualifiée de diverses manières – notamment religieuse –  où censément 
elle puise son droit irrévocable à occuper le pouvoir et exercer ce contrôle qui  ne recule 
devant aucun moyen. À ces égards, le «totalitarisme» apparaît non comme un régime 
stabilisé, mais comme un processus en cours, qui n’a ni fin ni cesse, où les observateurs 
entrevoient une dynamique inexplicable et inextinguible.

Les auteurs de l’entre-deux-guerres n’opposent pas tous le «totalitarisme», bolchevik 
ou «fasciste», à la démocratie, à une démocratie idéalisée. Concurremment, ils l’inscrivent 
dans une hiérarchie des dictatures, des régimes autoritaires où il occuperait le degré su-
prême. La démocratie bourgeoise libérale léguée par le 19e siècle, là où elle était plus ou 
moins implantée, n’a guère résisté aux massacres de la guerre si ce n’est en Angleterre, en 
France, en Suisse et dans le Benelux. Dans les années 1930, sont établies neuf ou dix dic-
tatures de droite dont deux seulement, l’italienne et la nazie, seront classées «fascistes» 
par tous les historiens. Pratiquement toute l’Europe centrale, orientale et méridionale est 
dotée de régimes à la fois autoritaires et réactionnaires, expressément contre-révolution-
naires. Aucun mouvement communiste ne renverse une démocratie «bourgeoise» entre 
1918 et 1945 si ce n’est l’éphémère République des conseils de Béla Kun en Hongrie. 

16	 Alain Bergougnioux et Gérard Grunberg. L’utopie à l’épreuve, le socialisme européen au 20e siècle. Paris: De 
Fallois, 1996, p. 95. Hilferding est capturé à Arles en février 1941 par la police vichyste et livré à la Gestapo. 
Interné à la prison de la Santé, Hilferding s’est probablement suicidé dans sa cellule le 10 février 1941.
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Tous les régimes parlementaires renversés le sont par des coups de main qualifiés en leur 
temps de «fascistes» par la gauche – qui entretenait de la catégorie, il est vrai, une vision 
très large. La Crise économique de 1929 ne se déclenche qu’alors que des «fascistes» sont 
au pouvoir, ou tout près de l’être, dans plus de la moitié des pays européens.

Application de «totalitarisme» à l’URSS par les trotskystes

Le courant révolutionnaire qui va explicitement développer le rapprochement de 
l’URSS de Staline avec le fascisme italien puis avec le nazisme et en tirer les consé-
quences politiques est le trotskysme. Dès 1933, Victor Serge, qui venait de l’anarchisme 
et avait rejoint les trotskystes, voit dans l’URSS non une quelconque construction en 
marche du socialisme mais, ce sont ses mots, «un État totalitaire, “castocratique”, absolu, 
grisé de puissance, pour lequel l’homme ne compte pas». Serge est ainsi le premier théo-
ricien connu à l’extrême gauche à qualifier l’URSS d’«État totalitaire».17

J’aurais  pu remonter aux inquiétudes exprimées parmi plus d’un leader de l’Interna-
tionale face  à la prise de pouvoir des bolcheviks, à leur violence excessive immédiate, à 
certaines mesures répressives brutales prises dès 1918 en Russie ; j’aurais pu m’arrêter 
aux cris d’alarme de Karl Kautsky et à ceux Rosa Luxemburg en vue de dégager une 
généalogie des critiques du bolchevisme à l’extrême gauche – ce n’est pas mon objet ici.

L’idée et la qualification avancées par Victor Serge se trouvent reprises et illustrées dans 
Vers l’autre flamme, livre signé par Panaït Istrati, mais dont on sait qu’il a été partiellement 
rédigé par Victor Serge et Boris Souvarine,18 livre qui est un récit de voyage en URSS et un 
réquisitoire informé contre le Grand mensonge soviétique. Victor Serge répétera sa thèse 
jusqu’à sa mort prématurée. Léon Trotsky lui-même se sert de «totalitarisme» dans son 
livre de 1936 La Révolution trahie en vue de qualifier le stalinisme et le nazisme de «phé-
nomènes symétriques», d’adversaires apparents d’une «mortelle similarité».

De même encore, le terme est adopté par Boris Souvarine, exclu du Parti communiste 
en 1924, l’intellectuel anti-stalinien par excellence, qui en 1935 publie sa terrible biogra-
phie de Staline. Souvarine qui a recours à la catégorisation totalitaire depuis les années 
1930 publie en 1947 une brochure de synthèse dans Spartacus, intitulée Socialisme ou 
totalitarisme: l’URSS est à son jugement devenue un État «totalitaire», ce qui revient à 
dire qu’elle est radicalement anti-socialiste et contre-révolutionnaire et qu’un véritable 
révolutionnaire doit la combattre sans hésiter.19

En 1939, Otto Ruhle, qui avait été proche de l’ultra-gauche «conseilliste» dirigée par 
Antoon Pannekoek, pousse plus loin la comparaison, jusqu’à en renverser les termes: 
c’est la Russie qui est «au premier rang des États totalitaires», le fascisme n’est que la 

17	 Extrait de Hommage à Victor Serge, Spartacus, série B N°50, oct. nov. 1972. Victor Serge, de son vrai nom 
Viktor Lvovitch Kibaltchiche né à Bruxelles en 1890 de parents russes, mort dans la misère à Mexico en 
1947, était un révolutionnaire de tendance anarchiste qui s’était rapproché de Trotsky.

18	 P. Istrati, Vers l’autre flamme. Après seize mois dans l’U.R.S.S. Paris: Riëder, 1929. Réed. Paris: U.G.E., 
1980.

19	 Brochure rééditée dans : Serge et Souvarine, Le Nouvel impérialisme russe : l’Europe au carrefour, renais-
sance ou totalitarisme ; L’URSS est-elle un régime socialiste / Serge. Hommage à Victor Serge : pour le 25e 
anniversaire de sa mort / René Lefeuvre, Max Schachtman, Magdeleine Paz, Lucien Laurat. Le Stalinisme 
: ignominie de Staline / Boris Souvarine. Paris : Spartacus, 1972.
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pâle copie réactionnaire du bolchevisme, et la lutte contre le fascisme doit commencer 
par la lutte contre le bolchevisme. La signature du pacte germano-soviétique en 1939 
lui semblera mettre la preuve sur la somme: la convergence des deux régimes est «la 
base même de leur alliance». Autre figure non-orthodoxe de la gauche des années 1930, 
la catholique Simone Weil analyse elle aussi expressément l’URSS comme «système 
totalitaire». On observe donc bien le retour de ce même mot qui a été apparemment 
indispensable aux esprits critiques.

Les rapprochements, quant à la misère sexuelle des masses aliénées, entre URSS/
Allemagne nazie se rencontrent encore chez le freudo-marxiste Wilhelm Reich dans sa 
Die Massenpsychologie des Faschismus20 qui sera réédité et relu passionnément par la 
jeunesse de 1968. Et le rapprochement des idéologies de ces régimes comme peur névro-
tique de la liberté reviendra peu après chez Erich Fromm, dans Escape from Freedom.21

Il serait difficile alors de nier que «totalitarisme» a eu droit de cité dans toute la gauche 
radicale non soumise à l’orthodoxie staliniste – et le mot a favorisé le rapprochement, 
étayé et élaboré, entre stalinisme et régime nazi. D’autres trotskystes et oppositionnels, 
en vue de caractériser l’URSS stalinienne, qui n’était ni capitaliste, ni vraiment socia-
liste, emprunteront toutefois, plutôt que ce mot qui pouvait apparaître d’origine «bour-
geoise», un concept marxien exhumé par Karl Wittfogel, celui de «despotisme asiatique» 
ou «despotisme agraire». À ces critiques s’opposent toutefois ceux, sans doute les plus 
nombreux, qui, comme le bon historien américain «de gauche» Hans Kohn en 1935, ont 
cherché obstinément, désespérément, à maintenir une distinction entre le nazisme, mal 
absolu, et le stalinisme, mal transitoire dans une URSS susceptible en dépit de tout de se 
réformer quelque jour et de reprendre la voie du socialisme.

Après l’entrée en guerre de l’URSS aux côtés des Alliés en 1941 et la victoire russe 
chèrement payée de 1945, la condamnation radicale de l’URSS et le rapprochement du 
régime de Staline avec le nazisme anéanti ne sera plus le fait que de rares oppositionnels, 
isolés et diffamés, suspects à toute la gauche ... et pas tellement appréciés de la droite. 
Ceci, avant que la comparaison ne retrouve sa place dans l’arsenal des politologues de 
la Guerre froide – et avant de faire retour en force à la fin des années 1970 et à titre de 
prélude à la dissolution du «Bloc de l’Est».

L’«État total»chez les penseurs pré-nazis

On assiste au cours de la dernière décennie de l’entre-deux-guerres à une translation 
géopolitique du champ lexical des dérivés de «total» et à leur réinterprétation, de l’Italie 
fasciste à l’Allemagne pré-nazie. Les syntagmes politiques dérivés de «total» ont en effet 
une complexe histoire d’emprunts et d’adaptations qu’on pourrait étendre à toute l’Europe 
antidémocratique de l’entre- deux-guerres. Ces formules ont été étudiées dans le livre pion-
nier de Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires.22 Vers 1930 «total-/itaire», venu d’Italie, 
trouve un écho en Allemagne, davantage parmi des universitaires comme «le grand juriste» 
Carl Schmitt que chez les dirigeants du NSDAP – qui ne sont guère des têtes théoriques.

20	 Kopenhagen, Prag, Zürich: Verlag für Sexualpolitik, 1933-1934. > La psychologie de masse du fascisme. 
Paris: Payot, 1972.

21	 New York: Farrar & Rinehart, 1941. > Rééd. sous le titre The Fear of Freedom. London: Routledge & Kegan 
Paul, 1942.

22	 1972.
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Paraît d’abord en 1930 un livre d’Ernst Jünger, écrivain devenu célèbre après la publi-
cation d’Orages d’acier, ses souvenirs de la Première Guerre mondiale. Cet essai de doc-
trine a pour titre: Der Weltstaat. Die totale Mobilmachung, L’Etat universel suivi de : La 
mobilisation totale23 Jünger y élabore le premier le concept de Totale Staat en développant 
concurremment l’idée, tirée de son expérience de la guerre, de Totale Mobilmachung, de 
mobilisation totale de la nation mais en temps de paix – le temps de paix n’étant jamais 
qu’une préparation à la guerre. Jünger part de la mobilisation de toute la population que 
la Guerre de 1914 a imposée à tous les pays européens et des «enseignements» qu’on peut 
tirer de cette dynamique inouïe transposable au transitoire temps de paix. Tous peuvent 
être et seront mobilisés.24 La guerre moderne est envisagée par Jünger comme un pro-
cessus de travail, gigantesque dans ses dimensions. Il mobilise l’ensemble des réserves 
des peuples en guerre. Les pays se transforment en fabriques géantes qui produisent à 
la chaîne pour les armées. Un nouveau type d’homme est formé dans un tel contexte, 
celui du Travailleur-soldat, chez qui il ne reste rien de la poésie traditionnelle du soldat, 
héroïque et patriote, et qui ne jette plus son enthousiasme mais son professionnalisme 
acquis par un rigoureux entraînement dans la guerre totale.25 Homme de lettres figure 
majeure de la «révolution conservatrice» à l’époque de Weimar, Jünger s’est tenu éloigné 
de la vie politique à partir de l’accession des nazis au pouvoir – ce qui a permis à son 
«image» et à son œuvre de survivre vaille que vaille à la guerre.

La diffusion en Allemagne de locutions de prospective politique comportant «– to-
tal» est accentuée par le succès concomitant du livre du «glorieux» général Ludendorff, 
Der totale Krieg, La guerre totale (1935) qui subvertit la conception de Clausewitz de la 
guerre comme continuation de la politique par d’autres moyens, pour la transformer en 
une vision la paix comme préparation à la guerre et de «la politique comme continuation 
de la guerre par d’autres moyens».26

Le projet d’établir un «État total» apparaît donc chez tous les penseurs des années 
1920-30 qu’on peut voir comme des fourriers du nazisme, dont au premier rang Carl 
Schmitt (1888-1985). Ce projet découle du diagnostic négatif préalable qu’ils font tous à 
l’égard de l’ordre libéral pluraliste avec son État faible, juridiquement limité et contraint 
face aux individus et aux intérêts conflictuels de la société civile, cet ordre légué par 
le 19e siècle bourgeois qui, après la Guerre mondiale, est jugé impuissant, sans force 
ni volonté, incapable de faire face aux défis de l’époque. La Guerre mondiale a bruta-
lement démontré hors de tout doute les insurmontables faiblesses du parlementarisme, 
du régime de partis pour un peuple quand il se trouve mis face à des dangers vitaux. Son 
impuissance pratique et son désaveu moral à leur sentiment les invitent à spéculer sur l’ins-
tauration nécessaire et urgente d’un ordre tout contraire qui assurera l’Unité d’un peuple 
énergique et toujours mobilisé. Un ordre où société civile et État fusionneront dans une 
version autoritaire de la Volonté générale confondue avec la «force vitale» qui émane du 
Volk. C’est en quoi, ils se voient, complaisamment, répudiant l’ordre passé, comme des 
«révolutionnaires» à leur manière. Schmitt, à la fin de la République de Weimar, théorise ce 
qu’il qualifie d’«État qualitativement fort» ou «État total qualitatif», il appelle de ses vœux 

23	 L’Etat universel suivi de La mobilisation totale. Paris : Gallimard, 1990.
24	 L’ État universel..., 108-112.
25	 Résumé et paraphrasé d’après Wolfgang Herrmann, Der neue Nationalismus und seine Literatur, San Cas-

ciano Verlag, Limburg, notice «Ernst Jünger».
26	 Juan Linz, Régimes totalitaires et autoritaires. Préf. de Guy Hermet. Paris: Armand Colin, 2006, 20.
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cet État nouveau qui incarnera la Souveraineté, qui souverainement décidera de l’ami et de 
l’ennemi. Et pour Schmitt, cet État total allemand – l’État mussolinien qui a montré la voie 
après la guerre cesse de l’inspirer car regrettablement, il n’est pas raciste – État affranchi 
de toute entrave par le piteux «droit» libéral devra être un État racial, un völkische Staat.

Carl Schmitt adhère en 1933 au Parti nazi lequel est tout heureux d’avoir rallié à 
la Cause un juriste de notoriété internationale. La théorie de l’État total est inséparable 
du paradigme non moins fameux de Schmitt, qui réduit la politique à son état le plus 
archaïque: la distinction entre hostis et inimicus (ennemi politique vs ennemi privé), la 
relation axiomatique ami-ennemi formant la base de tout jugement et de toute décision 
politiques et étant rigoureusement indépendante des notions morales «privées» de bien 
et de mal. Schmitt s’inspire à la fois des écrits de son ami Ernst Jünger et de l’expé-
rience italienne qu’il admire immensément, il voit dans le fascisme transalpin un régime 
antibourgeois analogue au bolchevisme mais qui répond avec vigueur à la menace que 
ledit bolchevisme fait peser, qui répond à la guerre civile internationalisée prônée par le 
Komintern par une «guerre civile d’État».27

Complémentairement, Schmitt élabore un autre concept qui deviendra fameux, celui 
de «säkularisierte Theologie», de théologie sécularisée. À la façon de Giovanni Gentile 
pour Mussolini, il procure aux dirigeants nazis qui en ont bien besoin, un cadre de haute 
philosophie qui leur permet de sacraliser l’idéologie du régime et de faire porter le soup-
çon sur le rationalisme des Lumières. Schmitt est en effet le penseur de la «théologie 
politique» dont on connaît le théorème qui demeure aujourd’hui enseigné partout: «Tous 
les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques 
sécularisés».28 Avec Schmitt, les choses sont claires: la thèse est une machine polémique 
contre la démocratie libérale et sa prétention à être fondée en raison séculière. Elle pro-
cure une mise en question radicale de la «légitimité des temps modernes»: les concepts 
centraux de la pensée politique moderne sont du théologique perpétué  et  dénié. La thèse 
prétend dénoncer une dérivation non assumée: le sentiment de rupture avec   la pensée 
religieuse affiché par la modernité politique est une imposture.

Les théories de Carl Schmitt, qui se montre un admirateur, à sa façon nazie, de 
l’URSS stalinienne dans ce qu’elle a précisément de brutal et de «total», serviront à plus 
d’un essayiste anti-totalitaire de l’entre-deux-guerres pour leur confirmer la convergence, 
l’identité essentielle des conceptions bolcheviques et nazies: «De grands écrivains natio-
naux-socialistes, remarque Waldemar Gurian, ont eux-mêmes reconnu et formulé, avec 
une objectivité remarquable, la concordance entre l’État soviétique et le Troisième Reich. 
Carl Schmitt, le juriste qui fait loi en Allemagne, dans son ouvrage Staat, Bewegung, 
Volk (État, Mouvement, Peuple) fondamental pour le droit public national-socialiste, voit 
expressément dans l’Union soviétique l’État-type du 20e siècle, comme formellement 
opposé à l’État-type du 19e siècle. Le «mouvement», c’est-à-dire un parti qui soutient 
l’État et dirige en même temps le peuple, la classe dirigeante qui est à la fois soutien du 
gouvernement et représentant du peuple, constitue, à l’encontre de ce qui existait au 19e 
siècle, une unité strictement disciplinée, qui reste en un vivant contact avec le peuple, 
c’est-à-dire avec la masse des travailleurs. Certes le national-socialisme n’est pas un 

27	 Chaunu, Le paradigme totalitaire. Paris: F.-Xavier de Guibert, 2009. 16. Lire aussi David Cumin, Carl 
Schmitt, Biographie politique et intellectuelle, Paris: Cerf 2006.

28	  Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität paraît en 1922.
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mouvement marxiste et la doctrine de Karl Marx n’en constitue pas la base, la chose est 
trop évidente, mais cela n’empêche nullement de le rapprocher du bolchevisme russe. 
N’y voit-on pas la guerre de domination et l’État-type, tel que le réalise le bolchevisme à 
base d’idéologie marxiste ? On ne peut donner une réponse valable à cette question que 
si l’on distingue d’une façon bien nette les différences entre les deux. Alors seulement il 
ressort avec évidence que les deux mouvements aboutissent à un même résultat, auquel le 
bolchevisme a donné son nom, parce que c’est dans l’Union soviétique qu’il s’est d’abord 
manifesté et a pris corps.»29 Carl Schmitt est le doctrinaire du totalitarisme en sa version 
nazie. Toutefois, la catégorie qu’il élabore est celle de Totale Staat – non un dérivé d’une 
langue romane comme eût été totalitär qui est aussi attesté ici et là. Le syntagme résout 
un problème de nationalisme lexical ! Le totale Staat hitlérien vient prendre la relève sous 
forme amendée du Stato totalitario fasciste. C’est que le mot totalitär n’est pas hitlérien: 
il est rejeté comme «trop libéral» par le juriste nazi Wilhelm Stuckart, dont Eichmann 
sera le subordonné.30

Du Pacte Hitler-Staline à 1945

Le 23 août 1939, Hitler et Staline concluent alliance. Le protocole secret du Pacte 
nazi-soviétique organise le partage de l’Europe. Pour Hitler, la Pologne occidentale et la 
Lituanie. Pour Staline, l’Estonie, la Lettonie, la Pologne orientale et la Bessarabie rou-
maine. Hitler se trouve libre d’attaquer la France et le Benelux. Puis ce seront la Yougos-
lavie et la Grèce. Staline est libre, lui, d’attaquer la Finlande. Sur les atrocités commises 
par l’Armée rouge en Pologne et dans les pays baltes à la faveur du pacte avec Hitler, on 
peut lire désormais les chapitres fondés sur archives de Roger Moorhouse, The Devil’s 
Alliance. Hitler’s Pact with Stalin 1939-1941.31

Franz Borkenau, militant autrichien qui avait joué un rôle dans le KPD des années 
1920 mais avait violemment rompu avec le communisme, chercheur à l’Institut für So-
zialforschung, publie dans ces deux années du pacte germano-soviétique, à Londres où il 
s’est réfugié, au début de 1940, The Totalitarian Enemy.32 Son livre, anticipant sur les thé-
matiques de la Guerre froide, fait du communisme et du nazisme (le cas de l’Italie ne le 
retient guère) deux formes apparemment en conflit jusqu’alors, mais fondamentalement 
semblables de croyances eschatologiques et millénaristes. Les deux systèmes politiques, 
opposés en tout point à la démocratie, aux «liberal powers», aux droits et libertés qu’elles 
procurent et garantissent, sont fondamentalement les mêmes, prétend-il démontrer: pla-
nification économique, obéissance aveugle au Chef, propagande omniprésente, terreur 
policière les unit. Le contexte de 1939-41 fait que Borkenau n’a pas à prendre des gants, 
le Pacte vient de démontrer «au monde» que le nazisme en tant que rempart contre le 

29	 W. Gurian, Bolschewismus als Weltgefahr. Luzern: Vita nova, 1935. > Le bolchevisme, danger mondial. 
Paris: Alsatia, 1936. 59.

30	 J. P. Faye, «Carl Schmitt, Jünger, Heidegger : le nazisme des intellectuels», Le Monde, 2 août 2013. Lire, de J.-P. 
Faye, L’État total selon Carl Schmitt, Ou comment la narration engendre des monstres. S. L. : Germina, 2013.

31	 New York: Basic Books, 2014. Voir aussi, non moins récent, car le Pacte a été longtemps négligé des histo-
riens, Robert Gellately, Stalin’s Curse : Battling for Communism in War and Cold War. New York: Vintage 
Books, 2013. Notamment 49– .

32	 London: Faber, 1939.
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communisme était un mensonge de propagande. Le nazisme est un bolchevisme «brun» 
tandis que le communisme est un «fascisme rouge». Hitler est un Staline, peut-être en 
plus dangereux. Pour Borkenau, les analogies s’expliquent notamment dans la mesure 
où les mouvements et les régimes totalitaires «de droite» ont copié le brutal régime russe 
jusque dans le moindre détail et l’ont simplement transposé en clé réactionnaire.33 On 
note une fois de plus que la thèse de la convergence imitative et «réactive» des totalita-
rismes, attribuée beaucoup plustard à Ernst Nolte, n’a pas attendu l’historien berlinois. 
Tout est esquissé avant 1945.

Borkenau conclut que la Guerre qui s’engage va être un affrontement ultimement 
idéologique entre des valeurs civiques et morales incompatibles, vouées dès lors à une 
lutte à mort. La survie de la civilisation dépend de l’issue de cette guerre.34 Il faut dis-
tinguer les apparences des conflits et la réalité profonde, insiste-t-il: «The Nazi and the 
Bolshevist revolutions [are] only two specimens of one and the same movement, differ-
ent in many secondary respects but one and the same in essence».35 Pendant les années 
de guerre, Borkenau écrit pour la revue Horizon. Dans ses nombreux articles, le nazisme 
est défini comme un fait avant tout religieux, comme la «wildest outburst of secular mes-
sianism ever experienced.»36 Le credo de ce messianisme racial est que «the Germans 
are God’s Chosen people, by nature superior to all other people, predestined to rule the 
world and to bring salvation to it». Hitler est le Messie choisi par Dieu pour guider l’Alle-
magne vers l’hégémonie mondiale. Borkenau applique aussi le concept de messianisme 
au marxisme bolchevik. On a pu se demander, dit-il, comment une théorie rationaliste 
comme le marxisme avait pu s’emparer des masses russes. Les fondements messianiques 
du marxisme même et leur convergence avec le mysticisme russe orthodoxe procurent, 
selon lui, une explication.37 Borkenau fait dès lors de Karl Marx la source initiale du 
retour inopiné du messianisme dans la modernité séculière, contaminé ensuite de religio-
sité populaire russe.38 Il n’y a guère de doute encore que Raymond Aron, à Londres lui 
aussi où il dirige la revue gaulliste La France libre, a eu connaissance de ce livre qu’il ne 
cite pas, et de ces articles, et s’en est inspiré pour son fameux essai de 1944 sur «L’avenir 
des religions séculières».39

William Henry Chamberlin, journaliste et historien américain († 1969) est l’auteur en 
1937 d’un autre réquisitoire contre le régime soviétique et contre le principe même de la 
propriété collectiviste, principe qu’il montre inscrit dans l’histoire longue du socialisme 
et de la pensée utopique en Europe, Collectivism: A False Utopia.40 Chamberlin publie 
ensuite en 1942 The World’s Iron Age qui, en ceci également préfigurant la thèse d’Ernst 
Nolte, articule expressément l’idée d’un «Lien causal» entre bolchevisme et nazisme et 
met dès lors le léninisme à l’origine du malheur du siècle — faisant des fascismes des 
imitations réactionnaires de la révolution russe, engendrant des régimes concurrents dans 

33	 The Totalitarian Enemy, 209.
34	 Préface datée de décembre 1939 à The Totalitarian Enemy, 11-13.
35	 ibid., 197.
36	 The Totalitarian Enemy, 129.
37	 The Totalitarian Enemy, 127.
38	 Ibid.
39	 Réédité plus d’une fois, notamment dans Une histoire du XXe siècle. Paris: Plon, 1996. 141-222. Voir au 

volume II.
40	 Collectivism: A False Utopia. New York: Macmillan; London: Duckworth, 1937. > Dépouillé sur la rééd. 

de 1938.
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l’inhumanité croissante de leur «rivalité mimétique»41 William Henry Chamberlin avait 
séjourné à la fois en URSS et en Allemagne, il pouvait comparer de première main et 
mesurer les influences exercées par Moscou.

Sigmund Neumann, autre politologue américain d’origine allemande, dans Perma-
nent Revolution, essai publié à New York cette fois en 1942,42 amorce une interprétation 
globale qui sera également retravaillée par les générations d’historiens jusqu’à nous: le 
«totalitarisme», tant bolchevik que nazi, est le résultat d’un vain effort de perpétuer la ré-
volution, une révolution chimérique, impossible à réaliser, engendrant une fuite en avant 
dans des politiques de plus en plus volontaristes et répressives au fil des échecs et des ré-
sistances. Au contraire de Borkenau, Permanent Revolution observe toutefois de grandes 
différences entre nazisme et stalinisme qui n’ont vraiment de commun que le rejet de la 
démocratie, de l’état de droit et de l’individualisme. Le rejet du capitalisme, qui est total 
en Russie, se limite à une économie enrégimentée par l’État totalitaire en Allemagne.

Ludwig Von Mises enfin, économiste libéral autrichien, naturalisé américain, publie 
à la fin de la guerre Omnipotent Government : The Rise of Total State and Total War.43 
Il regroupe lui aussi sans hésiter sous le vocable commun de «socialisme» les régimes 
bolcheviks et nazis. Les nazis sont des crypto-communistes! Ils ne maintiennent que les 
apparences de la propriété privée, les entreprises allemandes sont gérées par des Betriebs-
führers, il n’y a plus de marché du travail, le gouvernement fixe les prix et les salaires: 
le nazisme est donc bel et bien un socialisme. Dans les années de guerre, et particulière-
ment entre 1939 et 1941, Mises n’est pas seul, les libéraux de pure doctrine argumentent 
l’horreur que leur inspire le système nazi en se représentant les nazis comme des sortes 
de «marxistes», des bolcheviks dévoyés et déguisés en conservateurs pour amadouer 
l’ancienne classe dirigeante. Ludwig von Mises croyait observer en tout cas au début de 
la guerre que le nazisme s’était mis à appliquer la plupart des mesures préconisées par le 
Manifeste du Parti communiste.44

Tous ces livres en langue anglaise ont connu, avant et au cours de la guerre, un certain 
succès dans le monde savant et lettré ; ils confirment que la catégorie de totalitarisme, caté-
gorie qui servait d’emblée à subsumer le nazisme et le bolchevisme, a été abondamment 
travaillée avant 1945 dans des essais qui ont connu une large diffusion. La Guerre froide ne 
fera que réveiller, prolonger et rediffuser dans un nouveau contexte ces sortes d’analyses.

«Totalitarisme» dans la Guerre froide

La locution même de «Guerre froide» est une expression datée, un oxymore tant soit 
peu hyperbolique, un instrument rhétorique et propagandiste. Elle est toutefois adoptée 
par un peu tout le monde pour désigner le laps de temps 1947-1988. Je l’utilise, mais 

41	 Chamberlin, The World’s Iron Age. New York: Macmillan, 1942. Chamberlin publiera en 1949 son intéres-
sante autobiographie, The Confessions of an Individualist.

42	 Neumann, Permanent Revolution. The Total State in a World at War. New York, London: Harper, 1942.
43	 New Haven CT: Yale UP, 1944 – Ce livre a été réédité en 1969, Grove City PA: Libertarian Press. > Cf. 

de L.v. M. Theory and History. London: Cape, 1957l; Planned Chaos. Irving on Hudson: Foundation for 
Economic Education, 1972 [1947].

44	 Omnipotent Government, The Rise of the Total State and Total War. New Haven: Yale University Press, 
1944.
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elle vaut ce qu’elle vaut. Sobre de caractère et de style, Raymond Aron préférait parler 
de «paix belliqueuse» (avec quelques épisodes «chauds» mais limités et contenus  par 
la prudence des antagonistes), état de chose qui  a duré quarante et un ans. La Guerre 
froide répond tout d’abord à la mise en place, clé en main, prêts à l’emploi, sous l’égide 
de l’Armée rouge et du NKVD et sans les cruels tâtonnements qu’avait connus l’URSS 
d’avant-guerre, de régimes totalitaires servilement calqués sur le modèle stalinien en Al-
lemagne de l’Est, en Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie, Albanie, Bulgarie et Roumanie. 
Un «rideau de fer» tombe sur l’Europe et la divise, il la coupe en deux pour un demi- 
siècle.45 Sans parler des pays annexés par l’URSS avec l’aide du Reich allemand, Estonie, 
Lituanie, Lettonie, Moldavie qui ne recouvreront la souveraineté qu’en 1989-1990.

La notion de «régimes totalitaires» s’applique à coup sûr jusque 1956 et elle se per-
pétue chez les observateurs, avec des aménagements significatifs, au-delà du Rapport 
Khrouchtchev et du bref Dégel. L’instauration partout en Europe centrale de sous-cultes 
des secrétaires généraux est par exemple un argument en faveur du recours à la catégo-
rie. J’ai évoqué, dans Le siècle des religions séculières, ces cultes calqués sur le culte 
stalinien qui prolifèrent dans l’Europe dite «de l’Est» des années 1950-60, nommément 
ceux de Màtyàs Ràkozi, Georgi Mikhailov Dimitrov, Walter Ulbricht, Klement Gottwald, 
Bo³es³aw Bierut, Gheorghiu Dej, Enver Hodja : même adoration obligatoire et lancinante 
de tout un peuple, mêmes anecdotes pieuses démontrant l’omniscience et l’infaillibilité 
et indéfiniment répétées, mêmes statues monumentales, mêmes poèmes sirupeux et adu-
lateurs et œuvres d’art glorificatrices. Dans tous les cas, dans tous ces pays, ce sont des 
tentatives conscientes et organisées, intrinsèquement absurdes, de créer du charisme et de 
l’adoration de masse autour de leaders fort peu dotés par leur nature bureaucratique d’une 
quelconque aura poétique, d’attraits humains et de séduction personnelle.

C’est toutefois pendant la Guerre froide que le mot-notion de «totalitarisme» subit une 
mutation préjudiciable à un usage serein et rigoureux: il devient un mot d’ordre anticom-
muniste. Son emploi public propagandiste va peser sur les efforts d’interprétation polito-
logique, sur les travaux savants et philosophiques qui devront chercher à s’en dépêtrer, à 
se dégager de sommaires instrumentalisations. En effet, le mot de «totalitarisme» en vue 
de désigner en les dénonçant les régimes sous hégémonie soviétique n’est pas en premier 
lieu, dans les années 1950 à 1980, un concept théorique, et sûrement pas au cours des 
années «chaudes» de la Guerre froide. Il est avant tout un mot brandi par les politiques, 
du moins dans les pays de langues germaniques et anglo- saxons. Dans un speech fameux, 
le président Harry Truman en 1947 déclare que les Américains doivent se tenir prêts «to 
help free peoples to maintain their free institutions and their national integrity against ag-
gressive movements that seek to impose upon them totalitarian regimes.» C’est l’axiome 
de ce qui sera connu comme la Doctrine Truman. Le futur président Dwight Eisenhower 
utilise abondamment le terme dénonciateur pendant la campagne électorale de 1952: il 
déclare son intention d’aller en Corée et de mettre fin à la guerre engagée par les com-
munistes dans ce pays. Le rapprochement – tyrannie pour tyrannie – avec la guerre vic-
torieuse à laquelle le général Einsenhower a contribué, celle des démocraties (alliées à 
l’URSS) contre l’Axe est explicite dans son discours. La lutte continue car c’est un com-
bat spirituel, une «croisade» contre le totalitarian mind. Autrement dit les penseurs aca-
démiques, les politologues et les historiens des années 1950-60 s’emparent, en vue cen-

45	 L’expression apparaît dans le Discours prononcé par Winston Churchill à Westminster College le 5 mars 
1946 alors que beaucoup considèrent encore les Soviétiques comme de fidèles et héroïques alliés.
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sément de lui conférer un sens serein et objectif, d’un mot instrumentalisé et sur-utilisé 
qui sert à désigner avec réprobation l’ancien allié devenu un adversaire,  à  construire  ce 
qu’on  sait  de son  régime en une hideuse antithèse des régimes «occidentaux» idéalisés, 
fondés sur le scrupuleux respect des droits et des libertés. Le mot est devenu polémique, 
il est dénégateur également ; il sera difficile de le débarrasser de cette charge quoique 
plusieurs s’y essayeront avec de variables succès et une variable indépendance d’esprit.

Il serait par contre fallacieux de réduire la réflexion philosophique et académique qui 
se développe à cette époque face à un monde coupé en deux, aux seuls usages propagan-
distes de «totalitarisme»,  accolé,  pour  le dénoncer d’un  seul  mot,  à  l’ancien  allié,  à  
l’URSS  et  à ses «satellites». Dans les polémiques historiennes depuis 1945, bien ancrées 
à droite et à gauche, inconciliables puisqu’il ne s’agit pas de distinguer le vrai du faux, 
le soutenable du mensonger, mais de «choisir son camp» (expression inopportune dans 
ce contexte), «totalitarisme» passe pour une catégorie qui n’est propre qu’aux historiens 
libéraux (donc «de droite»), catégorie qui rapproche les dictatures «totales» de droite 
et de gauche au grand dam de ceux qui gardent espoir dans l’avenir sinon le présent de 
l’URSS, — tandis que «Fascisme» est la catégorie qui montre inconciliables les deux sys-
tèmes, à la fois dans leur affrontement mais aussi en termes de comparaison, les régimes 
fascistes étant issus du nationalisme belliciste contre lequel tout d’un tenant ont combattu  
depuis les années 1930 les «antifascistes»  groupés autour  de l’URSS  et du «Camp de 
la paix». Tout rapprochement URSS/Allemagne nazie – spontané et fréquent jusqu’en 
1941 – est alors à répudier comme une obscénité: il ne peut être que le fait d’impérialistes, 
d’«anticommunistes viscéraux».

— Le maccarthysme : On a décrit à bon droit l’épisode du maccarthysme comme 
une dynamique totalitaire réactive de la droite américaine alimentée par les peurs des 
premières années de la Guerre froide. Cet épisode, on le sait, a été qualifié aussi, fort 
pertinemment dans le pays des sorcières de Salem, de «Chasse aux sorcières», Witch 
hunt. Cet épisode s’étend en gros de 1950  à 1954 ; il se termine avec un vote de censure 
du Sénat qui met fin au zèle excessif de Joseph McCarthy. Pendant deux ans (1953-
1954), la commission d’enquête sur les «activités anti-américaines», Un-American Acti-
vities Committee, présidée par le fanatique sénateur traque d’éventuels espions de Staline, 
les militants et sympathisants communistes aux États-Unis, notamment dans les milieux 
artistiques et intellectuels, dans une atmosphère d’hystérie anticommuniste, de paranoïa, 
de délation, de chantage, de terreur. Cette hystérie mccarthyste s’étendait du reste, il faut 
le reconnaître, à une large part de l’opinion américaine.

1984 d’Orwell

Quelques mois avant sa mort précoce, l’écrivain britannique George Orwell voit pu-
blier son roman Nineteen eighty-four: A Novel. London, New York: Harcourt, Brace, 
1949. Cet ouvrage dystopique s’impose immédiatement comme un best-seller, 400 000 
exemplaires sont vendus dans l’année même en Angleterre et aux Etats-Unis seulement. 
Conspué par la gauche conformiste comme une «opération anti-communiste», le roman 
devient l’enjeu d’une violente bataille idéologique. Orwell qui a une excellente connais-
sance des livres sur les totalitarismes dont je viens de faire état et des écrits des opposi-
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tionnels sur le Pays du Grand mensonge46 voulait avant tout faire une satire des idées et 
des langages totalitaires, de la destruction de la langue à coup d’antiphrases, perversion 
entraînant celle de la rationalité et des valeurs morales, avec les Semaines de la Haine, les 
Maisons de la Victoire, la Ligue Anti-Sexe Juniors, le Ministère de l’Amour, et surtout 
le Ministère de la Vérité, chargé de répandre le mensonge d’État. La satire inspirée à la 
fois par le nazisme et par l’URSS est amère: «Le Parti finirait par annoncer que deux et 
deux font cinq et il faudrait le croire. Il était inéluctable que, tôt ou tard, il fasse cette 
déclaration. La logique de sa position l’exigeait. Ce n’était pas seulement la validité de 
l’expérience, mais l’existence même d’une réalité extérieure qui était tacitement niée par 
sa philosophie. L’hérésie des hérésies était le sens commun.»47

On relie la genèse psychologique de 1984 chez Orwell à son expérience traumatique 
de la Guerre d’Espagne, à son observation du rôle abominable des hommes du Komin-
tern. Le Komintern qui manipule la catégorie «antifasciste» à sa guise, mobilise les pro-
gressistes dans la Guerre d’Espagne tout en liquidant en sous-main les oppositionnels et 
en dénonçant comme «fasciste» quiconque exprime des doutes sur les Procès de Mos-
cou. Orwell observe que les Soviétiques, censés soutenir les Brigades internationales, 
s’activent surtout en Catalogne à éliminer les anti-staliniens, les militants du POUM, le 
Partido Obrero de Unificación Marxista, et à liquider les anarchistes. Le totalitarisme 
en action, c’est la négation de l’histoire, à tout le moins, sa suspension effective et déli-
bérée. Orwell en eut la première intuition lors de la guerre d’Espagne ; et l’on peut voir 
dans la révélation qu’il eut alors comme le premier germe de 1984. Il en fit la réflexion 
à Arthur Koestler, qui avait partagé cette même expérience: «L’Histoire s’est arrêtée en 
1936.» «Ainsi, la propagande stalinienne effaca toutes traces de batailles gagnées par 
les républicains lorsqu’il s’agissait de milices anarchistes et inventa de grandes victoires 
communistes là où nul combat n’avait été livré. Dans la presse communiste, l’expérience 
du front qu’avaient vécue Orwell et ses camarades se trouva frappée de totale irréalité. 
L’exercice du pouvoir totalitaire ne peut tolérer l’existence d’une réalité historique.»48

Le Britannique Aldous Leonard Huxley est connu pour son roman Le Meilleur des 
mondes. Brave New World est un roman d’anticipation dystopique, écrit en 1931, publié 
en 1932. Vingt-trois ans plus tard, en 1954, Huxley a publié non une fiction mais un 
essai de prospective, Brave New World Revisited. Le Retour au meilleur des mondes 
prétend montrer, vingt-deux ans après, une évolution accélérée des sociétés modernes 
qu’il perçoit comme courant dangereusement vers le monde cauchemardesque décrit 
dans son récit d’avant la guerre. Huxley cherche en somme à faire admettre que la vi-
sion d’une société inhumaine centrée sur les totalitarismes communiste et fascistes de 
son «concurrent» George Orwell était partielle et unilatérale. Certes, en tant que société 
punitive, répressive et policière, les totalitarismes (il emploie le mot) se sont distingués 
dans l’horreur, mais l’URSS se déstalinise en 1954 tandis que les États des sociétés dites 

46	 Je me rapporte au titre fameux d’Ante Ciliga, Dix ans au pays du mensonge déconcertant. Éd. définitive. 
Paris: Champ libre, 1977. Éd. originale partielle, 1938, Au pays du Grand mensonge > Rééd. 1950.

47	 George Orwell, 1984, trad. A. Audiberti, Paris: Gallimard « Folio »,1991, 118. Homage to Catalonia de 
George Orwell raconte la Guerre civile espagnole et dénonce les crimes des agents staliniens aux dépens des 
autres républicains. La traduction française n’est publiée qu’en 1955 aux éditions Gallimard sous le titre La 
Catalogne libre.

48	 «Orwell, selon Simon Leys», Le Figaro, 02/11/2006.
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démocratiques, alliés au pouvoir du Grand capital «corporate», lui apparaissent tentés de 
recourir à des moyens psycho-techniques doux, plutôt qu’à la violence nue, pour contrô-
ler et conformer les populations qu’ils administrent. C’est un plaidoyer pro domo: Huxley 
pense que, l’épisode totalitaire stalinien-nazi étant en voie d’être dépassé, c’est son Brave 
New World avec son pessimisme global et sa crainte, non de frustres et sanguinaires dic-
tatures de gauche et de droite, mais de l’État «panoptique» faussement bienveillant, qui 
avait vu juste à moyen terme. Orwell, à son gré, était un optimiste! Huxley est, lui, un 
pessimiste prospectif radical. Il lui semble en premier lieu que la démographie planétaire, 
l’accroissement asymptotique de la population auquel il consacre le Ier chapitre recèle 
en soi des dangers auxquels les États dans l’avenir ne pourront faire face qu’en sacrifiant 
la démocratie et les libertés. Il voit une corrélation étroite «entre un nombre trop grand 
d’hommes qui se multiplient trop rapidement et l’énoncé de philosophies autoritaires, 
l’apparition de systèmes totalitaires de gouvernement.»49 Le véritable totalitarisme, in-dé-
boulonnable, est devant nous, on n’a encore rien vu. «Les anciens dictateurs sont tombés 
parce qu’ils n’ont jamais pu fournir assez de pain, de jeux, de miracles et de mystères à  
leurs sujets;  ils  ne possédaient  pas  non plus un système vraiment  efficace  de manipu-
lation mentale. ... Sous la férule d’un dictateur scientifique, l’éducation produira vraiment 
les effets voulus et il en résultera que la plupart des hommes et des femmes en arriveront 
à aimer leur servitude sans jamais songer à la révolution. Il semble qu’il n’y ait aucune 
raison valable pour qu’une dictature parfaitement scientifique soit jamais renversée.»50

Le classique de la Guerre froide, Totalitarian Dictatorship and Autocracy

C’est en 1956 que deux politologues américains, Carl Joachim Friedrich et Zbigniew 
Brzezinski publient le livre qui sera le classique académique de la Guerre froide vue 
par le «Monde libre», Totalitarian Dictatorship and Autocracy. Leur livre paraît dans les 
mois de l’invasion de la Hongrie qui semble confirmer, par delà la mort de Staline, leurs 
analyses et leurs pessimistes conjectures.51 Les deux politologues élaborent une définition 
par paramètres cumulatifs, donnés pour suffisants et nécessaires, qui sera indéfiniment 
répétée dans des centaines de manuels de science politique anglo-saxons.

Les paramètres retenus par Friedrich et Brzezinski comme nécessaires et suffisants à 
l’idéaltype sont six, à savoir:

•	 une idéologie «totaliste» d’État (l’adjectif «totaliste» lui-même n’est pas vraiment 
défini – et comme il est redondant avec le definiendum, le tout apparaît d’emblée 
tautologique.) Carl Friedrich en vue de suggérer un caractère propre et commun 
aux idéologies communiste, fasciste et nazie, parlera un peu plus tard d’idéologies 
«chiliastiques» (synonyme en grec de «millénariste»), mais ce mot d’origine re-
ligieuse, inspiré par Norman Cohn sans doute, soulève un immense problème de 
persistance historique sur lequel la définition fait l’impasse;

49	 Ibid.
50	 Ibid., § final.
51	 J’ai dépouillé Totalitarian Dictatorship and Autocracy sur la 2nd Ed. rev. Cambridge: Harvard UP, 1965 

[Originale: 1956].



Le siècle des totalitarismes: éléments d’histoire conceptuelle...

Conexão Letras, Porto Alegre, v. 14, n. 22, p. 9-35, jul-dez. 2019.   —  27

•	 un parti unique, à structure rigoureusement hiérarchique, voué à l’application de 
cette idéologie,

•	 une police secrète pleinement développée;
•	 trois monopoles d’État:

-	 celui des communications,
-	 celui des armes, et la mainmise sur toutes les organisations civiles, spéciale-

ment économiques.52

Friedrich et Brzezinski aboutissaient, découlant de leur idéaltype, à une hypothèse pré-
dictive, — or, c’est elle qui a été réfutée par le cours des choses, par l’histoire de l’URSS de 
1956 jusqu’à sa dissolution: l’inférence «logique» de la définition était que de tels régimes 
sont irréformables (ce qui peut demeurer «vrai» si on considère que les réformes un jour 
entreprises les déstabilisent, mais ceci pourrait se dire de tout régime en crise). Les Cold 
Warriors pensaient en fait que les totalitarismes ne peuvent jamais ni s’adoucir ni s’édulco-
rer. L’évolution de l’URSS et son effondrement final ont montré à tout le moins que cette 
conjecture n’a pas été confirmée, s’il est vrai que l’on peut soutenir qu’il y a une limite à la 
«libéralisation» au-delà de laquelle un système post-totalitaire se disloque.

Hannah Arendt et la déchéance irrationnelle de l’Occident

J’en viens – pour terminer sans conclure – au livre profond, intense, plein d’idées 
perspicaces, mais aussi lacunaire et contradictoire,, The Origins of Totalitarianism de 
Hannah Arendt achevé en 1949 et dont le premier volume sort en février 1951.53 La trilo-
gie d’Arendt est peu cohérente à commencer par son plan général: — la première partie, 
sur l’antisémitisme, ne traite que des origines idéologiques du nazisme (Arendt exclut de 
son enquête l’Italie fasciste où subsistaient l’Église, la monarchie etc.); — la deuxième 
porte sur les «origines» dans l’impérialisme européen et le racisme d’un totalitarisme 
réduit ici encore au seul nazisme. À ce titre, Arendt entrait en conflit frontal avec l’anti-
totalitarisme simplet de la Guerre froide comme idéologie d’un «Monde libre» qui eût été 
innocent du malheur du siècle. La troisième partie enfin traite «phénoménologiquement» 
du totalitarisme comme d’une forme nouvelle et inouïe de régimes politiques, régimes 
absolument distincts de toutes les formes de tyrannie passées. Elle en traite en confrontant 
les deux systèmes nazi et soviétique duquel il n’avait guère été question dans les volumes 
précédents. Mais ici, Arendt ne traite plus ou guère de ses «origines», de leurs éventuelles 
origines communes et la comparaison même tourne court.

Arendt avait entrepris la rédaction des Origins au bout du huit années d’une vie de 
réfugiée politique aux États-Unis, au milieu d’autres exilés et émigrés européens, surtout 
des Allemands. C’est à la fin de ces années qu’Arendt prend peu à peu conscience du 
réseau de camps et du régime de terreur prévalant en URSS et de ses terribles analogies 
avec le totalitarisme nazi. Peut- être que la chasse aux sorcières du sénateur McCarthy 

52	 Friedrich, Carl Joachim et al. Totalitarianism in Perspective: Three Views. New York: Praeger, 1969, 126. 
On verra aussi : Brzezinski, Zbigniew. The Grand Failure: The Birth and Death of Communism in the 20th 
Century. New York: Scribner, 1989.

53	 Avec d’autres écrits : Les origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem. [...] Éd. Pierre Bouretz. Paris: 
Gallimard, 2002.
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qui battait son plein lors de la sortie du livre a incité Arendt à tempérer sa dénonciation 
du système stalinien et du moins à chercher à rendre ses analyses bien distinctes de l’anti-
communisme grossier de la droite américaine et de celui des anciens communistes «rené-
gats» qui n’hésitaient pas, au nom de la démocratie à laquelle ils s’étaient «convertis», à 
recourir à des moyens «proto-totalitaires» pour lutter contre l’idéologie reniée.

L’Idée de départ de la philosophe est que les grands types de régimes politiques dans 
les sociétés ont été très peu nombreux et ont été recensés et décrits depuis la plus haute an-
tiquité. La plupart se sont avéré d’une extraordinaire longévité. Le totalitarisme est alors 
une nouveauté à l’horizon de la condition humaine, il est un événement sans précédent, 
l’apparition d’un mal radical, inconnu des hommes auparavant et inconcevable par eux. 
Pas seulement une nouveauté politique, mais des régimes où les catégories politiques et 
morales léguées par les siècles ne s’appliquent plus. «L’institution de régimes totalitaires, 
dans la mesure où leurs structures et leurs techniques sont absolument sans précédent, 
représente la nouveauté essentielle de notre époque. En comprendre la nature — ce qui 
n’est possible qu’après avoir décrit et analysé les origines et les structures du phénomène 
— équivaut pour ainsi dire à comprendre le cœur même de notre siècle.»

Loin de faire du totalitarisme, à la façon de Friedrich et Brzezinski, un idéaltype sta-
tique, Arendt cherche à éclairer la genèse du phénomène, à l’expliquer par ses «origines». 
Sa question n’est pas qu’est-ce que c’est?, mais comment cela a-t-il été rendu possible? 
Sa réponse est puissante : le totalitarisme est le chemin de traverse pris par toute la civi-
lisation occidentale, il est issu d’un effondrement moral de celle-ci.54 Arendt aboutit à 
une mise en accusation d’un 19e siècle, première phase de la modernité, où les idées et 
les projets totalitaires trouvent leur origine avant le passage à l’acte au siècle suivant. La 
naissance de la société de masses apathiques et mobilisables, l’anomie croissante des 
foules sont au cœur de sa réflexion, comme la décomposition alléguée de l’État-nation, les 
progrès de l’impérialisme (éclectique, Arendt emprunte au marxisme ici qu’elle combine 
à Heidegger et au Kulturpessimismus) et la mégalomanie des Grandes politiques issue 
de la fusion du capitalisme conquérant et des égoïsmes nationalistes, l’expansionnisme 
européen, le colonialisme, le social-darwinisme, fondement du «droit à la domination» et 
venant corrompre la démocratie des métropoles. L’antisémitisme, le pan- germanisme, le 
pan-slavisme sont donnés pour les éléments originels convergents des futures pratiques 
totalitaires. La genèse du fait totalitaire en Occident entre 1884 et 1914 tient dès lors aux 
progrès irrépressibles d’une irrationalité mondialisante, d’une mégalomanie de politiques 
expansionnistes, d’une déraison croissante de toutes les sociétés occidentales; à la dérai-
son des élites se soumettent des foules percluses de ressentiment et de chauvinisme, non 
moins que les cyniques agents d’un capitalisme expansionniste. (C’est l’approfondisse-
ment de la thèse soutenue par les socialistes et les anarchistes d’avant 1914, que l’expan-
sion coloniale impérialiste aboutirait fatalement à corrompre le peuple et à dégrader la 
démocratie en métropole).

Arendt s’évertue donc à chercher des causes à l’émergence des machineries de domi-
nation totale, mais les causes qu’elle discerne ne parviennent pas, elle l’avoue, à expli-
quer intégralement l’irrationalité essentielle du totalitarisme, son défi à toutes les lois 
établies y compris les siennes propres: l’État détenteur des fins ultimes de la société, la 

54	 On verra aussi: Arendt, Understanding and Politics. On the Nature of Totalitarianism. > La nature du tota-
litarisme, trad. M.-I. Brudny de Launay. Paris: Payot, 1990. Rééd. Payot-Rivages, 2006.
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terreur comme essence du régime, la politique émancipée de tout scrupule moral, les 
«mensonges énormes», les contre-vérités sur lesquels ces régimes reposent, le secret ubi-
quitaire (les institutions censées «légales» n’ont jamais le pouvoir qu’on leur attribue 
«sur papier»), la volonté de continuer à faire peser la terreur sur une population entiè-
rement soumise, les purges récurrentes, la liquidation de groupes et de couches sociales 
qui ne sont même pas ennemis du régime, la totale indifférence à l’efficacité, notamment 
économique, la «gabegie planifiée» en dépit d’une gigantesque inflation d’un appareil 
bureaucratique plein de conflits et de dédoublements, la substitution, en fin de compte, de 
l’idéologie à la réalité.

Hannah Arendt aboutit à définir le totalitarisme dans les termes suivants: il s’agit 
d’«une forme de gouvernement dont l’essence est la terreur et dont le principe d’action 
est le caractère logique de la pensée idéologique». Les notions séculaires d’innocence 
et de culpabilité, de droit, de légitimité, de légalité sont effacées au profit de la terreur 
d’État. Dans un article de 1953, “Ideology and Terror”, Arendt revient sur la rupture 
morale radicale qu’ont opéré à la fois le Troisième Reich et l’URSS : «Même le châtiment 
du criminel est encore un acte de responsabilité et de solidarité humaine. Les chambres 
à gaz du Troisième Reich et les camps de concentration de l’Union soviétique (qui sont 
également des camps d’extermination, même si les méthodes y sont différentes) ont rom-
pu la continuité de l’histoire occidentale, car personne ne peut sérieusement assumer 
la responsabilité de telles entreprises, pas plus qu’on ne peut sérieusement en imputer 
la responsabilité à quiconque.55 L’essence du régime totalitaire se substitue à toutes les 
règles juridiques et morales millénaires. Si la légalité définit l’essence du gouvernement 
constitutionnel, c’est la terreur qui définit celle du gouvernement totalitaire. La terreur 
devient l’essence d’un gouvernement lorsqu’elle est dirigée contre des victimes qui sont 
innocentes, même du point de vue du régime persécuteur; d’importantes parties de la 
population sont punies non pour des crimes dont elles sont soupçonnées, mais pour ceux 
qu’elles pourraient commettre. Bolchevisme et nazisme : «Dans les deux cas, certains 
groupes, indépendamment de leurs opinions, de leurs actions et de leur comportement, 
se trouvent désignés comme les ennemis de l’humanité : dans un cas, la bourgeoisie, à 
titre d’ennemi historique qui, seul, fait obstacle à la victoire du prolétariat et, partant, à 
l’édification d’une société sans classes et à l’avènement de la justice, et, dans l’autre, les 
Juifs en tant qu’ennemis naturels de l’humanité, contre-race.»56 Dans ces pages et dans 
d’autres, le parallèle entre les régimes bolchevik et nazi est systématiquement développé.

Arendt qui dessine un débouché totalitaire de toute l’histoire européenne moderne, 
met en cause une convergence de dynamiques politiques et sociales perverses depuis 
la révolution industrielle. C’est comme la résultante de cette dynamique que le totalita-
risme émerge en tant que phénomène inouï qui rompt avec tout le passé, avec l’histoire 
elle-même comme séquence d’événements plus ou moins marquants et intelligibles. Ce 
qui est puissant chez Arendt, et dérangeant, c’est que le totalitarisme, très différent de 
l’objet-repoussoir bricolé par l’idéologie de la Guerre froide, ce n’est pas les «autres», 
ce ne sont pas des extrémistes, pas de répréhensibles anti-démocrates et anti-libéraux, 

55	 «Ideology and Terror», The Review of Politics, 15/3, july 1953. 303-327 ; trad. Idéologie et terreur, intro-
duction par Pierre Bouretz. Paris: Hermann, 2008. 53.

56	 Arendt, Understanding and Politics. On the Nature of Totalitarianism. > La nature du totalitarisme. Trad. 
M.-I. Brudny de Launay. Paris: Payot, 1990. d Rééd.  Payot-Rivages, 2006, 99.
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ce ne sont pas les seuls bolcheviks et fascistes, c’est sur quoi débouche toute l’histoire 
occidentale. Les «origines» des régimes de terreur et des génocides et massacres de masse 
du 20e siècle sont civilisationnelles; elles remontent à la fois à la révolution industrielle, 
à la mégalomanie des classes possédantes et à la naissance de la politique de masse en 
1789, – aux «despotisme de la liberté», «règne de la vertu», à la soumission à la Volonté 
générale, à la conscription et la levée en masse. (Le rapprochement qu’Arendt esquisse 
avec 1789- 1793, Robespierre /Lénine, Fouquier-Tinville/Vychinski, Terreur jacobine/
terreur stalinienne n’a rien d’original: c’est un lieu commun des historiens du 20e siècle).

Les sociétés de masse, ces magmas où sont dissous les individus, les classes et les rangs 
– type de sociétés issues de l’effondrement du système traditionnel des classes et de l’affai-
blissement  de l’État-nation – naissent avec les progrès mêmes de la démocratie et de l’État 
de droit mais elles recèlent un danger immanent pour ceux-ci. Ce sont des sociétés qui se 
sont peu à peu atomisées, où les hommes sont tentés par l’autoritarisme et travaillés par 
l’intolérance et la haine. Cette thèse fait penser à l’ambivalence de Tocqueville face à la dé-
mocratie. Les «générations du front» aventurières et nihilistes de 1918 figurent une version 
exacerbée de cette tendance. Les chefs totalitaires s’appuient sur des masses désorientées. 
Le crime et la violence exercent un puissant attrait sur elles. L’individu en manque d’inser-
tion sociale s’identifie au Groupe que lui définit et désigne l’idéologie totalitaire. Les procès 
de Moscou, la liquidation des SA n’ont été possibles que parce que les masses approuvaient 
tacitement. «La tentative totalitaire de rendre  les hommes superflus reflète l’expérience 
que font les masses modernes de leur superfluité sur une terre surpeuplée».57 Le lien entre 
atomisation sociale et totalitarisme est au cœur de la réflexion.

Arendt met le fait des camps – sans isoler dans une horreur à part les camps d’exter-
mination des nazis – comme la preuve en acte et l’éminente illustration de cette idée de 
superfluité des humains. C’est précisément ce phénomène des camps, «la plus importante 
institution de la domination totalitaire» qui lui permet d’inclure nazisme et communisme 
soviétique dans une même conceptualisation.

Arendt donne à l’idéologie un rôle décisif, idéologie d’État toujours couplée à la ter-
reur, — mais la dite terreur, «essence» du régime, est la conséquence du primat absolu de 
l’idéologie totale,  du primat du «délire idéologique» substitué à l’expérience empirique. 
Bien entendu, ajoute-t-elle, «là où le règne de la terreur est porté à la perfection, comme 
dans les  camps  de concentration,  la propagande disparaît complètement.»58 Ce rôle fon-
dateur et déterminant de l’idéologie, thèse qui préfigure le concept d’«idéocratie» chez 
un Martin Malia, c’est une idée originale et un élément trop peu souligné des Origins of 
Totalitarianism. Nous y retrouvons une interprétation forte du «vieux» problème du rôle 
des idées dans l’histoire.

Au tome III, Arendt montre la convergence du communisme bolchevik et du nazisme 
dans une semblable plongée dans l’inhumanité. Elle la constate mais elle reconnaît elle-
même plus d’une fois qu’il est «curieux» («it is a curious fact») que, partant de principes 
économiques, idéologiques et culturels diamétralement opposés, les deux régimes en 
conflit ont abouti à «des résultats structurellement identiques». La réflexion de la philo-
sophe ne cherche pas vraiment à lever cet «étonnement» qui demeure numineux et an-
goissant. L’analyse sur ce point essentiel tourne court. Idéologie   et   terreur   définissent   

57	 Origines, 862.
58	 Origines, 660.
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le   totalitarisme:   il   semblerait   alors   que le  contenu «diamétralement opposé» des 
idéologies, soit ait importé bien peu, ou bien qu’en dépit des apparences,  les dites  idéo-
logies  communiste  et fascistes  possédaient des traits communs et une essence idéelle 
semblable. Ce serait à mon sens l’alternative à trancher qu’Arendt ne creuse pas, bien que 
toute sa généalogie des Origines invite à conclure à l’inclusion des idéologies extrêmes 
en conflit dans une même matrice irrationnelle de la modernité occidentale. La question 
qui est tout de même fondamentale de savoir en quoi les idées qui nourrissent le nazisme/
fascisme aboutissent à engendrer aussi le totalitarisme soviétique n’est en tout cas pas 
explicitement posée – à moins de considérer, et c’est vers quoi mène à mon sentiment la 
généalogie arendtienne, l’ainsi nommé marxisme-léninisme comme un avatar, sous des 
habits socialisants et humanitaires, du productivisme et de l’étatisme. Telle était, l’idée 
suspicieuse et l’argument-clé des anarchistes et libertaires de la Belle époque opposés au 
cauchemardesque «collectivisme d’État» rêvé par leurs frères ennemis, les «socialistes 
autoritaires», ces prisonniers des idées «bourgeoises».

Arendt infère aussi que les totalitarismes sont des régimes, de par le grandiose et 
chimérique but final qu’ils poursuivent, en mouvement perpétuel, toujours agités, tou-
jours résolus à re-mobiliser les masses pour quelque nouvelle étape de leurs Grandes 
politiques. Un régime totalitaire ne peut survivre que par la fuite en avant. Les idéolo-
gies soviétique et nazie, dissemblables en apparence, se rejoignent dans ce qu’Arendt 
désigne comme la «loi du mouvement» qui découle de leurs «idées» fondatrices, étant 
l’expression activiste du déterminisme historique dont elles sont imbues toutes deux.

Arendt attribue toutefois la totalitarisation de l’URSS au seul Staline et en exonère, 
sans argumenter non plus et sans citer aucun fait car elle ne connaît visiblement pas grand 
chose de la période, la dictature révolutionnaire de Lénine et la suite des années 1920. 
«Pour transformer la dictature révolutionnaire de Lénine en un régime complètement 
totalitaire, Staline fut d’abord obligé de créer artificiellement cette société atomisée que 
les circonstances historiques avaient déjà préparées en Allemagne pour les nazis».59 Ce 
contraste est douteux. Arendt délimite son concept dans le temps. Il est possible qu’elle 
veuille sauver quelque chose de l’espérance révolutionnaire déçue par le cours de la réa-
lité soviétique. Arendt évoque une sorte de coup d’état de Staline en 1929 qui serait la 
date a quo du passage au totalitarisme – coup d’état imaginaire dont les archives n’ont pas 
gardé de trace. Accablant Staline, Arendt demeure une sorte de léniniste ; Arendt ne se 
pose pas la question de savoir comment l’URSS serait passée d’une transitoire dictature 
révolutionnaire à un régime totalitaire, alors que «la politique suivie par Staline à partir 
de 1928-29 se contentait de reprendre et de systématiser celle inaugurée par son maître 
à penser et à agir dès 1917-18.»60 Elle exonère Lénine, «véritable homme d’État», elle 
rend hommage à Khrouchtchev et fonde quelque espoir en lui, et elle ne parle pas de Mao 
Zedong dont le régime mégalomane et meurtrier tourne pourtant alors à plein — et elle 
écarte de sa mire le régime qu’elle juge avoir été relativement bénin de Mussolini. Ici 
aussi, il est évident qu’elle n’a pas creusé la question de l’Italie.

Le totalitarisme, souligne la philosophe, est avant tout difficile à comprendre et 
le penseur ne doit pas vouloir dépasser cette difficulté au moindre prix ni refouler ce 
qu’elle a d’angoissant. Elle avoue qu’il lui demeure, au bout de ses efforts, en partie 

59	 Origins, 627.
60	 Stéphane Courtois. Communisme et totalitarisme. Paris: Perrin, 2009.
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inintelligible. Il est l’impossible et l’impensable devenus possibles. En ce qui touche 
à l’irrationalité inhérente de ce qu’on ne peut platement appeler de «simples» régimes 
politiques, Arendt est perspicace, mais, dans la foulée, elle place la barre très haut pour 
procurer une explication tant soit peu satisfaisante à la mise en place  de ce monde 
absolument nouveau où les hommes sont devenus «superflus». Le totalitarisme dépasse 
l’entendement humain, c’est en quoi il semble l’obliger à n’en pas faire un phéno-
mène contingent et localisé, mais à reconnaître que toute la civilisation occidentale, 
ses valeurs et ses croyances sont en cause, qu’elles se sont préalablement effondrées.61 
Arendt fait ainsi éclectiquement converger dans sa réprobation de la modernité – très 
heideggerienne en une transposition libérale (!), la modernité comme «Oubli de l’être» 
– la critique socialiste de l’expansion capitaliste et de l’impérialisme et la critique «de 
droite» à la Gustave Le Bon et à la Ortega y Gasset de l’irrationalité des masses, dé-
boussolées et nihilistes, et celle de l’atomisation de la société – le tout pour aboutir à 
une condamnation englobante des dynamiques de la modernité.

Telle s’exprime la mise en accusation par une philosophe «sans attaches», une pen-
seuse heimatlos, profondément pessimiste en dépit de bouffées d’optimisme occasionnel, 
de la modernité tout entière, impérialiste, productiviste, mais tout aussi bien celle de la 
modernité censée «progressiste» avec ses absurdes «lois de l’histoire» et leur fausse morale 
immanente, une modernité vue comme un processus de déraison et déshumanisation au 
bout duquel l’homme est devenu «superflu». Son humanisme philosophique nostalgique, 
basé sur les Grecs, les Romains et les anciens Juifs, le sentiment exprimé partout dans son 
œuvre d’un Never more, bien loin de tout optimisme d’une ré-institution morale et sociale 
à portée de main, – tout ceci, qui lui fait tirer philosophiquement tous azimuts contre toutes 
les politiques et institutions modernes, ne pouvait être mis au service d’aucun «camp» poli-
tique. Les gens de gauche qui auraient trouvé des arguments chez elle en cherchant un peu, 
n’ont pas lu Arendt, trop américaine et trop anti- soviétique, et les gens de droite, tout en se 
réclamant d’elle, n’ont pas voulu comprendre sa thèse «inutilisable» de la matrice formée 
par une civilisation occidentale en voie d’effondrement moral sous les coups de l’impéria-
lisme, – thèse qui rendait dérisoire toute exaltation d’un libéralisme démocratique intempo-
rel. Dans la conjoncture de la Guerre froide, c’est la disjonction même du totalitarisme et de 
l’impérialisme qui scelle l’idéologisation du concept à titre d’instrument polémique contre 
l’extrême gauche. Son réquisitoire qui met en cause toute la modernité «démocratique» 
n’empêchera toutefois pas son tortueux ouvrage, dûment simplifié et mis à plat, d’être ins-
trumentalisé par les anticommunistes américains comme, lors de la traduction en allemand, 
par la majorité de droite d’Adenauer, posant en défenderesse du «Monde libre».

Les régimes totalitaires disparus étendent leur ombre sur le monde d’après leur chute. 
L’énoncé le moins pessimiste que l’on puisse repérer dans les écrits de la philosophe est 
quelque chose comme ceci: «le totalitarisme disparaîtra simplement un jour sans laisser 
d’autre trace dans l’histoire de l’humanité que des peuples épuisés, le chaos social et 
économique, le vide politique et une tabula rasa spirituelle.»62 C’est sur ce propos cré-
pusculaire que se concluent les Origines. Hannah Arendt esquisse une morale stoïque de 
la bienfaisante dés-illusion: nous, Modernes tardifs, allons devoir finalement apprendre à 
vivre sans illusoires espérances, «in the bitter realization that nothing has been promised 

61	 Origines, 846.
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to us, no Messianic Age, no classless society, no paradise after death».63 Elle épouse ici 
la vieille thèse rationaliste de la religion condamnée à terme qu’elle combine à celle des 
«religions politiques», nommément du marxisme, substituts archaïco-modernes des reli-
gions révélées ayant largement contribué au malheur du siècle, les millénarismes socia-
listes n’ayant été que l’avatar d’une Illusion dont l’humanité devait finir par se désabuser 
même si la lucidité cher payée devait être «amère» et pas seulement libératrice. L’idée 
que poursuit Arendt est celle du désenchantement comme nécessité éthique et comme ce 
processus historique entamé avec le scepticisme libertin et philosophique à l’égard des re-
ligions révélées qui devra, quoi qu’on en ait, s’accomplir jusqu’au bout. Tout à fait oppo-
sée aux sociologues conservateurs à la Vilfredo Pareto avec leur doctrine méprisante des 
religions, antiques et modernes, chrétiennes et socialistes, comme des impostures utiles 
se succédant indéfiniment les unes aux autres, Arendt soutient la thèse d’une dés-illusion 
nécessaire de l’homme moderne, devenu sobre et raisonnable, mais privé de promesse 
de bonheur et d’espoir de réparation des maux sociaux et tenu de regarder sans ciller un 
monde par bien des côtés insupportable.

Arendt s’est fait des ennemis en Europe et en Amérique avec ses trois volumes – et 
de plus coriaces encore, du côté sioniste comme du côté antifasciste, avec son ultérieur 
Eichmann à Jérusalem. Ses amis sionistes lui reprochèrent de montrer Israël reproduisant 
tous les travers de l’État-nation impérialiste. On lui a reproché aussi de ne pas confesser 
l’unicité de la Shoah. Son point de vue d’exilée et d’apatride qui n’épargne rien ni per-
sonne, qui est sans tendresse pour quelque fétiche que ce soit, a blessé plus d’un lecteur et 
nombre de ses amis. Si son œuvre a connu un vif regain d’influence et de prestige après 
la Chute de 1989-1991, c’est aussi que personne, et sûrement pas le «camp» libéral, n’a 
repris – ni pris au sérieux – sa condamnation tous azimuts de la modernité occidentale 
rongée par l’impérialisme et roulant à vau-l’eau.
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