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Abstract: Mia Couto is currently the most well-known and studied African
fiction writer in Brazil. His vast prose work, marked by poetic intensity,
has in the themes of memory, individual and collective, one of its most
outstanding themes. We analyze in this study the novel Antes de Nascer
0 Mundo o Mundo (2009). The plot is narrated and starred by the boy
Mwanito, who describes the exile his family is forced to face by determina-
tion of its father, Silvestre Vitalicio. The characters are taken to a territory
devoid of any social contact, which generates in Mwanito and in his brother
Ntunzi the experience of a growth without references of a past to explain
them and guide their searches in the presente. Jesusalém, the closed world
where they live, is the metaphor of oblivion imposed, motivated by the
trauma of a past of pain and desolation of which Silvestre Vitalicio wants
to escape and protect his children. We discuss the various representations
of memory and forgetfulness and the meaning they have in Couto’s novel.
We also analyze the construction of the identities of the characters and the
importance of the word as resistance and humanization before the force of
the silencing.
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Resumo: Mia Couto ¢ atualmente o ficcionista africano mais conhecido
e estudado no Brasil. Sua vasta obra em prosa, marcada pela intensidade
poética, tem na memoria, individual e coletiva, um dos seus temas mais
destacados. Analisamos neste estudo o romance Antes de Nascer o Mun-
do (2009). A trama ¢ narrada e protagonizada pelo menino Mwanito, que
descreve o exilio que sua familia ¢ obrigada a enfrentar por determinagdo
de seu pai, Silvestre Vitalicio. Os personagens sdo conduzidos para um
territério desprovido de qualquer contato social, o que gera em Mwanito
e em seu irmao Ntunzi a experiéncia de um crescimento sem referéncias
de um passado que os explique e oriente suas buscas no presente. Jesusa-
1ém, o mundo fechado onde vivem, ¢ a metafora do esquecimento imposto,
motivado pelo trauma de um passado de dor e desolagao do qual Silvestre
Vitalicio quer se desfazer e proteger (ainda que tiranicamente) seus filhos.
Discutimos as variadas representacdes da memoria e do esquecimento e o
significado que eles t&ém no romance de Couto. Também analisamos a cons-
trugdo das identidades dos personagens e a importancia da palavra como
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fator de resisténcia e humanizacao ante a forca do silenciamento.
Palavras-chave: Memoria; Identidade; Mia Couto.

Introdugdo: Muito lembrar, muito esquecer. A memoria e seus significados

Como entender a memoria em nossos dias? Assunto de grande relevancia para o ho-
mem contemporaneo € suas crises, como atestam as reflexdes de varios pensadores, a me-
mdria se constitui nos ultimos anos como objeto de estudo de diversos campos do saber.
Nota-se uma significativa expansdo dos estudos sobre o tema, o que gera em alguns (oti-
mistas) a impressao de que se trata de um auspicioso tema de estudo “novo” ou de maior
visibilidade nos dias que correm, € em outros (pessimistas) a suspeita de que estejamos
diante de um modismo ou tema de interesse circunstancial. Contudo, a memoria, devido a
sua complexidade e a sua abrangéncia na experiéncia humana, sempre se constituiu como
busca investigativa de diferentes saberes, como a neurologia, a psicologia, a antropologia,
a filosofia e a historia®.

A religiosidade grega antiga representava a memoria por meio de duas matrizes mi-
toldgicas distintas, ambas atualizadas pelo emprego polissémico da palavra Mnemosyne.
Celebrava-se a memoria na forma de uma divindade, a titénide Mnemosyne, filha da
Terra e do Céu e tinica entidade capaz de controlar o tempo. Segundo o mito, Mnemosyne
foi também uma das esposas de Zeus. Quando a guerra contra os Titas foi vencida pelos
Olimpicos, como forma de comemoragao da vitdria, os deuses pediram a Zeus que criasse
divindades capazes de lhes proporcionar prazer com a rememoragdo constante de seus
feitos e glorias. Atendendo a solicitacdo, Zeus dirigiu-se 8 Macedonia, onde Mnemosyne
residia, e manteve relagdes com ela por nove noites consecutivas, gerando as nove Musas,
cuja acdo junto aos mortais ¢ fazé-los, de modo inspirado (em forma de arte), celebrar os
deuses e seus altos feitos. Igualmente, por meio da agdo inspiradora de suas filhas, Mne-
mosyne, instigando a criagao artistica, lembrava aos homens a grandeza dos herdis e de
suas faganhas. Desse modo, o poeta (ou, no geral, o artista), inspirado pelas musas, era um
homem possuido pela memoria, habilidade que consistia no pleno dominio do passado,
origem de toda criagdo artistica e intelectual (BRANDAO, 1990, p. 89).

Mnemosyne ¢ também o nome de um dos rios infernais que, segundo o mito, os
mortos devem atravessar em seu caminho pelo Hades. Além dele, hé outras correntes no
inferno (Aqueronte, Styx, Flageton, Kokitos). Mas a fonte de Mnemosyne ¢ localizada
junto a nascente do rio Lete, que, segundo Harald Weinrich, ¢ “um rio do submundo que
confere esquecimento as almas dos mortos. (...) Os autores antigos concordam em que
as almas bebem as aguas do Lete para, esquecidas de sua existéncia anterior, ficarem
livres para renascer em um novo corpo” (WEINRICH, 2001, p. 24). Beber das aguas do
esquecimento, para os que creem ou esperam o retorno apds a morte, € a garantia de uma

2 Segundo Paolo Rossi, os diferentes saberes da memoria seriam derivados de uma divisdo classica na sua
conceituacdo, que surge da oposicdo entre as ideias a esse respeito defendidas, na antiguidade, por Aristo-
teles e Platdo. Para o primeiro, o lembrar, entendido como atividade material, ¢ um ato deliberado e exer-
citavel. Dessa base aristotélica resultariam as descri¢des racionalistas e cientificas da memoria, como as da
psicologia, da neurologia e da historia. Ja para Platdo, o lembrar, visto como modo de acesso a verdade, é
carregado de uma aura mistica e animica. Da base platonica resultariam as concepgdes metafisicas da me-
moria, como as que se vé na filosofia de Bergson e Heidegger (ROSSI, 2010, p. 15-18).
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purificacdo melhoradora. Porém, em contraposicao a essa crenga, algumas religides eso-
téricas pregavam que melhor seria procurar as aguas do rio da memoria, o Mnemosyne.
Aos adeptos dessa fé ensinava-se que, apés a morte, chegando ao Hades, se lhes fosse
dado escolher de que rio beber, deveriam optar pelo Mnemosyne em lugar do Lete. Essas
dguas permitiriam ndo apenas recordar tudo como também alcancar a onisciéncia (para
0s gregos, em muitas circunstancias, memoria e saber tém tonalidades de sinonimia).
Isso impediria o retorno aos sofrimentos terrenos ja que as almas saciadas pela memoria
seriam enviadas aos Campos Elisios, onde passariam a eternidade em conforto e paz.
Em qualquer das linhas mitoldgicas aqui apresentadas, destaca-se o sentido de suposta
eternizagdo associado a faculdade do lembrar. De fato, o dote mais elevado da deusa da
memoria, assim como o beneficio maior associado as aguas do rio da memoria, € a vitoria
sobre os ditames do tempo, aspira¢@o principal dos mortais e provavel garantia da sempre
esperada imortalidade. Mas o carater sagrado dessa habilidade humana ¢ também percep-
tivel, de modo indireto, pela complexa etimologia que envolve os termos relacionados
ao lembrar e ao esquecer a partir da raiz grega. “Esquecimento” em grego antigo ¢ Leth,
e designa, por analogia, algo encoberto, oculto, latente. Significativamente, os gregos
chamavam “verdade” (a busca maior do filésofo) de Aletheia, isto €, o ndo-encoberto,
ndo-oculto, ndo-latente. Novamente Harald Weinrich nos auxilia lembrando que:

Com efeito, por muitos séculos o pensamento filosofico da Europa, seguindo os gregos,
procurou a verdade ao lado do ndo-esquecer, portanto da memoria e da lembranca, e s6 nos
tempos modernos tentou mais ou menos timidamente atribuir também ao esquecimento
uma certa verdade (WEINRICH, 2001, p. 21).

Fora da esfera do mitologico, a compreensdo do conceito memoria para os filosofos
classicos também nao se fecharia numa s6 defini¢do. Porém, numa leitura preliminar,
0 que caracteriza o ato memorialistico ¢, na compreensdo de Platdo, a consciéncia da
“presenga do passado”, que se forma, segundo Aristoteles, por uma conjun¢io de mneme
(a memoria em si) e de anamnesis (lembranga acionada). A primeira seria a conservagao
ou persisténcia dos conhecimentos passados, chamada também de retentiva. A segunda
designa o ato da evocagdo ou a capacidade de tornar atual a matéria da memoria, ali
retida. Nota-se que essa conceituagdo da lastro para que se pressuponha, como fazem as
teorias modernas, que a memoria ¢ uma experiéncia de que fazem parte, por um lado, o
sentimento — ou percepcao - do passado e, por outro, a expressao do passado na forma de
um discurso que o evidencie.

Numa intrincada reflex@o, sobre o processo por meio do qual se forma o acervo de
nossas memorias, Aristoteles € o primeiro pensador a entender, nos seus termos, a prece-
déncia da linguagem como manifestacdo do memorialistico, algo que em nossos dias ¢é
basilar em qualquer teorizagdo nessa area. Marcio Seligmann-Silva nos ensina a respeito
da visdo aristotélica da memoria que

Na sua concepgdo dindmica do nosso aparelho cognitivo, os cinco sentidos sao responsa-
veis pela captacdo das sensagdes e seu transporte para a faculdade de imaginagéo, que por
sua vez, fornece as imagens que constituem a matéria bruta de nossa faculdade intelectual.
A parte da alma que cria imagens ¢ considerada, em Aristdteles, como um a priori para o
processo intelectual mais “elevado”. Afinal de contas, para ele “a alma nunca pensa sem
uma imagem mental (...) mesmo quando pensamos de modo especulativo, devemos ter uma
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imagem mental com a qual pensamos”. (...) Em Aristoteles, portanto, encontramos tanto
uma concepcdo de memoria como escritura na nossa placa mnemonica das impressoes do
mundo, como também uma forte concepgdo de reminiscéncia ou recordagdo, como um
procedimento de leitura. (SELIGMANN-SILVA in MIRANDA, 2007, p. 72-73)

A neurologia define memoria como uma construgdo psiquica ¢ intelectual (sendo,
portanto, uma importantissima fun¢ao do cérebro humano) que acarreta uma representa-
¢do seletiva — porque jamais totalizante - do passado. Nao ¢ propdsito deste estudo um
aprofundamento dessas questdes pelo viés neuroldgico. O que se sabe é que a mecanica
dessa seletividade, bem como as circunstancias da retentiva (o processo de apreensdo das
percepgoes) e da emergéncia do que se reteve sdo ainda misteriosas.

Seja como for, o ato memorialistico esta na dependéncia dos estimulos do contexto
em que ocorre ¢ do qual se alimenta.

No livro 4 memoria coletiva, Maurice Halbwachs defende que ¢ impossivel a cons-
trucdo de uma memoria unicamente individual. De acordo com o estudioso, (HALBWA-
CHS, 2003, p. 30): “jamais estamos s6s. Nao ¢é preciso que outros estejam presentes, ma-
terialmente distintos de nos, porque sempre levamos conosco € em nods certa quantidade
de pessoas que ndo se confundem”.

E na interagdo que o individuo constroi sua memoéria individual. A memoéria coletiva
¢ “uma corrente de pensamento continuo, de uma continuidade que nada tem de artificial,
pois ndo retém do passado sendo o que ainda esta vivo ou ¢ capaz de viver na consciéncia
do grupo que a mantém.” (HALBWACHS, 2003, p. 102). Portanto, o que se denomina
memoria coletiva é o processo pelo qual passa uma sociedade ou grupo para reconstruir
um passado vivido por eles. E se difere da memoria histdrica, pois esta, afirma o sociolo-
20, s0 ¢ possivel quando a memdria social se apagou e deixou espaco para que 0s acon-
tecimentos passados fossem “selecionados, comparados e classificados segundo necessi-
dades ou regras (...)” (HALBWACHS, 2003, p. 100), deixando o passado ser apresentado
de forma resumida e esquematica.

Podemos observar que representagdes ficcionais da memoria costumam direcionar o
olhar do estudioso para a inevitavel problematizagdo das “formas do dizer” da memoria
no universo ficcional, feita da complexa relagdo das memorias individuais com as coleti-
vas. Se € verdade que em muitos casos o texto literario propde o encaminhamento de sua
exegese ora na diregdo das “viagens intimas”, ora na das “aventuras na historia”, ¢ muito
corrente, sobretudo na ficcdo dos tltimos tempos (em que prevalece a problematizagdo
das certezas e do centramento individual da voz narrativa personalizada), o embricamen-
to de ambas. Assim, a representacdo da subjetividade oscila entre o compromisso com a
historicidade (no desenho possivel de um sujeito historico) e as fragilidades advindas da
construgdo artistica de um ser que existe pelo ato narrativo e pela rememoragéo (no perfil
tracado de um sujeito pessoal).

Em paralelo a isso, e como seu reflexo, nota-se, quando da investigagdo do memoria-
listico nas producdes contemporaneas, uma dificuldade de taxonomia, comum na literatura
poés-moderna, j& que o ficcional dialoga criticamente com o histérico, a0 mesmo tempo em
que o romance se cruza formalmente com a biografia, com o diario, com as cartas e com a
autobiografia. Acrescente-se a isso a supressao dos limites entre arte e teoria, com as mes-
clas de romance e ensaio, sempre com a complica¢ao do papel organizador da “mimeses”
pelo narrador, oscilante em suas convicgdes, bipartido em pensador da narracao (desmasca-
rando o carater de “representagdo” presente nesse ato) e agente da narrativa e seu contexto.
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Como veremos adiante, as manifestagdes da memoria e da(s) identidade(s) sdo temas
recorrentes nas obras de Mia Couto, oferecendo assim oportuno espago para se pensar da
relacdo indissocidvel entre ambos os aspectos. Isso significa que, para haver busca iden-
titaria, o trajeto inevitavelmente percorrera o terreno da memoria, e o inverso igualmente
ocorre, visto que os processos de identificagdo também sdo determinantes durante o ato
de lembrar: Nesse sentido, Joel Candau afirma:

De fato, memoria e identidade se entrecruzam indissociaveis, se reforgam mutuamente des-
de o momento de sua emergéncia até sua inevitavel dissolucdo. Ndo ha busca identitaria
sem memoria e, inversamente, a busca memorial ¢ sempre acompanhada de um sentimento
de identidade, pelo menos individualmente. (CANDAU, 2018, p. 19)

Do ponto de vista da agenda politica dos movimentos sociais, nota-se uma forte de-
manda pelo passado. Isso decorre da percepg¢do da ameaca do esquecimento das agdes
libertarias ou de resisténcia do passado ou da perda de identidade cultural no presente
— advinda dos efeitos do poder uniformizador dos meios de comunicagao globais ou dos
estados nacionais. A memoria seria, assim, a chave das transformagdes sociais a buscar
ou o elemento fundamental de um valor identitario transcendente a impulsionar as lutas
e reivindicagdes de grupos marginalizados historicamente. A configuragdo da agao politi-
ca, pautada na nogdo de multiculturalismo, fenomeno forte da contemporaneidade ¢ que
interessa, em algumas de suas manifestacdes criativas, aos estudos literarios (os da linha
dos Estudos Culturais) exemplifica isso.

E o que dizer sobre o esquecimento como fator (e problematizador) da memoria?
Trata-se, segundo o filésofo Paolo Rossi, da “perda definitiva ou provisoria das ideias,
imagens, nog¢des, emocdes, sentimentos, que um dia estiveram presentes na consciéncia
individual ou coletiva” (ROSSI, 2010, p. 34). No processo de selecdo das memorias,
aquelas que ndo sdo lembradas concentram-se na categoria do esquecimento, que pode
ser um modo de apagamento de largos recortes ou apenas de minimos aspectos, sendo
um elemento depurador ou potencializador do significado do que se lembra. O esqueci-
mento buscado ou deliberado (e ¢ na representagdo disso que se concentra um dos focos
do enredo do romance que analisaremos) pode assumir um carater positivo ou negativo
dependendo da situagdo. No caso das memdrias a que se atribui maior valor ou positivi-
dade, certamente ha o desejo de que elas se eternizem e assim o esquecimento pode ser
uma ameaca. Em contrapartida, no caso das memorias negativas e traumaticas, o esque-
cimento pode ser um estado de alivio para as vitimas, o que tende a direciona-las a busca
pelo apagamento. No entanto, o interesse pela extingdo de certas memorias, mesmo que
traumaticas, nem sempre ¢ um beneficio ¢ 0 mero apagamento do que se vivenciou — na
hipotese de isso ser possivel pode tomar aspectos que vao da desvalorizagido (ou desres-
peito ao seu significado) até a injustica frente ao que provocou o trauma experimentado
pelo que se deseja esquecer. O antropologo Joél Candau afirma:

Inimigo da memoria, o esquecimento, [...], por vezes objeto de medo e tentagdo, impde-se
sempre sobre as lembrangas. Se “nossa ¢ mente porosa no esquecimento”, ¢ sem duvida
porque encontra ali um abrigo, pois o esquecimento, [...], pode acalmar a dor [...] e, de outro
lado, porque sem o esquecimento, nossas lembrangas ndo teriam nenhum alivio. A memo-
ria esquecida, por consequéncia, ndo ¢ sempre um campo em ruina, pois ela pode ser um
canteiro de obras. O esquecimento ndo ¢ sempre uma fragilidade da memoria, um fracasso
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da restitui¢do do passado. Ele pode ser o éxito de uma censura indispensavel a estabilidade
e a coeréncia da representagcdo que um individuo ou os membros de um grupo fazem de si
proprios. (CANDAU, 2018, p. 127)

Verificaremos como diferentes facetas dessas acepgdes de memoria se representam na
obra que aqui pretendemos analisar.

Jesusalém: o mundo sem memoria

O romance Antes de Nascer o mundo (2009) — intitulado Jesusalém em sua edi¢ao
portuguesa — do escritor mogambicano Mia Couto instiga o estudo de muitos temas li-
gados @ memoria. Narrado pelo protagonista Mwanito, o texto ¢ uma sucessdo de fatos
ndo lineares, a maior parte vivenciados por ele, e outros escutados a partir de relatos orais
ou escritos que chegam a seu conhecimento. A obra ¢ dividida em trés partes, respecti-
vamente intituladas: “Livro um: A Humanidade”; “Livro dois: A Visita” e “Livro trés:
Revelagdes e Regressos”. No interior desses trés “livros” ha capitulos intitulados, nos
quais o centro da agdo ¢ a historia de uma familia composta por um viiivo e seus dois
filhos criangas, Mwanito e Ntunzi, que vivem isolados do mundo em uma cidade, antes
inexistente e entdo por eles fundada e nomeada, “Jesusalém”. Esse exilio em ocorre por
vontade do pai, Silvestre Vitalicio, que os arrasta para tal vivéncia com a desculpa de que
o mundo acabou e que eles trés, mais o Tio Aproximado e um empregado, Zacaria Kalash,
eram os Ultimos sobreviventes. H4 uma forte proibi¢do de contato com qualquer coisa
relacionada ao mundo de fora do vilarejo.

Além de se referir ao flagelo de uma guerra que, anos antes, teria deixado o pai do
narrador perturbado, o romance conta que Silvestre Vitalicio ¢ impactado pela traumati-
ca perda de sua esposa Dordalma e a partir de tal acontecimento concentra-se na busca
pelo apagamento do tempo que passou. Assim, sua determinagdo de que seus familiares
vivam reclusos em Jesusalém (um territorio isolado) se associa simbolicamente a inten-
¢do de isolar-se também das memorias passadas. Para sustentar o esquecimento, uma
série de restri¢gdes sdo impostas aos habitantes. Além da proibi¢ao de evocar memorias,
do contato com a palavra escrita, ha também a tentativa (frustrada) de impedir que seus
filhos sonhem. No entanto, em meio ao embate pelo crescimento, 0s meninos sentem a
necessidade de recuperar sua historia. Essa vontade sera despertada, principalmente, com
as visitas do Tio Aproximado e de uma mulher chamada Marta.

Quando a histéria se inicia, no capitulo “Eu, Mwanito, o afinador de siléncios”, o
protagonista se apresenta

A familia, a escola, ou outros, todos elegem em n6s uma centelha promissora, um territorio
em que poderemos brilhar. Uns nasceram para cantar, outros para dangar, outros nasceram
simplesmente para serem outros. Eu nasci para estar calado. Minha tinica vocagao ¢ o silén-
cio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinagdo para ndo falar, um talento para apurar
siléncios. Escrevo bem, siléncios, no plural. Sim. Porque ndo ha um unico siléncio. E todo
siléncio ¢ musica em estado de gravidez. (COUTO, 2009, p.13-14)

Mwanito e Ntunzi lidam de maneiras diferentes com o exilio no qual cresceram. Fo-
ram levados pelo pai a Jesusalém muito novos. Portanto, suas lembrangas anteriores sao
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escassas. Maurice Halbwachs afirma que “ndo nos lembramos de nossa primeira infAncia
porque nossas impressoes nao se ligam a nenhuma base enquanto ainda ndo nos tornamos
um ser social” (HALBWACHS, 2003, p. 43). Talvez esse fato explique porque o exilio
era bem menos penoso para Mwanito do que para seu irmdo. Desprovido de memorias
precedentes aos tempos anteriores a inauguragdo daquele local, suas rememoragdes todas
estdo vinculadas a Jesusalém. Ntunzi, por sua vez, era ja um pré-adolescente (tinha onze
anos) quando foi retirado do convivio social. Na medida em que cresce, consciente do que
o isolamento o fez perder, passa a odiar o pai por ele ter-lhes imposto aquela vida. Esse
6dio vem ndo apenas do que Silvestre lhes conta sobre o “fim do mundo”, mas também
das ordens para que ignorem por completo tudo o que sinalize a hipétese de haver um
mundo além do lugar onde vivem.

Muitas eram as regras e tentativas do personagem Silvestre Vitalicio de extinguir
qualquer lembranga. Além da forte proibi¢do do conhecimento das letras, ndo era permi-
tido falar de antepassados. Ligado a esse apagamento dos vinculos com uma origem em
uma descendéncia esta o seu estranho ato de rebatizar ou “desbatizar” a todos. Orlando
Macara passou a se chamar Tio Aproximado, espécie de mensageiro entre Jesusalém e o
“lado-de-14”, sendo encarregado de transportar mantimentos; o filho mais velho, Orlando
Ventura, passou a se chamar Ntunzi, que significa, segundo o proprio narrador, sombra;
o ajudante, Ernestinho Sobra, passa a ser chamado de Zacarias Kalash, em clara refe-
réncia ao sobrenome do criador do fuzil automatico AK-47 (o que ¢ revelador, ja que o
ex-militar combateu ao lado dos colonizadores). O proprio Silvestre Vitalicio tinha se
chamado Mateus Ventura. Somente Mwanito (rapaz, menino, filho) ndo precisou ser reba-
tizado, pois ainda estava em nascimento (aos trés anos de idade, ainda ndo tinha gestado
um passado). Além dos cinco homens, destaca-se a quase humana presenga feminina da
jumenta Jezibela, que ocupa o lugar de namorada/amante de Silvestre. O abandono dos
referenciais do mundo exterior passa pela construgdo de novas “personas”, adaptadas, ao
gosto do patriarca e fundador de Jesusalém, a inauguragdo de uma sociedade isenta das
marcas do que antes se viveu, portanto isenta de memoria.

O romance aborda o flagelo desse isolamento social

A humanidade era eu, meu pai, meu irmdo Ntunzi, ¢ Zacaria Kalash, nosso servigal que,
conforme verdo, nem presenga tinha. E mais nenhum ninguém. Ou quase nenhum. Para dizer
a verdade, esqueci-me de dois semi-habitantes: a jumenta Jezibela, tio humana que afogava
os devaneios sexuais de meu velho pai. E ndo referi o meu Tio Aproximado. Esse parente
vale uma menc¢ao: porque ele ndo vivia conosco no acampamento. Morava junto ao portao
de entrada da coutada, para além da permissivel distancia e apenas nos visitava de quando
em quando. Entre nos e a sua cabana ficava a lonjura de horas e feras. (COUTO, 2009, p. 12)

De acordo com Halbwachs (2003, p. 110): “E dificil conceber como despertaria em
uma consciéncia isolada o sentimento de identidade pessoal, talvez porque nos parece que
um homem inteiramente s6 ndo poderia se lembrar de modo algum”. Isolados do mundo,
os irmdos Mwanito e Ntunzi se unem para combater a soliddo e erigir suas identidades
pessoais forjando o pertencimento a uma identidade coletiva. Como seria isso possivel
sem um acervo a experiéncias vividas e comungadas? Paolo Rossi observa que em alguns
contextos “memoria e imaginagdo, memoria e fantasia se apresentam reunidas e tendem
a se tornar sinénimos (ROSSI, 2010, p. 23)”. O narrador Mwanito elege como seu aliado
de aventuras e de partilhas memorialisticas a seu irmao Ntunzi, possuidor de memorias
remotas ¢ de muita criatividade para efabular enredos:
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Meu irmao Ntunzi vivia num sé sonho: escapar de Jesusalém. Ele conhecera o mundo,
vivera na cidade, lembrava-se da nossa mae. Tudo isso eu invejava nele. Vezes sem conta
lhe pedia que me desse noticias desse universo que eu desconhecia e, de cada vez, ele se
demorava em detalhes, cores e iluminagdes. Os se, crescidos de sonhos. Ntunzi era o meu
cinema. (COUTO, 2016, p. 53)

Assim, Ntunzi constitui-se como um contador de historias. Ao longo da narrativa,
revela-se que suas lembrangas ndo passavam de fantasias e tentativas de reconstruir um
passado. A busca dos meninos pela construgdo de uma possivel memoria (ainda que in-
ventada) se deve a tentativa de construir uma identidade, sendo a imaginagdo uma potente
auxiliar nesse processo.

Outro ponto a ser mencionado ¢ a dificuldade que encontra o personagem Silvestre
Vitalicio para impor a si mesmo o esquecimento. Em uma passagem do livro Mwanito
conclui que “A verdade é que, no trono absoluto de sua soliddo, meu pai se desencontrava
com o juizo, fugido do mundo e dos outros, mas incapaz de fugir de si mesmo” (COUTO,
2009, p. 47). Ainda que pudesse privar seus filhos de um passado, ele era incapaz de im-
por a si mesmo o pleno esquecimento.

Diante da tirania das mil proibi¢des impostas pelo pai, ha a rebeldia dos atos de Ntun-
zi, que simbolizam a ansiedade por emancipacdo. A leitura, um ato transgressor por exce-
léncia, ¢ exercitada clandestinamente por Ntunzi, que acaba introduzindo o irmao menor
no mundo das letras:

A guerra roubou-nos memorias e esperancas. Mas, estranhamente, foi a guerra que me
ensinou a ler as palavras. Explico: as primeiras letras eu as decifrei nos rétulos que vinham
colados nas caixas de material bélico. O quarto de Zacaria Kalash, nas traseiras do acampa-
mento, era um verdadeiro paiol. O “Ministério da Guerra”, como o pai lhe chamava. Quan-
do chegamos a Jesusalém, ali se guardavam armas e munig¢des. Zacaria escolheu aquele
compartimento para se instalar. Naquela mesma cubata, o militar se surpreendeu decifrando
os rotulos dos contentores. (...)

- Me ensine a ler, Zaca.

- Se quiser aprender, aprenda sozinho.

Aprender sozinho? Impossivel. Mais impossivel, porém, seria esperar que Zacaria me ensi-
nasse fosse o que fosse. Ele sabia das ordens do meu pai. Em Jesusalém néo entrava livro,
nem caderno, nem nada que fosse parente da escrita.

- Pois eu o ensino a ler.

(COUTO, 2009, p. 40-41)

Com efeito, um dos elementos mais complexos na construgdo dessa identidade por
meio do ato memorialistico no romance ¢ o modo como se desenha a relagdo dos irmaos
com o dominio das letras, vetadas em Jesusalém. Pode-se dizer que ¢ nessa busca pela
escrita que acontece a constru¢ao de um passado e o abrir de um futuro possivel para o
personagem Mwanito, pois ¢ entrelagada a essa descoberta que a descrencga nas afirma-
¢oes do pai comeca a surgir.

Harald Weinrich (2001, p. 78) aponta a importancia das letras para a memoria quando
cita Primo Levi ¢ o holocausto judeu da Segunda Guerra Mundial, testemunhado fic-
cionalmente pelo autor italiano ao longo de sua obra. Na tentativa de apagar um povo da
histdria, seus perseguidores buscaram, naquele triste episddio da historia recente da Europa,
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também apagar todos os seus livros e bibliotecas. De maneira parecida, “em Jesusalém nao
entrava livro, nem caderno, nem nada que fosse parente da escrita” (COUTO, 2009, p. 41).

A resisténcia pela palavra ganha no enredo do romance outros pontos de aproximagao
com a atitude propria da literatura de testemunho e seu empenho de registrar (contra as
forcas do esquecimento imposto) a memoria dos que sdo subjugados. Podemos ver a
importancia do escrever na fala de Ntunzi quando entrega o lapis roubado a Mwanito
dizendo-lhe que “Esconda bem. Esta ¢ a sua arma” (COUTO, 2009, p. 42), uma arma
contra o esquecimento, ja que, como se vé€ ao final do livro, € pela escrita que, ja crescido,
Mwanito construira a sua emancipagao.

A segunda das trés partes do romance ¢ marcada pela chegada de Marta, a mulher
branca portuguesa que esta a procura do seu marido Marcelo e que, por acaso, mantém
contato com Tio Aproximado. Contrariando as ordens de Silvestre Vitalicio, Aproximado
clandestinamente oferece a ela repouso na desabitada casa grande que, apesar de situar-
-se nos limites de Jerusalém, era relativamente distante da casa onde a familia ficava. As
ordens paternas nao permitiam que os irmaos para la se dirigissem, o que levou Apro-
ximado a se descuidar, deixando o caminho aberto para que os meninos conhecessem a
forasteira, que seria a primeira mulher fisicamente vista por Mwanito, tornando-se uma
das mais impactantes memorias de sua vida.

Foi entdo que sucedeu a apari¢do: surgida do nada emergiu a mulher. Uma fenda se abriu
a meus pés e um rio de fumo se neblinou. A visdo da criatura fez com que, de repente, o
mundo transbordasse das fronteiras que eu tao bem conhecia.

De soslaio, olhos semicerrados, enfrentei a intrusa. Ela era branca, alta e vestia como um
homem, de calgas, camisa e botas altas. [...].

Foi entdo que escutei as primeiras palavras da mulher:

- Estas a chorar? [...]

Inesperadamente, ja ndo sabia viver, a Vida se havia convertido numa desconhecida lingua.
- O que se passa, tens medo de mim?

A voz terna e doce s agravou o meu estado de irrealidade. Passei a mao pelos olhos a cor-
rigir as lagrimas e depois, lentamente, ergui o rosto para avaliar a criatura. Mas sempre de
soslaio, com medo de a visdo me arrancar os olhos para sempre. [...]

- Desculpe, a senhora ¢ mesmo uma mulher?

A intrusa ergueu os olhos, feridos por uma dor antiga. Demorou uma nuvem, sacudiu uma
tristeza e perguntou:

- Porqué? Nao paregco mulher?

- Nao sei. Nunca vi nenhuma antes.

(COUTO, 2009, p. 123-125).

Concretizando algo antes apenas imaginado (o feminino, ausente e proibido em Jesu-
salém), ela representa a construcdo de um mundo real para Mwanito. Depois de conhecé-
-la, sua propria mae — da qual era proibido falar, mas que aparecia em alguns relatos de
Ntunzi ao irmdo — comega a ganhar existéncia em sua imaginacdo. Ele afirma que em
seus sonhos, ainda que sem rosto, sua mae ganhou voz depois de ter conhecido essa sua
primeira mulher. Porém, o fascinio exercido por ela se acentua a medida que se associa
ao fascinio das letras a que ela se liga. Assim que toma conhecimento da presenca de uma
desconhecida em seu territorio, Silvetre Vitalicio determina que seu filho descubra tudo
0 que conseguir a respeito da vida de Marta. Assim, clandestinamente, ele vasculha os
pertences da portuguesa ¢ encontra suas apaixonadas cartas escritas para Marcelo. No en-
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tanto, Mwanito guarda para si, sem revelar ao pai, as informagdes contidas nos papéis que
1€, pois este ndo poderia saber que o menino havia violado suas ordens ¢ aprendido a ler.

O fato mais significativo ligado a leitura dos textos de Marta ¢ que eles despertardo
em Mwanito a inten¢do de registrar suas vivéncias, vindo, tempos depois, a manter
correspondéncia com a invasora que conheceu e pela qual se encantou na sequéncia an-
teriormente citada. O acesso aos escritos nos quais ela registra suas lembrangas aciona
no menino a inten¢do de resistir as limita¢des de seu mundo pela for¢a da palavra. A es-
crita poética da estrangeira narra os motivos que a trouxeram a Mogambique e revelam
a busca de sentido para sua andanga por um mundo desolado, abalado pela barbarie da
guerra e pelo abandono. E assim que o afinador de siléncios ¢ a escritora memorialista
se irmanam na busca por suas identidades. E ambos, Mwanito ¢ Marta, contam suas
historias como num diario, ainda que o conteudo de seus escritos ndo seja sempre um
reflexo da realidade.

A resisténcia pelo ato de escrever — testemunhando experiéncias de dor e desumani-
zagdo — vivida por esses personagens em seu trajeto de autoconhecimento evoca, como
apontamos acima, algo da expressao literaria conhecida como literatura de testemunho,
estudada no Brasil, entre outros, por Marcio Seligmann-Silva. Segundo esse autor (na
analise que faz da producdo de escritores que viveram a experiéncia da “Shoah”e a fic-
cionalizaram), toda a complexidade dessa corrente artistica (que tem congéneres em ex-
pressoes literarias posteriores ao contexto da Segunda Guerra Mundial®) reside na relagao
entre trauma e linguagem. Em leitura de chave freudiana, o autor sustenta que o trauma
— base da experiéncia testemunhal tornada literatura — ¢ justamente aquilo que resiste a
representacdo. Em consequéncia disso, o modo como o real (doloroso) ¢ alcancado pela
linguagem ¢é sempre um desafio nesses relatos.

Seligmann-Silva propde um questionamento acerca dos limites da fala e da expe-
riéncia. Constata que além de a descri¢do ser sempre parcial, ela nunca dara conta de
representar a experiéncia do sobrevivente. Mesmo que os recursos estéticos, artisticos
e literarios favorecam a representacdo, as sensagdes enfrentadas pela vitima ndo serdo
vivenciadas por mais ninguém, ja que “a lingua sempre apaga o singular e coloca o geral
no seu lugar: ela é a perda a priori” (SELIGMANN-SILVA,2003. p. 28). Em Antes de
nascer o mundo, os escritos de Marta e Mwanito constatam essa perda e a compensam
com o simbolico e o imaginado.

E também por meio de cartas de Marta, no final do romance, que se revelam os
episodios decisivos do enredo. E ela quem desvenda as causas da morte de Dordalma,
mae de Mwanito e Ntunzi. Através de seus registros a portuguesa traz a tona aconteci-
mentos significativos da histéria do protagonista.

Contudo ndo ¢ para falar de mim que te escrevo. Mas de tua mae Dordalma. Falei com
Aproximado, com Zacaria, com Noci, com os vizinhos. Todos me contaram pedagos de
uma historia. E meu dever devolver-te esse passado que te foi roubado. Dizem que a histo-

3 Aatual literatura de testemunho é amparada em discursos favoraveis a reparagdo de danos a vitimas da vio-
léncia de Estado, sendo uma tendéncia forte em alguns paises que passaram por redemocratizagdes (como
a Argentina), reformas legais e sociais inclusivas (como a Africa do Sul), reconstruges ante traumas de
ditaduras e guerras (como os paises que emergiram da fragmentagdo da antiga Tugoslavia) ou processos de
descolonizagio e luta pela independéncia (como os paises africanos colonizados por Portugal). Além disso,
fermenta essa febre memorialista reparadora e sua derivagao em relatos testemunhais a agenda de minorias
ou “identidades culturais” historicamente rebaixadas ou vitimizadas, o que pde o testemunhal como uma
concepgao-chave das literaturas de minorias na contemporaneidade.
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ria de uma vida se esgota com o relato de sua morte. Esta ¢ a historia de Dordalma, de como
ela perdeu a vida, depois de ter se perdido em vida. (COUTO, 2009, p. 242)

Marta cumpre um papel similar a uma guardia do passado de Mwanito, transmitindo a
ele fatos relacionados a sua mae Dordalma. Mais que isso, nesta mesma carta ela o enco-
rajou a embarcar em outras experiéncias além de apenas afinar siléncios. Segundo ela, era
preciso que ele desfrutasse do prazer e da dor que outras vidas poderiam lhe reservar: “Tu
€s um menino, Mwanito. Ha muita viagem, muita infancia que podes ainda viver. Ninguém
podera pedir que ndo sejas mais que um pastor de siléncios”. (COUTO, 2009, p. 250).

A terceira e ultima parte do livro narra a reintegragdo dos personagens ao mundo
externo a Jesusalém, pois Silvestre ¢ picado por uma cobra e fica muito doente. Para
salva-lo, todos regressam a cidade, acabando com o exilio no qual viviam. E também,
nessa terceira parte que se revelam os motivos que levaram Silvestre Vitalicio, a fugir e
esconder-se em Jesusalém, territorio inaugurado para apagar todas as memorias anterio-
res a ele. A fuga ¢ resultante do traumatico acontecimento da morte de sua esposa Dordal-
ma. As causas que resultam em seu falecimento sdo atordoantes para Silvestre que, por
intermédio do esquecimento, busca extinguir tais perturbacdes. As crueldades cometidas
a ela na véspera de sua morte, apesar de impossivel de serem dimensionadas, sao relata-
das na correspondéncia de Marta a Mwanito:

Eis os fatos, nus e crus. Nessa manha tua mae entrou no chapa-cem e espremeu entre os ho-
mens que enchiam a viatura. O autocarro partiu, entre fumos, animado de estranha pressa.
O chapa ndo seguiu rumo habitual. O motorista desconduziu-se, distraido, quem sabe, pelo
espelho que lhe entregava as retrovisdes da bela passageira. Por fim, o autocarro parou num
esconso e escuro baldio. O que se passou a seguir me doi escrever.

A verdade é que, de acordo com as esquivas testemunhas, Dordalma foi arremessada no
solo, entre babas e grunhidos, apetites de feras e raivas de bicho. E ela foi-se afundando na
areia como se nada mais que o chdo protegesse o seu fragil e trémulo corpo. Um por um, os
homens serviram-se dela urrando como se se vingasse de uma ofensa secular.

Doze homens depois, a tua mae restou no solo, quase sem vida. Nas seguintes horas, ela ndo
foi mais que um corpo, um vulto a mercé dos corvos e dos ratos e, pior que isso, exposto
aos olhares maldosos dos raros passantes. Ninguém a ajudou a erguer-se. Vezes sem conta
tentou recompor-se, mas, nao encontrando forgas, voltou a tombar, sem lagrima, sem alma.
(COUTO, 2009, p. 242-243)

Na sequéncia do que ¢ narrado, ja na escuridao da noite, Silvestre apanha a esposa nos
bragos ¢ a leva para casa, repousa-a na mesa € assim que a vitima recupera a consciéncia,
a colérica voz do marido ordena:

- Consegue ouvir-me?

- Consigo

- Pois escute bem o que lhe vou dizer: nunca mais me envergonhe desta maneira. Escutou
bem?

Dordalma acenou afirmativamente, olhos fechados, e ele levantou-se para lhe virar as cos-
tas. A tua mae colocou os pés no chdo e procurou apoio no brago do marido. Silvestre
desviou-se e lhe negou a saida para o corredor:

- Fique aqui. Nao quero que os mitdos cruzem consigo nesse estado. [...] O teu pai desper-
tou alarmado como se uma voz interior o chamasse. O peito arfava, o suor escorria como
se ele fosse feito s6 de agua. Foi a janela, correu os cortinados e viu a esposa pendurada
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na arvore. Os pés estavam a pouca distancia do chdo. Entendeu de imediato: essa pouca
distancia era o que separava a vida da morte.

Antes que a rua despertasse, Silvestre dirigiu-se a casuarina com passo estugado como se
ali, a sua frente, apenas estivesse uma criatura vegetal, feita de folhas e ramos. A tua mae
lhe surgiu como um fruto seco, a corda ndo sendo mais que um peciolo tenso. Esbracejou
contra as ramagens e, em siléncio, cortou a corda para escutar o baque surdo de encontro
ao chdo. E logo se arrependeu. Aquele som ja antes ele escutara: era o barulho da terra
tombando sobre a tampa do caixdo. Aquele ruido iria incrustar-se nos seus ouvidos como
musgo na parede sombria. Mais tarde, o teu siléncio, Mwanito, foi a sua defesa contra esse
eco recriminador. (COUTO, 2009, p. 244-246)

"Temos aqui reveladas as perturbagdes de Silvestre Vitalicio, sendo o martirio que se
seguiu a morte de Dordalma o causador deste assombro. No entanto, o elemento mais
grave disso tudo evidentemente ¢ o ruido da queda de Dordalma quando toca o chao.
Esclarecem-se assim as causas da obsessdo pelos siléncios de Mwanito, pois apenas atra-
vés dele a chaga da culpa era momentaneamente anestesiada.

Na possivel reorganizagdo do mundo para cada um dos ex exilados no mundo sem
memoria que era Jesusalém, cabe assumir, em face das revelacdes feitas, novas identida-
des e papéis, o que s6 vem a tona pelo confronto com o passado (a memoria) resgatado
pelo que Marta revela. O esquecimento ndo € mais possivel. Muitas verdades desconhe-
cidas sdo mostradas a Mwuanito, como o fato de Ntunzi ser filho bioldgico de Zacaria
Kalash, que no passado fora amante de Dordalma. Os irmaos acabam por se separar. O
protagonista € que ficard com a incumbéncia de cuidar do velho e adoentado Silvestre. O
reencontro so acontecera anos depois, quando Ntunzi (que passou a viver com Kalash)
traz consigo as cartas de baralho escritas por Mwanito.

Mwanito confessa ao irmao mais velho que sofre da doenca de cegueira do pai e que
quando cego se isolava em seu proprio mundo povoado de letras, ¢ entdo, escrevia suas
memorias. Ele presenteia o irmao com esses escritos. Lendo uma parte dos escritos Ntun-
zi indaga sobre a veracidade daquilo, ao que Mwanito, agora um memorialista, responde

- Nestas paginas tudo ¢ a nossa vida. E viver, mano Ntunzi, quando ¢ de verdade?
Arrumei as folhas e as coloquei dentro da pasta. E lhe ofereci o meu livro como meu tnico
e derradeiro pertence.

- Aqui esta Jesusalém.

Ntunzi abragou a pasta e se adentrou pela casa. (COUTO, 2009, p. 276)

Apesar da dificil experiéncia ali vivenciada, Jesusalém era seu passado, fazendo parte de
sua identidade. Recrid-la, com os recursos da lembranga e da invengao, € algo que se impde
como uma tarefa de resisténcia a cegueira que insiste em se impor, o que ¢ uma clara metafo-
ra do esquecimento. Contra ele, as letras sdo uma forma de combate das mais significativas.

Consideracoes Finais: “A escrita era uma ponte entre tempos passados e futuros” (COU-
TO, 2009, p. 42)

Buscamos neste artigo observar a representagdo das muitas faces da memoria e do
esquecimento (e, ligada a eles, a representagdo das identidades), no romance Antes de
Nascer o Mundo. Notamos nele a nitida consonancia com as proposi¢des de Halbwachs
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(2003) nas ac¢des do protagonista Mwanito, pois ele ¢ completamente dependente de que
seu passado seja restituido (ou inventado) pelas memorias alheias, uma vez que ndo possuia
recordagdo de sua primeira infancia. A principio, exerce um papel importante no estabele-
cimento dessa construcao de sua identidade o contato com o mundo imaginario desenhado
pelos relatos de Ntunzi, seu irmdo. Em outra parte da narrativa, ¢ a portuguesa Marta quem,
por meio de suas cartas, lhe devolve o recorte mais emblematico de seu passado.

Percebemos ainda a estreita e indissociavel relacao entre memoria e identidade, como
acontece no caso da cerimonia dos rebatismos, momento em que se busca a extingdo do
passado justamente através da censura dos anteriores nomes (identidade) que os habitantes
traziam consigo. A radicalidade desse ato arbitrario de Silvestre Vitalicio, pai de Mwanito,
parece ser fruto de uma obsessao que acaba por ser confrontada pela necessidade de conta-
to com o mundo externo ao do vilarejo criado por ele para cortar lagos com a civilizagao.
Como pudemos perceber, a emergéncia de memorias e identidades ¢ sempre mais espon-
tanea que voluntaria, ¢ elas ndo sdo facilmente moldaveis conforme o desejo do individuo.
Isso porque as identidades estdo em transito e constantemente (re)constru¢do. Em suma,
os nomes/identidades impostos pelo dominador acabam por ser revistos pelos dominados

A memoria € acionada por influéncia de varios fatores e esta bastante relacionada a
ficcionalizagdo, a qual ndo se confunde com falsificag@o e sim com os fatores influentes
na performance do que é lembrado. O mesmo raciocinio serve ainda para o esquecimen-
to pois, se ndo temos total controle daquilo que lembramos ¢ da forma como lembra-
mos, também ndo o temos sobre o esquecimento. Pudemos perceber que, tanto aquele
que deseja eternizar um dado acontecimento em sua memoria quanto aquele que deseja
extingui-lo, ndo assumem garantias de que serdo bem-sucedidos em seus propositos. Isso
¢ bem representado por Silvestre Vitalicio e encontramos nele um dos mais atordoantes
efeitos da memoria: a culpa vivenciada como fator de trauma.

Em sua ficgdo, Mia Couto representa e discute instdncias variadas da experiéncia
da memoria. Para seus personagens, o lembrar ¢ um exercicio de construcao identita-
ria subjetiva ao mesmo tempo em que lhes da a medida do pertencimento ao mundo
social e coletivo sempre que ocorre a comunhdo de vivéncias ¢ lembrangas. Jesusalém,
espago sem memoria, €, por essa razdo, a principio, um mundo aprisionante, fadado a
uma vivéncia do eterno presente idealizado por Silvestre ¢ imposto aos filhos. Contudo,
a harmoniosa relacdo entre os irmdos ¢ fundamental, seja para enfrentar o exilio, seja
para constituir suas identidades, principalmente a de Mwanito. Isto porque sem Ntunzi
a experiéncia de mergulho no imaginario (que resultara, tempos depois, na sua entrega a
criacdo com as palavras) ndo teria acontecido. De grande valor, nesse sentido, ¢ também a
faculdade da leitura, clandestinamente presenteada pelo primogénito. Essa, pode ter sido
a heranga mais significativa que Ntunzi poderia ter assegurado, pois, sem isso, o passado
de Mwanito nao teria sido a ele devolvido por intermédio das cartas escritas por Marta.
Acentua-se nisso a relevancia da relagao entre memoria e discurso, um dos achados mais
significativos de Antes de nascer o mundo.
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