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Abstract: Mia Couto is currently the most well-known and studied African 
fiction writer in Brazil. His vast prose work, marked by poetic intensity, 
has in the themes of memory, individual and collective, one of its most 
outstanding themes. We analyze in this study the novel Antes de Nascer 
o Mundo o Mundo (2009). The plot is narrated and starred by the boy 
Mwanito, who describes the exile his family is forced to face by determina-
tion of its father, Silvestre Vitalício. The characters are taken to a territory 
devoid of any social contact, which generates in Mwanito and in his brother 
Ntunzi the experience of a growth without references of a past to explain 
them and guide their searches in the presente. Jesusalém, the closed world 
where they live, is the metaphor of oblivion imposed, motivated by the 
trauma of a past of pain and desolation of which Silvestre Vitalício wants 
to escape and protect his children. We discuss the various representations 
of memory and forgetfulness and the meaning they have in Couto’s novel. 
We also analyze the construction of the identities of the characters and the 
importance of the word as resistance and humanization before the force of 
the silencing.
Keywords: Memory; Identity; Mia Couto.

Resumo: Mia Couto é atualmente o ficcionista africano mais conhecido 
e estudado no Brasil. Sua vasta obra em prosa, marcada pela intensidade 
poética, tem na memória, individual e coletiva, um dos seus temas mais 
destacados. Analisamos neste estudo o romance Antes de Nascer o Mun-
do (2009). A trama é narrada e protagonizada pelo menino Mwanito, que 
descreve o exílio que sua família é obrigada a enfrentar por determinação 
de seu pai, Silvestre Vitalício. Os personagens são conduzidos para um 
território desprovido de qualquer contato social, o que gera em Mwanito 
e em seu irmão Ntunzi a experiência de um crescimento sem referências 
de um passado que os explique e oriente suas buscas no presente. Jesusa-
lém, o mundo fechado onde vivem, é a metáfora do esquecimento imposto, 
motivado pelo trauma de um passado de dor e desolação do qual Silvestre 
Vitalício quer se desfazer e proteger (ainda que tiranicamente) seus filhos. 
Discutimos as variadas representações da memória e do esquecimento e o 
significado que eles têm no romance de Couto. Também analisamos a cons-
trução das identidades dos personagens e a importância da palavra como 
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fator de resistência e humanização ante a força do silenciamento.
Palavras-chave: Memória; Identidade; Mia Couto.

Introdução: Muito lembrar, muito esquecer. A memória e seus significados

Como entender a memória em nossos dias? Assunto de grande relevância para o ho-
mem contemporâneo e suas crises, como atestam as reflexões de vários pensadores, a me-
mória se constitui nos últimos anos como objeto de estudo de diversos campos do saber. 
Nota-se uma significativa expansão dos estudos sobre o tema, o que gera em alguns (oti-
mistas) a impressão de que se trata de um auspicioso tema de estudo “novo” ou de maior 
visibilidade nos dias que correm, e em outros (pessimistas) a suspeita de que estejamos 
diante de um modismo ou tema de interesse circunstancial. Contudo, a memória, devido à 
sua complexidade e à sua abrangência na experiência humana, sempre se constituiu como 
busca investigativa de diferentes saberes, como a neurologia, a psicologia, a antropologia, 
a filosofia e a história2.

A religiosidade grega antiga representava a memória por meio de duas matrizes mi-
tológicas distintas, ambas atualizadas pelo emprego polissêmico da palavra Mnemosyne. 
Celebrava-se a memória na forma de uma divindade, a titênide Mnemosyne, filha da 
Terra e do Céu e única entidade capaz de controlar o tempo. Segundo o mito, Mnemosyne 
foi também uma das esposas de Zeus. Quando a guerra contra os Titãs foi vencida pelos 
Olímpicos, como forma de comemoração da vitória, os deuses pediram a Zeus que criasse 
divindades capazes de lhes proporcionar prazer com a rememoração constante de seus 
feitos e glórias. Atendendo à solicitação, Zeus dirigiu-se à Macedônia, onde Mnemosyne 
residia, e manteve relações com ela por nove noites consecutivas, gerando as nove Musas, 
cuja ação junto aos mortais é fazê-los, de modo inspirado (em forma de arte), celebrar os 
deuses e seus altos feitos. Igualmente, por meio da ação inspiradora de suas filhas, Mne-
mosyne, instigando a criação artística, lembrava aos homens a grandeza dos heróis e de 
suas façanhas. Desse modo, o poeta (ou, no geral, o artista), inspirado pelas musas, era um 
homem possuído pela memória, habilidade que consistia no pleno domínio do passado, 
origem de toda criação artística e intelectual (BRANDÃO, 1990, p. 89). 

Mnemosyne é também o nome de um dos rios infernais que, segundo o mito, os  
mortos  devem atravessar em seu caminho pelo Hades. Além dele, há outras correntes no 
inferno (Aqueronte, Styx, Flageton, Kokitos). Mas a fonte de Mnemosyne é localizada 
junto à nascente do rio Lete, que, segundo Harald Weinrich, é “um rio do submundo que 
confere esquecimento às almas dos mortos. (...) Os autores antigos concordam em que 
as almas bebem as águas do Lete para, esquecidas de sua existência anterior, ficarem 
livres para renascer em um novo corpo” (WEINRICH, 2001, p. 24). Beber das águas do 
esquecimento, para os que creem ou esperam o retorno após a morte, é a garantia de uma 

2	 Segundo Paolo Rossi, os diferentes saberes da memória seriam derivados de uma divisão clássica na sua 
conceituação, que surge da oposição entre as ideias a esse respeito defendidas, na antiguidade, por Aristó-
teles e Platão. Para o primeiro, o lembrar, entendido como atividade material, é um ato deliberado e exer-
citável. Dessa base aristotélica resultariam as descrições racionalistas e científicas da memória, como as da 
psicologia, da neurologia e da história. Já para Platão, o lembrar, visto como modo de acesso à verdade, é 
carregado de uma aura mística e anímica. Da base platônica resultariam as concepções metafísicas da me-
mória, como as que se vê na filosofia de Bergson e Heidegger (ROSSI, 2010, p. 15-18).
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purificação melhoradora. Porém, em contraposição a essa crença, algumas religiões eso-
téricas pregavam que melhor seria procurar as águas do rio da memória, o Mnemosyne. 
Aos adeptos dessa fé ensinava-se que, após a morte, chegando ao Hades, se lhes fosse 
dado escolher de que rio beber, deveriam optar pelo Mnemosyne em lugar do Lete. Essas 
águas permitiriam não apenas recordar tudo como também alcançar a onisciência (para 
os gregos, em muitas circunstâncias, memória e saber têm tonalidades de sinonímia). 
Isso impediria o retorno aos sofrimentos terrenos já que as almas saciadas pela memória 
seriam enviadas aos Campos Elísios, onde passariam a eternidade em conforto e paz. 

Em qualquer das linhas mitológicas aqui apresentadas, destaca-se o sentido de suposta 
eternização associado à faculdade do lembrar. De fato, o dote mais elevado da deusa da 
memória, assim como o benefício maior associado às águas do rio da memória, é a vitória 
sobre os ditames do tempo, aspiração principal dos mortais e provável garantia da sempre 
esperada imortalidade. Mas o caráter sagrado dessa habilidade humana é também percep-
tível, de modo indireto, pela complexa etimologia que envolve os termos relacionados 
ao lembrar e ao esquecer a partir da raiz grega. “Esquecimento” em grego antigo é Leth, 
e designa, por analogia, algo encoberto, oculto, latente. Significativamente, os gregos 
chamavam “verdade” (a busca maior do filósofo) de Aletheia, isto é, o não-encoberto, 
não-oculto, não-latente. Novamente Harald Weinrich nos auxilia lembrando que:

Com efeito, por muitos séculos o pensamento filosófico da Europa, seguindo os gregos, 
procurou a verdade ao lado do não-esquecer, portanto da memória e da lembrança, e só nos 
tempos modernos tentou mais ou menos timidamente atribuir também ao esquecimento 
uma certa verdade (WEINRICH, 2001, p. 21).

Fora da esfera do mitológico, a compreensão do conceito memória para os filósofos 
clássicos também não se fecharia numa só definição. Porém, numa leitura preliminar, 
o que caracteriza o ato memorialístico é, na compreensão de Platão, a consciência da 
“presença do passado”, que se forma, segundo Aristóteles, por uma conjunção de mneme 
(a memória em si) e de anamnesis (lembrança acionada). A primeira seria a conservação 
ou persistência dos conhecimentos passados, chamada também de retentiva. A segunda 
designa o ato da evocação ou a capacidade de tornar atual a matéria da memória, ali 
retida. Nota-se que essa conceituação dá lastro para que se pressuponha, como fazem as 
teorias modernas, que a memória é uma experiência de que fazem parte, por um lado, o 
sentimento – ou percepção - do passado e, por outro, a expressão do passado na forma de 
um discurso que o evidencie. 

Numa intrincada reflexão, sobre o processo por meio do qual se forma o acervo de 
nossas memórias, Aristóteles é o primeiro pensador a entender, nos seus termos, a prece-
dência da linguagem como manifestação do memorialístico, algo que em nossos dias é 
basilar em qualquer teorização nessa área. Márcio Seligmann-Silva nos ensina a respeito 
da visão aristotélica da memória que

Na sua concepção dinâmica do nosso aparelho cognitivo, os cinco sentidos são responsá-
veis pela captação das sensações e seu transporte para a faculdade de imaginação, que por 
sua vez, fornece as imagens que constituem a matéria bruta de nossa faculdade intelectual. 
A parte da alma que cria imagens é considerada, em Aristóteles, como um a priori para o 
processo intelectual mais “elevado”. Afinal de contas, para ele “a alma nunca pensa sem 
uma imagem mental (...) mesmo quando pensamos de modo especulativo, devemos ter uma 
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imagem mental com a qual pensamos”. (...) Em Aristóteles, portanto, encontramos tanto 
uma concepção de memória como escritura na nossa placa mnemônica das impressões do 
mundo, como também uma forte concepção de reminiscência ou recordação, como um 
procedimento de leitura. (SELIGMANN-SILVA in MIRANDA, 2007, p. 72-73)

A neurologia define memória como uma construção psíquica e intelectual (sendo, 
portanto, uma importantíssima função do cérebro humano) que acarreta uma representa-
ção seletiva – porque jamais totalizante - do passado. Não é propósito deste estudo um 
aprofundamento dessas questões pelo viés neurológico. O que se sabe é que a mecânica 
dessa seletividade, bem como as circunstâncias da retentiva (o processo de apreensão das 
percepções) e da emergência do que se reteve são ainda misteriosas.

 Seja como for, o ato memorialístico está na dependência dos estímulos do contexto 
em que ocorre e do qual se alimenta. 

No livro A memória coletiva, Maurice Halbwachs defende que é impossível a cons-
trução de uma memória unicamente individual. De acordo com o estudioso, (HALBWA-
CHS, 2003, p. 30): “jamais estamos sós. Não é preciso que outros estejam presentes, ma-
terialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco e em nós certa quantidade 
de pessoas que não se confundem”.

É na interação que o indivíduo constrói sua memória individual. A memória coletiva 
é “uma corrente de pensamento contínuo, de uma continuidade que nada tem de artificial, 
pois não retém do passado senão o que ainda está vivo ou é capaz de viver na consciência 
do grupo que a mantém.” (HALBWACHS, 2003, p. 102). Portanto, o que se denomina 
memória coletiva é o processo pelo qual passa uma sociedade ou grupo para reconstruir 
um passado vivido por eles. E se difere da memória histórica, pois esta, afirma o sociólo-
go, só é possível quando a memória social se apagou e deixou espaço para que os acon-
tecimentos passados fossem “selecionados, comparados e classificados segundo necessi-
dades ou regras (...)” (HALBWACHS, 2003, p. 100), deixando o passado ser apresentado 
de forma resumida e esquemática. 

Podemos observar que representações ficcionais da memória costumam direcionar o 
olhar do estudioso para a inevitável problematização das “formas do dizer” da memória 
no universo ficcional, feita da complexa relação das memórias individuais com as coleti-
vas. Se é verdade que em muitos casos o texto literário propõe o encaminhamento de sua 
exegese ora na direção das “viagens íntimas”, ora na das “aventuras na história”, é muito 
corrente, sobretudo na ficção dos últimos tempos (em que prevalece a problematização 
das certezas e do centramento individual da voz narrativa personalizada), o embricamen-
to de ambas. Assim, a representação da subjetividade oscila entre o compromisso com a 
historicidade (no desenho possível de um sujeito histórico) e as fragilidades advindas da 
construção artística de um ser que existe pelo ato narrativo e pela rememoração (no perfil 
traçado de um sujeito pessoal). 

Em paralelo a isso, e como seu reflexo, nota-se, quando da investigação do memoria-
lístico nas produções contemporâneas, uma dificuldade de taxonomia, comum na literatura 
pós-moderna, já que o ficcional dialoga criticamente com o histórico, ao mesmo tempo em 
que o romance se cruza formalmente com a biografia, com o diário, com as cartas e com a 
autobiografia. Acrescente-se a isso a supressão dos limites entre arte e teoria, com as mes-
clas de romance e ensaio, sempre com a complicação do papel organizador da “mímeses” 
pelo narrador, oscilante em suas convicções, bipartido em pensador da narração (desmasca-
rando o caráter de “representação” presente nesse ato) e agente da narrativa e seu contexto.



"E todo silêncio é música em estado de gravidez”: representações do lembrar...

Conexão Letras, Porto Alegre, v. 14, n. 21, p. 85-98, jan.-jun. 2019.  —  89

Como veremos adiante, as manifestações da memória e da(s) identidade(s) são temas 
recorrentes nas obras de Mia Couto, oferecendo assim oportuno espaço para se pensar da 
relação indissociável entre ambos os aspectos. Isso significa que, para haver busca iden-
titária, o trajeto inevitavelmente percorrerá o terreno da memória, e o inverso igualmente 
ocorre, visto que os processos de identificação também são determinantes durante o ato 
de lembrar: Nesse sentido, Joel Candau afirma:

De fato, memória e identidade se entrecruzam indissociáveis, se reforçam mutuamente des-
de o momento de sua emergência até sua inevitável dissolução. Não há busca identitária 
sem memória e, inversamente, a busca memorial é sempre acompanhada de um sentimento 
de identidade, pelo menos individualmente. (CANDAU, 2018, p. 19)

Do ponto de vista da agenda política dos movimentos sociais, nota-se uma forte de-
manda pelo passado. Isso decorre da percepção da ameaça do esquecimento das ações 
libertárias ou de resistência do passado ou da perda de identidade cultural no presente 
– advinda dos efeitos do poder uniformizador dos meios de comunicação globais ou dos 
estados nacionais. A memória seria, assim, a chave das transformações sociais a buscar 
ou o elemento fundamental de um valor identitário transcendente a impulsionar as lutas 
e reivindicações de grupos marginalizados historicamente. A configuração da ação políti-
ca, pautada na noção de multiculturalismo, fenômeno forte da contemporaneidade e que 
interessa, em algumas de suas manifestações criativas, aos estudos literários (os da linha 
dos Estudos Culturais) exemplifica isso.

E o que dizer sobre o esquecimento como fator (e problematizador) da memória? 
Trata-se, segundo o filósofo Paolo Rossi, da “perda definitiva ou provisória das ideias, 
imagens, noções, emoções, sentimentos, que um dia estiveram presentes na consciência 
individual ou coletiva” (ROSSI, 2010, p. 34). No processo de seleção das memórias, 
aquelas que não são lembradas concentram-se na categoria do esquecimento, que pode 
ser um modo de apagamento de largos recortes ou apenas de mínimos aspectos, sendo 
um elemento depurador ou potencializador do significado do que se lembra. O esqueci-
mento buscado ou deliberado (e é na representação disso que se concentra um dos focos 
do enredo do romance que analisaremos) pode assumir um caráter positivo ou negativo 
dependendo da situação. No caso das memórias a que se atribui maior valor ou positivi-
dade, certamente há o desejo de que elas se eternizem e assim o esquecimento pode ser 
uma ameaça. Em contrapartida, no caso das memórias negativas e traumáticas, o esque-
cimento pode ser um estado de alívio para as vítimas, o que tende a direcioná-las à busca 
pelo apagamento. No entanto, o interesse pela extinção de certas memórias, mesmo que 
traumáticas, nem sempre é um benefício e o mero apagamento do que se vivenciou – na 
hipótese de isso ser possível pode tomar aspectos que vão da desvalorização (ou desres-
peito ao seu significado) até a injustiça frente ao que provocou o trauma experimentado 
pelo que se deseja esquecer. O antropólogo Joël Candau afirma:

Inimigo da memória, o esquecimento, [...], por vezes objeto de medo e tentação, impõe-se 
sempre sobre as lembranças. Se “nossa é mente porosa no esquecimento”, é sem dúvida 
porque encontra ali um abrigo, pois o esquecimento, [...], pode acalmar a dor [...] e, de outro 
lado, porque sem o esquecimento, nossas lembranças não teriam nenhum alívio. A memó-
ria esquecida, por consequência, não é sempre um campo em ruína, pois ela pode ser um 
canteiro de obras. O esquecimento não é sempre uma fragilidade da memória, um fracasso 
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da restituição do passado. Ele pode ser o êxito de uma censura indispensável à estabilidade 
e à coerência da representação que um indivíduo ou os membros de um grupo fazem de si 
próprios. (CANDAU, 2018, p. 127)

Verificaremos como diferentes facetas dessas acepções de memória se representam na 
obra que aqui pretendemos analisar.

Jesusalém: o mundo sem memória

O romance Antes de Nascer o mundo (2009) – intitulado Jesusalém em sua edição 
portuguesa – do escritor moçambicano Mia Couto instiga o estudo de muitos temas li-
gados à memória. Narrado pelo protagonista Mwanito, o texto é uma sucessão de fatos 
não lineares, a maior parte vivenciados por ele, e outros escutados a partir de relatos orais 
ou escritos que chegam a seu conhecimento. A obra é dividida em três partes, respecti-
vamente intituladas: “Livro um: A Humanidade”; “Livro dois: A Visita” e “Livro três: 
Revelações e Regressos”. No interior desses três “livros” há capítulos intitulados, nos 
quais o centro da ação é a história de uma família composta por um viúvo e seus dois 
filhos crianças, Mwanito e Ntunzi, que vivem isolados do mundo em uma cidade, antes 
inexistente e então por eles fundada e nomeada, “Jesusalém”. Esse exílio em ocorre por 
vontade do pai, Silvestre Vitalício, que os arrasta para tal vivência com a desculpa de que 
o mundo acabou e que eles três, mais o Tio Aproximado e um empregado, Zacaria Kalash, 
eram os últimos sobreviventes. Há uma forte proibição de contato com qualquer coisa 
relacionada ao mundo de fora do vilarejo.

Além de se referir ao flagelo de uma guerra que, anos antes, teria deixado o pai do 
narrador perturbado, o romance conta que Silvestre Vitalício é impactado pela traumáti-
ca perda de sua esposa Dordalma e a partir de tal acontecimento concentra-se na busca 
pelo apagamento do tempo que passou. Assim, sua determinação de que seus familiares 
vivam reclusos em Jesusalém (um território isolado) se associa simbolicamente à inten-
ção de isolar-se também das memórias passadas. Para sustentar o esquecimento, uma 
série de restrições são impostas aos habitantes. Além da proibição de evocar memórias, 
do contato com a palavra escrita, há também a tentativa (frustrada) de impedir que seus 
filhos sonhem. No entanto, em meio ao embate pelo crescimento, os meninos sentem a 
necessidade de recuperar sua história. Essa vontade será despertada, principalmente, com 
as visitas do Tio Aproximado e de uma mulher chamada Marta.

Quando a história se inicia, no capítulo “Eu, Mwanito, o afinador de silêncios”, o 
protagonista se apresenta

A família, a escola, ou outros, todos elegem em nós uma centelha promissora, um território 
em que poderemos brilhar. Uns nasceram para cantar, outros para dançar, outros nasceram 
simplesmente para serem outros. Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o silên-
cio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinação para não falar, um talento para apurar 
silêncios. Escrevo bem, silêncios, no plural. Sim. Porque não há um único silêncio. E todo 
silêncio é música em estado de gravidez. (COUTO, 2009, p.13-14)

Mwanito e Ntunzi lidam de maneiras diferentes com o exílio no qual cresceram. Fo-
ram levados pelo pai a Jesusalém muito novos. Portanto, suas lembranças anteriores são 
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escassas. Maurice Halbwachs afirma que “não nos lembramos de nossa primeira infância 
porque nossas impressões não se ligam a nenhuma base enquanto ainda não nos tornamos 
um ser social” (HALBWACHS, 2003, p. 43). Talvez esse fato explique porque o exílio 
era bem menos penoso para Mwanito do que para seu irmão. Desprovido de memórias 
precedentes aos tempos anteriores à inauguração daquele local, suas rememorações todas 
estão vinculadas a Jesusalém. Ntunzi, por sua vez, era já um pré-adolescente (tinha onze 
anos) quando foi retirado do convívio social. Na medida em que cresce, consciente do que 
o isolamento o fez perder, passa a odiar o pai por ele ter-lhes imposto aquela vida. Esse 
ódio vem não apenas do que Silvestre lhes conta sobre o “fim do mundo”, mas também 
das ordens para que ignorem por completo tudo o que sinalize a hipótese de haver um 
mundo além do lugar onde vivem. 

Muitas eram as regras e tentativas do personagem Silvestre Vitalício de extinguir 
qualquer lembrança. Além da forte proibição do conhecimento das letras, não era permi-
tido falar de antepassados. Ligado a esse apagamento dos vínculos com uma origem em 
uma descendência está o seu estranho ato de rebatizar ou “desbatizar” a todos. Orlando 
Macara passou a se chamar Tio Aproximado, espécie de mensageiro entre Jesusalém e o 
“lado-de-lá”, sendo encarregado de transportar mantimentos; o filho mais velho, Orlando 
Ventura, passou a se chamar Ntunzi, que significa, segundo o próprio narrador, sombra; 
o ajudante, Ernestinho Sobra, passa a ser chamado de Zacarias Kalash, em clara refe-
rência ao sobrenome do criador do fuzil automático AK-47 (o que é revelador, já que o 
ex-militar combateu ao lado dos colonizadores). O próprio Silvestre Vitalício tinha se 
chamado Mateus Ventura. Somente Mwanito (rapaz, menino, filho) não precisou ser reba-
tizado, pois ainda estava em nascimento (aos três anos de idade, ainda não tinha gestado 
um passado). Além dos cinco homens, destaca-se a quase humana presença feminina da 
jumenta Jezibela, que ocupa o lugar de namorada/amante de Silvestre. O abandono dos 
referenciais do mundo exterior passa pela construção de novas “personas”, adaptadas, ao 
gosto do patriarca e fundador de Jesusalém, à inauguração de uma sociedade isenta das 
marcas do que antes se viveu, portanto isenta de memória.

O romance aborda o flagelo desse isolamento social

A humanidade era eu, meu pai, meu irmão Ntunzi, e Zacaria Kalash, nosso serviçal que, 
conforme verão, nem presença tinha. E mais nenhum ninguém. Ou quase nenhum. Para dizer 
a verdade, esqueci-me de dois semi-habitantes: a jumenta Jezibela, tão humana que afogava 
os devaneios sexuais de meu velho pai. E não referi o meu Tio Aproximado. Esse parente 
vale uma menção: porque ele não vivia conosco no acampamento. Morava junto ao portão 
de entrada da coutada, para além da permissível distância e apenas nos visitava de quando 
em quando. Entre nós e a sua cabana ficava a lonjura de horas e feras. (COUTO, 2009, p. 12)

De acordo com Halbwachs (2003, p. 110): “É difícil conceber como despertaria em 
uma consciência isolada o sentimento de identidade pessoal, talvez porque nos parece que 
um homem inteiramente só não poderia se lembrar de modo algum”. Isolados do mundo, 
os irmãos Mwanito e Ntunzi se unem para combater a solidão e erigir suas identidades 
pessoais forjando o pertencimento a uma identidade coletiva. Como seria isso possível 
sem um acervo a experiências vividas e comungadas? Paolo Rossi observa que em alguns 
contextos “memória e imaginação, memória e fantasia se apresentam reunidas e tendem 
a se tornar sinônimos (ROSSI, 2010, p. 23)”. O narrador Mwanito elege como seu aliado 
de aventuras e de partilhas memorialísticas a seu irmão Ntunzi, possuidor de memórias 
remotas e de muita criatividade para efabular enredos:
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Meu irmão Ntunzi vivia num só sonho: escapar de Jesusalém. Ele conhecera o mundo, 
vivera na cidade, lembrava-se da nossa mãe. Tudo isso eu invejava nele. Vezes sem conta 
lhe pedia que me desse notícias desse universo que eu desconhecia e, de cada vez, ele se 
demorava em detalhes, cores e iluminações. Os se, crescidos de sonhos. Ntunzi era o meu 
cinema. (COUTO, 2016, p. 53)

Assim, Ntunzi constitui-se como um contador de histórias. Ao longo da narrativa, 
revela-se que suas lembranças não passavam de fantasias e tentativas de reconstruir um 
passado. A busca dos meninos pela construção de uma possível memória (ainda que in-
ventada) se deve à tentativa de construir uma identidade, sendo a imaginação uma potente 
auxiliar nesse processo.

Outro ponto a ser mencionado é a dificuldade que encontra o personagem Silvestre 
Vitalício para impor a si mesmo o esquecimento. Em uma passagem do livro Mwanito 
conclui que “A verdade é que, no trono absoluto de sua solidão, meu pai se desencontrava 
com o juízo, fugido do mundo e dos outros, mas incapaz de fugir de si mesmo” (COUTO, 
2009, p. 47). Ainda que pudesse privar seus filhos de um passado, ele era incapaz de im-
por a si mesmo o pleno esquecimento.

Diante da tirania das mil proibições impostas pelo pai, há a rebeldia dos atos de Ntun-
zi, que simbolizam a ansiedade por emancipação. A leitura, um ato transgressor por exce-
lência, é exercitada clandestinamente por Ntunzi, que acaba introduzindo o irmão menor 
no mundo das letras:

A guerra roubou-nos memórias e esperanças. Mas, estranhamente, foi a guerra que me 
ensinou a ler as palavras. Explico: as primeiras letras eu as decifrei nos rótulos que vinham 
colados nas caixas de material bélico. O quarto de Zacaria Kalash, nas traseiras do acampa-
mento, era um verdadeiro paiol. O “Ministério da Guerra”, como o pai lhe chamava. Quan-
do chegámos a Jesusalém, ali se guardavam armas e munições. Zacaria escolheu aquele 
compartimento para se instalar. Naquela mesma cubata, o militar se surpreendeu decifrando 
os rótulos dos contentores. (...)
- Me ensine a ler, Zaca.
- Se quiser aprender, aprenda sozinho.
Aprender sozinho? Impossível. Mais impossível, porém, seria esperar que Zacaria me ensi-
nasse fosse o que fosse. Ele sabia das ordens do meu pai. Em Jesusalém não entrava livro, 
nem caderno, nem nada que fosse parente da escrita.
- Pois eu o ensino a ler.
(COUTO, 2009, p. 40-41)

Com efeito, um dos elementos mais complexos na construção dessa identidade por 
meio do ato memorialístico no romance é o modo como se desenha a relação dos irmãos 
com o domínio das letras, vetadas em Jesusalém. Pode-se dizer que é nessa busca pela 
escrita que acontece a construção de um passado e o abrir de um futuro possível para o 
personagem Mwanito, pois é entrelaçada a essa descoberta que a descrença nas afirma-
ções do pai começa a surgir. 

Harald Weinrich (2001, p. 78) aponta a importância das letras para a memória quando 
cita Primo Levi e o holocausto judeu da Segunda Guerra Mundial, testemunhado fic-
cionalmente pelo autor italiano ao longo de sua obra. Na tentativa de apagar um povo da 
história, seus perseguidores buscaram, naquele triste episódio da história recente da Europa, 
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também apagar todos os seus livros e bibliotecas. De maneira parecida, “em Jesusalém não 
entrava livro, nem caderno, nem nada que fosse parente da escrita” (COUTO, 2009, p. 41).

A resistência pela palavra ganha no enredo do romance outros pontos de aproximação 
com a atitude própria da literatura de testemunho e seu empenho de registrar (contra as 
forças do esquecimento imposto) a memória dos que são subjugados. Podemos ver a 
importância do escrever na fala de Ntunzi quando entrega o lápis roubado a Mwanito 
dizendo-lhe que “Esconda bem. Esta é a sua arma” (COUTO, 2009, p. 42), uma arma 
contra o esquecimento, já que, como se vê ao final do livro, é pela escrita que, já crescido, 
Mwanito construirá a sua emancipação.

A segunda das três partes do romance é marcada pela chegada de Marta, a mulher 
branca portuguesa que está à procura do seu marido Marcelo e que, por acaso, mantém 
contato com Tio Aproximado. Contrariando as ordens de Silvestre Vitalício, Aproximado 
clandestinamente oferece a ela repouso na desabitada casa grande que, apesar de situar-
-se nos limites de Jerusalém, era relativamente distante da casa onde a família ficava. As 
ordens paternas não permitiam que os irmãos para lá se dirigissem, o que levou Apro-
ximado a se descuidar, deixando o caminho aberto para que os meninos conhecessem a 
forasteira, que seria a primeira mulher fisicamente vista por Mwanito, tornando-se uma 
das mais impactantes memórias de sua vida.

Foi então que sucedeu a aparição: surgida do nada emergiu a mulher. Uma fenda se abriu 
a meus pés e um rio de fumo se neblinou. A visão da criatura fez com que, de repente, o 
mundo transbordasse das fronteiras que eu tão bem conhecia.
De soslaio, olhos semicerrados, enfrentei a intrusa. Ela era branca, alta e vestia como um 
homem, de calças, camisa e botas altas. [...].
Foi então que escutei as primeiras palavras da mulher:
- Estás a chorar? [...]
Inesperadamente, já não sabia viver, a Vida se havia convertido numa desconhecida língua.
- O que se passa, tens medo de mim?
A voz terna e doce só agravou o meu estado de irrealidade. Passei a mão pelos olhos a cor-
rigir as lágrimas e depois, lentamente, ergui o rosto para avaliar a criatura. Mas sempre de 
soslaio, com medo de a visão me arrancar os olhos para sempre. [...]
- Desculpe, a senhora é mesmo uma mulher?
A intrusa ergueu os olhos, feridos por uma dor antiga. Demorou uma nuvem, sacudiu uma 
tristeza e perguntou:
- Porquê? Não pareço mulher?
- Não sei. Nunca vi nenhuma antes.
 (COUTO, 2009, p. 123-125).

Concretizando algo antes apenas imaginado (o feminino, ausente e proibido em Jesu-
salém), ela representa a construção de um mundo real para Mwanito. Depois de conhecê-
-la, sua própria mãe – da qual era proibido falar, mas que aparecia em alguns relatos de 
Ntunzi ao irmão – começa a ganhar existência em sua imaginação. Ele afirma que em 
seus sonhos, ainda que sem rosto, sua mãe ganhou voz depois de ter conhecido essa sua 
primeira mulher. Porém, o fascínio exercido por ela se acentua à medida que se associa 
ao fascínio das letras a que ela se liga. Assim que toma conhecimento da presença de uma 
desconhecida em seu território, Silvetre Vitalício determina que seu filho descubra tudo 
o que conseguir a respeito da vida de Marta. Assim, clandestinamente, ele vasculha os 
pertences da portuguesa e encontra suas apaixonadas cartas escritas para Marcelo. No en-
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tanto, Mwanito guarda para si, sem revelar ao pai, as informações contidas nos papéis que 
lê, pois este não poderia saber que o menino havia violado suas ordens e aprendido a ler. 

O fato mais significativo ligado à leitura dos textos de Marta é que eles despertarão 
em Mwanito a intenção de registrar suas vivências, vindo, tempos depois, a manter 
correspondência com a invasora que conheceu e pela qual se encantou na sequência an-
teriormente citada. O acesso aos escritos nos quais ela registra suas lembranças aciona 
no menino a intenção de resistir às limitações de seu mundo pela força da palavra. A es-
crita poética da estrangeira narra os motivos que a trouxeram a Moçambique e revelam 
a busca de sentido para sua andança por um mundo desolado, abalado pela barbárie da 
guerra e pelo abandono. É assim que o afinador de silêncios e a escritora memorialista 
se irmanam na busca por suas identidades. E ambos, Mwanito e Marta, contam suas 
histórias como num diário, ainda que o conteúdo de seus escritos não seja sempre um 
reflexo da realidade.

A resistência pelo ato de escrever – testemunhando experiências de dor e desumani-
zação – vivida por esses personagens em seu trajeto de autoconhecimento evoca, como 
apontamos acima, algo da expressão literária conhecida como literatura de testemunho, 
estudada no Brasil, entre outros, por Márcio Seligmann-Silva. Segundo esse autor (na 
análise que faz da produção de escritores que viveram a experiência da “Shoah”e a fic-
cionalizaram), toda a complexidade dessa corrente artística (que tem congêneres em ex-
pressões literárias posteriores ao contexto da Segunda Guerra Mundial3) reside na relação 
entre trauma e linguagem. Em leitura de chave freudiana, o autor sustenta que o trauma 
– base da experiência testemunhal tornada literatura – é justamente aquilo que resiste à 
representação. Em consequência disso, o modo como o real (doloroso) é alcançado pela 
linguagem é sempre um desafio nesses relatos.

Seligmann-Silva propõe um questionamento acerca dos limites da fala e da expe-
riência. Constata que além de a descrição ser sempre parcial, ela nunca dará conta de 
representar a experiência do sobrevivente. Mesmo que os recursos estéticos, artísticos 
e literários favoreçam a representação, as sensações enfrentadas pela vítima não serão 
vivenciadas por mais ninguém, já que “a língua sempre apaga o singular e coloca o geral 
no seu lugar: ela é a perda a priori” (SELIGMANN-SILVA,2003. p. 28).  Em Antes de 
nascer o mundo, os escritos de Marta e Mwanito constatam essa perda e a compensam 
com o simbólico e o imaginado.

É também por meio de cartas de Marta, no final do romance, que se revelam os 
episódios decisivos do enredo. É ela quem desvenda as causas da morte de Dordalma, 
mãe de Mwanito e Ntunzi. Através de seus registros a portuguesa traz à tona aconteci-
mentos significativos da história do protagonista.

Contudo não é para falar de mim que te escrevo. Mas de tua mãe Dordalma. Falei com 
Aproximado, com Zacaria, com Noci, com os vizinhos. Todos me contaram pedaços de 
uma história. É meu dever devolver-te esse passado que te foi roubado. Dizem que a histó-

3	 A atual literatura de testemunho é amparada em discursos favoráveis à reparação de danos a vítimas da vio-
lência de Estado, sendo uma tendência forte em alguns países que passaram por redemocratizações (como 
a Argentina), reformas legais e sociais inclusivas (como a África do Sul), reconstruções ante traumas de 
ditaduras e guerras (como os países que emergiram da fragmentação da antiga Iugoslávia) ou processos de 
descolonização e luta pela independência (como os países africanos colonizados por Portugal). Além disso, 
fermenta essa febre memorialista reparadora e sua derivação em relatos testemunhais a agenda de minorias 
ou “identidades culturais” historicamente rebaixadas ou vitimizadas, o que põe o testemunhal como uma 
concepção-chave das literaturas de minorias na contemporaneidade.
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ria de uma vida se esgota com o relato de sua morte. Esta é a história de Dordalma, de como 
ela perdeu a vida, depois de ter se perdido em vida. (COUTO, 2009, p. 242)

Marta cumpre um papel similar a uma guardiã do passado de Mwanito, transmitindo a 
ele fatos relacionados a sua mãe Dordalma. Mais que isso, nesta mesma carta ela o enco-
rajou a embarcar em outras experiências além de apenas afinar silêncios. Segundo ela, era 
preciso que ele desfrutasse do prazer e da dor que outras vidas poderiam lhe reservar: “Tu 
és um menino, Mwanito. Há muita viagem, muita infância que podes ainda viver. Ninguém 
poderá pedir que não sejas mais que um pastor de silêncios”. (COUTO, 2009, p. 250).

A terceira e última parte do livro narra a reintegração dos personagens ao mundo 
externo a Jesusalém, pois Silvestre é picado por uma cobra e fica muito doente. Para 
salvá-lo, todos regressam à cidade, acabando com o exílio no qual viviam. É também, 
nessa terceira parte que se revelam os motivos que levaram Silvestre Vitalício, a fugir e 
esconder-se em Jesusalém, território inaugurado para apagar todas as memórias anterio-
res a ele. A fuga é resultante do traumático acontecimento da morte de sua esposa Dordal-
ma. As causas que resultam em seu falecimento são atordoantes para Silvestre que, por 
intermédio do esquecimento, busca extinguir tais perturbações. As crueldades cometidas 
a ela na véspera de sua morte, apesar de impossível de serem dimensionadas, são relata-
das na correspondência de Marta a Mwanito:

Eis os fatos, nus e crus. Nessa manhã tua mãe entrou no chapa-cem e espremeu entre os ho-
mens que enchiam a viatura. O autocarro partiu, entre fumos, animado de estranha pressa. 
O chapa não seguiu rumo habitual. O motorista desconduziu-se, distraído, quem sabe, pelo 
espelho que lhe entregava as retrovisões da bela passageira. Por fim, o autocarro parou num 
esconso e escuro baldio. O que se passou a seguir me dói escrever.
A verdade é que, de acordo com as esquivas testemunhas, Dordalma foi arremessada no 
solo, entre babas e grunhidos, apetites de feras e raivas de bicho. E ela foi-se afundando na 
areia como se nada mais que o chão protegesse o seu frágil e trémulo corpo. Um por um, os 
homens serviram-se dela urrando como se se vingasse de uma ofensa secular.
Doze homens depois, a tua mãe restou no solo, quase sem vida. Nas seguintes horas, ela não 
foi mais que um corpo, um vulto à mercê dos corvos e dos ratos e, pior que isso, exposto 
aos olhares maldosos dos raros passantes. Ninguém a ajudou a erguer-se. Vezes sem conta 
tentou recompor-se, mas, não encontrando forças, voltou a tombar, sem lagrima, sem alma. 
(COUTO, 2009, p. 242-243)

Na sequência do que é narrado, já na escuridão da noite, Silvestre apanha a esposa nos 
braços e a leva para casa, repousa-a na mesa e assim que a vítima recupera a consciência, 
a colérica voz do marido ordena: 

- Consegue ouvir-me?
- Consigo
- Pois escute bem o que lhe vou dizer: nunca mais me envergonhe desta maneira. Escutou 
bem?
Dordalma acenou afirmativamente, olhos fechados, e ele levantou-se para lhe virar as cos-
tas. A tua mãe colocou os pés no chão e procurou apoio no braço do marido. Silvestre 
desviou-se e lhe negou a saída para o corredor:
- Fique aqui. Não quero que os miúdos cruzem consigo nesse estado. [...] O teu pai desper-
tou alarmado como se uma voz interior o chamasse. O peito arfava, o suor escorria como 
se ele fosse feito só de água. Foi à janela, correu os cortinados e viu a esposa pendurada 
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na árvore. Os pés estavam a pouca distância do chão. Entendeu de imediato: essa pouca 
distância era o que separava a vida da morte.
Antes que a rua despertasse, Silvestre dirigiu-se à casuarina com passo estugado como se 
ali, à sua frente, apenas estivesse uma criatura vegetal, feita de folhas e ramos. A tua mãe 
lhe surgiu como um fruto seco, a corda não sendo mais que um pecíolo tenso. Esbracejou 
contra as ramagens e, em silêncio, cortou a corda para escutar o baque surdo de encontro 
ao chão. E logo se arrependeu. Aquele som já antes ele escutara: era o barulho da terra 
tombando sobre a tampa do caixão. Aquele ruído iria incrustar-se nos seus ouvidos como 
musgo na parede sombria. Mais tarde, o teu silêncio, Mwanito, foi a sua defesa contra esse 
eco recriminador. (COUTO, 2009, p. 244-246)

´Temos aqui reveladas as perturbações de Silvestre Vitalício, sendo o martírio que se 
seguiu à morte de Dordalma o causador deste assombro. No entanto, o elemento mais 
grave disso tudo evidentemente é o ruído da queda de Dordalma quando toca o chão. 
Esclarecem-se assim as causas da obsessão pelos silêncios de Mwanito, pois apenas atra-
vés dele a chaga da culpa era momentaneamente anestesiada.

Na possível reorganização do mundo para cada um dos ex exilados no mundo sem 
memória que era Jesusalém, cabe assumir, em face das revelações feitas, novas identida-
des e papéis, o que só vem à tona pelo confronto com o passado (a memória) resgatado 
pelo que Marta revela. O esquecimento não é mais possível. Muitas verdades desconhe-
cidas são mostradas a Mwuanito, como o fato de Ntunzi ser filho biológico de Zacaria 
Kalash, que no passado fora amante de Dordalma. Os irmãos acabam por se separar. O 
protagonista é que ficará com a incumbência de cuidar do velho e adoentado Silvestre. O 
reencontro só acontecerá anos depois, quando Ntunzi (que passou a viver com Kalash) 
traz consigo as cartas de baralho escritas por Mwanito. 

Mwanito confessa ao irmão mais velho que sofre da doença de cegueira do pai e que 
quando cego se isolava em seu próprio mundo povoado de letras, e então, escrevia suas 
memórias. Ele presenteia o irmão com esses escritos. Lendo uma parte dos escritos Ntun-
zi indaga sobre a veracidade daquilo, ao que Mwanito, agora um memorialista, responde

- Nestas páginas tudo é a nossa vida. E viver, mano Ntunzi, quando é de verdade?
Arrumei as folhas e as coloquei dentro da pasta. E lhe ofereci o meu livro como meu único 
e derradeiro pertence.
- Aqui está Jesusalém.
Ntunzi abraçou a pasta e se adentrou pela casa. (COUTO, 2009, p. 276)

Apesar da difícil experiência ali vivenciada, Jesusalém era seu passado, fazendo parte de 
sua identidade. Recriá-la, com os recursos da lembrança e da invenção, é algo que se impõe 
como uma tarefa de resistência à cegueira que insiste em se impor, o que é uma clara metáfo-
ra do esquecimento. Contra ele, as letras são uma forma de combate das mais significativas.

	

Considerações Finais: “A escrita era uma ponte entre tempos passados e futuros” (COU-
TO, 2009, p. 42)

Buscamos neste artigo observar a representação das muitas faces da memória e do 
esquecimento (e, ligada a eles, a representação das identidades), no romance Antes de 
Nascer o Mundo. Notamos nele a nítida consonância com as proposições de Halbwachs 
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(2003) nas ações do protagonista Mwanito, pois ele é completamente dependente de que 
seu passado seja restituído (ou inventado) pelas memórias alheias, uma vez que não possuía 
recordação de sua primeira infância. A princípio, exerce um papel importante no estabele-
cimento dessa construção de sua identidade o contato com o mundo imaginário desenhado 
pelos relatos de Ntunzi, seu irmão. Em outra parte da narrativa, é a portuguesa Marta quem, 
por meio de suas cartas, lhe devolve o recorte mais emblemático de seu passado. 

Percebemos ainda a estreita e indissociável relação entre memória e identidade, como 
acontece no caso da cerimônia dos rebatismos, momento em que se busca a extinção do 
passado justamente através da censura dos anteriores nomes (identidade) que os habitantes 
traziam consigo. A radicalidade desse ato arbitrário de Silvestre Vitalício, pai de Mwanito, 
parece ser fruto de uma obsessão que acaba por ser confrontada pela necessidade de conta-
to com o mundo externo ao do vilarejo criado por ele para cortar laços com a civilização. 
Como pudemos perceber, a emergência de memórias e identidades é sempre mais espon-
tânea que voluntária, e elas não são facilmente moldáveis conforme o desejo do indivíduo. 
Isso porque as identidades estão em trânsito e constantemente (re)construção. Em suma, 
os nomes/identidades impostos pelo dominador acabam por ser revistos pelos dominados

A memória é acionada por influência de vários fatores e está bastante relacionada à 
ficcionalização, a qual não se confunde com falsificação e sim com os fatores influentes 
na performance do que é lembrado. O mesmo raciocínio serve ainda para o esquecimen-
to pois, se não temos total controle daquilo que lembramos e da forma como lembra-
mos, também não o temos sobre o esquecimento. Pudemos perceber que, tanto aquele 
que deseja eternizar um dado acontecimento em sua memória quanto aquele que deseja 
extingui-lo, não assumem garantias de que serão bem-sucedidos em seus propósitos. Isso 
é bem representado por Silvestre Vitalício e encontramos nele um dos mais atordoantes 
efeitos da memória: a culpa vivenciada como fator de trauma. 

Em sua ficção, Mia Couto representa e discute instâncias variadas da experiência 
da memória. Para seus personagens, o lembrar é um exercício de construção identitá-
ria subjetiva ao mesmo tempo em que lhes dá a medida do pertencimento ao mundo 
social e coletivo sempre que ocorre a comunhão de vivências e lembranças. Jesusalém, 
espaço sem memória, é, por essa razão, a princípio, um mundo aprisionante, fadado a 
uma vivência do eterno presente idealizado por Silvestre e imposto aos filhos. Contudo, 
a harmoniosa relação entre os irmãos é fundamental, seja para enfrentar o exílio, seja 
para constituir suas identidades, principalmente a de Mwanito. Isto porque sem Ntunzi 
a experiência de mergulho no imaginário (que resultará, tempos depois, na sua entrega à 
criação com as palavras) não teria acontecido. De grande valor, nesse sentido, é também a 
faculdade da leitura, clandestinamente presenteada pelo primogênito. Essa, pode ter sido 
a herança mais significativa que Ntunzi poderia ter assegurado, pois, sem isso, o passado 
de Mwanito não teria sido a ele devolvido por intermédio das cartas escritas por Marta. 
Acentua-se nisso a relevância da relação entre memória e discurso, um dos achados mais 
significativos de Antes de nascer o mundo.
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