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Abstract: Brazilian novelist Beatriz Bracher in her book, / didn t talk, pub-
lished in 2004, brings a protagonist inserted in the scope of the post-68
experience, presenting the aggravating one of him being the narrator of
the work, being unable to do so. It is through this narrator, who is trauma-
tized to exercise his craft, that Bracher intends to give voice to a generation
that, in Gustavo’s mirror, cannot express itself. Decades ahead, sought by a
young university student who writes a book about this generation, Gustavo
is placed before his past. The narrative focuses, therefore, on the drama of
this character who has difficulty performing a process of retranscription of
these memories, which literally reconstructs the suffering of an entire gen-
eration. In order to enable the understanding of this lacunary narrator-char-
acter, we will be guided by the contributions of Walter Benjamin (1994).
In order to deal with issues related to the construction of memory, we will
use, among other assumptions, Burke (2000), Gagnebin (2006), Halbwachs
(2006), Huyssen (2000) and Seligmann-Silva (2003).
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Resumo: A romancista brasileira Beatriz Bracher em seu livro Ndo falei,
publicado em 2004, traz um protagonista inserido no ambito da experiéncia
pos-68, apresentando o agravante de sendo ele o narrador da obra, ver-se im-
possibilitado de fazé-lo. E por meio desse narrador, que se encontra trauma-
tizado para exercer seu oficio, que Bracher pretende dar voz a uma geragao
que, a espelho de Gustavo, ndo consegue exprimir-se. Décadas adiante, pro-
curado por uma jovem universitaria que escreve um livro sobre essa geragao,
Gustavo ¢ colocado diante de seu passado. A narrativa centra-se, portanto, no
drama desse personagem que possui dificuldade para realizar um processo de
retranscri¢do destas memorias, o que reconstroi literariamente o sofrimento
de toda uma geracdo. Para viabilizar a compreensao deste narrador-persona-
gem lacunar, nos pautaremos nas contribui¢cdes de Walter Benjamin (1994).
Para o trato de questdes relativas a construgdo da memoria, utilizaremos,
entre outros pressupostos, os de Burke (2000), Gagnebin (2006), Halbwachs
(2006), Huyssen (2000) e Seligmann-Silva (2003).
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Introducdo

O romance Ndo falei, publicado em 2004 por Beatriz Bracher, revisita um passado
de tensdo: a Ditadura Militar Brasileira. O ano de publicag@o da obra dialoga com dois

1 Doutora em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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marcos importantes, que sao a comemoragdo dos 450 anos da cidade de Sao Paulo e os 40
anos de 64. A narrativa que coloca em cerne o recrudescimento do Regime Militar apds
68 ndo ¢, entretanto, um romance sobre o periodo, mas sobre a impossibilidade de seu
protagonista, Gustavo, em testemunha-lo. A propria autora, ao escrever o artigo O mundo
Jja tinha acabado, publicado na revista Terceira Margem do Programa de Pds-graduagao
em Ciéncia da Literatura, da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), salientou:

Esse texto nao trata da literatura de ou sobre 1968, e sim de 1968 dentro da literatura que
venho escrevendo. Debrucei-me sobre meus livros e o que irei contar eu tirei da vida de
seus personagens, da fala e do pensamento deles. Escrevi esse texto a partir da ficgdo, com o
intuito de buscar ali vestigios de uma verdade sobre 1968, algo que ainda nos diga respeito
de uma maneira sincera. (BRACHER, 2008, p. 38)

A obra estabelece, portanto, um pacto de ficcionalidade com o leitor em que o trato
do tema ndo ¢ dado de modo documental, como varios textos fizeram acerca do periodo,
mas, de modo inusitado, o enredo é conseguido pela (auséncia de) voz de seu protago-
nista-narrador. E gestado no romance, desta forma, um movimento reciproco: o pano de
fundo de 68 servira a constru¢do do personagem que possui uma dimensdo psicoldgica
profunda, dilematica, e o protagonista trard em cena os rostos dessa gerac¢do acuada.

Gustavo Ferreira ¢ um professor aposentado que, durante o periodo ditatorial, atuava
como diretor em um colégio. No inicio de 70, foi preso e torturado sob o pretexto de
que, interrogado, entregasse seu cunhado. Contudo, apesar da afirmacéo da personagem
de que ndo teria falado, os militares assassinam Armando: “Nao denunciei, quase morri
na sala em que teria denunciado, mas nao falei. Falaram que falei ¢ Armando morreu.”
(BRACHER, 2004, p. 8). Além desta culpa, Gustavo terd que lidar com o luto de varias
outras mortes ocorridas neste periodo.>

O titulo do livro dialoga com a negativa do narrador sobre a delagdo de Armando e
antecipa sua impossibilidade de exercer no romance aquela que ¢ sua fungao estruturante:
narrar. Nao ao acaso essa impossibilidade ¢ anunciada ao leitor desde o primeiro paragra-
fo, preparando-o para um texto que nao ¢ fluido, ou que ao menos ndo segue a ordem nar-
rativa convencional, sendo construido entrecortado por flashes e temporalidades distintas.

Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo ou espago,
mas por mim criado, uma revelagdo do que em mim e de mim se esconde e pronto estd, se
fosse possivel que nascesse assim evidente e sem origem aos olhos de todos e entdo, sem
o esfor¢o do meu sopro - tom de voz, ritmo e hesitagdo, meus olhos -, surgisse como pen-
samento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um pensamento, se coisa assim fosse
possivel existir, eu gostaria de contar uma histéria. (BRACHER, 2004, p.7)

Desta forma, compreenderemos de que modo Beatriz Bracher reconstrdi, literaria-
mente, os dramas de uma geragdo a partir da impossibilidade de elaboragdo dos eventos
vivenciados, gestada por Gustavo, em sua condi¢@o de protagonista e narrador. Por con-
seguinte, perceberemos como o romance realiza um alargamento entre a memoria indivi-
dual e o imaginario cultural circulante na esfera coletiva.

2 Enquanto esteve preso, seu pai sofreu um derrame, que o levou ao falecimento meses depois de seu retorno;
sua esposa, Eliana, foi exilada em Paris, onde morreu de pneumonia; posteriormente sua sogra, D. Esther,
suicidou-se, por ndo suportar a morte dos filhos.
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O narrador e sua impossibilidade de fazé-lo
“Eu falaria isso, Cecilia, se fosse possivel.” (BRACHER, 2004, p.148)

“Se fosse possivel. Minha historia percebida como coisa, sem palavras, sem voz, mas apre-
endida inteira, solida.” (BRACHER, 2004, p.37)

Ndo falei apresenta um narrador-protagonista, que desacreditado, frustrado e com a
atitude de impassivel frente ao mundo, assume uma postura quase que de um Ricardo
Reis pessoano. Paradoxalmente, é por meio deste narrador traumatizado e impossibilita-
do de exercer seu oficio que Bracher pretende dar voz a uma geracdo que, a espelho de
Gustavo, ndo consegue exprimir-se. Os lampejos de memoria de Gustavo constituirdo
fragmentagdes importantes, pois trazem em esséncia o espirito avassalador da época em
que ¢ impossivel mensurar os fatos.

O leitor sente na malha narrativa a dificil relagdo do protagonista com a linguagem.
Passado e presente se entrecruzam, promovendo saltos temporais de um paragrafo a ou-
tro, o que exige um leitor atento. No plano semantico do enredo, essa impossibilidade de
narrar vem a tona quando a aluna Cecilia lhe pede uma entrevista sobre sua vivéncia como
educador durante o Regime, para um livro que esta escrevendo. Ele expde sua dificuldade
em lembrar e ordenar os fatos ocorridos, o que ndo a faz dissuadir de sua contribuigao:

Eu falei a ela que ndo me lembrava de quase nada e ela disse que queria isso também, a
lembranga quebrada, um embaralhamento do que sobrou visto de longe, quase sumindo no
meio do tal vazio agressivo. (BRACHER, 2004, p.19).

Desta forma, o protagonista de Bracher, inserido no ambito da experiéncia traumati-
zante, apresenta uma incongruéncia: na condi¢ao de narrador, ele se vé impossibilitado
de narrar por forca dessa mesma experiéncia que o emudeceu. A dificuldade que possui
para narrar os episodios, para fazer lembrar o passado, ¢ latente; deparamo-nos com uma
pobreza de experiéncia comunicavel, conforme nos elucida Benjamin, em O narrador
(1994), em que a narrativa tradicional ndo ¢ capaz de sobreviver.

Dois aspectos abordados por Benjamin (1994) sdo importantes: um esta relacionado
a construcgdo do sujeito narrador, que pressupde sempre uma certa distancia, o outro as-
pecto diz respeito ao contetdo da narragao, que corresponde a uma dimensao utilitaria
(de forma pratica ou de ensinamento moral). Sobre o primeiro aspecto, Gustavo parece
conseguir ludibriar a distdncia do observador. Isto se d4 ndo apenas pela narrativa em
primeira pessoa, mas pelas hesitacdes, pausas, elaboracdes que demonstram, com um
sujeito falho e sem uma linearidade cartesiana, uma aproximacdo de seu leitor/ouvinte,
justamente pela inaptiddo do exercicio da empreitada. De outro lado, o carater utilitario,
esperado nas narrativas tradicionais, pode implicitamente ser mais um elemento que con-
corre para a amputacdo e bloqueio da narragdo de Gustavo, uma vez que este compreende
que ha um compromisso ético em jogo: primeiro com sua aluna, depois com a academia
e, por conseguinte, com a sociedade. Para Seligmann-Silva (2008, p. 67) “a memoria do
trauma ¢ sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de meméria individual e
outro construido pela sociedade”.
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A liberdade de um conto ou romance de ideias inclui a ambiguidade e a contradigdo em sua
natureza. O processo da condi¢do humana, ¢ isso que Cecilia procura em mim e em outros,
as minhas ideias valem tanto quanto meus afetos. Ela quer lampejos de um personagem,
pedagos de um ser no mundo que ela ndo conheceu inteiro, mas cujos ecos, mortos e sobre-
viventes formaram a estrutura do que viveu e vive. Um tempo antigo em que os romances, a
poesia, a musica, os filmes e as pecas mudavam o mundo. A educacéo e o trabalho também
continham essa possibilidade, pensa Cecilia. (BRACHER, 2004, p. 66)

Gustavo sabe que transmitir os fatos a Cecilia em sua totalidade ndo seria possivel, e
mesmo esbogar uma narrativa sobre eles, pressupde um esforgo que ultrapassa meramen-
te conta-los. E necessario um movimento vertical de interiorizagio e ordenagio psiquica
dos mesmos. Relembrar ¢ trazer do subconsciente para o consciente, de forma que esses
fatos e/ou informagdes possam ser tratados. A inviabilidade da narrativa é assim traduzida
por Bueno:

[...] a matéria mais intima do relato, seu teor de verdade mais fundo, a experiéncia forte da
perda e do trauma, ndo pode ser passada adiante, como imagina a moga Cecilia [...] Ndo ha
vias faceis de acesso a memoria marcada pelo trauma e pela perda, uma visdo clara e orde-
nada do material, o que também seria uma forma de falsificar a experiéncia, de embelezar o
relato, de pacificar o que néo pode ser pacificado. (BUENO, 2007, p.49)

Gustavo acentua no romance a resisténcia a representatividade, caracteristica de quem
sofreu uma experiéncia dilacerante. Para Marcio Seligmann (2003, p. 382), eventos desta
natureza ganham expressividade quando narrados com uma certa ficcionalizag¢@o, pois
“os auténticos sobreviventes justamente sdo incapazes de narrar com tanta precisdo os
detalhes do ‘olhar da medusa’”.

Gustavo espera que o movimento doloroso de 68 seja finito, e se ndo o é, busca que
o seja por fuga. Adélia Menezes salienta, em Do poder da palavra (1988), que o ato de
rememorar — intrinseco a questdo da memoria — traz com ele o criar de novo e a ideia
de continuidade e de infinitude. Ao remetermos ao aporte de Menezes, verificamos que
0 processo narrativo associado a imagem do tecer serd o que servird para Sheherazade
em “As mil e uma noites” como meio de sobrevivéncia e também de cura daquele sultdo
que ndo consegue manter um relacionamento, desde que vira a trai¢io de uma mulher. E
por meio da narrativa que Sheherazade efetua a cura e tem, consequentemente, sua vida
salvaguardada. Sua libertagdo vem pela conquista, pela sedugdo, aceitaveis a partir do
momento em que, no imaginario do sultdo, ¢ transfigurada a imagem da figura feminina.

Em Ndo falei, todavia, a possibilidade da cura nao ¢ dada pelo ouvir uma narragio,
mas sim por conta-la. A narrativa do trauma, a transmissdo almejada por Cecilia, ndo
parece ser possivel, mas haveria duas vias capazes de atenua-lo: a do esquecimento e a da
rememorag¢do. Duas vias que, embora aparentemente contraditdrias, se contém, pois toda
construgdo da memoria frente ao seu presente implica em uma parcela de esquecimentos
(GAGNEBIN, 2006).

Durante muito tempo Gustavo parece optar pela tentativa da obliteragdo, mas na tra-
ma do romance, uma série de fatos colocara o protagonista frente ao seu passado, eles
funcionardo como trés vias de acesso as suas memorias: a primeira, a jovem que o busca
para uma entrevista como ajuda ao livro que escreve sobre a geragdo do proprio; a segun-
da, o livro memorialistico escrito por seu irmao, José, e a terceira, a venda da casa de sua
infincia ¢ a mudanga de residéncia. Em todas estas ocasides, ele relutara.
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Mencionamos inicialmente a primeira via, o papel da entrevista de Cecilia para que
emerja estas recordagdes. Representante de uma geragdo posterior a de Gustavo, Cecilia
possui um imagindrio sobre o recrudescimento de 68 que decorre de uma memoria coleti-
va. Ela procura, portanto, em experiéncias alheias, os registros daquela época. Nos termos
de Halbwachs, ha uma difusdo dessas memorias, formando algum conhecimento sobre o
assunto que nao ¢ particularizado, uma espécie de canone no panorama histérico-cultural:

Esses fatos ocupam um lugar na memoria da nagdo — mas eu mesmo ndo os assisti. Quando os
evoco, sou obrigado a me remeter inteiramente 8 memoria dos outros, e esta ndo entra aqui para
completar ou reforgar a minha, mas ¢ a inica fonte do que posso repetir sobre a questdo [...] mas
esta ¢ uma memoria tomada de empréstimo, que ndo ¢ minha. (HALBWACHS, 1990, p. 72)

O protagonista adia a0 maximo esta entrevista e, por mais que ela suscite um embate
provocativo com o passado, a provocacdo ndo sera capaz de promover uma superagao; o
que fica claro com a tltima frase do livro: “Eu falaria, Cecilia, se fosse possivel” (BRA-
CHER, 2004, p. 148). E importante observarmos ainda o jogo estabelecido pela autora
ao incluir em seu paratexto agradecimentos aqueles que entrevistou para a realizagdo do
romance, aqueles com os quais realizou o mesmo que intenta Cecilia em sua narrativa:
tomar uma memoria de empréstimo sobre um periodo que nao vivenciou diretamente.

Apesar de na obra a entrevista ndo ocorrer, se de fato a personagem resolvesse efetuar
um relato de sua histéria com estes lampejos de memoria vacilantes, esta narrativa ndo
passaria de ficgdo - tal como esta que nos chega - Ginica via possivel de aproximar-se desta
realidade, conforme vimos com Seligmann-Silva. Dessa forma, Cecilia encontra muito
mais veracidade nesta impossibilidade de Gustavo, do que se este efetivamente narrasse
detalhadamente suas torturas.

Ao leitor, ainda ¢ possivel ter acesso a alguns elementos esparsos pelo livro, que aos
poucos remontam a tortura vivida pelo protagonista. Sabemos que ele retorna com algu-
mas lesdes e sequelas; sabemos da dificuldade para dormir e do apagamento da memoria
sobre 0 momento em que o levaram. Mas nenhuma dessas informagdes promove uma
narrativa linear da tortura. Sao fragmentos soltos, reminiscéncias que surgem em meio a
trivialidade de algum outro relato. S@o, por assim dizer, uma outra forma de colocar os
fatos, um momento em que ¢ extravasado o apelo deste passado que “parece estar sufo-
cado e ressoar de maneira quase inaudivel” (GAGNEBIN, 2006, p.12), como podemos
perceber no seguinte fragmento:

O prazer de bater, o rosto dos homens, sangue, apanhar, a risada, um teatro, vomito, aquela
luz balangando, o cansago dos homens que batem, o suor deles, a barriga branca que apare-
ce sob a blusa azul amarfanhada, o nariz com cravos, os meus gemidos, seus dentes tortos, o
meu teatro, ndo aguentar mais, o medo de morrer, chorar e tentar ndo enxergar o que vi, nao
entender o que via, esquecer. Eramos todos homens, impossivel apagar de meus neurdnios
essa informagao. Eramos homens. (BRACHER, 2004, p. 121)

No fragmento citado, Gustavo apresenta uma enumeracdo aleatoria e, apesar do dis-
curso fragmentado, dispde de elementos suficientes para a constru¢ao da tortura sofrida.
Nesse sentido, os dados seriam relevantes para a entrevista da aluna, mas o protagonista
sabe que ndo teria controle sobre as lacunas que seriam preenchidas posteriormente, ten-
do em vista que “o testemunho vale [justamente] por aquilo que falta, o intestemunhavel”
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(AGAMBEN, 2008, p.43). A op¢ao de Gustavo em nao fornecer os dados evoca o lugar
do professor que compreende o que a sua parca narrativa poderia gerar: “Pensando agora,
¢ meio abusada, essa moga. Sei perfeitamente do que ela esta falando, porque ja fiz muito
isso, e ndo me agrada nada ser eu a matéria-prima sugada” (BRACHER, 2004, p. 19).

Nessa esteia do testemunho, mudamos o foco para seu irmao mais novo, que pode
observar o desastre familiar de uma perspectiva distinta. José possui outra forma de lidar
com o passado, que ndo ¢ a do sobrevivente. Essa dicotomia ¢ polarizada no livro, con-
forme se verifica no bilhete deixado por ele:

Penseinos varios motivos que me tornam caros estes objetos e de meu desejo de compartilhar
com vocé, meu irmao mais velho, aquilo que o tempo partilhou, mas todos esses motivos o
irritariam profundamente, apesar de sinceros. Nunca conversamos a respeito, mas imagino
sua opinido sobre objetos portadores de lembrangas, conhego sua ojeriza por tralhas e sua
preferéncia por café em copo de geléia. (BRACHER, 2004, p. 18)

Ele exerce um papel similar ao de Cecilia, ao fazer com que o protagonista seja en-
volvido por recordagdes de seu tempo. Entretanto, ao escrever um livro dando vazao a
sua nostalgia da infancia por meio de uma vertente um tanto romantizada, a personagem
realiza o que Michel de Certeau (2011, p. 108) chamou “rito de sepultamento”. Durante
a leitura do livro de José, Gustavo sente-se provocado a corrigir as traicdes da memoria
de seu irmao. Assim, o processo de abertura para aproximag¢ao com este tempo remoto ¢
propiciado, embora ainda haja resisténcias:

[...] vocé enxergou num relance o apartamento que vocé e Eliana montaram juntos,

(por onde vamos, José?)

Os moveis, sua disposicdo, a tonalidade do ar, a maneira de refletir o som da voz de Eliana,
a poltrona onde Armando se sentava quando os visitava, a almofada que ele amarrotava
debaixo do brago, estava 14, amarrotada, (ndo tinhamos poltrona, s6 um sofd muito chinfrim
que ndo sei onde foi parar) (BRACHER, 2004, p. 31)

A forma dispar dos irmaos lidarem com essa memoria aparece ainda em uma alegoria
presente na obra de José. Nela ha duas casas idénticas, sempre vistas por seu protagonista,
entretanto em uma delas sao visiveis os sinais do tempo: paralisada, descuidada, com ares
de abandono e desleixo; enquanto a outra de alguma forma renovou-se ou sofreu alguma
manutencdo. Do mesmo modo, ambos vivenciaram um mesmo passado, um mesmo pe-
riodo historico, em um mesmo lar, numa mesma estrutura familiar. Contudo, as recorda-
¢des ecoam de modo divergente entre eles.

Diferente de José, que procurava, assim como dom Casmurro, construir um passado que lhe
seja docil ao presente, eu procuro meus erros, vou chutando pedras e desentocando baratas,
dando com teias de aranha na cara e indagando a cada marco que resta pomposo, vocé ainda
me serve? (BRACHER, 2004, p. 16)

Saindo do plano narrativo do livro de Jos¢, uma outra casa ocupara importante papel
no romance para o (re)surgimento dessas memorias: a casa de seus pais ¢ de sua infancia,
onde atualmente Gustavo reside. Com a aposentadoria, resolve ir morar em Sao Carlos
para fugir da “pasmaceira do pensamento” (BRACHER, 2004, p. 27) que sente ressoar
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em S0 Paulo. A casa precisa ser desocupada por ter sido vendida e, neste momento, ele
entrard em contato com aquela memoria que se faz fisica, que € palpavel e visualizavel,
entranhada nos objetos dos quais ndo ha como desvencilhar-se ou negar a existéncia. Os
papéis encontrados, as recordagdes de todos que habitaram ou faziam parte do circulo
familiar, surgem corporificadas.

A casa terd o mesmo destino que as outras de sua vizinhanga, serd demolida. Com ela
serdo enterradas as recordagdes a nivel pessoal das personagens que aqui acompanhamos,
mas também tragos de memoria coletiva desde sua arquitetura, as rodas de choro de seu
pai e a recordacdo de uma agdo truculenta que o levou daquele sitio. As décadas de 60/70
ndo sdo apenas experiéncia isolada das vidas destas personagens, elas evocam e carregam
todo o coletivo e seus ideais para participarem junto da obra: “a experiéncia ¢ matéria da
tradi¢do, tanto na vida privada quanto na coletiva” e “onde ha experiéncia no sentido es-
trito do termo, entram em conjung¢@o, na memdria, certos contetidos do passado individual
com outros do passado coletivo.”; lembra-nos Benjamin (1975, p. 105-107).

Ao contrario de José, que pede para passar um tempo na casa para se despedir de suas
recordagdes, Gustavo demonstra ndo se opor e ndo se incomodar com a venda. A destrui¢ao
da casa ¢ uma forma de ndo recordar aquele passado, de ndo haver resquicios dele. Forma
essa alienante, mas que serve a alguns interesses: tirar das vistas da sociedade o que denun-
ciava um passado condenavel. A estratégia ¢ similar ao que ¢ apontado por Burke,

Muitos regimes revolucionarios e contra-revoluciondrios gostam de simbolizar seu rom-
pimento com o passado mudando os nomes de ruas, sobretudo quando esses nomes se
referem a datas de acontecimentos importantes. (BURKE, 2000, p.86)

A casa se torna parte desta politica de apagamento dessas memorias que se mostra cla-
rividente, pretendendo gerar uma amnésia social, anulando os rastros da ditadura e deses-
tabilizando também processos identitarios, uma vez que “Os habitantes se parecem com
o bairro ou com a casa. Em cada época ha uma estreita relagdo entre as atitudes, o espirito
de um grupo ¢ o aspecto dos lugares em que este vive”. (HALBWACHS, 20006, p. 88).

Este momento da venda da casa coloca Gustavo em contato com uma memoria que
ndo ¢é voluntaria, mas que o atinge involuntariamente a partir dos estimulos fisicos que
recebe (BENJAMIN, 1975). No decorrer do romance muitas vezes sua memoria percorre
caminhos nao requeridos, o que demonstra a presenga de um fluxo que ndo € consciente,
ou ao menos nao controlavel.

Como o pensamento ¢ traigoeiro. Ao lado do erro, a trai¢do ¢ meu motor. Fui falar de duas
mulheres bonitas que me atrairam, assim como quem ndo quer nada, apenas para ilustrar,
uma analogia prosaica, ¢ volto a militar e morte. Militar e morte. (BRACHER, 2004, p.25)

Ao longo da narrativa, o discurso de Gustavo se apoia em outros encontrados pelo cami-
nho: o romance do irmao, bilhetes, o caderno do sobrinho encontrado na casa. A sua memo-
ria vai sendo construida para o leitor através destes contributos e nesse sentido seu processo
de rememoracdo torna-se dialogico. Ele realiza o que Freud chama de retranscricao.

[...Jo material presente em forma de tragos de memoria estaria sujeito de tempos em tempos
a um rearranjo segundo novas circunstancias — a uma retranscri¢do. Assim, o que ha de es-

sencialmente novo a respeito de minha teoria ¢ a tese de que a memoria nao se faz presente
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de uma s6 vez, mas se desdobra em varios tempos; [...] 0S sucessivos registros representam
a realizagdo psiquica de épocas sucessivas da vida. (FREUD, [1896a] 1974, p. 254-5)

Dessa forma, a memoria precisa de tempo para ser construida, ela s6 existe posterior-
mente, por isto o discurso do protagonista pode ser colocado sob suspeigdo, uma vez que
ao insistir na afirmacdo de que ndo delatou o cunhado, apresenta pelo seu avesso uma
constru¢do da culpa que leva seu leitor a duvida. Sdo exemplos desse discurso as confis-
soes: da inveja que possuia de Armando em sua adolescéncia, pelas responsabilidades que
este assumia na familia; do citime, ao ver as refei¢des de sua mie assumirem o epiteto
“do Armando” e do despeito da relagdo de Armando com o pai, que compartilhavam o
gosto musical.

Quando adolescente, tinha inveja de Armando, a méde que trabalhava fora, a auséncia de
pai, o apartamento vazio e suas responsabilidades de homem da casa, tudo soava moderno
¢ adulto em comparagdo com nosso pequeno cld aconchegado sob as asas de dona Joana e
o guarda-chuva preto de meu pai. (BRACHER, 2004, p.22)

O protagonista busca a redengdo com o leitor a0 mesmo tempo em que realiza a cons-
trugao da culpa pelo discurso. Gustavo sente-se acusado pelos olhares ao seu redor, sente
uma desconfianga, porém mais tarde revela partir tudo isto de sua propria consciéncia:

Tudo ajuntado assim, lembrancgas e ndo lembrangas, comego a pensar que estive errado.
Talvez jamais alguém tenha me considerado um traidor, a ndo ser eu mesmo. (BRACHER,
2004, p.143-144)

Para Valéry, “A lembranga é... um fenémeno elementar que pretende nos conceder
tempo para organizar a recepgdo do estimulo — tempo que nos faltou inicialmente” (apud
BENJAMIN, 1975, p. 109-110). O pedido inusitado da aluna Cecilia, o contato de Gus-
tavo com o livro de José (o que requer ainda certo esforgo voluntario: o da leitura) e o
contato mais significativo, que ¢ o relacionado aos objetos da casa, fardo com que cle
exercite a lembranca definida por Valéry.

Gustavo tem medo. Mesmo depois de liberto da tortura e da ditadura propriamente dita,
¢ como se ainda se sentisse algemado pela censura e sofresse as consequéncias desta, ja que
até mesmo o ndo-dito fora motivo de condena-lo e responsabiliza-lo por uma morte.

Ligia diz que tenho medo. Eliana também dizia isso, quando preferi continuar nas escolas a
aceitar um cargo na universidade, coisa que so fui fazer muito depois. De fato, tenho medo
de me entusiasmar e acabar por destruir tudo em volta. A comecar por mim. (BRACHER,
2004, p.48)

De acordo com o socidlogo Luciano Martins, a geragdo Al-5 € “talvez por reacdo, de
poucas palavras”, ela “foi a gera¢do da linguagem indeterminada, “unidimensional”’, a
geracdo da “desarticulagdo do discurso”™” (VENTURA, 1988, p. 52). O professor, que
ironicamente trabalha com pesquisas em dificuldade de desenvolvimento da linguagem,
sabe que seu testemunho atuaria contra o esquecimento desta historia e, a0 menos no am-
bito pessoal, ele almeja justamente o contrario. Gustavo ndo quer expressar aquilo sobre
o qual ndo quer a recordagdo; ndo quer a ressonancia, as perguntas, os ecos, ndo deseja
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nenhum rastro deste passado que o atormente mais do que os que ja carrega.

A aversao de Gustavo ao passado pode ser sentida na fuga que promove de locais de
manutenc¢do da memoria, como teatros, museus, etc. No romance nos é dado a conhecer
que, ao sair da prisdo, Gustavo costumava levar sua filha para passear em cemitérios,
talvez porque fosse o Gnico local que parecia habitar a previsibilidade frente as transfor-
magdes pelas quais passava a cidade. Mais do que isso, o cemitério ¢ o local em que a
historia permanece aparentemente imutavel e onde ainda se poderia respirar um pouco de
paz, enquanto a maioria dos locais publicos de S@o Paulo continuavam sendo palcos de
acdes truculentas naquele momento.

A relag@o entre memoria e luto surge abordada a partir da auséncia do timulo de Elia-
na, que leva Gustavo e Ligia a realizarem uma interven¢ao na lapide dos avos, cravando
ali suas datas de nascimento-morte ¢ seu nome. O momento tdo significativo na narrativa
em que um pai, por meio de uma atitude ludica, corporifica para sua filha a memoria da
mae enterrada tdo distante, carrega a alusdo a muitos corpos desaparecidos no periodo
ditatorial, enterrados como indigentes, como os que foram levados ao cemitério de Perus.

Assim, além da entrevista com Cecilia, o romance comporta um emaranhado narra-
tivo que compde junto a interdi¢do da fala que da titulo ao livro, todo um panorama das
censuras e certa eticizagdo do social imposta na época. Vimos a partir da relagdo com a
aluna, com o irmao José e com a casa, que o desejo de esquecimento de Gustavo desnuda
0 mesmo que ocorrera no panorama cultural brasileiro, incentivado por politicas governa-
mentais que tendem a apagamento e anulamento desses episodios, discursos oficiais que
atenuam os fatos em prol de promover na memoria coletiva (HALBWACHS, 2006) este
mesmo esquecimento. Por mais que a historia tenha dado conta de documentar, registrar,
catalogar e manter a memoria destes momentos viva; setores da sociedade por vezes
preferem ceder ao apelo de uma anulagao de que tais atrocidades tenham ocorrido e de
que delas tenham tomado parte direta ou indiretamente. A principio, ¢ feito com estas
recordagdes o que € proprio aos arquivos: engaveta-as; ndo ¢, pois, uma lembranca que
lhes € cara de ser atualizada voluntariamente.

O proprio sistema dominante na época, que reprimia e velava a capacidade de expres-
sdo, € 0 sistema governante pos-ditatorial, que se sobrepde até hoje, ndo favorecem condi-
¢Oes para estas recordagdes, ao contrario sdo situagdes propicias a politica de obliteragao.
Depois, com a memoria nublada pelo passar do tempo ¢ pela pouca (re)ativagao desta,
cria-se um nevoeiro capaz de distorcer, subverter ¢ revalidar valores e paradigmas acerca
dos fatos, moldando-os a favor de ideais escusos.

Consideragoes finais

O livro de Bracher ¢ uma ficgdo sobre um testemunho impossivel e impossibilitado e
uma declaragao de que talvez s6 as artes se apresentem como o espaco possivel de rea-
lizagdo deste testemunho. A literatura cumpre seu papel de atuar contra o esquecimento,
seguindo os rastros pela perspectiva do jogo proposto por Gagnebin: na “Presenga de
uma auséncia ¢ auséncia de uma presenca” (GAGNEBIN, 2012, p.27). No momento de
escrita deste artigo, em que nos encontramos a poucos meses passados dos 50 anos de 68,
¢ por meio deste narrador traumatizado para o exercicio de seu oficio, por sua voz, que
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pretendemos abarcar talvez a toda uma geracao que, a espelho de Gustavo, nao consegue
exprimir-se. E preciso ndo deixar que 68 caia no esquecimento e ainda mais preciso que,
tendo aprendido com a histdria, ndo caiamos na armadilha de acumularmos este saber e
deixarmos a deriva o apelo do presente (GAGNEBIN, 2006, p. 11-12).

Ao centrar o foco do romance neste narrador, que se constrdi sob a assertiva de que
ndo falou — o que o condiciona a essa inaptidao de dizer —, a autora revela um processo de
expansdo e comunica¢ao de uma experiéncia singular na esfera individual para a coletiva,
de forma a lembrar um espelho d’agua que, tocado em suas margens, reflete € a0 mesmo
tempo reverbera a experiéncia ao largo do rio, mesmo que silenciosamente.
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