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Abstract: My reading of Vinte e Zinco — a novel by the Mozambican writer
Mia Couto — discusses the political and cultural issues, concerning not only
Salazar and Marcelo Caetano’s dictatorship, but also the Portuguese colo-
nial regime in Mozambique. In so doing it brings to the reader’s attention
not only the shaping of the characters directly affected by the institution-
alized power, but also of those that seem to be closer to the instance of
writing. And it is in this sort of profiling outline that I come across with an
allegory of power, revealing not only its extreme violence and cruelty, but
also all its profound bewilderment and final decadence. The tragic figure
of Lourenco de Castro will emerge, then, as the ordering focus of all this
fictional construction.
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Resumo: A minha leitura de Vinte e Zinco — um romance do escritor mo-
cambicano Mia Couto — debate as questdes politicas e culturais relaciona-
das, ndo apenas com a ditadura de Salazar e de Marcelo Caetano, mas tam-
bém com o regime colonial portugués em Mocambique. Partindo de uma
analise das implicacdes do titulo, nela se examinam, com particular aten-
¢do, ndo apenas a modelag@o das personagens mais diretamente afectadas
pelo poder instituido, mas também a daquelas mais proximas da instancia
da escrita. E no retragar dos contornos desse perfilar que deparamos com
uma alegoria do poder reveladora, ndo apenas da sua extrema crueldade
e sua violéncia, mas também da sua decadéncia e da sua profunda deso-
rientagdo. Da figura tragica de Lourenco de Castro emergird, entdo, o foco
ordenador de toda esta construcao ficcional.
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Introdugéo: “Dar tento ao tempo”: 0 “25 de Abril” e o seu por vir...

O titulo do mais breve dos romances de Mia Couto contém uma importante alusdo a
historia portuguesa contemporanea. O que em Vinte e Zinco ressoa €, com efeito, por via
da paronomasia, o cardinal da mais celebrada das suas datas: o “25 de Abril” de 1974 —
dia da “Revolugdo dos Cravos”. E, de resto, o proprio autor quem o faz notar, na entrevis-
ta que concede a revista Africultures — entdo representada na pessoa da tradutora da sua
obra em Franca: Elisabeth Monteiro-Rodrigues:

1 E professor doutorado no Departamento de Artes ¢ Humanidades, na Faculdade de Ciéncias Humanas e
Sociais da Universidade do Algarve, em Portugal, onde leciona, de entre outras, a disciplina de Literaturas
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Je I’avoue, c’est un livre de commande pour commémorer le vingtiéme anniversaire de
la Révolution des illets le 25 avril 1974. Le 25 avril n’est pas notre féte, pour nous il a un
autre sens car apres, le colonialisme a continué et la Pide a encore sévi pendant des mois.
(MONTEIRO-RODRIGUES, 2003, p. 1)

A fung@o do titulo é, portanto, sobre o fundo daquela comemorativa evocagao, a de
marcar uma diferenga. Em que sentidos?... Por um lado, no de um distanciamento, entdo
considerado necessario. Uma clarificadora desvinculagdo: “o 25 de Abril ndo é a nossa
festa”. Com efeito, a independéncia da Republica Popular de Mogambique teve lugar
cerca de um ano depois: a 25 de Junho de 1975. Nesse aspeto, pelo titulo passa, também,
o sentido de um certo desfasamento histdrico-temporal. Pois, no intervalo de tempo que,
imediatamente, se seguiu ao 25 de Abril, “o colonialismo continuou” (2003, p. 1) como
nos lembra Mia Couto: “a PIDE reprimiu ainda durante alguns meses” (2003, p. 1). E, de
facto, num romance que se organiza, todo ele, a maneira de um diario — com os capitulos
sequenciados pela sucessdo dos dias... — dois dias decorridos da chegada das primeiras
noticias, o inspetor da PIDE, “Lourenco de Castro”, continua sem compreender o que se
passou. Num dos didlogos que tem com sua mae Margarida, ¢ por demais notorio o seu
espanto, quando esta lhe pergunta, depois de ter conhecimento do 25 de Abril, referindo-
-se aos homens mantidos no carcere:

- Vocé ndo quer mandar alguém solta-los? /- Solta-los?!! / /- Sim, filho. Soltar os presos...
/ - sem receber ordens superiores? / /- Mas ordens de quem? A PIDE, ld no continente, ja
acabou. // - Néo se chama PIDE. E DGS. / - J& acabou tudo, filho. Nao entendeu? /- Ndao
acabou aqui, mde. (COUTO, 2004, p. 75)

Por outro lado, o titulo do romance de Mia Couto sublinha, ainda, uma outra espécie
de diferenga. Desta vez resultante da discriminagdo racial que o regime colonial sempre
mantivera patente. Trata-se de uma diferenca que, ligada aos tempos da ditadura, continua
a marcar dois estratos distintos da populacdo, mesmo depois do acontecimento do 25 de
Abril em Portugal. E, neste caso, serd Jessumina quem melhor a exprime, ao dizer-nos,
na epigrafe de abertura do romance:

Vinte e cinco é para vocés que vivem em bairros de cimento. Para nés, negros pobres que
vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda estd para vir. (COUTO, 2004, p. 9)

O que no titulo se inscreve €, portanto, a marca de uma alteridade ou de uma clivagem
que atravessaria, assim, o sentido daquela data da historia portuguesa contemporanea. A
sua economia seria, assim, na sua dupla inscri¢do, ndo apenas a de uma negag¢ao ironica,
mas também a de uma certa différance. Pois Jessumina chega a dizer ao “pide Lourengo
de Castro”: “este vinte e cinco ainda ndo é nada. Hdo-de vir outros vinte e cinco, mais
nossos, desses em que so ha um antes e um depois” (COUTO, 2004, p. 88). Tal se diria,
de resto, ser também a convicgdo expressa pelo escritor: “o nosso vinte e cinco ainda esta
por vir” (MONTEIRO-RODRIGUES, 2003, p. 2). E isso nos parece, ainda, inscrever-se
na resposta de Jessumina ao cego de Moebase:

O cego regressara de casa da adivinha. Consultara Jessumina para saber do 25 de Abril:
seria aquele o dia em que recuperaria as visdes? / - Agora é que vou ver? / Nao. Vocé tem

que esperar por outro vinte e cinco. (COUTO, 2004, p. 80)
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Note-se que a pergunta de Andaré Tchuvisco se articula em torno de um plural. “Ver”
seria aqui, para o cego, “recuperar as visoes”... O pressuposto ai em jogo €, portanto, o de
que, se trataria, para ele, de mais do que uma visdo. Mas, por outro lado, o que ai se joga
¢, igualmente, o pressuposto de que toda a historia é, também ela, susceptivel de condi-
cionar, quer a nossa percep¢do do mundo, quer o nosso entendimento do tempo. Como
diria Alexis Nouss, em “Parole sans voix™”:

Dire I’événement suppose une evenementialité du dire, une adéquation temporelle du dire a
I’éveénement. Mais une telle événementialité porte en elle le risque intrinseque d’effacer ou
recouvrir I’événement qu’il s’agit de dire, qui appelle sa diction propre pour demeurer dans
son éveénementialité spécifique. (NOUSS, 2001, p. 50-51)

O dizer do acontecimento, ao pressup0-lo como um passado sobre o qual necessaria-
mente se articula — na conformidade da “adequag@o temporal”... — corre também o risco
de, retrospetivamente, o recobrir ou apagar, na sua singularidade de acontecimento. Nao
apenas porque o impacto de um tal acontecimento afectaria ja o presente enunciativo do
discurso que sobre ele se articula, mas também porque uma certa materialidade posicional
0 marcaria, ainda, na forma como os seus efeitos se fariam sentir. Assim, para seguir aqui
o exemplo mais simples, 0 25 de Abril ndo significa 0 mesmo, na altura em que ocorre,

para colonos e colonizados. E neste sentido, “dizer o acontecimento” € ja interpretd-lo. E
0 que nos sugere Jacques Derrida, em “Dire 1’événement — est-ce possible?”:

Une interprétation fait ce qu ’elle dit, alors qu’elle prétend simplement énoncer, montrer et
apprendre; en fait, elle produit, elle est déja d’une certaine maniére performative. De fagon
naturellement non dite, non avouée, non déclarée, 1’on fait passer un dire de 1’événement,
un dire qui fait |’événement pour un dire 1’événement. (DERRIDA, 2001, p. 90, grifos
Nnossos)

Dizer o tempo supée, assim, que o tempo — enquanto outro: visto que o “acontecimen-
to” supde, sempre, a surpresa do inesperado ou do inantecipavel... — se imponha, de cada
vez, ao seu dizer mais proprio:

[...] ce dire I’événement est toujours problématique parce que, en raison de sa structure
de dire, le dire vient apres [’événement. D’autre part, a cause du fait qu’en tant que dire et
donc structure de langage, il est voué a une certaine généralité, a une certaine itérabilité, une
certaine répétabilité, i/ manque toujours la singularité de 1’événement. (DERRIDA, 2001,
p- 89, grifos nossos)

Que tipo de “25 de Abril” nos retragara, entdo, o romance de Mia Couto? Sera, neste
sentido, por mero acaso que ¢ justamente o cego a personagem que, no romance, dessa
interrogagdo — quanto a possibilidade da sua recuperagdo de “as visdes” — se encarrega?
Andaré Tchuvisco nem sempre fora cego. E mesmo depois de Joaquim de Castro, o pai
de Lourengo, o ter cegado — em preventiva punicdo, por haver ele testemunhado o incon-
fessavel, como veremos... — varios serdo os indicios que, sobre ele, nos chegam, de uma
outra forma de visdo:

O cego Andaré Tchuvisco: o que ele via eram futuros. Nada em actual presenga. [...] Poli-
tica? Ignorava. Cegos que fossem, seus olhos se guardavam no chao. Tchuvisco dizia: - Os
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vivos tém sombras que se desenham no tempo. / - Vocés ndo veem essas sombras? (COU-
TO, 2004, p. 27)

Essa sua visdo das sombras — corresponderia ela, de facto, a um certo modo de ante-
cipatoria intuicdo? Mesmo que os outros se “riam, acreditando as palavras de Tchuvisco
serem poesia, doenga de irrealizar o mundo” (COUTO, 2004, p. 27-28), ela diria respeito
ao seu sentido de uma realidade temporal intervalar — periférica... — a que mais ninguém
parecia dar atengdo:

O cego nio via para crer. Se os visuais enxergavam luzes, como ndo distinguiam penumbras
que se sucedem? Cada ser tem duas margens, uma em cada lado do tempo. — Os senhores
apenas avistam a primeira margem. (COUTO, 2004, p. 27)
“N&o ver-para-crer” é, portanto, ainda uma certa modalidade da visdo: a que se sub-
trai a cega evidéncia produzida pela intuigdo consciente. Essa visdo outra era so sua, no
contacto com a segunda margem do ser no tempo. De resto:

Um cego semelha uma ilha: navegante a espera de viagem, um siléncio frente ao espelho.
Indiferente a tudo, Tchuvisco se dava a metafisicas: - Voc€s véem vivos, eu vejo a vida. /
[...] - Sou intimo do nada. Por isso, chego a arredores onde vocés nunca tocardao. (COUTO,
2004, p. 30-31)

Assim, por um lado, a personagem do cego funcionara, no romance, como a instan-
cia evocadora de uma narrativa que, reportada a outros tempos, nos permite conhecer a
historia daqueles lugares, contrastando o presente com o passado, ou reencontrando nele
as suas motivagdes. Pois: “a cegueira aditava valor a essa caixa de lembrangas do tempo
em que podia ver” (COUTO, 2004, p. 35). E isto na medida em que trazia, consigo, uma
outra maneira de ver. De modo que, quando Andaré Tchuvisco grita, “de longe”, ao ex-
-inspetor da PIDE Lourenco de Castro que, depois de o acusar de mentir, entretanto se
afasta...

- Mentira é eu ser completamente cego. Estd ouvir, seu tuga de merda? Porque eu, caragas,
ainda vejo sombras. Sombras como vocé. (COUTO, 2004, p. 86)

... Apercebemo-nos do juizo que nessa sua formula cabe. Lourengo tinha-se tornado,
em boa verdade, numa espécie de espectro. Uma sombra sem corpo: um ser, em suma,
em luto antecipado de si mesmo. Mas ndo ¢ tudo. No transe em que entra quando, a deter-
minada altura, em grande excitagdo, lhe parece, confusamente, pressentir a catastrofe de
uma arrasadora inundag@o, Tchuvisco ¢, ainda, o telirico pressagio de alguma iminente
mudanga:

No centro da praca esta o cego Andaré Tchuvisco, gesticuloso e barulhador. Grita convo-
cando Moisés e a montanha. Anuncia suas terriveis visdes: que o rio esta para se desprender

do leito, cansado da margem, 14 onde ela é pedra amontanhada. [...] / - Que vocé estd a ver
Tchuvisco? / Nio sei. E o rio. Ou, talvez, é o tempo. (COUTO, 2004, p. 60-61)

E depois de alguma insisténcia:
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[...] Eu vejo o rio todo abarrotado de aguas, a afundar tudo isto. / - A afundar o qué?
/- Tudo isto... / - E isso é mau para nos, os outros? | - pergunta Jessumina. Mas ja...] Nao
se escuta a resposta de Andaré. Pois as vozes em redor retomam a balburdiacdo. / - Esta
maluco, o cego! (COUTO, 2004, p. 61)

Ora, o que se manifesta, nesse transe, ¢ da terra que procede. De forma que, quando
“o cego comeca a chorar” se vem a descobrir que as suas lagrimas estdo cheias de terra
— lagrimas barrentas:

Jessumina colhe uma gota sobre o dedo e espreita-a a luz. [...] Um a um os aldedes se fe-
cham no redondo de um “oh”. E que a lagrima esta carregada de terra, é uma agua escura
que lhe brota dos olhos. Igual a do rio que ele, em delirio, via estrondear sobre as quietas
margens, a inundagdo engolindo o universal mundo. (COUTO, 2004, p. 63, grifos nossos)

Através dele ¢, portanto, toda a terra daquele “universal mundo” que se desprende dos
limites e sedimentos da sua anterior orografia, arrastada por essa diluviana enchente. O que
o dispunha a uma sensibilidade particular a tais imimentes mudangas? Provavelmente, a sua
convicgdo de que “o que importa ndo ¢ passear de noite, mas deixar a noite passear-se em
nos” (COUTO, 2004, p. 98, grifos nossos). Dir-nos-4 a voz narradora do romance:

Os brancos falam da ideia como coisa solar, que ilumina as mentes. Mas a ideia, todos sabe-
mos, pertence ao mundo do escuro, dessas profundezas de onde nossas visceras nos condu-
zem. Fosse ou ndo, deveria era haver paciéncia, dar tento ao tempo (COUTO, 2004, p. 62).

Ora, ¢ de Andar¢, portanto, esta espécie de presciéncia: a de que “a ideia” supde sem-
pre, ao contrario de certo platonismo do pensamento europeu, a obscuridade do mesmo
inconsciente a que ela parece opor-se. De resto, também por isso “intimo do nada”, o
cego se tornara numa figura épica a maneira de Jessumina, que nos ajudara a ilumina-la.
E precisamente aquilo de que nos apercebemos quando Margarida, a alarmada mée de
Lourenco de Castro, a consulta, para saber que moléstias pairam sobre a casa dos Castro:

- Veja a minha casa, o tudo em volta. Vé filhos, netos, riquezas? Era isso que ela pretendia:
ndo deixar nenhuma obra. Aprendera assim. Onde estudara primeiro? Na missdo, com as
freiras. Onde aprendera de verdade? Foi na lagoa, na sua auséncia deste mundo. So se
aprende nesse desmaio, a subita perda do sentido. (COUTO, 2004, p. 50, os tltimos grifos
S30 N0SS0S)

Pois Jessumina a si mesma aplicava receitas semelhantes as que destinara ao cego
Tchuvisco, para lhe apurar a visdo: para ele, era “o liquido em que os abutres apura-
ram visdes. Aquela agua apurava visdes de quem delas carecia” (COUTO, 2004, p. 23).
Quanto a si: “eu lavo os olhos na mesma agua onde o gato se banha. Assim, vejo de noite”
(COUTO, 2004, p. 52). E isso a aproximaria da figura do escritor: “sua obra era um nada,
um desaparecimento” (COUTO, 2004, p. 50). O que lhe imprimiria uma inflexdo algo
blanchotiana. Pois como se poderia ler, em “L’absence de livre”:

Ecrire c’est produire 1’absence de 1’oeuvre (le désoeuvrement). Ou encore: écrire, ¢’est
I’absence de 1’ocuvre telle qu’elle se produit a travers I’oeuvre et la traversant. Ecrire com-
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me désoeuvrement (au sense actif de ce mot), c¢’est le jeu insensé, [’aléa entre raison et
déraison. [...] Le livre, ruse par laquelle I’écriture va vers I’absence du livre. (BLANCHOT,
1969, p. 622-623, grifos nossos)

Posto que a escrita ndo reenvia, neste sentido, a nenhuma espécie de soma — a nenhuma
forma de totalidade, a qualquer sorte de fronteira, de limite ou de circunscrigdo estanque:
“a escrita traga, mas ndo deixa rastos, ndo autoriza o regresso, a partir de qualquer vestigio
ou signo, a outra coisa que ndo seja a si mesma como (pura) exterioridade” (BLANCHOT,
1969, p. 625, grifos nossos). Ora, aquele seu “ver de noite” lembra-nos, em Jessumina, este
exercicio da “pura exterioridade”. Posto que nele se inscreve, igualmente: “o jogo insensa-
to” dessa limiar oscilagdo “entre a razao e a desrazdo”. Mas Jessumina também nos parece
aproximar-se aqui da figura do tradutor literariamente concebido por Mia Couto. Por exem-
plo, em O Bebedor de Horizontes — onde a formula de Imani nos ajuda a pensar o seu lugar:
“Porque gesticulas, quando traduzes? | Porque quando traduzo eu sou ela.” (COUTO,
2017, p. 199). Assim, diante de Margarida, eis o que Jessumina nos diz:

- Quero saber o que se passa em minha casa. Tenho medo [diz-lhe Margarida]. / - Em vocé,
minha senhora, ndo sei se sou capaz. Estou ficando cega da boca... Vocé me esta a enten-
der? (COUTO, 2004, p. 49)

De Jessumina se dizia, alias, na aldeia de Moebase, que vivera submersa na lagoa de
Nkuluine durante sete anos, onde “o povo do lago lhe ensinava os segredos de um outro
saber” (COUTO, 2004, p. 48): ¢ que “quem vivia dentro dessa agua ganhava memoria de
suas outras vidas” (COUTO, 2004, p. 49, grifos nossos). Como diria Phillip Rothwell, em
Leituras de Mia Couto: aspectos de um pos-modernismo mogambicano: “Couto utiliza
a agua como veiculo capaz de restaurar a corrente entre o consciente e o inconsciente do
imaginario das personagens” (ROTHWELL, 2015, p. 102). E de facto:

Esta agua representa um desafio a autoridade colonial dada a sua fluidez e a sua origem: o
produto vem de terras africanas, constitui uma possibilidade para se observar o inconsciente
e, para além disso, pode ainda ser um meio de restaurar a ligagdo com o mundo dos ante-
passados coloniais. (ROTHWELL, 2015, p. 115)

Ora, ¢ precisamente com o cego Andaré Tchuvisco — cujo nome, ja de si, nos insinua
essa relagdo com a agua... — que ela compde, em Vinte e Zinco, aquilo que, para nos,
consiste numa espécie de diptico no qual a instancia da criagdo literaria metaforicamente
se transpora:

Andaré Tchuvisco ¢ propriedade do mundo da agua, como o proprio nome indica. [...] A
visdo de Tchuvisco ¢ muito importante porque caracteriza o fim de um periodo particular-
mente sordido da historia de Mogambique, os dias do colonialismo moribundo, como uma
correnteza [de dgua provinda das cheias do rio] que arrasta esse regime. (ROTHWELL,
2015, p. 115-116)

E se essa relagdo com um elemento que — tal como Jung o concebe — constitui o sim-
bolo daquela fluidez que todo o sonho supde, entre o consciente e o inconsciente, ndo
deixa de ser significativo verificar que:
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Um aspecto marcante, que diferencia os mundos masculinos dos femininos neste romance,
prende-se com a habilidade das mulheres em transcender as fronteiras estabelecidas pelos
homens. Elas sdo fluidas e tornam as delimitagdes marcadas pelos homens igualmente flui-
das. (ROTHWELL, 2015, p. 114)

Ora, ¢ justamente contra este fundo de feminina fluidez que ai se pode apreender,
em toda a extensdo das suas implicagdes, o recorte da personagem central do romance:
a do inspetor da PIDE Lourengo de Castro, cuja complexidade nos parece merecer uma
observa¢do mais cuidada.

Joaquim de Castro - ou “gozo da Histéria”..

Que importancia tem ele, em Vinte e Zinco, enquanto figura simbdlica de um regime
que desaba? O que ¢ que, nele, se inscreve, de uma sustentag@o que, em tudo, nos parece
precéria, em relagdo ao sistema de crencas em que se funda a sua visdao? Como ¢ que o
inspetor da PIDE nos ¢ apresentado? Vejamos:

A Lourengo de Castro irritava era esse sim e nio dos assuntos em Africa. Esse poder ser e
nao ser, essa liquida fronteira que separa o possivel do impossivel. Como se a verdade, nos
tropicos, se tornasse em coisa fluida, escorregadiga. O que agastava o portugués era o ser
enganado sem nunca lhe chegarem a mentir. (COUTO, 2004, p. 95)

Essa sua irritada incerteza, acerca dos assuntos de Africa, dizia respeito, ndo apenas aos
efeitos da educagdo que tivera — por exemplo: “as mulheres nao contam. Assim se dizia em
casa dos Castro. Maior parte das vezes até descontavam” (COUTO, 2004, p. 13-14) —mas as
circunstancias biograficas especificas, que nos poderiam ajudar a compreendé-la. Conforme
ele proprio confessard, um dia, a Andaré¢ Tchuvisco: “também ele tinha sua deficiéncia. Ndo
era defeito de visdo, mas falta de outras luzes que nos desvendam para outras vidas” (COU-
TO, 2004, p. 94, grifos nossos). Compreendia-se porqué. Para além da pretensa visibilidade
empirica do seu outro, ¢ em redor do pressuposto binario de uma epistemologia redutora — e
ingenuamente “realista” — que o imaginario colonial se articula, na mais primaria das estere-
otipias. Com efeito, como nos observa Homi K. Bhabha, em “A Questdo Outra™:

[...] o discurso colonial constréi o colonizado como uma realidade social que ¢ a0 mesmo
tempo um “outro”, mas um “outro” totalmente cognoscivel e visivel. Assemelha-se a uma
forma de narrativa em que a produtividade e a circulagio dos sujeitos e dos signos surgem
ligados a uma totalidade refor-mada e reconhecivel. (BHABHA, 2005, p. 149)

O seu recurso €, de resto — como nos acrescenta Bhabha, nisso se referindo aos pres-
supostos do “orientalismo”, em Edward Said — “um sistema de representagdo, um regime
de verdade, que, na sua estrutura, ¢ semelhante ao realismo” (BHABHA, 2005, p. 149-
150). E, de facto, na esfera das relagdes de Lourengo de Castro, que outros exemplos se
poderiam encontrar — ao menos aos seus olhos... — para além dos dessa espécie de “outro”,
simultaneamente recusado e inteiramente visivel ou conhecivel, sobre o qual incidira,
todos aqueles anos, o seu poder descricionario? Ora, aquela sua confessada “deficiéncia”
atribuia-a ele a interferente presenga do pai, Joaquim de Castro:

Conexao Letras, Porto Alegre, v. 14, n. 21, p. 25-42, jan.-jun. 2019. — 31



PEREIRA, José Paulo Cruz

[...] porque Joaquim Castro, seu pai, nunca o tratou com ternura. Meiguice era coisa de mulhe-
res. Para ele, aquele filho tinha sido apropriado pela mae. Nao era dele. (COUTO, 2004, p. 94).

Filho de uma relagdo desequilibrada, disputada e instavel, Lourenco ver-se-ia, cedo,
colocado em circunstancias particulares: “- Os horrores que eu vivi e ndo perdi a razdo.
Referia-se, todos sabiam, a morte de seu pai, Joaquim de Castro” (COUTO, 2004, p. 20).
Mas que “horrores”, mais concretamente?

Ele assistira a tudo no helicoptero. O pai estava fardado e mantinha-se de pé, lutando contra
o balango. Seus gritos, asperos, sobrepunham-se ao ruido do motor. Mandava que os presos,
de maos atadas, se chegassem a porta aberta do aparelho. Depois, com um pontapé ele os
fazia despenhar sobre o oceano. (COUTO, 2004, p. 20-21)

A que se ficaria ali a dever, no entanto, a presen¢a de Lourengo?

Dagquela vez, o pai decidira que Lourengo o devia acompanhar para ver esse espectaculo.
Dizia: experiéncias daquelas ¢ que endurecem o verdadeiro homem. — Vocé vai ver, filho: os
cabroes esbracejam no ar como se quisessem ganhar asas. (COUTO, 2004, p. 21)

Ora, sera justamente na vertigem provocada por essa sua monstruosa crueldade que a
morte de Joaquim de Castro se precipitara:

De repente, um emaranhado de pernas se cruzou em redor de Joaquim de Castro. Como te-
souras de carne os membros inferiores dos presos enredaram o corpo do portugués. [...] Cai-
riam eles, mas o Castro iria junto. O portugués gritou, pediu ajuda ao filho. Mas este nem se
mexeu. Olhos esbugalhados, viu o pai ser ejectado do helicoptero. (COUTO, 2004, p. 21)

Porque ¢ que Lourenco se ndo mexeu? Decerto por manifesta impossibilidade... Ape-
sar do seu mais que provavel ressentimento. Pois:

Lourengo ansiava comprovar suas habilidades para bravezas. Por isso, ali no helicopte-
ro, se esforgava por ndo dar parte de frouxo (COUTO, 2004, p. 21).

O que o tolhia era, no entanto, o indisputavel facto de que:

Anichado a um canto do aparelho, Lourengo sofria de enjoo. Mas ele ndo podia confessar
essa fraqueza quase feminina. Passava-se ali prova tdo macha e ele esverdeava, na imi-
néncia do vomito? Forte, ser forte que os fracos ndo gozam a Historia. Palavras do velho
Castro esconjurando os mimos de Margarida. Mariquices, isso ¢ que da cabo de um homem.
(COUTO, 2004, p. 21, grifos nossos)

Assistiria assim, impotente, a morte do pai — paralisado pelo enjoo, pelo medo e pela
vertigem... Talvez mesmo pelo espanto:

Subito he pareceu eclodir um passaro, composto de asas e plumas. Mas nada tombava so-
bre o mar. Flutuavam penas dispersas como saidas de um buraco de nuvem. Essas plumas
embaladas em hesitante brisa eram a unica memoria que lhe restara daquele momento.
Para além do barulho das hélices sobre a cabega. (COUTO, 2004, p. 21-22, grifos nossos)
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Tudo se passaria, assim, como se essa morte se tivesse visto suspensa no tempo. Era
como se Joaquim de Castro, tivesse continuado a pairar nesse limbo, fantasmaticamente,
girando pelos ares, no meio do silenciado alarido dessa explosdo de bragos e pernas,
depois de arrastado da porta do helicoptero, e ndo tivesse chegado a cair no mar. S6 mais
tarde, aquando da noticia do “25 de Abril”, divulgada na radio e trazida, depois, pelo “Dr.
Peixoto”, ele haveria de se confrontar com o irrevogavel da sua morte:

Seus olhos estavam parados, o olhar ausentado deles. Reviu sua vida num apice: os gritos da
cadeia todos se acumularam, como se as celas se fechassem de um s6 golpe, em sua cabega. De
repente, um baque: é o corpo de seu pai caindo nas aguas. (COUTO, 2004, p. 69, grifo nosso)

Lourenco tornara-se, no entanto, a partir desse episodio, incapaz de suportar o ruido
e a proximidade das ventoinhas, apesar do calor que em Africa fazia. Mas a memoria
daquela morte tinha-o feito querer transcender-se, superar-se nas suas limitagdes: para se
“vingar”. A sua vida se cumpriria, assim, como que contida nesse mesmo movimento cir-
cular que, nas ventoinhas, o deixava desesperado. E precisamente o que intui Jessumina,
quando consultada por Margarida, sua mae:

- A senhora sofre por causa desse filho. Mas Lourengo foi seu filho. Ja ndo é. Jessumina
refor¢ava: Lourengo fora possuido pela sua propria vida. Sem nunca chegar a ser ele proprio.
Causa de tudo: o pai. Era preciso despedirem-se do velho Castro. Urgia trancar aquela ausén-
cia. Enquanto isso ndo fosse feito, a familia ndo teria descanso. (COUTO, 2004, p. 50-51)

Diagnostico que se confirmaria, de resto, nas palavras de sua irreverente tia Irene que, um
dia, lhe diria: “Lourenco, o menino ndo entendeu uma coisa: vocé ndo manda, vocé so da or-
dens. Entendeu?” (COUTO, 2004, p. 23). Que pensava ela, a respeito da irma e do sobrinho?

Pois eu vos digo: esta casa vai definhar, até nela apodrecer o espirito desse monstro que foi
esse teu pai. [...] Haveis de enterrar mil vezes esse falecido. E serd sempre enterro falso.
Que esta terra nunca, mas nunca o ird aceitar. [...E] — Pensas que tens o poder de matar?
Pois [...] s6 matas aqueles que eles deixam morrer. (COUTO, 2004, p. 24-25)

Mas ¢ Margarida, quem nos lembra do que, entretanto, sucedera: “quando teu pai
morreu eu pensei que tudo tinha acabado. [...] Mas depois tu quiseste-o vingar, seguiste-
-lhe as pisadas, merda da politica” (COUTO, 2004, p. 70). De facto, a “sua ascensdo na
policia se fez rapida, a for¢ca de muito servigo mostrar. E de muito mais servigo que ndo
podia mostrar” (COUTO, 2004, p. 22). Como observava Margarida: “ele nem pensava em
mais” (COUTO, 2004, p. 22). De forma que:

De sua vida ndo se despontava prazer, mulher, diversdo. As vezes, quando o via aparar o
bigode com mais cuidado, [nela] uma breve esperanga se acendia. Logo frustrada, quando
ele se refugiava no solitario escritorio. Assim, so e triste, se convocam as temiveis doengas.
(COUTO, 2004, p. 22)

E, realmente, embora o seu empenho em seguir as pisadas do pai lhe reservasse, nos cui-
dados de sua mae, algum correspondente reconhecimento, a verdade ¢ que Lourengo o parece
aceitar, mais do que nisso se reconhecer. E o que nos sugere a forma como ¢, todos os dias,
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recebido pela mae e como, ja em sua casa, se comporta, a “essa hora em que a luz adoece,
cansada de tanto dia” (COUTO, 2004, p. 13). A entrada, sdo evidentes as suas cautelas:

Roda o manipulo da porta com cuidado como se o mundo se pudesse desconjuntar a partir
daquele gesto. E logo a voz da mie, lamparinando o fundo do corredor: — E vocé, meu
filho?. Dona Margarida comparece na entrada da velha casa colonial. Cobre as costas do
filho com um casaquinho, feito por suas maos. (COUTO, 2004, p. 13)

E Lourengo acolhe — dir-se-ia — esse gesto de sua mae com a aquiescéncia de quem
lida com o mais natural e acolhe o inevitavel:

Lourenco de Castro encolhe os ombros, a jeito de ela estender o casaco. Outra vez can-
sado, mais morto que peixe. [...] A mie, infalivel, exerce o amparo que ¢ devido aos guerrei-
ros. Mas este guerreiro, de espaduas circunflexas, ndo exala gloria. (COUTO, 2004, p.14)

A figura de Lourengo recorda-nos, nesse momento, a silhueta de sua mae: de “costas
dobradas, arredondadas como o dorso do corvo” (COUTO, 2004, p. 15). Quando ela se
retira, nessa casa sombria: “o corredor recebe-a como se ela pertencesse as trevas” (COU-
TO, 2004, p. 15). Entdo “tudo se escoa, siléncio e escuriddo” (COUTO, 2004, p. 15). E,
de facto, parece haver, nos seus gestos, uma espécie de tragico sentido da possibilidade
de um iminente colapso. Essa sua aparente fragilidade ver-se-4, de resto, acentuada pela
natureza obsessivo-compulsiva dos cuidados que toma, ao chegar a casa. Em primeiro lu-
gar, com o sangue. Pois parece ter a impressdo de que alguma contaminacdo lhe pudesse
chegar, pelo contacto com o sangue dos torturados:

O inspector arrasta-se para a casa de banho e lava as maos. A dgua corre como se nao bas-
tasse um rio para o limpar. — Porque ndo confessam? Custava alguma coisa... O sangue vai
gotinhando na bacia. Ele estende os bragos ainda hiimidos. A mie enxuga-os, com vigor.
— Lavou bem, querido? Agora venha. Ja preparei a sua caminha. (COUTO, 2004, p. 14)

Este “ritual” é — diz-nos o narrador do romance... — “sempre igual”. Aquela espécie de
panico o faz buscar reconfirmar, olfativamente, a sua sinistra higiene, antes de se deitar:

O pide vai a cozinha e volta a passar as maos por dgua. Cheira os dedos como se quisesse
confirmar a teimosia de alguma noédoa» (COUTO, 2004, p. 14)

[...] o inspector examina os bragos, como se procurasse um desarrumado detalhe. — Isto aqui
ndo é sangue? /- Nao filho, pegue no pano e durma (COUTO, 2004, p. 15)

Essa percepgdo sua ndo parece, contudo, ser absolutamente exacta. E isso mesmo se
diria confirmar-se quando, uns capitulos adiante, Margarida lhe recomenda, em outro
contexto: “E va lavar a mdo, Lourencgo. Desta vez é sangue, mesmo” (COUTO, 2004, p.
71). Ou quando sua mée lhe pergunta, no seu dia de anos, referindo-se aos prisioneiros,
se ja havia matado alguém:

- Nunca. Mandou matar, explica. Mas matar nunca. Ao contrario do pai, que ndo encomen-
dava servigo de morte. Ele mesmo se encarregava. Ele, Lourengo, o mais que fez foi bater.
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A palmatoria, seu Unico instrumento. O resto, mandado de sangue e morte, quem executa
é Diamantino. Ou o preto Chico Soco-Soco. (COUTO, 2004, p. 76, os Ultimos grifos sdo
Nnossos)

Apenas os agentes Chico Soco-Soco e Diamantino disso se encarregavam, portanto.
De onde lhe viria, entdo, esse pressentido sangue? Somente num caso exercera ele, pesso-
almente, sevicias que implicariam, ndo apenas o derramamento de sangue, mas também a
morte do supliciado. Fora no caso de Marcelino, o subversivo mulato da oficina de Cus-
todio Juma — Marcelino, filho de pai portugués incognito. O Marcelino por quem sua tia
Irene se tinha apaixonado e a quem chamava “Marcelindo”. Aos dois haveria Lourenco
de surpreender, “trocando propaganda subversiva” (COUTO, 2004, p. 77):

Lourengo, ele mesmo, se ofereceu para torturar o mecanico. Bateu, bateu tanto que as maos
do outro se desfizeram, pasta vermelha, fluindo sem contorno. Foi preciso Diamantino se-
parar Lourengo e avisa-lo de que o preso ja ha muito perdera os sentidos. [...] Na terceira
noite, Marcelino se tentou suicidar. (COUTO, 2004, p. 77)

E Marcelino morre, de facto, quando “com um osso que sobrara do jantar ele cortou os
testiculos. Madrugada, o soalho estd ensopado de sangue. [...] Encontraram o mecanico
de cocoras, embrulhado na manta vermelha” (COUTO, 2004, p. 77). Mas as razdes dessa
sua prontiddo, para tratar do caso de Marcelino — dessa sua subita despreocupacdo com o
sangue e com a morte — resumiam-se, em Lourenco, todas numa. Fora, em boa verdade,
por ciume. O que era verdade, ainda que Irene ndo tivesse, entdo, escapado, também ela,
aum espancamento, para vir, de seguida, a ser trancada em casa. Pois Lourengo, por mais
de uma vez, nos aparece, no romance, a fantasiar com a imagem de sua tia.

- Quer que o adormega, meu filho? / - Mde? / - Estou aqui, meu querido. / - Me fale de tia
Irene. Me fale dela por, favor. / Deixe Irene em paz. Ela é sua tia, quantas vezes ja lhe dis-
se? / E a minha prenda de anos, mde. Peco-lhe, peco-lhe tanto. Me fale dela e vai ver que
adormego logo. Me conte quando ela era moga... (COUTO, 2004, p. 78)

De resto, quando lhe anunciam a sua gravidez, Lourenco ndo se contém. Entra intem-
pestivamente no quarto de sua tia como se buscasse, ele mesmo, alguma comprovacao
desse estado. E a cena que se segue é bem reveladora de seus desvelos:

No leito, a tia dormia semidespida. Lourengo respira a custos. Custava a crer que aquele
corpo tenha sido tocado. Por quem? Certamente, um preto. Um cabrio, desses escarumbas.
Sentado na berma da cama o pide foi soerguendo a combinagado da tia. [...] A mao se apres-
sava para lugares mais intimos, descia por dentro das roupas de Irene, penetrava os seus
mais fundos recantos. (COUTO, 2004, p. 68)

A soliddo de Lourenco parece, portanto — mesmo quando isso afligia e contrariava
Margarida, ciente do que entdo ai se jogava — cavada por esse seu irrefreavel afecto, na
presumivel impossibilidade da sua consumagdo. Mas, de facto, também a esse respeito
o seu sentido da realidade se revela notoriamente diminuido. Pois, mesmo quando,
parecendo odia-la, dizia que ela ndo pertencia a familia, era ainda o seu desejo que a
punha de parte:
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- Irene ndo é nossa familia, mde. [...] a0 mesmo tempo, na penumbra da sala onde o filho
se fechava, sobrava sempre o album de fotografias da familia. Na manha seguinte, as fotos
da tia amanheciam fora do album. E a mae, em siléncio, voltava a guardar as fotografias de
sua irma. Como se reordenasse o tempo e corrigisse o presente. (COUTO, 2004, p. 22, o
ultimo grifo ¢ nosso)

Niao eram, apenas, as suas alucinagdes de sangue, nos bracos e nas maos... — mas
também a forma igualmente compulsiva como pensava em Irene: ambas as coisas 0 mos-
travam desfasado da realidade. A doutrinagdo do Estado Novo, em consonancia com o
machismo e o confirmado pseudo-heroismo de seu pai, completariam esse quadro de irre-
alidade. Conforme observara ao cego Andaré¢ Tchuvisco — em quem ha-de vir a descobrir
um remotamente esquecido amigo da atribulada infancia:

- Eu tinha essa grande crenga, sabe. Quase eu ndo precisava de ter pai. Havia Salazar, a pa-
tria, a ordem. / - Esse é o problema das crengas: todas sdo mortais. Algumas chegam mesmo
a ser mortiferas. / - Nao creio. Sem crenga o que somos? Andaré tinha suas crengas mas sabia
duvidar delas. [...] A cegueira lhe deu nova luz dentro dos sonhos. (COUTO, 2004, p. 98)

As sombras do presente — o pressentimento do caos...

Fixado a essa crenca, Lourenco de Castro resistiria, assim, a tudo o que, para si, re-
presentasse a possibilidade de um sentido instdvel do mundo. Sua mae Margarida o vira,
de resto, como mais ninguém: detido a saida da sua primeira infancia, suspenso de um
ainda inultrapassado desmame. O que, de resto, a amedrontaria, levando-a a consultar a
adivinhadora Jessumina. Sobretudo um dia em que Lourenco, depois de acordar de um
pesadelo em que sonha escutar batuques — que continua a ouvir, mesmo depois de acordar
e de eles cessarem de tocar... — lhe diz sentir o umbigo a crescer-lhe, o corddo umbilical
a sair-lhe do corpo:

Os gritos de Lourengo ecoam no corredor. A mae acorre, sem pressa. Traz um copo de leite
na mao. Ja sabe o que se passa quando se debruga sobre o filho. — Outra vez o pesadelo?
Lourengo nem responde, ocupado em respirar. O suor desenrola-se, um liquido lengol o
cobre. / - Os tambores. Ndo os ouve? / - Era um batuque, mas ja parou ha algum tempo.
/- Mas eu continuo a ouvir, mae. (COUTO, 2004, p. 16)

Margarida manifesta, entdo, a sua preocupacdo, embora Lourenco se recuse a consul-
tar o médico:

[...] Vocé anda agitado, Lourenco. Prometa-me: amanhd vamos ver o doutor Peixoto. /- Eu

ndo estou doente, mae. /- Mas ele ja anda a tratar a tia Irene, ndo custa nada... / - Ja disse
que ndo vou. (COUTO, 2004, p. 16)

Ora, é precisamente nessa altura que Lourengo de Castro retoma uma das suas obsessdes:

A mae acaricia os cabelos do filho. A respiragdo desofega, os olhos estdo suspensos no infi-
nito do tecto. / - A mde pode espreitar-me? / - Outra vez o umbigo, Lourencinho? / - Estd-
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-me a crescer, mde. A sério, desta vez é a sério. Até ja estou a sentir o corddo umbilical a
sair-me. (COUTO, 2004, p. 16-17)

Margarida parece, contudo, ja conhecer o remédio para tais afli¢des:

- Deixe que eu lhe faco uma massagem e isso ja passa. A mie senta-se na cama e esconde
as maos por baixo dos lengdis. Seus olhos agasalham muita ternura. / - Vé, mae? Eu ndo
dizia? / - Ja vai passar, filho. (COUTO, 2004, p. 17)

Cena delirante: reveladora de uma intensa angustia da separag@o, inscrita na espécie
de alucinagdo que nela tem lugar: a de um “corddo umbilical a sair-lhe” pelo umbigo... O
fara Rothwell observar, a seu proposito:

No seu inconsciente, ele deseja regressar ao utero, chegando mesmo a sonhar que recu-
perara o corddo umbilical. Quando acorda, esse desejo ¢ tdo forte que fica psicoticamente
convencido da mudanca fisioldgica, exclamando: “ja estou a sentir o corddo umbilical a
sair-me” (ROTHWELL, 2008, p. 114)

De resto, o delirio psicotico e imputacdo paranodide de tais fendmenos ao feitico dos
“pretos” - em particular, ao cego Andaré Tchuvisco: “isto s6 pode ser feitico da pretalha-
da. E esse cego, mae” (COUTO, 2004, p. 17) — dir-se-iam, aqui, inteiramente consistentes
com o seu “medo do colapso”. Por exemplo, como vimos, ao rodar cuidadosamente o
manipulo da porta de entrada... Eis o que o psiquiatra e psicanalista inglés Douglas W.
Winnicott nos dira, a seu propdsito:

C’est une erreur de considérer la maladie psychotique comme un effondrement, c’est une
organisation défensive dirigée contre une angoisse disséquante primitive [...]. Je soutiens que
la crainte de I’effondrement est la crainte d’un effondrement qui a déja été éprouvé. C’est la
crainte de I’angoisse disséquante qui fut, a I’origine, responsable de 1’organisation défensive
que le patient affiche comme un syndrome pathologique. (WINNICOTT, 2000, p. 209)

A psicose € 0 medo do colapso implicam-se mutuamente, para Winnicott. E isto jus-
tamente na medida em que a primeira indicia — enquanto organizacéo defensiva — a pre-
senca do segundo, desencadeado por alguma privagdo traumatica precoce, interruptora
do curso normal do desenvolvimento do Self, que tem lugar logo desde as suas primeiras
semanas de vida: “a falta de adaptacdo da mae ao estado mais precoce [do bebé] nada pro-
duz a ndo ser a aniquilacdo do Self na crianga” (WINNICOTT, 2006, p. 46). Razio pela
qual a etiologia das psicoses nos conduziria, de resto, a um momento bastante anterior ao
da génese das psiconeuroses:

On notera qu’alors que nous avons intérét a penser que, dans 1’aire de la névrose, c’est
I’angoisse de la castration qui git derriére les défenses, ce qui est signalé par le phénomeéne
plus psychotique examiné ici, ¢’est un effondrement de I’institution du Self unitaire. (WIN-
NICOTT, 2000, p. 207)

Ou ainda, como também nos observara em Théorie des troubles psychiatriques en
fonction des processus de maturation de la petite enfance:
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L’étiologie de la schizophrénie nous ramene non vers le complexe d’Oedipe (qui n’a pas été
atteint au pas entiérement) mais a la relation duelle, a la relation du nourrison avec la mére
avant que le pére ou un autre tiers n’entre en scene. (WINNICOTT, 1970, p. 222)

Alias, a pré-ocorréncia daquele “medo do colapso”, em Winnicott, remete-nos a um
inconsciente outro — diferente daquele em que Freud pensou associado ao recalcamento.
Diferente, portanto, do inconsciente da psiconeurose. Com efeito:

L’inconscient ici n’est pas exactement 1’inconscient réfoulé de la névrose. Ce n’est pas non
plus I’inconscient que Freud décrit en méme temps que le role du fonctionnement pour
ainsi dire neurophysiologique de la psyché. Ni I’inconscient de Jung: [...] Non: dans ce
contexte singulier, inconscient veut dire que le moi est incapable d’intégrer quelque chose,
de I’enclore. (WINNICOTT, 2000, p.209-210)

Pois o trauma tem lugar, precisamente, no seu periodo neonatal — quando “o eu ¢ de-
masiado imaturo para reunir o conjunto dos fenomenos na area da omnipoténcia pessoal”
(WINNICOTT, 2000, p. 210), o que significa “proximo do inicio da vida do individuo”
(WINNICOTT, 2000, p.211). E ai permanecera, a espera de poder ser “lembrado”: “¢ um
facto que ele [o paciente] traz remotamente escondido no inconsciente” (WINNICOTT,
2000, p. 209):

Ici, il faut se demander pourquoi le patient continue d’étre tourmenté par ce qui appartient
au passé. La réponse doit étre que [ 'épreuve initiale de [’an-goisse disséquante primitive ne
peut se mettre au passé si le moin’a pu d’abord la recueillir dans I’expérience temporelle de
son propre présent, et sous le contrdle omnipotent actuel (qui prend la fonction de soutien
du moi auxiliaire de la mere [1’analiste]). (WINNICOTT, 2000, p. 210, grifos nossos)

Essa experiéncia precede, portanto, o seu proprio sentido do tempo. “Lembrar” um tal
acontecimento consistiria entdo em recriar as condi¢des, na analise, para provocar a sua
ocorréncia, em situagdo de “transferéncia’:

Dans ce cas, la seule facon de se souvenir est que le patient fasse pour la premiére fois,
dans le présent, c’est-a-dire, dans le transfert, I’épreuve de cette chose passée. [...] C’est
I’équivalent de la remémoration, et ce dénouement est 1’équivalent de la levée du refou-
lement qui survient dans 1’analyse des patients névrosés (analyse freudienne classique).
(WINNICOTT, 2000, p.212)

Ora, de facto, em Lourengo de Castro, ndo nos seria dificil imaginar os problemas
decorridos de uma mae ndo-“suficientemente boa” (WINNICOTT, 1975, p. 25), segundo
a terminologia de Winnicott. Pois ele ndo se dispensa, aos quarenta ¢ dois anos de idade,
nem do “pano” — sem o qual continuava a ndo conseguir dormir: “eu ndo durmo sem o
pano, a mde ja sabe” (COUTO, 2004, p. 14) — nem mesmo do “cavalinho” de madeira,
que a mae pde “a jeito de Lourengo tocar a sua crina. O pide crispa os dedos na garupa
do cavalinho e fa-lo balancar” (COUTO, 2004, p. 14-15). Uma noite acabard mesmo por
acorda-la em sobressalto. A mae “acorreu atabalhoadamente, consoante a angustia dos
berros de seu filho: era como se a visdo tivesse vindo chocar com o seu espanto” (COU-
TO, 2004, p. 47):
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Lourengo sentado no chao, chorando como uma crianga. A seu lado o cavalinho de madeira
jazia, destrogado. / Veja o que lhe fizeram, mae! / E exibia as pernas quebradas do brinque-
do. E ele esfregava os dedos na fralda como se a estivesse limpando. / - Arrancaram-lhe as
pernas. Veja o sangue, mde. Veja o sangue escorrendo. / [...] Nao é sangue, meu filho. Deixe
isso, que amanhd se arranja. (COUTO, 2004, p. 47)

O que suporia a persisténcia tardia — ou a recorréncia, num momento da vida pleno
de adversidades... — do que Douglas W. Winnicott haveria de chamar, na sua “teoria do
espago potencial”, de “objetos transicionais”... Em “Le premier pas vers I’indépendance”
—um dos textos reunidos em L ‘enfant et sa famille — encontramos a seguinte precisio:

Naturellement, ce n’est pas I’objet lui-méme qui est transitionnel. Il représente la transition
du bébé d’un état de fusion avec la mére a un état de la relation avec la mére en tant que
personne extérieure et séparée. (WINNICOTT, 1991, p. 190)

Ora — como se 1€, desta vez, em “Qu’entendons-nous par ‘enfant normal’?”:

Ce n’est pas I’intelligence qui réparera un blocage dans la maturation de la personnalité. Si
I’avénement affectif d’un enfant a été bloqué a un certain moment, cet enfant aura besoin,
lorsque les circonstances s’y preteront, de revenir au comportement qu’il avait étant bébé
ou petit enfant. (WINNICOTT, 1991, p. 144)

Nao comporia ja, pois, a personagem do “pide Lourengo de Castro” — central no ro-
mance de Mia Couto, até mesmo pelo seu particular simbolismo, uma certa imagem de
um poder repressivo e doente? Nao representaria ela a decadéncia do império colonial
portugués, numa alegoria tragica do seu fim? A forma como se vé€, depois de saber dos
acontecimentos do 25 de Abril ¢, a este respeito, bem eloquente:

Lhe ocorre a lembranga de uma tarde em que o vieram chamar para dar destino a um bufalo
que se atolara nos pantanos. [...] O bicho dava pena: sob o til da cornadura, os olhos verme-
lhos como se a terra ja assomasse em seu olhar, parecia se descobrir subitamente mortal.
Impotente prisioneiro dessa mentira que ¢ haver chdo em toda a terra. (COUTO, 2004, p. 89)

Assim se via Lourengo de Castro, posto que, inibido de sonhar, lhe faltava agora o chao:

A lembranga daquele bufalo lhe chegava agora como se tudo pesasse e a ave que pousa na
curva do horizonte fosse a pique com o mundo. Lhe doia esse simples ensinamento: tudo é
terminavel, até o futuro. (COUTO, 2004, p. 89-90)

Consideracdes finais: Uma alegoria tragica do Império...

Para nos situarmos, em relagdo as implicagdes simbolicas da personagem do inspetor
da PIDE, deveriamos aqui voltar a Winnicott. A sua teoria dos fendmenos transicionais
— ou do espacgo potencial — supde a postulagdo de um papel francamente determinante,
atribuido ao meio-ambiente em que o desenvolvimento da crianga se da. As condi¢des
para o seu desenvolvimento sadio passam, assim, pela atenta e persistente adaptagdo da
mae as suas necessidades, ainda durante o periodo de aleitamento.
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A adaptagdo da mae as necessidades do bebé, quando suficientemente boa, da-lhe a ilu-
sdo de que existe uma realidade externa correspondente a sua propria capacidade de criar
(WINNICOTT, 1975, p. 27).

Posto que se parte, entdo, do principio de que a primeira actividade mental do bebé ¢é
criativa — no sentido em que tudo isto se passa antes da possibilidade quer da memoria,
quer do reconhecimento. E essa correspondéncia ou sobreposi¢do, entre a experiéncia
omnipotente do controlo magico sobre o real e a presenca do objeto externo, que vem
satisfazer as suas necessidades, que desenvolvera nele, gradualmente, a confianga no seu
meio ambiente mais tarde necessaria a sua exploracdo, no registo do brincar. O objecto
transicional é, portanto, neste processo, o primeiro sinal de um reconhecimento (do seio)
da méae como objecto externo ao si mesmo:

Na relagdo com o objeto transicional, o bebé passa do controlo omnipotente (magico) para
o controlo pela manipulagdo (envolvendo o erotismo muscular e o prazer da coordenagio).
[...] O objeto transicional pode, portanto, representar o seio ‘externo’ [da mae], mas indire-
tamente, por ser representante de um seio ‘interno’. (WINNICOTT, 1975, p. 23-24).

A fun¢do do objeto transicional ¢é, junto das criancas que o adotam, a de garantir a
serenidade necessaria para enfrentar, a hora de adormecer, o medo do escuro ou da sua
imersdo no sono. Mas a transicao de que ele se faz simbolo so6 se torna possivel se o bebé
puder contar com “uma mae suficientemente boa”:

A mae suficientemente boa (nfo necessariamente a propria mae do bebé) € aquela que
efectua a adaptac@o ativa as necessidades do bebé, uma adaptacdo que diminui gradativa-
mente, segundo a crescente capacidade deste de [...] tolerar os resultados da frustracdo.
(WINNICOTT, 1975, p. 25, grifos nossos)

O desenvolvimento sadio da crianga depende, assim, de varidveis externas que ela ndo
pode controlar. Ora, a experiéncia desta area intermédia — entre a realidade objectiva, tal
como ¢é socialmente compartilhada, e os pressupostos subjetivos da nossa forma inicial de
a conceber — tem, para Winnicott, uma fungao antecipativa e modeladora:

Essa area intermediaria de experiéncia, incontestada quanto a pertencer a realidade interna
ou externa (compartilhada), constitui a parte maior da experiéncia do bebé e, através da
vida, ¢ conservada na experimentacdo intensa que diz respeito as artes, a religido, ao viver
imaginativo e ao trabalho cientifico criador. (WINNICOTT, 1975, p. 30)

Ora, o que releva da construcdo da personagem Lourengo de Castro ¢ precisamente
uma total auséncia dessa dimensao ludica que diz, aqui, respeito a experimentacdo inten-
sa, ao viver imaginativo, ao trabalho criador... Nisso contrastaria ele com sua irreverente
tia Irene. Pois:

Irene, [...] ¢ dessas mulheres bravias, vivas de nascen¢a. Ela tem corpo e rosto, tudo em
estado desejavel. [...] Assim, bela e feliz, Irene escapava a cinzentura daquela casa, vergada
sob siléncios e suspiros. Em tudo que fazia, Irene se acendia em fogo de dentro. [...] A moga
usufruia do lugar, sem fronteira de medo. (COUTO, 2004, p. 19-20, grifos nossos)
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O quadro ango-depressivo em que o perfil de Lourenco de Castro nos ¢ tragado € ja
anunciado pelo cansaco de que ele mesmo se queixa, logo no inicio do romance: “outra
vez cansado, mais morto que peixe. Ninguém avalia o custo de ser inspector da PIDE, em
pleno mato africano, 14 onde o pé de branco nunca assentou” (COUTO, 2004, p. 13). De
sua tia Irene era, pois, bem o contrario que se poderia dizer:

Irene chegara a Pebane sem modos de ocupadora, ela em si requerendo apenas o espreitar
respeitoso de quem ndo quer posse sem dominio. Se comportava como era: estrangeira,
vivendo em territorio colonial. (COUTO, 2004, p. 35)

[... E] Enquanto amava ela se enriquecia de outras vidas. (COUTO, 2004, p. 57, grifos
nossos)

Lourengo: “ndo pedia muito. Queria ter um filho. Era isso que mais queria: ser um pai
extremoso” (COUTO, 2004, p. 94). Para compensar o pai que ndo tivera. E com isso se
justifica, diante de Tchuvisco: “€ por isso que me deu tanta raiva saber que Irene estava
gravida. Era eu que queria ter um filho” (COUTO, 2004, p. 94, grifos nossos). E quando
Andaré lhe conta, como se tornara cego, ¢ entdo que todo o seu mundo desaba. O que se
passara? Tchuvisco era pintor, ao servigo de Joaquim de Castro, em Pebane:

O seu servigo era pintar as salas de tortura. Era essa a tara de Joaquim de Castro. Sangue era
coisa para ser lavada, no imeditao chdo. Mas o pavimento estava preparado de vermelho, en-
cerado das cores do sangue. Nas paredes, no tecto, isso ¢ que ndo. Assim, todas as tardes ele
passava a inspecionar a branquidao das paredes interiores da prisdo. (COUTO, 2004, p. 84)

A obsessdo do sangue em Lourengo parece, aqui, resultar de alguma forma de introje-
¢do, de uma relagdo de especularidade, ou de uma identificacdo com seu pai. Ora, numa
dessas incursdes didrias de vistoria a cadeia, Andaré surpreendera Joaquim de Castro, em
“abusos, ofensas sexuais” aos presos:

O inspector Joaquim de Castro se rogava, lascivo, pelos presos. Depois de bem batidos, ele
os chamava e lhes acariciava as pernas, as costas, as nadegas. Depois consumava amores
forgados com os prisioneiros. (COUTO, 2004, p. 84)

Ora, 0 que angustiava seu pai “ndo era o medo de cometer abusos [...]. Todos os pides
o praticavam. Era descobrir-se que ele trocava sexo com homens” (COUTO, 2004, p. 84).
Por isso se decidira a provocar-lhe aquela cegueira:

Tinha sido assim: Joaquim de Castro lhe esfregava os olhos com seiva da arvore do mukuni.
Uma, duas, muitas vezes. Os olhos comecaram a clarear, até ficarem da mesma cor dos de
Irene: azuis, da descoloragdo celeste. (COUTO, 2004, p. 94)

Alegoria tragica da queda de um império ja preso por arames... No final do ro-
mance, os prisioneiros evadem-se ¢ Lourenco de Castro aparece morto. Quem o matara?
Talvez Irene, se “cada qual mata o da sua raga” (COUTO, 2004, p. 101). E se, seguindo
o exemplo de Jessumina, ela ndo tivesse resolvido desaparecer, submersa nas dguas do
lago... Quem mais teria razdes para isso? Mas como decidir aqui acerca dessa pertenga a
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tal “raca”? Pois ndo poderia, também, ter sido de Jessumina, “o aroma de mulher” que o
cego ali reconhece? Que importaria, afinal?
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