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Abstract: The present work aims to indicate a reading of the novel 
Mar azul (2012), written by Paloma Vidal, as from a dialogue with the 
possibilities of reading our contemporaneity, potentializing reflections 
on themes such as dictatorship, repression and violence against women. 
Divided into two sections, the first traces the chronological aspects of the 
novel to better understand its period, describes the profile of the characters 
narrated by the protagonist and relates the characteristics of the characters 
to the sign sea, aiming to identify the drawing of the marine sensations 
movements present in the novel. Then in the second section, we will dwell 
on the reading possibilities that give rise to a reflection between the novel 
and past/present political events.
Keywords: Feminist Criticism; contemporary textualities; Brazilian 
Literature.  

Resumo: O presente trabalho tem como objetivo propor uma leitura do 
romance Mar azul (2012), escrito por Paloma Vidal, a partir de um diálo-
go com possibilidades de leitura da nossa contemporaneidade, potenciali-
zando reflexões acerca de temas tais como ditadura, repressão e violência 
contra a mulher. Dividido em duas seções, na primeira traçaremos aspectos 
cronológicos da obra a fim de melhor compreender o período de que tra-
ta, descreveremos o perfil das personagens narradas pela protagonista e 
relacionaremos as características das personagens ao próprio signo mar, 
objetivando identificar o desenho das sensações de movimentos aquosos/
marítimos presentes no romance. Já na segunda, nos deteremos às possibi-
lidades de leitura que suscitem uma reflexão acerca das conexões entre o 
romance e acontecimentos políticos do passado/presente.
Palavras-chave: Crítica feminista; textualidades contemporâneas; Litera-
tura Brasileira.
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Introdução

O romance Mar azul (2012), escrito pela argentina quase brasileira, embora não-
-naturalizada, Paloma Vidal, sem dúvidas é um convite para adentrarmos águas mais 
profundas, e, por consequência, mais nebulosas, embora isso não signifique que permane-
ceremos submersos, sem ao menos nos darmos conta de que poderão existir aportes mais 
amenos dos quais seja possível vislumbrar até mesmo um certo azul que resplandece. 
Mas o que isso quer dizer? Os simbolismos que regem o título se apresentam justamente 
no físico do livro e das palavras, no ritmo “em destempo”, numa contradança marítima 
que mareia, mas também faz flutuar; numa narrativa em passo de maré — ora alta, ora 
baixa e sobretudo diária.

Assim, a proposta que queremos desenvolver no presente artigo trata de possibili-
dades de leitura do romance em questão que dialoguem com possibilidades de leitura 
da nossa contemporaneidade, potencializando reflexões acerca de temas tais como dita-
dura, repressão e violência contra a mulher. Contudo, equivoca-se quem pensa que Mar 
azul, pelos temas então evocados, é capaz de assumir apenas um caráter de literatura de 
resistência, ou seja, literatura que tematize a ditadura e tão somente, ou mesmo de arte 
engajada. Ainda que o contexto ditatorial argentino em memória perpasse toda a obra e 
impulsione determinadas atitudes por parte de algumas personagens ou em relação a elas, 
ele figura tão só como pano de fundo para o desenvolvimento de outras tramas. Nesse 
sentido, se fôssemos pensar em Mar azul a partir de certo tipo de engajamento, seria pres-
supondo uma profunda vinculação dele com o seu tempo e com os fantasmas que ainda 
nos assombram, engendrando uma subjetivação permanente, refém de outras subjetivi-
dades. E se fôssemos pensar em algo ao qual ela resiste, seria aos próprios meandros da 
crítica literária que insiste em manter autoras mulheres e seus “problemas domésticos” 
à margem, enquanto algo menor, e (des)caracterizar a literatura escrita por elas como 
meramente “feminina”, ao passo que nós sempre a entenderemos primeiramente e princi-
palmente enquanto literatura.   

Em decorrência dos apontamentos acima, vemos a literatura produzida por Paloma 
Vidal como associada a um fazer literário o qual ampara nosso presente histórico, de-
sestabilizando-o, uma vez que, como já havia nos dito Rancière, “escrever a história e 
escrever histórias pertencem a um mesmo regime de verdade.” (RANCIERE, 2009, p. 
58), regime este que precisa o tempo todo ser colocado à prova em meio a tantos discur-
sos que, em última instância, acabam por apenas nos deixar à deriva, sem direcionamento 
– tanto quanto é possível perceber também na narradora/protagonista de Mar azul, cujas 
perguntas direcionadas aos fatos ela nem se atreve a fazer. Dessa forma, escancarar uma 
falsa ideia de simples intimismo sugerida pela obra, ou ainda um pseudoviés diarístico 
que corresponderia às inquietações da mesma, seria muito pouco ao largo de tamanho 
alcance que resulta dessa figuração da intimidade que desborda as fronteiras entre inte-
rioridade e exterioridade, alcançando o campo do afeto, como dirá Luciana Di Leone, em 
Poesia e escolhas afetivas. Há muito discutimos que “o pessoal é político”, e talvez o ro-
mance de que vamos tratar traga esta máxima feminista como chave de leitura possível, já 
que poderiam alguns pensar no movimento de escrita da narradora, no verso das páginas 
produzidas por seu pai, como uma espécie de terapia que a recolocaria numa posição pri-
vilegiada diante de seu próprio eu que se enuncia, o que não acontece. Se o capítulo 14 do 
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romance começa pelas afirmações: “Isto não é um diário, nem uma carta, nem uma auto-
biografia, nem qualquer outro modo de escrita íntima. Só escrevo porque ele escreveu do 
outro lado.” (VIDAL, 2012, p. 74), acreditamos nesta narradora na medida do possível, 
não porque nos colocamos na posição de leitores-modelo da obra, mas porque sabemos 
que mesmo sendo um diário, ou uma carta, ou uma autobiografia, ou qualquer outro modo 
de escrita íntima, esta escrita já vem imbricada no emaranhado de verdades não-lineares 
proposto pela autora, e a verdade só não será política se não se quiser problematizada, o 
que a tornará, em contrapartida, duplamente politizada. Ou, como bem apontou Rita Te-
rezinha Schmidt em relação às críticas que erguiam-se em torno do surgimento do GT “A 
mulher na literatura”, as quais desmereciam e subestimavam o trabalho das pesquisadoras 
envolvidas por considerá-lo mera panfletagem política a despeito dos atributos estéticos 
da grande literatura: “como se a forma estética pudesse ser depurada de sua política.” 
(SCHMIDT, 2017, p. 23) 

Mas talvez tenhamos nos antecipado e é preciso incrementar essas palavras soltas 
sobre Mar azul com algum tipo de enredo, o qual se faz única e exclusivamente pela 
memória da protagonista. Sabemos que seu pai a abandonara quando ainda muito nova, 
por volta de treze anos, e que nunca pôde conhecer sua mãe, a não ser por foto. Passou a 
morar na casa da amiga Vicky e de sua mãe, até que Vicky desaparecera, levada pelo re-
gime militar no ano de 1976. Três meses depois, segundo a narradora, ela pega um ônibus 
e vai para o norte, rumo ao Brasil que era onde seu pai havia se instalado depois de deixar 
ela e a Argentina para atrás, com o intuito de “construir uma nova capital num outro país” 
(VIDAL, 2012, p. 119), exatamente em 1956. Já em terras tupiniquins, é narrado um 
telefonema feito pela vizinha de seu pai avisando que ele havia falecido e ao se deslocar 
até a capital para constatar a ausência definitiva anunciada, descobre no apartamento em 
Brasília uma caixa cheia de cadernos que ela toma para si como uma espécie de “tesouro 
às avessas” e passa a escrever no verso de suas folhas, “minha tinta se confunde com a 
dele.” (VIDAL, 2012, p. 69), com o objetivo de talvez chegar a uma lembrança, como 
ela própria sugere no capítulo 12. Contudo, e falando em lembranças, enquanto seu pai 
escrevia para não esquecer, uma vez que parece ter lhe acometido o mal de Alzheimer ou 
qualquer condição que lhe consumisse a memória, ela parece escrever para não lembrar 
e, não lembrando, acaba situando sua narrativa num ultrapresente, como proposto por 
Tamara Kamenszain, “que não quer perder nada, mas tampouco quer ganhar alguma den-
sidade” (2016, [n.p.])3. Tem-se aqui, então, o início de nossa análise. 

Só que antes de darmos início, é preciso lembrar: o mar azul não apenas envolve o ro-
mance enquanto alegoria. Ele é a própria memória. É para dentro do mar azul que vamos 
e é lá que ficaremos por um tempo, até que a narradora saia e nos leve junto. Se é que é 
possível sair. Talvez nem mesmo indo contra a corrente.   

Da maré ao mar: aspectos da obra

Dividiremos esta seção em três momentos. No primeiro, tentaremos traçar aspectos 
cronológicos da obra a fim de potencializar reflexões acerca do período de que trata. Num 
segundo momento, descreveremos o perfil das personagens narradas pela protagonista à 
luz da cronologia ora apresentada. Por fim, relacionaremos as características das perso-

3 “que no quiere perder nada pero tampoco quiere ganar ninguna densidad.” (2016, [n.p.], tradução nossa)



128  —  Conexão Letras, Porto Alegre, v. 13, n. 20, p. 125-140, jul.-dez. 2018. 

DÖLL, Karine M. e PACHECO, Keli C.

nagens ao próprio signo mar e a sua simbologia, objetivando identificar o desenho das 
sensações de movimentos aquosos/marítimos presentes no romance. 

Embora em Mar azul os fatos não nos sejam apresentados com base numa sequência 
cronológica precisa, destacamos a importância de evidenciar algumas marcas temporais 
previstas pela autora, uma vez que as constantes discretas alusões a um regime repressivo, 
ainda que em momento algum se encontre nestes termos ou em termos semelhantes, dão 
sentido à atmosfera segundo a qual o texto está impregnado. Como um exemplo dessa 
discrição, nas linhas abaixo vemos um comentário feito pela narradora no capítulo 20, 
quando na viagem de vinda ao Brasil descreve o encontro com um passageiro que vinha 
ao seu lado dentro do ônibus:

Vestia uma camiseta azul-claro e uma calça branca, o que me pareceu inusitado para 
quem vai viajar tantas horas de ônibus e me fez comentar, quando já tínhamos nos tornado 
amigos, que ele havia se fantasiado com a bandeira da pátria. Aunque no se lo merece, 
ele comentou, e eu me calei, pois ainda não éramos amigos o suficiente para seguir aquela 
conversa. (VIDAL, 2012, p. 89)

É importante destacar também que em momento algum do romance a autora cita os 
nomes dos países em questão, deixando a cargo dos leitores perceber que talvez o mérito 
maior da obra não esteja situado na representação de um país num determinado período 
de sua história, mas, antes, na representação dos efeitos da arbitrariedade da vida e de es-
colhas alheias às dela na subsequente produção e descrição de estados de ânimo, os quais 
poderiam ocorrer a qualquer pessoa, em qualquer lugar. E contextos repressivos, sem dú-
vidas, partem de arbitrariedades. Nesse sentido, vemos o desaparecimento de sua amiga, 
Vicky, como um primeiro marco temporal na obra a ser destacado, visto que ocorre no dia 
26 de junho de 1976. Embora os governos militares argentinos tenham se estendido, com 
algumas tentativas mais democráticas que os deixavam em suspenso, do ano de 1955, 
com a queda de Perón, até dezembro de 1983, no ano de 1976 “a repressão com caracte-
rísticas hediondas apenas começava”, segundo Boris Fausto e Fernando J. Devoto, “[...] 
alcançando militantes políticos democráticos, sacerdotes, intelectuais, jornalistas, defen-
sores dos direitos humanos, numa demonstração de que o governo pretendia aterrorizar 
a população e abafar qualquer atividade social ou política.” (FAUSTO; DEVOTO, 2004, 
p. 456) De início, não sabemos com exatidão quais eram as atividades desenvolvidas por 
Vicky e a narradora, no entanto sabíamos que seu livre-arbítrio poderia estar ameaçado 
por apresentarem características mais “subversivas” em relação ao meio em que viviam 
e eram criadas. Sabemos de antemão que a mãe de Vicky era mãe solteira e, segundo as 
palavras da própria narradora sobre a primeira vez que esteve em sua casa para brincar 
com Vicky e a conheceu: “Ela usava short. Eu nunca havia visto uma mãe de short. As 
mães das outras meninas pareciam mães da mãe de Vicky. Em casa usavam batas com 
flores.” (VIDAL, 2012, p. 64) Ou ainda, no prólogo que antecipa o capítulo 1, no qual se 
apresentam vários fragmentos de diálogos entre a narradora e Vicky (falaremos melhor 
deles mais adiante), um deles trata dos livros que a mãe de Vicky possuía em sua casa:

— Que livro é esse?
— Achei na biblioteca da sua mãe.
— Cuardernos de infancia.
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— Ela tem vários livros dentro do armário.
— Que ela nunca lê.
— Vai ver que ela lê escondida.
— Que ideia, por que você tá falando isso?
— Sei lá, por que ela esconde os livros?
— Não estão escondidos, é pra não pegar pó. É sério, ela não quer que estraguem, sei lá, 
ela tem uma coisa com isso. São que nem bibelôs. (VIDAL, 2012, p. 25)

Salta aos olhos que Vidal tenha escolhido uma obra de Norah Lange (1905-1972) 
a fim de delimitar características para suas personagens, uma vez que Lange, nascida 
em Buenos Aires, teve forte presença no meio intelectual da época na capital argentina, 
mesmo que não fosse comum para uma mulher se dedicar à literatura ativamente, como 
foi o seu caso. Ademais, a autora também ficou conhecida por ser o amor frustrado de 
Jorge Luis Borges, que o rejeitou. Tais informações, que podem parecer acessórias num 
primeiro momento, mostram-se imprescindíveis para entender o contexto repressivo 
enunciado e, em paralelo, mas não menos significativo, a dimensão psicológica de um 
relacionamento abusivo vivido pela narradora quando ainda adolescente, com apenas 
13 anos de idade, como fica claro num fragmento de diálogo anterior ao acima trans-
crito. Dessa forma, fica possível admitir que tanto a narradora quanto Vicky e sua mãe 
eram ligadas, de alguma maneira, às classes mais intelectualizadas e, por conseguinte, 
mais politizadas, mas lá para depois da metade do romance a narradora finalmente nos 
indica o motivo concreto do desaparecimento da amiga: “O quanto Vicky sabia era 
surpreendente. [...] Por isso foi tão difícil depois aceitar que ela estivesse arriscando a 
própria vida na militância.” (VIDAL, 2012, p. 122) e esclarece também sobre suas pre-
tensões: “O teatro tinha que cumprir uma missão e, como atriz, se colocaria inteiramen-
te a serviço disso. Era a primeira vez que a via afirmar sua vocação.” (VIDAL, 2012, 
p. 133) O desaparecimento de Vicky, no ano de 1976, portanto, será a nossa referência 
para outros indícios de tempo presentes na obra.

Depois do fatídico dia 26 de junho daquele ano, mais precisamente três meses depois, 
a narradora nos conta que pegou um ônibus na rodoviária e seguiu “[...] um trajeto incerto 
para o norte.” (VIDAL, 2012, p. 89) Não sabemos com precisão a sua idade no momento 
da partida, mas sabemos, pelas suas palavras, a idade de seu pai quando da mesma forma 
resolveu partir da argentina no ano de 1956: “O meio da vida dele terá sido em 1956? Ele 
estava então com quarenta anos e talvez tenha pensado que era hora de partir a vida em 
dois.” (VIDAL, 2012, p. 124), bem como a idade com que veio a falecer: “[...] ele morreu 
muito velho, quase com noventa e cinco anos.” Se o seu pai havia a abandonado em 1956, 
se a narrativa se desenvolve por meio da escrita nos cadernos encontrados pela narradora 
no antigo apartamento de seu pai os quais, cronologicamente falando, estão sendo pre-
enchidos até o final coincidente com o final do romance, e se o ano de desaparecimento 
de Vicky é 1976, concluímos que a narradora deva ter por volta de 65 anos, já que nunca 
mais o havia encontrado, mesmo depois indo residir no mesmo país que ele. Tal idade 
é coerente à informação que surge no capítulo 18, pois apenas a essa altura ficamos sa-
bendo que a narradora é uma senhora aposentada que, após problemas ortopédicos, volta 
a praticar natação, ao mesmo tempo em que percebe a sua casa invadida por acessórios 
presentes em sua nova rotina: 
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A casa teve que dar espaço para chinelos de borracha, toalha, maiô, óculos, tudo o que 
entra e sai diariamente da bolsa úmida; e enquanto se transladam os objetos a sua umida-
de clorada também entra em movimento com um roteiro próprio da porta à área, da área 
ao banheiro, para desaguar no ralo junto com a espuma de sabão. (VIDAL, 2012, p. 85).  

A rotina da natação é conjugada à rotina da escrita no avesso do diário paterno, a 
narradora, assim, parece agir como uma espécie de água clorada, fora do ambiente natu-
ral, que invade a ordenação do território masculino paterno, esse pai que era um homem 
organizado: 

[...] meu pai que tinha sua maneira de produzir repetição com pesos de papel, coleções de selos 
e moedas, pilhas de cartas, livros organizados alfabeticamente. Esse era o mundo proibido para 
mim. O mundo que importava para ele e ao qual dedicava uma ordem específica. Como nestes 
cadernos. Terá ele imaginado que um dia eu os profanaria? (VIDAL, 2012, p. 85-86).

Mas antes o romance começa por duas personagens que nos são apresentadas no pró-
logo: a narradora/protagonista e R, seu então namorado. Ao iniciarmos a leitura de Mar 
azul, as personagens se deslocam em meio aos fragmentos de diálogos de maneira quase 
dissimulada, uma vez que não conseguimos, num primeiro momento, saber quem são. 
Contudo, percebemos que se trata de duas amigas conversando e discutindo o desenca-
dear de um relacionamento, no qual uma delas está submetida, cujo aspecto abusivo se 
sobrepõe a qualquer sinal de envolvimento amoroso. Mais tarde, descobrimos que se trata 
da narradora, Vicky e R também por incursões ao longo dos capítulos que fazem alusão 
ao diálogo de abertura, como já havíamos visto que ocorrera com relação à ditadura ou 
aos espaços em que as personagens transitavam ao longo de toda a obra.

Valendo-nos dessas constatações, percebemos a protagonista enquanto alguém à par-
te, como ela mesma coloca em diálogo com Vicky: 

— Nem vem, você sabe que eu nunca fiz parte. 
— Porque você não se esforça. 
— Porque eu não tenho nem pai nem mãe. (VIDAL, 2012, p. 11)

Essa primeira afirmação sua é emblemática no sentido de caracterizá-la enquanto uma 
pessoa fragilizada e, por vezes, até mesmo “tapada”, como diria a amiga no primeiro 
diálogo apresentado: “― Como é que você pode ser tão tapada?” (VIDAL, 2012, p. 7) 
Depois, num outro momento e outro fragmento, a mesma protagonista afirma que nunca 
falou com ninguém sobre as coisas mais importantes, “[...] acho que eu não conheço 
ninguém e que ninguém me conhece.” (VIDAL, 2012, p. 12). Faz-se necessário destacar 
que, mesmo não sabendo com exatidão a sua idade, deduzimos que não esteja longe dos 
13 anos, mencionado em outro fragmento (visto que não sabemos traçar a cronologia de 
cada um deles), e em razão disso uma outra característica que pode ser mencionada é a 
sua maturidade, o que não nos surpreende uma vez da ausência dos pais e também não 
diminui a sua propensão à dominação de R, pois a maturidade transmitida por meio de seu 
discurso também deixa espaço para um certo conservadorismo que, em última instância, 
parece atrair homens como R ao perceber que encontraria nela um vislumbre de pureza 
e fácil subjugação. Nesse sentido, todas essas características parecem coadunar para o 
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último diálogo apresentado ainda no prólogo, quando lemos então a descrição do crime 
de estupro transmitida nas próprias palavras de R, silenciando em definitivo a voz da 
narradora. Sabemos de antemão a explícita tendência de R para ideais nacionalistas e au-
toritários quando, ao longo dos diálogos, a narradora conta a Vicky alguns fatos sucedidos 
a ela quando na presença de R, como o que podemos constatar a seguir: 

— [...] Ele trouxe aquele livro do Colégio Militar, sabe?
— Sei, ele anda com aquilo pra cima e pra baixo. [...] 
— Ele começou a me mostrar as fotos. O lugar é enorme. Na entrada tá escrito “Ordem, 
Valor, Glória”. Ele explicou o que cada uma dessas coisas significa. [...]
— Depois me mostrou os cadetes com aqueles uniformes impecáveis, que nem o que ele 
tava vestindo aquele dia, lembra? [...]
— E tem um monte de fotos dos detalhes do uniforme, tudo tem que estar perfeito, muito 
pior do que lá no colégio. [...]
— Aí ele começou a falar do sabre, que tem cinco partes e que cada parte significa uma 
coisa. Ele falou que o punho simboliza a verdade e que no puxador tem o escudo da Pátria. 
E na lâmina tem escrito um verso do hino nacional.
— Você vai ficar me dando uma aula também?
— De repente, ele levantou e fez o gesto como se estivesse empunhando o sabre e começou 
a recitar umas frases que diziam alguma coisa do tipo “melhor morrer enforcado do que 
trair a Pátria”.
— Que horror.
— E aí eu vi que enquanto ele recitava o negócio dele tinha ficado duro e parecia que a 
calça ia rasgar. (VIDAL, 2012, p. 31-32)

O interessante a ser destacado nesta fala da narradora é a proximidade com que con-
textos repressivos se fiam ainda mais irresolutamente à subalternização da mulher. R não 
apenas obrigava a narradora a ouvir o que quer que fosse que ele queria dizer como en-
contrava nela um subterfúgio para colocar em prática seus desejos mais antidemocráticos, 
sem impeditivos. Assim, não surpreende que o prólogo tenha seu fim determinado por 
uma narrativa de estupro, que leva a cabo a dominação de R sobre a narradora e que, por 
conseguinte, ficaria marcada nela para sempre4. Segundo Aucía (2011), a implementação 
da repressão ilegal na América Latina afetou as mulheres de maneira distinta, “entre ou-
tras coisas devido ao uso da violência sexual que lhes foi imposta nos CCD, campos, 
prisões, serviços policiais e militares, etc., nos quais encontravam-se presas ou sequestra-
das e/ou desaparecidas.” (AUCÍA, 2011, p. 31) e tais reflexões se fazem imprescindíveis 
para a contextualização do enredo a partir do momento que vemos três mulheres reféns 
de uma mesma política ditatorial. Voltando ao trecho em que se passa o estupro propria-
mente, temos uma marca de diferenciação também resultante desse lugar de fala em que 
se encontram as personagens: “eu quero o melhor pra você”, diz R, “eu quero te ensinar 
um monte de coisas, você é tão burra, mas eu vou te ensinar, tudo, tudinho.” (VIDAL, 
2012, p. 40). O que R quer ensinar, partindo da noção de mulheres enquanto encarrega-

4 Eis as últimas linhas do último fragmento: “Para de chorar e se mexe, já estou quase acabando, eu não 
quero te machucar, você sabe, eu quero o melhor pra você, eu quero te ensinar um monte de coisas, você 
é tão burra, mas eu vou te ensinar, tudo, tudinho, mas agora se mexe, vamos, mexe um pouco essa bunda, 
que gostosa, bem fechadinha, isso, bem apertadinha, só pra mim, só minha, do jeito que eu mandar, assim, 
isso, não chora, não chora, assim, se mexe assim, minha putinha, assim, assim, agora eu estou em você pra 
sempre.” (VIDAL, 2012, p. 40, grifo nosso).
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das da transmissão da cultura5, não deixa de ser a perspectiva da Ordem, do Valor e da 
Glória que, sabemos, pode ser traduzida por submissão (das mulheres), moralidade (dos 
homens) e triunfo (do autoritarismo). 

Uma última personagem a ser pormenorizada é o pai da narradora, autor dos diários 
que ela profana, como já dito acima. Para além do fato de tê-la abandonado, partindo 
em direção à Brasília, cujo projeto ele ajudará a dar forma, percebemos que por vezes 
haviam tido um convívio bastante próximo, no sentido de sua ausência, para a narradora, 
significar mesmo um aprendizado. Um dos primeiros traços que os aproxima é o hábito 
da anotação, mencionado logo no primeiro capítulo: 

Meu pai decidiu anotar o que estava perdendo nestes cadernos, que hoje são minha he-
rança. A memória precisa se tornar um armazenamento visível. Mesmo longe dele devo ter 
intuído isso, porque desde cedo adquiri também o hábito da anotação. Como ele, acumulei 
muito papel que está guardado em armários, caixas e gavetas. (VIDAL, 2012, p. 42)

Também fica clara a predileção do pai, assim como da narradora, pela água, pelas 
piscinas, pelo mar: “Eu sou a única menina nessa piscina enorme, de azulejos azuis en-
cardidos, alguns partidos, onde meu pai e eu ficávamos à espera de que as horas passas-
sem, porque por algum motivo ele só me levava à piscina em pleno inverno.” (VIDAL, 
2012, p. 54). Talvez este algum motivo tenha a ver com os ares sombrios já instaurados 
em território argentino pelos militares. Num dos diálogos contidos no prólogo, quando 
descobre que R havia sido expulso do Colégio Militar, a narradora começa: “Meu pai não 
ia gostar”, ao que Vicky responde, “Acho que não”, e recebe a réplica, “Bom, mas ele foi 
expulso.” (VIDAL, 2012, p. 9). Ou seja, ele não ia gostar de saber que a filha tinha um 
namorado que frequentava Colégio Militar, em plena ascensão do autoritarismo no Cone 
Sul, embora isto sejam apenas deduções. Fica a impressão de que à filha não foi dada a 
chance de compreender quais eram as atividades de seu pai e é justamente esta a origem 
das inquietações que a acometiam: “De que lado estava a viagem para ele? Da fuga ou 
da completude? Ele podia ter ficado?” (VIDAL, 2012, p. 94). Mais adiante, ainda sobre 
fugas e partidas, vemos algumas descrições que incorporam a atmosfera repressiva aos 
movimentos que se propunham opositores ao Estado, em meio às incertezas que só a 
nossa protagonista poderia admitir conhecer: 

Meu pai estava sempre de partida. Porque antes de vir para cá ele foi para “o sul” e depois 
para “o interior”. Ele dava nomes assim, vagos, aos lugares e às vezes indicava datas. 
[...] 
Quando eu o via aparecer era como um milagre porque tudo era tão incerto. Quem sabe 
ele tivesse morrido. Quem sabe um acidente, a prisão, um sequestro. Havia em meu pai 
algo de clandestino. Ainda ele tivesse um trabalho regular e saísse todas as manhãs para 
cumpri-lo. Ainda que sua vida paralela de tradutor não chegasse a torna-lo um excêntrico. 
Havia algo nos seus amigos e nas reuniões noturnas sob nuvens de fumaça; na forma como 
falavam da situação do país com prognósticos soturnos; e baixavam a voz como conspira-
dores, enquanto preparavam uma jogava de xadrez. (VIDAL, 2012, p. 104-105)

5 Como aponta Aucía (2011), “Enquanto que as mulheres são representadas fundamentalmente como mães, 
encarregadas da transmissão da cultura, estabelece-se uma conexão significativa entre masculinidade, 
militarização e conflito armado.” [“Mientras las mujeres son representadas fundamentalmente como ma-
dres, encargadas de la transmissión de la cultura, se establece una conexión significativa entre masculinidad, 
militarización y conflicto armado.” (AUCÍA, 2011, p. 30, tradução nossa)].
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A partir de descrições tais como as anteriores, podemos deduzir, então, que seu pai 
fora embora exilado, ao contrário de Vicky que, sem alternativas e pega de surpresa, de-
sapareceu, ambos reféns de um mesmo poder arbitrário que os circundava.

Contudo, passemos agora a um outro tipo de poder que também definiu qual o ca-
minho a ser percorrido pela narradora, podendo ser entrevisto a partir de cada página 
narrada no verso das folhas dos cadernos deixados pelo seu pai: o poder simbólico da 
lembrança. Aqui, faz-se imprescindível salientar a estrutura do romance a fim de que se 
consiga chegar à leitura que propomos. Como já descrito anteriormente, o romance tem 
em seu começo um prólogo composto por fragmentos de conversas entre a narradora e 
sua amiga Vicky, sendo que ao final esta mesma composição fragmentária é retomada na 
forma de epílogo, também a partir de uma conversa entre Vicky e a narradora. Em meio a 
estes diálogos, então, encontra-se a divisão em capítulos, os quais darão à narrativa tons 
de realismo mesclados a “rasgos de continuidade”, para tomar de empréstimo as palavras 
de Tamara Kamenszain, e que, em decorrência disso, farão parecer que a narradora se dá 
o direito, por meio das palavras escritas, de postergar aquilo que realmente deseja dizer, 
ou até mesmo pensar:   

Procrastinação ou ‘síndrome do estudante’ é o termo que a psicologia clássica utiliza para 
definir essa atividade que é adiada ao limite, a substituindo por outra mais irrelevante. En-
tão, escrever todos os dias e muito transforma-se aqui justamente na atividade irrelevante 
que ajuda a adiar a verdadeira escritura. (KAMENSZAIN, 2017, [n.p.])6

São muitos os exemplos que podemos citar em relação à procrastinação proposta pela 
narradora de Mar azul, como este apresentado no capítulo 4: 

Estou me perdendo. Por sorte já chegou a hora da caminhada da manhã. Tudo poderá ser 
feito com muita calma. Tempo não me falta. Poderei me trocar. Primeiro tirar o pijama, 
depois ficar sob a ducha e ao sair secar o cabelo com a toalha. Talvez fiquem alguns fios 
nela, mas isso não vai me preocupar, porque de tempos em tempos meu cabelo começa a 
cair, mais agora, com esta idade. (VIDAL, 2012, p. 50)

E a partir dele, é possível indagar: do quê e como ela está se perdendo? Não porque 
trazemos o excerto de maneira isolada e não teríamos condições, afinal, de averiguar por-
que a narradora estaria se perdendo, mas porque as linhas que o antecedem indicam uma 
perda de orientação prática necessária que a impeça de se ver “submersa na lembrança”. 
“Sem forças para resistir, passei a manhã toda submersa na lembrança.” (VIDAL, 2012, 
p. 55), é como tem início o capítulo 6. Nesse sentido, ao sairmos do prólogo que se fina-
liza por meio da narrativa de estupro, é como se mergulhássemos junto com a narradora 
neste vasto mar de lembranças que a mantém em estado de alerta constante. Indícios 
disso se mostram logo na primeira frase do capítulo 1: “Se um daqueles pombos sobre 
a mancha ensolarada do pátio levantar voo agora me deixarei arrastar pela lembrança 
[...]” (VIDAL, 2012, p. 41). O uso da palavra arrastar alude, em conjunto com o título 

6 “Procrastinación o ‘síndrome del estudiante’ es el término que la psicologia clásica utiliza para definir esa 
actividad que se posterga al limite sustituyéndola por otra más irrelevante. Entonces, escribir todos los días y 
mucho se transforma aquí justamente en la actividad irrelevante que ayuda a postergar la verdadera escritura 
(...).” (KAMENSZAIN, 2017, [n.p.], tradução nossa)
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da obra, ao movimento das ondas e por essa razão toda a narrativa será marcada por idas 
e vindas, reflexo da agitação ou calmaria das águas que resultam, para a narradora, numa 
determinada latência e numa subjetivação permanente, posto que “eu” e mundo acabam 
por coincidir, conforme já afirmamos acima. Com o intuito de sermos mais objetivos em 
relação ao mar e seus significados, tomemos como norte este verbete segundo a descrição 
do Dictionary of Simbols, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1996): 

[...] o mar é um símbolo do dinamismo da vida. Tudo vem do mar e ao mar tudo retorna. 
É um lugar de nascimento, transformação e renascimento. Com as suas marés, o mar 
simboliza uma condição transitória entre a potencialidade sem forma e a realidade formal, 
uma situação ambivalente de incerteza, dúvida e indecisão que pode acabar bem ou mal. 
Daí o mar ser uma imagem da morte e da vida simultaneamente. (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 1996, p. 838)7 

Se tudo vem do mar e tudo retorna a ele, é notável que a frase que encerra o último ca-
pítulo seja: “Do lado de fora agora não havia dúvida: era o mar.” (VIDAL, 2012, P. 172), 
e mais notável ainda é a escolha do posicionamento da narradora em relação ao mar que 
outrora a deixava submersa. Isso significa que ao longo do romance há uma mudança de 
perspectiva e essa mudança se explica também por intermédio da simbologia marítima: 
“Desde que recomecei a nadar a lembrança é mais palpável.” (VIDAL, 2012, p. 82), diz a 
narradora na abertura do capítulo 17. Ou seja, a partir da prática da natação e do encontro 
com os cadernos de seu pai e a profanação dos mesmos por meio de sua própria escrita, 
seu olhar passa a ficar atento ao que transborda o espaço delimitado, ordenado, dos afaze-
res domésticos, da sua rotina, levando seu corpo à transgressão da ordem, e a partir disso 
ao alcance de um saber de um movimento incontrolável: 

O que estou esperando? Que a vida pode ser uma espera me ocorreu em alguns momentos 
em que as coisas se tornaram incompreensíveis. Não como foram para meu pai, por uma 
lacuna crescente na percepção, mas porque não havia como explicar o que certamente 
poderia ter sido de outro modo se não fosse uma ausência de ação. 
A sequência não aconteceu e hoje não me levantei desta cadeira. Não nadei. Não preparei 
café nem mate. Não lavei os pratos. Não arrumei a cama. Ainda assim a noite está chegando. 
O planeta girou em torno do seu próprio eixo e me fez chegar aqui. (VIDAL, 2012, p. 88) 

Finalmente, como últimos apontamentos desta seção, gostaríamos de destacar dois 
tipos de movimentos marítimos que se tornam aliados em nossa leitura, à medida em 
que percebemos sua relevância para uma melhor compreensão das personagens e seus 
papéis na narrativa. O primeiro deles é o movimento das marés. Sabe-se que o que oca-
siona tal movimento é a força gravitacional dos astros, isto é, o Sol e a Lua, fazendo 
com que as águas do mar movimentem-se diariamente aumentando ou diminuindo sua 
extensão. O que vemos ao longo da narrativa de Mar azul coincide com um tipo de mo-
vimento de maré que, no entanto, tem sua origem em uma oposição às figuras masculinas 

7 “[...] the sea is a symbol of the dynamism of life. Everything comes from the sea and everything returns to it. 
It is a place of birth, transformation and rebirth. With its tides, the sea symbolizes a transitory condition be-
tween shapeless potentiality and formal reality, an ambivalent situation of uncertainty, doubt and indecision 
which can end well or ill. Hence the sea is an image simultaneously of death and of life.” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1996, p. 838, tradução nossa)
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engendradas na obra, o que não deixa em certa medida de ser uma crítica e reflexão à 
patriarcalização das civilizações ocidentais, visto que os homens rogam para si um certo 
poder de decisão que, não indiscriminadamente mas sempre discriminado, pode mesmo 
ser comparado ao poder dos astros, não fosse o fato de que a força gravitacional do Sol 
e da Lua pode ser tudo, menos arbitrária, ao contrário da dos homens. Nesse sentido, e 
para corroborar com o nosso argumento, vemos a narradora postular sobre seu pai: “A 
aprendizagem era então da espera. Eu ficava enquanto ele ia e vinha.” (VIDAL, 2012, p. 
104) e, junto a essa passagem, passamos a dimensionar as idas e vindas de R por meio das 
lembranças da narradora, cuja diminuta aparição deixa lugar ao trauma resultante daquele 
encontro. Não à toa, cada capítulo parece encerrar um dia na vida da protagonista o que 
contribui com o postulado das marés em relação ao descompasso às figuras masculinas da 
obra, que representam a ordem, o controle, figurado na metáfora da piscina. 

O segundo movimento para o qual gostaríamos de chamar a atenção encontra-se no 
próprio movimento das ondas, que se movem e alternam em decorrência do vento e da 
profundidade em que se encontram, a todo instante. Aqui, percebemos menções recor-
rentes a termos que nos aproximam da “natureza aquática” da personagem. Uma delas, 
ao final do capítulo 7, diz: “A rotina está posta em marcha e o pensamento finalmente 
flutua como se não me pertencesse.” (VIDAL, 2012, p. 60). Tal flutuar do pensamento é 
o que rege todo o romance, uma vez que, na proposta da autora, é em direção a este flu-
tuar que ela precisa chegar, ao contrário de submergir ou mesmo se afogar em meio aos 
pensamentos que a todo momento parecem precisar ser contidos. Com a rotina posta em 
marcha, o pensamento fica em suspenso; do contrário, o pensamento lhe atinge feito onda 
e a carrega, para o mais profundo de sua própria subjetivação.

Ditadura e ditaduras

Para dar início às reflexões desta seção e associá-las mais à frente ao nosso tempo 
histórico presente, trazemos novamente as palavras de Rita Terezinha Schmidt (2018) as 
quais nos alertam em relação à dimensão de resistência que se vincula às narrativas escri-
tas por mulheres em contraponto ao sujeito feminino narrado pelos homens:

[...] é preciso deixar claro que falar sobre narrativas escritas por mulheres implica na 
adoção de um ponto de vista que identifica, no âmago daquelas produções, um projeto 
consistente de crítica cultural. Independentemente das limitações sócio-culturais [sic] de 
seu tempo e das diferenças de origem, classe, raça ou nacionalidade, as escritoras desse 
século têm desencadeado, em suas narrativas, uma série de reflexões e questionamentos 
sobre os modos como práticas sociais e discursivas colaboraram na definição do sujeito 
mulher como elemento periférico à cultura. (SCHMIDT, 2018, p. 265)

Em Mar azul, alguns pontos relevantes são levantados a partir da narrativa engendra-
da pela protagonista para que pensemos em formas que definiram e continuam a definir o 
sujeito mulher. Num primeiro momento, a lembrança de uma pergunta feita pelo seu pai, 
“¿no te cansas de hablar?” (VIDAL, 2012, p. 74), a qual evidencia um silenciamento 
imposto pela figura masculina na vida desta narradora quando ainda jovem, ao passo que 
agora são as palavras dela que se juntam às palavras dele, não para completá-las e sim 
para transbordá-las, a fim de que possa dar conta de um relato muito maior e que tem 
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por fundamento justamente e certeiramente a figura feminina. É interessante mencionar 
também, uma vez do uso do verbo “transbordar”, que ao final do capítulo 5, quando des-
creve a lembrança de uma piscina aquecida que ela e seu pai frequentavam (já havíamos 
citado um trecho deste parágrafo na seção anterior), uma das afirmações constatadas vai 
ao encontro desta crítica a determinadas práticas sociais e discursivas: “Os homens con-
versam como se o entorno não existisse.” (VIDAL, 2012, p. 54). Em decorrência de tais 
percepções, o entorno, que pode aqui ser tomado como o feminino, segundo a concepção 
de backgrounding sugerida por Val Plumwood (1993)8, uma vez silenciado, passa a efe-
tivamente não existir:

Ele me acusava: ¿no te cansas de hablar? Essa é também uma lembrança antiga que tenho 
dele. Como poderia ser de outra forma, talvez fosse minha resposta, se de tal modo minha 
voz era uma companheira segura. Algo com o que se podia contar. Minha precocidade era 
denunciada como defeito, e quando ele me imputava não ser capaz de ficar em silêncio 
nem quando estava sozinha era tal a sua incompreensão que só me restava uma espécie de 
culpa pela minha opacidade, que com o tempo acabou virando uma timidez irremediável. 
(VIDAL, 2012, p. 74-75)

No excerto acima, merecem destaque alguns termos que por séculos regem o imagi-
nário feminino por conta de processos de socialização diferenciados: precocidade e culpa. 
Poderíamos unir a eles ainda um outro trecho, contido no capítulo 9, em que a protagonis-
ta revela o seu trato com o medo: 

8 “Uma das formas mais comuns de negação da mulher e da natureza é o que chamarei de backgrounding, 
o tratamento para com elas enquanto fornecedoras de pano de fundo para uma esfera dominante de causa 
e realização conhecidas e que está em primeiro plano. […] O backgrounding e a instrumentalização da 
natureza e da mulher encontram-se paralelamente unidos. Para as mulheres, o seu status de pano de fundo e 
instrumentalização enquanto natureza não necessariamente precisa vir explícito, uma vez que ele estrutura 
seus principais papéis tanto na esfera pública quanto na privada. As mulheres são sistematicamente coloca-
das como pano de fundo e instrumentalizadas enquanto donas de casa, enfermeiras e secretárias (PRINGLE, 
1998) como colegas e colegas de trabalho. O seu trabalho em papéis tradicionais é também sistematicamente 
omitido aos olhos do sistema econômico (WARING 1988) e não é levado em conta quando a história do que 
é importante na história da humanidade e da cultura é contada. Tradicionalmente, as mulheres são “o meio” 
[grifo nosso] – elas fornecem o meio e as condições em oposição ao lugar onde ‘as conquistas’ dos homens 
figuram, mas o que elas fazem não é em si mesmo levado em conta enquanto conquista (Irigaray 1985a, Le 
Doeuff 1977). As mulheres estão vulneráveis ao backgrounding mesmo quando elas escapam de seus papéis 
tradicionais […], mas são mais fortemente colocadas como pano de fundo ao assumirem os papéis tradicio-
nais, em especial o papel de mães.” (PLUMWOOD, 1993, p. 21-22) [“One of the most common forms of 
denial of women and nature is what I will term backgrounding, their treatment as providing the background 
to a dominant, foreground sphere of recognised achievement or causation. […] The backgrounding and 
instrumentalisation of nature and that of women run closely parallel. For women, their backgrounded and 
instrumental status as nature does not usually need to be explicit, for it structures their major roles in both 
public and private spheres. Women are systematically backgrounded and instrumentalised as housewives, 
as nurses and secretaries (PRINGLE, 1998) as colleagues and workmates. Their labour in traditional roles 
is also systematically omitted from account in the economic system (WARING 1988) and omitted from 
consideration when the story of what is important in human history and culture is told. Traditionally, women 
are “the environment” [grifo nosso] - they provide the environment and conditions against which male 
‘achievement’ takes place, but what they do is not itself accounted as achievement (Irigaray 1985a; Le 
Doeuff 1977). Women are vulnerable to backgrounding even when they step outside their tradicional roles 
[…], but are most strongly backgrounded in their traditional roles and especially in their roles as mothers.” 
(PLUMWOOD, 1993, p. 21-22, tradução nossa)].
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No que eu pensava naquela época? Eu tinha muito medo. Eu tinha medo de que ao sentar 
no pátio do colégio minha calcinha aparecesse. Eu tinha medo da cara que fazia quando 
ria com sinceridade. Eu tinha, quase sempre, medo de ser inadequada. Ao tentar me lem-
brar quando foi que isso começou, não encontro registro. Se procuro na memória uma 
lembrança de algum gesto que poderia se situar na origem desse estado de alerta em que 
eu vivia, minha mente fica oca. (VIDAL, 2012, p. 63)

Essa união de tais substantivos, concomitantemente agora à frase “[...] minha voz era 
uma companheira segura”, como transcrita acima, remete-nos ao estupro cometido por R 
no prólogo do romance cuja descrição prescinde inclusive da voz da narradora. Remete-nos 
também às palavras de Virginie Despentes (2016) que reitera: “A mística masculina é cons-
truída como sendo naturalmente perigosa, criminosa, incontrolável por natureza.” (DES-
PENTES, 2016, p. 42) ou ainda à afirmação de Ruth Silviano Brandão (2004) de que “[...] da 
palavra cassada as personagens femininas têm a vida cassada, de tal forma elas interiorizam 
uma linguagem que não é a sua própria, mas uma linguagem autoritária que as reduz incons-
cientemente ao silêncio.” (BRANDÃO, 2004, p. 48), silêncio este que ao longo do romance 
é atravessado por essa “natureza aquática” da narradora que enseja um arrebatamento de sua 
atual condição, fazendo com que os papéis se invertam e ela possa, enfim, assumir o controle 
de sua história passando literalmente por cima da história de seu pai feito maré-cheia. Uma 
história que, segundo os cadernos que ela têm em mãos, deliberadamente a excluiu: “Mas 
ele não fala daquele passado e talvez seja isso o que mais me obstina. Como pode haver tal 
vazio? Por que foi que ele me apagou?” (VIDAL, 2012, p. 79)

Dessas constatações, surgem então algumas aprendizagens descritas pela narradora: a 
aprendizagem do silêncio (p. 75), a aprendizagem da solidão (p. 104) e a aprendizagem 
da espera (p. 104), todas elas em decorrência de atitudes impostas por essa figura mas-
culina que mesmo ausente ainda assume contornos de presença inquestionável: a de seu 
pai. Assim, é possível também pensar nas aprendizagens enquanto modelos de conduta 
cuja adaptação parte do princípio de se moldar a algo, mas à medida que avança por 
sobre as lembranças, acaba motivando um processo de destruição que as dessacraliza 
e, portanto, acaba por libertá-la. Isto posto, é também com a aprendizagem do silêncio 
que ela se depara ao ter contato com os cadernos do pai, embora o silêncio literal venha 
no formato de enfermidade ao passo que o verdadeiro silenciar tome forma a partir da 
deliberada exclusão da filha de “seu entorno”. A partir daí, vemos também novos traços 
para a aprendizagem da espera e da solidão, fazendo com que em relação à primeira não 
se tenha mais nada a ser esperado, e em relação à segunda que a solidão define a sua 
história, da qual ela se apropria por meio da própria escritura nos verso das anotações 
de seu pai. Ainda, se por meio das lembranças descritas pela protagonista entendemos a 
narrativa proposta por ela enquanto maré, essa percepção traz consigo também a ironia de 
os homens encontrarem-se numa piscina agindo “como se o entorno não existisse”, isto 
é, ainda que seu ser/estar no mundo encerre algum tipo de universalidade pretendida por 
eles, tal universalidade não passaria de um delírio, pois não haveria naquela situação nada 
mais bem delimitado. A piscina, então, ao mesmo tempo em que simboliza o controle, 
simboliza também o cerceamento da margem e, nesse sentido, se o sujeito mulher é dado 
“como elemento periférico à cultura”, o sujeito homem é dado como elemento central de 
um nada que apenas ele reconhece como universal, visto que uma piscina jamais daria 
conta de um oceano inteiro quando este se propõe a invadi-la. 
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Mas relembrando que a obra é narrada também com base na memória da narradora em 
tempos antidemocráticos emergidos em seu país de origem, a presentificação de sua escri-
ta arrasta-nos por outros lugares que não podem ser esquecidos, tal como a preocupação 
da narradora no epílogo que finaliza o romance: 

— Você acha que eu vou esquecer?
— Acho que não.
— Então o que é que eu faço?
— Eu não tenho resposta pra tudo, tá?
— Mas você é melhor do que eu nessas coisas.
— Acho que não tem nada pra fazer.
— A vida continua.
— Não é bem isso.
— Pois é, hoje quando saí na rua achei que tudo tinha uma normalidade tão esquisita.  
(VIDAL, 2012, p. 173)

Em vistas disso, reservamos estas últimas considerações para que possamos desdo-
brar do universo ficcional proposto por Vidal – em que ditadura militar, patriarcalismo e 
o desejo de controle por parte dos homens se unem –, uma (des)continuidade muito pró-
xima de nossa própria trajetória brasileira enquanto nação que se quer democrática, sem 
conseguir, no entanto, estabelecer rupturas com essas ausências-presenças do passado. 
Sobre isso, Eurídice Figueiredo (2017) aponta:

No Brasil não se cultiva a memória política porque a anistia significou amnésia, o país se 
recusa a enfrentar seu passado, a rever os crimes cometidos, a expor as atrocidades perpe-
tradas por um regime de exceção. Enquanto houver esse “vácuo de justiça” (FUKS, 2016), 
ou seja, enquanto vigorar essa lei iníqua que perdoou os torturadores e os assassinos, o 
Brasil não ousará olhar para seu passado, continuará sendo um país desmemoriado, ou, 
como diz, B. Kucinski, um país que sofre de Alzheimer. (FIGUEIREDO, 2017, p. 26)

Para além da questão de memória e memórias que pode ser suscitada por essa última 
citação, ao pensarmos em “Ditadura e ditaduras” estamos nos referindo, sim, ao regime 
argentino e ao regime brasileiro enquanto contextos repressivos distintos em suas próprias 
especificidades, mas pensamos também nas nuances ditatoriais que por vezes imperam 
ainda hoje, 33 anos findo o regime militar que deixou para trás apenas medo e angústia, e 
para frente, incerteza e risco. Pensamos também numa forma de poder há tempo demais 
sendo exercida e que tem como procedimento, assim como analisado na narrativa de Mar 
azul proposta pela narradora-protagonista, o silenciamento e o medo imposto à condição 
feminina do signo mulher: o patriarcado, “um contrato entre homens, cujo objeto são as 
mulheres.” (SAFFIOTI, 2004, p. 55)9. Dando sequência, então, vemos que “três décadas 
depois do fim da ditadura, a polícia militar brasileira continua torturando e matando os 
cidadãos vulneráveis, como aconteceu com Amarildo, que se tornou o ícone da vítima da 
polícia.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 39). Isso porque

9 Saffioti continua: “A diferença sexual é convertida em diferença política, passando a se exprimir ou em 
liberdade ou em sujeição. Sendo o patriarcado uma forma de expressão do poder político, esta abordagem 
vai ao encontro da máxima legada pelo feminismo radical: “o pessoal é político”.” (SAFFIOTI, 2004, p. 
55, grifo da autora)
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Eles permanecem aí, sorrindo — em reuniões regadas a bom uísque, sorrindo — diante 
das câmeras de televisão, sorrindo — de terno e gravata, sorrindo. Parecem felizes, diriam 
uns, estão de bem com a vida, pensariam outros, têm belas lembranças, concluiriam então. 
Sem dúvida! Cada vez que um deles se olha no espelho, preparando-se para aparecer em 
público, uma súbita alegria o invade. É um homem impune, e sempre que lembra disso ele 
sorri. Sorri diante do nosso esquecimento, sorri diante da perplexidade daqueles poucos 
que ainda se recordam, que ainda sofrem. Sorri por todos os sorrisos que roubou. (DAL-
CASTAGNE, 1996, p. 15)

Mas quem são eles, afinal? Dentre outras circunstâncias para as quais conduziríamos a 
mesma pergunta, talvez a que mais se exige uma resposta hoje venha do dia 14 de março 
deste ano, dia em que a 5a parlamentar mais votada na cidade do Rio de Janeiro, Marielle 
Franco, foi executada com quatro tiros na cabeça. Mulher, negra, lésbica e não por acaso, 
nascida no Complexo da Maré, um conjunto de favelas localizado na zona norte carioca, 
Marielle era crítica ferrenha dos abusos cometidos por policiais em serviço e execuções 
extrajudiciais, principalmente com relação à intervenção federal que tomou conta do Rio 
de Janeiro em fevereiro de 2018, de cuja comissão para o monitoramento ela fazia parte. 
Os assassinos? Ainda que a polícia aponte suspeitos, já se foram 137 dias sem que alguém 
seja criminalizado pelo assassinato de uma vereadora eleita. É disso que precisamos tam-
bém lembrar. E que a maré, quando sobe, vem cheia e arrasta tudo pela frente, destrói 
deixando um rastro de evidências que estiveram o tempo todo ali, mas precisavam ser 
viradas do avesso para que conseguissem ser notadas. Precisavam se impor sobre a tinta 
da caneta deles, assumindo um descontrole controlado de si e um controle que descon-
trola o outro, a ponto de ver surgirem barreiras, bloqueios, impedimentos... e até mesmo 
uma trincheira simplesmente sobreposta. Marielle, assim como nossa protagonista, é ela 
também mar que invade em contraponto à latência de uma piscina aquecida com suas 
bordas intactas e seu masculino bem protegido. Marielle é a força que desborda porque 
sua aprendizagem do silêncio não se cumpriu e a da solidão acabou tornando-se compar-
tilhada. Logo, são essas várias pequenas solidões que pouco a pouco se deixam elevar por 
conta de seu alcance marítimo e se desprendem de um fundo oceânico que não mais lhes 
pertence porque elas são o todo da onda, e não apenas a areia que se desprende do chão 
em função de um movimento concêntrico. 

Bem na verdade, as mulheres são o todo oceânico de uma potência que começa 
maré, mas vira tsunami, numa revolta que só constrói quando acabada a destruição, 
embora as frentes constantemente multipliquem-se e seja preciso invadir cada uma 
delas. Seja preciso lembrar de invadir. Seja preciso lembrar. “Eu te conto e você não 
esquece.” (VIDAL, 2012, p. 12).
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