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Valter Hugo Mãe, escritor pertencente à novíssima geração da literatura Portuguesa, 
nasceu em Angola, mas vive em Portugal desde os seus 2 anos de idade. Daí o motivo de 
não considerar a dupla nacionalidade. É um artista plural. Além de escritor, é músico e 
artista plástico. Iniciou sua carreira escrevendo poesia, mas sua obra mais reconhecida é a 
romanesca. Com ela, já recebeu diversos prêmios, entre os quais o Prêmio José Saramago, 
com O remorso de Baltazar Serapião, e o Prêmio Portugal Telecom, com A máquina de 
fazer espanhóis. Em seus romances, há um perceptível empenho no exercício de criação a 
partir do uso de narradores bem distintos para cada produção. Em Nosso reino, por exem-
plo, o narrador é uma criança, ao passo que, n’A máquina de fazer espanhóis, o narrador é 
um idoso. Frequentemente também são lançadas representações de Portugal e da identidade 
portuguesa aos olhos do leitor, que, diante delas, se vê impelido a problematizá-las. É o que 
ocorre em A máquina de fazer espanhóis, publicado em 2010 primeiramente pela editora 
Objectiva, em Portugal, e posteriormente pela Cosac Naify, no Brasil. 

O romance tem como narrador-protagonista António Jorge da Silva, um idoso de 84 
anos. Após a morte de sua esposa, Laura, ele vai para um asilo por imposição de sua família 
e, no local, passa a relembrar o passado, juntamente com seus colegas, de forma a buscar 
sentidos para sua existência no presente. Ao escolher um narrador idoso, Mãe enfatiza uma 
perspectiva de quem está à margem da sociedade, uma vez que o idoso é uma fi gura re-
chaçada socialmente. António não teria, então, legitimidade para narrar. No entanto, o faz, 
evidenciando sua perspectiva sobre o mundo e a de seus companheiros do lar também.

Os idosos que vivem no lar Feliz Idade têm em comum o fato de terem sido apartados 
da sociedade. A imagem do asilo é retratada de forma opressora. É o espaço da assepsia, 
da ordem e do controle por excelência. No local, os velhos não têm o direito de manter 
muitos de seus pertences, objetos que são um meio de auxiliar na retomada da lembran-
ça, não convivem com quem estavam acostumados e não têm mais o direito de decidir 
sobre suas próprias vidas. Nesse sentido, o espaço colabora para um processo de perda 
da individuação, na medida em que são todos, como o narrador afi rma, “um conjunto de 
abandonados a descontar pó ao invés de areia na ampulheta do pouco tempo”. Apesar de 
o espaço ser opressor, anulador de individualidades, e apesar de não haver possibilidade 
de interação com a sociedade, os velhos do Feliz Idade encarregam-se de transformar esse 
espaço que seria nulo num espaço de convivência, num lar de fato. É o lugar em que os 
idosos ouvem-se mutuamente, constroem narrativas sobre seus passados e refl etem sobre 
eles, sendo possível perceber o asilo como um grande banco de memórias em que é pro-
duzida uma narrativa histórica. 

Tendo como fi o condutor a memória de António, a narrativa alterna o tempo presente 
no asilo e o passado durante a ditadura salazarista. Além de suas condições no asilo, o 
passado ditatorial é o que esses idosos têm em comum. Suas lembranças constituem-se 
representações desse passado, as quais estabelecem uma relação de dependência com o 
presente. A memória retomada é individual, mas, devido ao fato de um sujeito estar sem-
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pre inserido em uma sociedade, ela integra essa coletividade, confi gurando-se um ponto 
de vista sobre a memória coletiva. Nesse sentido, a narrativa centra-se no cotidiano do 
narrador a fi m de permitir a análise da dimensão histórica que esse discurso comporta e 
que diz respeito, portanto, não só ao indivíduo, mas à coletividade de que faz parte. Em 
meio à convivência com os colegas de lar, o narrador relembra sua vida com a esposa e os 
fi lhos e o exercer de sua profi ssão como barbeiro. Ao relembrar esses momentos, percebe 
que sua vida sempre foi muito restrita ao ambiente familiar, não tendo sequer cultivado ami-
gos ao longo dos anos. Apesar de ele e a esposa não gostarem da atuação do Estado Novo, 
não reagiram contra o regime a fi m de proteger o núcleo familiar da forte repressão exercida 
pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE). Silva tem consciência da posição 
periférica que ocupou durante a vida, sem afastar-se de sua rotina e obrigações diárias. Den-
tro das possibilidades que viu na vida, sua maior conquista foi o amor pela esposa. Por isso, 
tem o pensamento de que sua história não é “história nenhuma”. A perspectiva apresentada 
é, dessa forma, diferente da apresentada pela história ofi cial, dos grandes fatos e dos grandes 
homens, tendo em vista que a história do narrador é a história de um homem comum. E essa 
perspectiva enfatiza ainda o seu caráter marginal, uma vez que se trata da visão de um idoso, 
destituído das condições que lhe proporcionavam sentir-se sujeito da sociedade, internado 
em um asilo, local que o aparta ainda mais da sociedade.

Ao longo da narrativa, há um processo de tomada de consciência que se intensifi ca à 
medida que ela vai se desenvolvendo. Esse processo é resultado da refl exão sobre identida-
de, tanto no nível individual quanto no nível coletivo, que António traz à tona. Uma signi-
fi cativa representação da identidade portuguesa apresentada no romance, e que o narrador 
também toma para si, é a identidade como um bom homem. A ideia de bom homem está li-
gada ao período ditatorial, signifi cava ser honesto, trabalhador, dedicar-se à família em pri-
meiro lugar, não se envolver em disputas ideológicas ou em reivindicações a favor daqueles 
que sofreram com a violência desse sistema para manter a família protegida. Em suma, era 
fechar os olhos aos problemas que assolavam a sociedade, submetida ao poder de Salazar, 
e colaborar para o bom funcionamento desse sistema, seja com a contribuição à PIDE, seja 
por não se opor. O narrador considera, inclusive, famílias de bem as que se deixavam levar 
pelas aparências, eram facilmente manipuláveis pelos mecanismos de atuação do regime e, 
portanto, viam o mundo de acordo com a ideologia defendida pelo Estado Novo.

Silva tenta comprovar para si mesmo essa identidade. No entanto, a angústia que sente 
se intensifi ca à medida que vai tendo consciência da impossibilidade de estabelecer uma 
narrativa unifi cada e estável sobre si mesmo. Por isso, é bastante frequente o paradoxo exis-
tente em seus pensamentos e nos das demais personagens. O passado é retomado justamen-
te a fi m de ressignifi car as identidades no presente e de encontrar justifi cativas para as ações 
tomadas no passado, que em geral diziam respeito à inércia que auxiliou a restringir a vida à 
esfera familiar. É inevitável que esse momento deixasse heranças culturais aos portugueses. 
Uma delas é o fascismo remanescente mesmo após a implementação da democracia. Fas-
cismo esse que está intimamente ligado à representação identitária do português como um 
bom homem no romance. Para Cristiano, colega de lar do narrador, a caracterização como 
bom homem está relacionada à não inquinação política. A personagem trata esta inclusive 
como uma esfera à parte da sociedade, da qual é possível desvencilhar-se. António também 
colabora para essa ideia quando afi rma, ao conversar com um rapaz antifascista que entra 
em sua barbearia, que ali são todos humanistas. O humanismo que defende o narrador é, 
na verdade, um humanismo despolitizado. António refere-se ao poder como se fosse da 
apropriação de algumas pessoas apenas. No entanto, como bem ressalta Michel Foucault, 
o poder não pode ser considerado como de um único grupo, mas como algo que é exercido 
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por todas as pessoas de diferentes formas. Nesse sentido, não só os políticos exercem o 
poder, mas todos os cidadãos. Ao defender a despolitização, desse modo, a atitude política 
de António revela-se a de um típico bom fascista, na medida em que, ao fazer os cidadãos 
pensarem não exercer poder na sociedade, não há, por parte da maioria da população, uma 
manifestação de resistência contra o aparelho repressivo do Estado.

Essa noção, inclusive, faz com que os sujeitos não se percebam como autores do que 
acontece na sociedade, uma vez que não se veem como quem exerce poder nela. Essa condi-
ção é levada ao extremo no caso de Silva no que diz respeito à autoridade que assume em re-
lação a suas ações. O ponto ápice para a representação disso na narrativa é a não autoridade 
que toma para si em relação ao assassinato de Marta. Silva mata a senhora e afi rma que foi 
“a natureza” que agiu. Posteriormente, ele esquece o que fez e sente pena da idosa. Esse es-
quecimento é um indício da expressão da identidade do narrador como um “bom homem”, 
que não se vê como um sujeito que exerce poder na sociedade, o que, consequentemente, 
não permite a percepção de si como autor dessa morte, de forma a evidenciar também o fas-
cismo herdado de seu passado. Outro exemplo dessa condição é sua reação após entregar o 
jovem que se escondeu em sua barbearia à polícia. Sente orgulho de tê-lo feito e contribuído 
com o trabalho da polícia. Contudo, num momento anterior na narrativa, ele deixa o jovem 
esconder-se em sua barbearia e fi ca feliz por ter realizado essa ação, de forma a apontar para 
o paradoxo existente em sua ação e no sentimento que ela reverbera em si.

A Europa surge no romance como uma possibilidade de salvação para o país, que se 
via em crise e precisava de uma crença que o retirasse da condição de inferioridade em 
que se encontrava, nas palavras da personagem Cristiano Silva, mais um entre os tantos 
Silva, colega de lar de António. A crença no mito da salvação pela Europa constitui-se 
uma forma de suprir a necessidade de sentir-se pertencente ao centro. Ela retomaria a 
superioridade característica da identidade portuguesa, de um povo glorioso e desbravador 
dos mares, cujo império foi o maior e mais duradouro do Ocidente. No entanto, tal como 
António, essa personagem também apresenta contradições em seu discurso, as quais re-
fl etem a fragilidade da problemática identitária tão explorada na narrativa e que já é su-
gerida no título. A metáfora da máquina que produz espanhóis faz alusão a Portugal, um 
país que, assim como Silva, é assombrado pelos fantasmas de seu passado.

Valter Hugo Mãe mostra-nos que a história de Silva é uma narrativa que procura en-
contrar sentidos para um momento histórico tão conturbado e perturbador na vida desse 
português e de tantos outros que não são mencionados diretamente, mas que, pela própria 
escolha de um nome tão comum como Silva, são indiretamente lembrados e citados. A 
António, assim como a outros portugueses, não há possibilidade de sintetizar sua história 
em um único sentido devido à forte infl uência que a ditadura fascista exerceu em sua vida 
e que gerou um confl ito identitário muito intenso. Além disso, Silva passa a perceber 
diferentes visões de si mesmo e não consegue assumir uma narrativa unifi cada. E, então, 
percebendo uma profunda fratura no que concerne à identifi cação com o nacional, sente-
se culpado e quer retomar essa identifi cação ao acreditar que irá morrer. Ele deseja fazer 
o que não fez no passado ditatorial, gostaria de intervir socialmente e lutar por um bem 
comum. No entanto, não pode e não consegue retomar essa identifi cação. Reclama para 
que o deixem morrer português, mas não é possível mudar a culpa que sente em relação 
ao passado. Por isso, deseja tão intensamente esquecer, ter a memória dos peixes, como 
diz, uma memória com a duração de três segundos. Com ela, poderia maravilhar-se diante 
da vida no tempo de um olhar. No entanto, como bem destaca Valter Hugo Mãe, a memó-
ria é uma forma de compensar a solidão e assume o valor de permanência na vida. Não é 
possível, portanto, ter a memória de que fala o narrador.
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Mesmo com a volatilidade de sua memória devido à idade, António não pode esque-

cer tudo o que ocorreu em seu passado, não esquece que entregou o rapaz para a PIDE, 
não esquece que não atuou contra o regime mesmo não concordando com sua ideologia, 
não esquece a lembrança mais recente da morte de Marta. Essas lembranças evidenciam 
que o passado está sempre presente. A angústia e o confl ito de consciência são constantes 
justamente porque o narrador vê as consequências de suas ações no passado. Daí o motivo 
de desejar tão intensamente esquecer. Não se pode, entretanto, esquecer, por mais que a 
história ofi cial silencie as narrativas, a memória das pessoas é o que permanece.
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