Resenha:
A mdquina de fazer espanhdis, de Valter Hugo Mae

Cristina Arena Forli'

Valter Hugo Mae, escritor pertencente a novissima geragdo da literatura Portuguesa,
nasceu em Angola, mas vive em Portugal desde os seus 2 anos de idade. Dai o motivo de
ndo considerar a dupla nacionalidade. E um artista plural. Além de escritor, ¢ musico e
artista plastico. Iniciou sua carreira escrevendo poesia, mas sua obra mais reconhecida ¢ a
romanesca. Com ela, ja recebeu diversos prémios, entre os quais o Prémio José Saramago,
com O remorso de Baltazar Serapido, ¢ o Prémio Portugal Telecom, com 4 mdquina de
fazer espanhois. Em seus romances, ha um perceptivel empenho no exercicio de criagdo a
partir do uso de narradores bem distintos para cada produgdo. Em Nosso reino, por exem-
plo, o narrador é uma crianga, ao passo que, n’A4 mdquina de fazer espanhdis, o narrador ¢
um idoso. Frequentemente também sdo lancadas representagdes de Portugal e da identidade
portuguesa aos olhos do leitor, que, diante delas, se vé impelido a problematiza-las. E o que
ocorre em A mdquina de fazer espanhdéis, publicado em 2010 primeiramente pela editora
Objectiva, em Portugal, e posteriormente pela Cosac Naify, no Brasil.

O romance tem como narrador-protagonista Antoénio Jorge da Silva, um idoso de 84
anos. Ap6s a morte de sua esposa, Laura, ele vai para um asilo por imposigdo de sua familia
e, no local, passa a relembrar o passado, juntamente com seus colegas, de forma a buscar
sentidos para sua existéncia no presente. Ao escolher um narrador idoso, Méae enfatiza uma
perspectiva de quem esta a margem da sociedade, uma vez que o idoso é uma figura re-
chacada socialmente. Antonio ndo teria, entdo, legitimidade para narrar. No entanto, o faz,
evidenciando sua perspectiva sobre o mundo ¢ a de seus companheiros do lar também.

Os idosos que vivem no lar Feliz Idade tém em comum o fato de terem sido apartados
da sociedade. A imagem do asilo ¢ retratada de forma opressora. E o espaco da assepsia,
da ordem e do controle por exceléncia. No local, os velhos ndo tém o direito de manter
muitos de seus pertences, objetos que sdo um meio de auxiliar na retomada da lembran-
¢a, ndo convivem com quem estavam acostumados ¢ ndo tém mais o direito de decidir
sobre suas proprias vidas. Nesse sentido, o espago colabora para um processo de perda
da individuagdo, na medida em que sdo todos, como o narrador afirma, “um conjunto de
abandonados a descontar p6 ao invés de areia na ampulheta do pouco tempo”. Apesar de
0 espaco ser opressor, anulador de individualidades, e apesar de ndo haver possibilidade
de interagdo com a sociedade, os velhos do Feliz Idade encarregam-se de transformar esse
espago que seria nulo num espago de convivéncia, num lar de fato. E o lugar em que os
idosos ouvem-se mutuamente, constroem narrativas sobre seus passados e refletem sobre
eles, sendo possivel perceber o asilo como um grande banco de memorias em que € pro-
duzida uma narrativa historica.

Tendo como fio condutor a memoria de Antonio, a narrativa alterna o tempo presente
no asilo e o passado durante a ditadura salazarista. Além de suas condigdes no asilo, o
passado ditatorial é o que esses idosos tém em comum. Suas lembrangas constituem-se
representacdes desse passado, as quais estabelecem uma relagdo de dependéncia com o
presente. A memoria retomada € individual, mas, devido ao fato de um sujeito estar sem-
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pre inserido em uma sociedade, ela integra essa coletividade, configurando-se um ponto
de vista sobre a memoria coletiva. Nesse sentido, a narrativa centra-se no cotidiano do
narrador a fim de permitir a analise da dimensao historica que esse discurso comporta ¢
que diz respeito, portanto, ndo sé ao individuo, mas a coletividade de que faz parte. Em
meio a convivéncia com os colegas de lar, o narrador relembra sua vida com a esposa e 0s
filhos e o exercer de sua profissdo como barbeiro. Ao relembrar esses momentos, percebe
que sua vida sempre foi muito restrita ao ambiente familiar, ndo tendo sequer cultivado ami-
gos ao longo dos anos. Apesar de ele ¢ a esposa ndo gostarem da atuagdo do Estado Novo,
nao reagiram contra o regime a fim de proteger o nticleo familiar da forte repressao exercida
pela Policia Internacional ¢ de Defesa do Estado (PIDE). Silva tem consciéncia da posi¢ao
periférica que ocupou durante a vida, sem afastar-se de sua rotina e obrigagdes diarias. Den-
tro das possibilidades que viu na vida, sua maior conquista foi o amor pela esposa. Por isso,
tem o pensamento de que sua histdria ndo ¢ “historia nenhuma”. A perspectiva apresentada
¢, dessa forma, diferente da apresentada pela historia oficial, dos grandes fatos e dos grandes
homens, tendo em vista que a histdria do narrador ¢ a historia de um homem comum. E essa
perspectiva enfatiza ainda o seu carater marginal, uma vez que se trata da visdo de um idoso,
destituido das condi¢des que lhe proporcionavam sentir-se sujeito da sociedade, internado
em um asilo, local que o aparta ainda mais da sociedade.

Ao longo da narrativa, ha um processo de tomada de consciéncia que se intensifica a
medida que ela vai se desenvolvendo. Esse processo ¢ resultado da reflexdo sobre identida-
de, tanto no nivel individual quanto no nivel coletivo, que Antonio traz a tona. Uma signi-
ficativa representagdo da identidade portuguesa apresentada no romance, e que o narrador
também toma para si, ¢ a identidade como um bom homem. A ideia de bom homem esta li-
gada ao periodo ditatorial, significava ser honesto, trabalhador, dedicar-se a familia em pri-
meiro lugar, ndo se envolver em disputas ideologicas ou em reivindicagdes a favor daqueles
que sofreram com a violéncia desse sistema para manter a familia protegida. Em suma, era
fechar os olhos aos problemas que assolavam a sociedade, submetida ao poder de Salazar,
e colaborar para o bom funcionamento desse sistema, seja com a contribui¢ao a PIDE, seja
por ndo se opor. O narrador considera, inclusive, familias de bem as que se deixavam levar
pelas aparéncias, eram facilmente manipulaveis pelos mecanismos de atuagdo do regime e,
portanto, viam o mundo de acordo com a ideologia defendida pelo Estado Novo.

Silva tenta comprovar para si mesmo essa identidade. No entanto, a angustia que sente
se intensifica @ medida que vai tendo consciéncia da impossibilidade de estabelecer uma
narrativa unificada e estavel sobre si mesmo. Por isso, ¢ bastante frequente o paradoxo exis-
tente em seus pensamentos ¢ nos das demais personagens. O passado ¢ retomado justamen-
te a fim de ressignificar as identidades no presente e de encontrar justificativas para as agoes
tomadas no passado, que em geral diziam respeito a inércia que auxiliou a restringir a vida a
esfera familiar. E inevitavel que esse momento deixasse herangas culturais aos portugueses.
Uma delas ¢ o fascismo remanescente mesmo apos a implementa¢ao da democracia. Fas-
cismo esse que estd intimamente ligado a representagao identitaria do portugués como um
bom homem no romance. Para Cristiano, colega de lar do narrador, a caracterizagdo como
bom homem esté relacionada a ndo inquinacao politica. A personagem trata esta inclusive
como uma esfera a parte da sociedade, da qual ¢ possivel desvencilhar-se. Antdnio também
colabora para essa ideia quando afirma, ao conversar com um rapaz antifascista que entra
em sua barbearia, que ali s3o todos humanistas. O humanismo que defende o narrador ¢,
na verdade, um humanismo despolitizado. Anténio refere-se ao poder como se fosse da
apropriagdo de algumas pessoas apenas. No entanto, como bem ressalta Michel Foucault,
o poder nao pode ser considerado como de um unico grupo, mas como algo que é exercido
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por todas as pessoas de diferentes formas. Nesse sentido, ndo s6 os politicos exercem o
poder, mas todos os cidaddos. Ao defender a despolitizacdo, desse modo, a atitude politica
de Antonio revela-se a de um tipico bom fascista, na medida em que, ao fazer os cidadios
pensarem ndo exercer poder na sociedade, ndo ha, por parte da maioria da populagdo, uma
manifestac@o de resisténcia contra o aparelho repressivo do Estado.

Essa nocao, inclusive, faz com que os sujeitos ndo se percebam como autores do que
acontece na sociedade, uma vez que nao se veem como quem exerce poder nela. Essa condi-
¢do ¢ levada ao extremo no caso de Silva no que diz respeito a autoridade que assume em re-
lacdo a suas agdes. O ponto apice para a representagdo disso na narrativa ¢ a ndo autoridade
que toma para si em relagdo ao assassinato de Marta. Silva mata a senhora e afirma que foi
“a natureza” que agiu. Posteriormente, ele esquece o que fez e sente pena da idosa. Esse es-
quecimento ¢ um indicio da expressdo da identidade do narrador como um “bom homem”,
que ndo se vé como um sujeito que exerce poder na sociedade, o que, consequentemente,
nao permite a percepcao de si como autor dessa morte, de forma a evidenciar também o fas-
cismo herdado de seu passado. Outro exemplo dessa condic@o ¢ sua reagdo apds entregar o
jovem que se escondeu em sua barbearia a policia. Sente orgulho de té-lo feito e contribuido
com o trabalho da policia. Contudo, num momento anterior na narrativa, ele deixa o jovem
esconder-se em sua barbearia e fica feliz por ter realizado essa a¢@o, de forma a apontar para
o paradoxo existente em sua a¢do e no sentimento que ela reverbera em si.

A Europa surge no romance como uma possibilidade de salva¢@o para o pais, que se
via em crise e precisava de uma crenga que o retirasse da condi¢do de inferioridade em
que se encontrava, nas palavras da personagem Cristiano Silva, mais um entre os tantos
Silva, colega de lar de Antonio. A crenca no mito da salvacdo pela Europa constitui-se
uma forma de suprir a necessidade de sentir-se pertencente ao centro. Ela retomaria a
superioridade caracteristica da identidade portuguesa, de um povo glorioso e desbravador
dos mares, cujo império foi o maior ¢ mais duradouro do Ocidente. No entanto, tal como
Antdnio, essa personagem também apresenta contradi¢des em seu discurso, as quais re-
fletem a fragilidade da problematica identitaria tdo explorada na narrativa e que ja € su-
gerida no titulo. A metafora da maquina que produz espanhois faz alusdao a Portugal, um
pais que, assim como Silva, ¢ assombrado pelos fantasmas de seu passado.

Valter Hugo Mae mostra-nos que a historia de Silva é uma narrativa que procura en-
contrar sentidos para um momento historico tdo conturbado e perturbador na vida desse
portugués e de tantos outros que ndo sdo mencionados diretamente, mas que, pela propria
escolha de um nome tdo comum como Silva, sdo indiretamente lembrados e citados. A
Antdnio, assim como a outros portugueses, ndo ha possibilidade de sintetizar sua historia
em um Unico sentido devido a forte influéncia que a ditadura fascista exerceu em sua vida
e que gerou um conflito identitario muito intenso. Além disso, Silva passa a perceber
diferentes visdes de si mesmo e ndo consegue assumir uma narrativa unificada. E, entdo,
percebendo uma profunda fratura no que concerne a identificagdo com o nacional, sente-
se culpado e quer retomar essa identificagdo ao acreditar que ira morrer. Ele deseja fazer
o que ndo fez no passado ditatorial, gostaria de intervir socialmente e lutar por um bem
comum. No entanto, ndo pode ¢ ndo consegue retomar essa identificagdo. Reclama para
que o deixem morrer portugués, mas nao ¢ possivel mudar a culpa que sente em relagao
ao passado. Por isso, deseja tdo intensamente esquecer, ter a memoria dos peixes, como
diz, uma memoria com a duragdo de trés segundos. Com ela, poderia maravilhar-se diante
da vida no tempo de um olhar. No entanto, como bem destaca Valter Hugo Mae, a memo-
ria ¢ uma forma de compensar a solidao e assume o valor de permanéncia na vida. Nao ¢
possivel, portanto, ter a memoria de que fala o narrador.
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Mesmo com a volatilidade de sua memoria devido a idade, Antonio ndo pode esque-
cer tudo o que ocorreu em seu passado, ndo esquece que entregou o rapaz para a PIDE,
ndo esquece que ndo atuou contra o regime mesmo nao concordando com sua ideologia,
ndo esquece a lembranga mais recente da morte de Marta. Essas lembrangas evidenciam
que o passado esta sempre presente. A angustia e o conflito de consciéncia sdo constantes
justamente porque o narrador vé as consequéncias de suas agdes no passado. Dai o motivo
de desejar tdo intensamente esquecer. Nao se pode, entretanto, esquecer, por mais que a
historia oficial silencie as narrativas, a memoria das pessoas ¢ o que permanece.
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