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Abstract: In order to contribute to the study of the bonds between biogra-
phy and work pertaining to Fernando Pessoa, the text aims to unravel how 
the literature takes part in the relationship of the founder of Orpheu with 
Ophelia Queiroz. Two of his heteronyms actively pass it, and a Shakespear-
ean character, born of that particular relationship, he entered the epistolog-
raphy as another fi ctional person. Interests also observe how these letters 
show up in poetry person, at least while engendered biographical echoes.
Key-words: epistolography; heteronyms; biographical work; poetry.

Resumo: No sentido de contribuir para o estudo dos liames entre biografi a 
e obra concernentes a Fernando Pessoa, o texto busca destrinçar a maneira 
como a literatura participa da relação amorosa do fundador de Orpheu com 
Ophélia Queiroz. Dois de seus heterônimos transitam ativamente nela, e 
um personagem shakespeareano, nascido desse específi co relacionamento, 
ingressa na epistolografi a como uma outra pessoa fi ccional. Interessa tam-
bém observar a maneira como estas cartas comparecem na obra poética de 
Pessoa, ao menos enquanto engendrados ecos biográfi cos.   
Palavras-chave: epistolografi a; heterônimos; obra-biografi a; poesia.

Introdução

Quantas pessoas tem Fernando?! Pelo menos setenta e duas, responde de pronto Tere-
sa Rita Lopes. Dentre elas até um brasileiro, um tal de Eduardo Lança, nascido na Bahia 
e autor de Impressões de um viajante em Portugal (LOPES, 2010, p.98). Mas a pergun-
ta, para o caso, é empenhada. Quer saber quantas interpostas pessoas dessa população 
vertiginosa habitam a relação amorosa de Pessoa com Ophélia Queiroz, esse único caso 
epistolar de amor do nosso Poeta e fundador do Orpheu. 

Transcorrido em dois tempos, o namoro se inaugura em novembro de 1919, encerran-
do a sua primeira fase em dezembro de 1920, a que se segue um interregno de nove anos 
durante o qual, mesmo separados, os envolvidos conservam um liame de tácita e duradora 
amizade que, aliás, se estenderá até o falecimento do Poeta. Esse segundo segmento vai 
de setembro de 1929 a junho de 1931. Portanto, é de se notar que, dos 47 anos vividos 
pelo nosso simultâneo Pessoa, 16 deles (um terço da sua existência) contaram, nos seus 
múltiplos horizontes, com a presença amorosa de Ophélia.  

1 As cartas

Um total de 50 cartas de Pessoa para ela foi publicado em 19782. Dela para ele há, 
comprovadamente, 230 cartas, 46 postais, vários pequenos bilhetes e 2 telegramas. Entre-
tanto, pelo menos até 1996, apenas se editaram 110 peças, um pouco menos da metade do 

1 Professora Titular de Literatura Portuguesa da Universidade Federal de Sergipe
2 PESSOA, Fernando. Cartas de amor de Fernando Pessoa. Organização, introdução e notas de David Mou-

rão-Ferreira. Preâmbulo e estabelecimento de texto de Maria da Graça Queiroz. Lisboa: Editora Ática; Rio 
de Janeiro: Livraria Camões, 1978.
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montante original, obedecendo a um critério um tanto suspeito e interessado. Isto porque 
as cartas de Ophélia (publicadas nessa edição) passaram por uma triagem que incluiu tão-
só as peças que estampavam comunicação direta com as de Pessoa. As consideradas de 
teor “repetitivo”, como se dizia ali, não entraram, e muito menos aquelas concernentes a 
“alguma novidade”, que também fi caram de fora, assim como outras duas que, embora 
eleitas pela família Pessoa, restaram desaprovadas pela família Queiroz que, por sua vez, 
também extraiu trechos de outras nove diferentes missivas que constavam dessa publica-
ção3. A edição completa de Richard Zenith, vinda à luz agora em 2013, esclarece, pois, 
novos lances sobre a biografi a do Poeta4.

O minguado número de cartas de Pessoa diante do manancial de Ophélia pode se 
justifi car visto que, para ele, “cartas são para as pessoas a quem não interessa mais fa-
lar”, visto que se perfariam, antes, como “sinais de separação” e não de aproximação 
(7)5. Numa quadra em que comenta o que, de “obrigação” e de “maldição”, o impelia à 
compulsão escritural (o que já lhe era fartamente sufi ciente!), Pessoa admite “ter horror a 
escrever para qualquer fi m útil ou agradável.” Preferia “falar”, visto que isso pressupõe a 
presença concomitante de um e outro, salvo no “caso infame do telefone, onde há vozes 
sem caras” (38). 

No entanto, é na contramão do que Pessoa asseverava nessa carta de 14 de setembro 
de 1929, que o “infame” instrumento vai entrar pouco a pouco em vigor no relacionamen-
to, como meio de o Poeta se acercar mais rapidamente de Ophélia. E a pressa se explica 
porque, a partir daí, o tempo de Pessoa já está começando a fi ndar-se e ele prefere (em 
lugar de gastá-lo escrevendo bilhetes ou cartas) telefonar para ela para marcar os encon-
tros, na altura já espremidos entre seus compromissos com toda a sua população interna, 
aplicada em trabalhos literários, fi losófi cos, esotéricos, jornalísticos, etc.

Depois, como essa prática tem lá suas vantagens, Pessoa resolve encontrar-se com 
Ophélia... no próprio aparelho! Mas ela, que não abdica da presença física do amante, há 
de deplorar que o trânsito pelas linhas do aparelho telefônico seja vedado até mesmo aos 
insetos, no caso, também para ela, visto ser a “Vespa” do Pessoa-“Besoiro-Peçonhento” 
(59). Por fi m, na urgência de produzir mais e mais e de se esgotar, o Poeta acaba por nem 
escrever, nem telefonar e nem aparecer para Ophélia.

A propósito dessa “Vespa” e do seu respectivo masculino “Besouro”, sublinho que os 
amantes se tratam por vários nomes mutáveis e humorísticos. Pessoa a avoca na maioria 
das vezes acionando um dialeto criancês muito íntimo, uma fala muito infantil, em que a 
palavra “Bebé” sofre inúmeras fl exões. Ophélia também é dita por ele um “ente pequeno” 
e “péssimo” (II), a “Víbora”, a “Fera”, o “Terrível Bebé” que é “bombom”, que é “mel” 
das abelhas (e não das vespas) (45), nomeações que desembocam, por fi m, num apelido 
agregador de diferentes relevos. Ophélia se torna, afi nal, a “Nininha do Ninhinho do Bebé 
do Íbis da Vespa do Fernando” (II). 

3 Cartas de amor de Ofélia a Fernando Pessoa. Organização de Manuel Nogueira e Maria da Conceição 
Azevedo. Lisboa: Assírio & Alvim, 1996. A explicação de Manuela Nogueira (sobrinha-neta do Poeta), na 
“Apresentação 1” (Opus Cit., p.9-18), por não dar à estampa as outras peças, fi ca insinuada na dedicatória, 
visto que ali ela se desculpa por invadir a zona privada dessa “vida que, pela genialidade do poeta, se tornou 
pública”. A mencionada dedicatória encontra-se à p.7. 

4 Quanto à edição integral, refi ro-me àquela organizada por Richard Zenith, com prefácio de Eduardo Louren-
ço, e intitulada Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz – Correspondência Amorosa Completa (1919-1935. Rio 
de Janeiro: Capivara, 2013.

5 A fi m de evitar a indicação constante de datas aquando das referidas cartas, tanto as do punho de Pessoa 
quanto as de Ophélia, registro sempre entre parêntesis e, a seguir à citação, a numeração que a referida peça, 
para o caso de Ophélia, ganha na edição da Assírio & Alvim, e a numeração que a peça citada de Pessoa 
ganha na edição da Ática. 
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Quanto às alcunhas que se destina, este Fernando signatário vai angariar para si, nesta 

correspondência e com a insigne colaboração do Excelentíssimo Engenheiro Álvaro de 
Campos (que se imiscui desavergonhadamente nas cartas), uma alongada fi eira de pejo-
rativos fenomenais. Cito alguns: Pessoa é dito ser um “abjeto e miserável indivíduo”, um 
“meliante” cujo estado mental o impede de comunicar-se até mesmo “com uma ervilha 
seca”; é uma “entidade fi ngidamente humana” (41), um “estafermo” (39), um “cevado”, 
um “javardo”, um doido de nascença; um sujeito “com expressão geral” de não estar aqui 
mas “na pia da casa ao lado”; um tipo “com ventas de contador de gás” (45); um indiví-
duo com “corda de automóvel velho” partida na cabeça; uma “sombra bêbada” (37), de 
“cara de roda de carro” (75); um sujeito “fechado numa gaveta” (62) ou então, um tipo 
“disfarçado de mão de vaca”; “de vendedor de cautelas”, com fachada “de carroça por 
consertar” (II), etc, etc. 

Objeto de tais insultos próprios ou heteronímicos (visto que o enxerido Álvaro de 
Campos é especialista em desmerecê-lo), o camarada Pessoa, autocaracterizado como 
desponderado e destrambelhado no contexto destas cartas, parece sofrer da mesma doen-
ça nervosa que, para o Pessoa estudioso da dramaturgia, explica tanto Shakespeare quanto 
um personagem dele – por sinal, fantasmagoria crucial na relação amorosa com Ophélia. 
Refi ro-me ao melancólico e (no dizer de Pessoa) “hísteroneurastênico” Hamlet, que per-
faz, aliás, a primeira encarnação do nosso Poeta diante da amada. E isso logo no beijo 
inaugural a 21 de janeiro de 1920 (PESSOA, 1974, p.21-22).6 

Sendo Pessoa muitos, também na correspondência amorosa, é particularmente sobre 
o ortônimo, o amante de Ophélia, que recaem ácidos e humorísticos deméritos. De ma-
neira que, tanto na sua versão de animal-ave Íbis, como de Nininho ou de Fernando, não 
se conhece outro recurso para amenizar suas desordens mentais senão o de o Poeta se 
encaminhar (abnegado) à posição física e mental que se indica a seguir. Só esta parece 
lhe aplacar o “juízo a arder”, sempre muito necessitado “de pensos” (75). O remédio, tal 
como se medica nesta epistolografi a, é o de Pessoa postar-se de cabeça pra baixo (como 
em estado fetal) para descansar o espírito, “esfregando a fi sionomia esquisita” no chão ou 
num balde de gelo ou numa pia ou, na pior das hipóteses, na Garganta do Diabo (com ou 
sem dentes...). Repare-se que, nesta altura das cartas, também o futuro Aleister Crowley 
não demora muito a comparecer à cena amorosa.

Tais exercícios terapêuticos para aplacar o desconcerto do nosso Poeta parecem, no 
contexto das cartas amorosas, rituais de purifi cação pela água. Consistiriam eles em ba-
nho lustral ou em sacrifício dionisíaco? 

Para tal derradeiro sacrifício, o Abel Pereira da Fonseca há de certamente cooperar, 
visto que até vai expor o nosso Poeta ao “fl agrante delitro”. O fato é que este sujeito, 
assim desconsiderado e muitas vezes desesperado, cogita em momentos pontuais de se 
internar no Telhal ou no Rilhafoles, como o confessa a Ophélia. No entanto, é num quarto 
em Cascais que ele resolverá se confi nar; mas já aí com um fi to bem claro: o de cumprir 
o seu destino, a sua obra, a sua tarefa sobrehumana (46). E é então que o caso amoroso 
se arremata de vez, pois que Ophélia, já enlouquecida de tanto aguardar em vão notícias 
dele, vai ser de fato deixada ao largo. 

6 Menciono: “Ensaio sobre o drama”, “Shakespeare”, “Shakespeare e Leonardo da Vinci”, constantes em: 
Fernando Pessoa, Obra em prosa em um volume. Organização, introdução e notas de Cleonice Berardinelli. 
Rio de Janeiro: Cia. José Aguilar Editora, 1974, respectivamente p.277-282; p.310-317; p.486-487. Também 
não esquecer que o próprio Pessoa, na célebre carta a Adolfo Casais Monteiro em 13 de janeiro de 1935, em 
que explica a origem dos heterônimos, indica a sua histeroneurastenia para a esclarecer. PESSOA, Fernan-
do – Obra Poética: volume único. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de Janeiro: 
Editora Nova Aguilar S.A., 1998, p. 753-756.
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Isso que pode ser lido, portanto, como uma tragédia da inteligência prevalecendo 

sobre a experiência amorosa, explica, já nos últimos tempos, a magrém de Ophélia, a 
insônia, as rezas e promessas, os maus pressentimentos, os devaneios sobre o inacessível 
lar, as táticas de enlaçar Pessoa no carinho, os sobressaltos sobre a saúde dele, a “quase 
sentença de morte” e (sobretudo) as suas derradeiras alucinações nervosas. A partir de um 
certo momento, em escura solidão, Ophélia passa a brincar desvairadamente de casinha 
com um Pessoa-menino (o da foto de quarenta anos atrás), pondo-o a dormir, velando-o 
no bercinho, sentando-o na “cadeirinha”, agasalhando-o do frio (88)! Diversamente do 
primeiro rompimento, quando ela o acusara de machismo e de impostura, já agora, no 
fi m, Ophélia aceita até que o amado a carregue para alguma casa, sem mesmo passar pela 
igreja – contanto que fi quem juntos!  

No nível das aparências, entretanto, é a ação insidiosa de Álvaro de Campos junto a 
Pessoa e a Ophélia, que começara discreta em aparições-relâmpago (apenas com a pre-
sença de suas iniciais entre parêntesis no contexto das cartas) que será a responsável pela 
separação dos amantes. Álvaro de Campos vai minando e solapando a relação de ambos, 
num verdadeiro trabalho de sapa. 

O Engenheiro atua ali como colaborador de Pessoa e, ambiguamente, tanto como 
autorizado tranqüilizador do casal, quanto como seu crítico mordaz – e até mesmo como 
signatário de carta. Na derradeira etapa, então, seu papel é mais acerbo, porque (de blague 
em blague) acaba interferindo como censor, e, acima de tudo, manifestando-se mesmo 
como... tutor de Pessoa! Sua ousadia chega a ponto de confi scar do Poeta “papel, caneta, 
aparo e tinta” (70), impedindo-o de escrever a Ophélia, muito embora depois (mas já 
debalde, pois que o Poeta embarcara defi nitivamente no seu projeto sobrenatural) lhe 
franqueie a correspondência. 

Como “um íncubo”, no dizer de David Mourão-Ferreira (1978, p.213), incrustado 
entre o casal, numa relação a três, Álvaro de Campos era justo aquele que Pessoa talhara 
para o homossexual do grupo heteronímico (cf. SENA, 1978, p.37). Anoto que foi em 
1921 (no transcurso do primeiro tempo deste namoro), que Pessoa, refundindo dois lon-
gos trabalhos escritos em 1913 e 1915 – o Ephitalamium e o Antinous – os publica nos 
seus English Poems. À luz desta correspondência, os poemas se dão a conhecer melhor. 
São ambos poemas do amor erótico: um, do amor à romana e à Ophélia “noiva”; e, outro, 
do amor à grega e à Campos. 

Ophélia logo se apercebe do perigo que Álvaro de Campos representa, e ao longo da 
correspondência ela termina por conjugar num único pavor as duas ameaças que pairam 
sobre o seu namoro: Abel (o topônimo do estado ébrio e do “fl agrante delitro”) e o “mau 
amigo” que é Campos. A dupla nociva a ser evitada está sempre em suas cartas, ambos in-
desgrudáveis como uma fi lipa de banana. Compõem um só pesadelo a fabricar os doídos 
vaticínios e os sonhos maléfi cos da apaixonada, que são sempre uma mistura de gatos, 
mar, ratos e sapatos que, para a supersticiosa Ophélia, se traduzem em traição, lágrimas, 
inimigos ocultos, viagem e, o que é pior – em despedida7. 

7 Dentre os sonhos, há dois muito impressionantes. O de 6 de março de 1930 (94), que ela narra com riqueza 
de detalhes e é muito alongado, consiste numa troca simbólica do “vinho” pelos “jinhos” (beijinhos), ou 
seja, de Abel por ela. Num anterior, de 31 de outubro de 1929 (71), ela se encontra vestida de noiva e se 
dirige para a igreja quando, de súbito, se dá conta de que se esquecera de comprar suas luvas; fi ca, então, 
aguardando indefi nidamente que alguém as vá buscar para que a cerimônia prossiga. Também numa carta de 
1 de novembro de 1929, há uma cena que comove: de madrugada, sem dormir, ela permanece hipnotizada, 
da janela da sua casa, assistindo uma a uma as chamas de um incêndio, durante toda a madrugada, como se 
estivesse contemplando, numa impotência de autômata ou de zumbi, à destruição da sua vida (72).   



29

Volume 10, nº 14 | 2015
Em carta de 4 de maio de 1930, ela, então sem recursos para concorrer com Abel, 

futura: “Estrague-se Nininho, depois quando quiser remediar o mal já não pode!” (100). 
E é patético que em setembro de 1930, enquanto Pessoa se aventura com Crowley nas 
sexualizadas águas da tal Garganta do Diabo (e, provavelmente em rituais não apenas 
esotéricos com a mulher que acompanha o Mago, a Miss Jaeger)8, Ophélia lhe escreva 
devaneando sobre os já agora antigos tecidos do enxoval e sobre os “vestidinhos para o 
menino pequenino” que, quase num delírio nervoso, põe nos braços a ninar (103). 

Em contrapartida, A. A. Crosse é um aliado da união que ela almeja com Pessoa – e 
isso desde 22 de março de 1920. Ophélia tem boas razões para tal, visto que é por meio 
desse heterônimo inglês, charadista e cruzadista, cativo concorrente a prêmios de con-
cursos dum jornal inglês, que Pessoa insinua a possível formalização do enlace com ela. 
Cross poderia ganhar o concurso e, assim, ajudar a subsidiar-lhes a vida prática. 

Mas tudo se converte, depois, em pura loteria, já que o futuro fi ca adiado na depen-
dência dos acertos desse senhor que, dentre os vinte mil participantes do tal jornal, não 
parece sair do seu décimo segundo lugar. Daí por diante, Ophélia, assoberbada de infor-
túnios, há de pedir a Pessoa insistentes notícias do decifrador de enigmas, que sumira, 
rezando para que ele atine com as charadas, invocando-lhe a proteção divina. Aliás, ela 
o julga tão onipotente que a Cross se dirige como a um santo protetor, alçado a mesma 
categoria dos seus especiais São José e Santo António. 

De maneira que Ophélia, enquanto pede distância do Álvaro de Campos, solicita cada 
vez mais os préstimos do inglês, e isso até o momento em que ele cederá seu lugar na 
epistolografi a a “Íbis”. 

Ora, este título diz tanto respeito a Pessoa quanto a Ophélia, pois que os amantes se 
chamam mutuamente usando esse mesmo nome. Substituindo o Sr. Crosse pelo Íbis, é 
como se a união dos amantes, acenada pelo inglês, fi casse cumprida ao menos na fi gura 
simbólica (e hermafrodita) que funde os dois amantes num só.

No que concerne ao conteúdo amoroso da epistolografi a, ele é extremamente fogoso. 
Através dela, os mitos do “virgem negra” cesarinyano e da “sexualidade branca” impu-
tada a Pessoa por alguns dos seus estudiosos – caem por terra. Não só pelas cartas dele, 
mas sobretudo pelas abundantes cartas de Ophélia, pode-se vislumbrar a temperatura 
sensual dos encontros do casal, as pitadas eróticas de parte a parte, a linguagem cifrada 
da excitação sexual, o namoro íntimo engendrado em léguas de transporte coletivo: por 
elétrico, por comboio ou por carro.

Comprova tal sofreguidão, o investimento pessoano nas pernadas maratonistas da pri-
meira e movimentadíssima quadra com Ophélia, quando esta (que morava com a irmã e 
se deslocava semanalmente para a casa dos pais) se transfere de um para outro emprego 
por quatro vezes, em tempos de greve de transportes e de correio. Isso, sem referir as 
incontáveis peregrinações que Pessoa, em inquietação peripatética, executa sob a janela 
dela, apenas para enviar-lhe beijinhos ou para fazer caretas: 

Além da cortina é o lar,
Além da janela o sonho (PESSOA, 2001, p.154-155)

– escreve o ortônimo no dia de Natal de 19309.

8 Em “O falso virgem”, Teresa Rita Lopes declara não resistir a “acrescentar que esta mulher lhe enviou cartas 
de grande intimidade, o que me leva a crer que Pessoa participou de alguma maneira nos rituais satânicos, 
mágico-sexuais, que ela realizou com Crowley durante a estadia em Lisboa” (LOPES, 2008, p.62). 

9 Trata-se do poema “Por trás daquela janela”. PESSOA. Opus.Cit. Cancioneiro, 1998, p. 154.
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Inaugura a segunda fase do namoro uma dessas alongadas incursões feitas em coletivo 

público – por duas vezes do Rocio a Estrela. E Pessoa, que a denomina “transatlântica”, 
teria preferido que a viagem fosse “transvidiana” – convite que ele estende para a próxima 
vez, quando tomassem, então, “por engano o carro do Lumiar ou do Poço do Bispo (35 
minutos)”, de maneira a haver “mais tempo para estarmos encontrando-nos ao acaso” (38).

Esta carta citada é a segunda do reatamento. Na primeira, ele já lhe dirigira um piropo 
sensual, despertando-lhe a “boca doce”, termo que circulará na correspondência, sempre 
como ocorre com quaisquer menções eróticas – e que vai acumulando novas gradações 
semânticas ou atualizando outras matizes antigas. Para o caso, a “boca doce” remete ao 
“bombom” constante de umas quadras que ele enviara a Ophélia no início do relaciona-
mento, e aos beijos, “baisers”, beijinhos e “jinhos” (estes praticadíssimos!) e, sobretudo, 
ao longo beijo emblemático da dita cena hamletiana. Eis como Ophélia a descreve: fi m de 
tarde, no escritório em que ambos trabalham, faltara a luz. Estavam sozinhos. Ela punha 
o casaco se aprontando para sair quando ele, sentando-se na cadeira dela, 
  

pousou o candeeiro que trazia na mão e, virado para mim, começou de repente a declarar-
se, como Hamlet se declarou a Ophélia: Oh, querida Ofélia! Meço mal os meus versos; 
careço de arte para medir os meus suspiros; mas amo-te em extremo. Oh! até do último 
extremo, acredita! (QUEIROZ, 1978, p.21-22)

E, de repente, sem que ela esperasse, Fernando “agarrou-me pela cintura, abra-
çou-me e, sem dizer uma palavra, beijou-me, beijou-me, apaixonadamente, como louco10 
(QUEIROZ, 1978, p.21-22).

Esta íntima cena do Hamlet, traduzida dessa forma por Pessoa e adaptada por Ophélia 
durante a sua longa vida (e ela a rememora na entrevista), vai ser patenteada entre eles, na 
correspondência, como a “cena de representação do Hamlet” (9). Como tal, será come-
morada com constância, quanto mais não seja, quando um quer advertir o outro acerca do 
“jejum de jinhos” que constrange os amantes11 

 E a temperatura salpicada de travessuras eróticas é constante. Em setembro de 1929, 
Ophélia comenta ardente, a propósito da “boca doce”, que o “bigode do Íbis faz cócegas 
na boca da Íbis” (78). Pessoa quer beijá-la “com exatidão e gulodice e comer-lhe a boca 
e comer os beijinhos que tivesse lá escondidos” e encostar-se ao seu ombro “e escorregar 
para a ternura dos pombinhos, e pedir-lhe desculpa, e a desculpa ser a fi ngir, e tornar mui-
tas vezes, ao ponto fi nal até recomeçar” (45). Assim, não é à toa que, da parte de Ophélia, 
os “pombinhos” mandam sempre saudades e “jinhos”, enquanto Pessoa confessa sentir 
falta da “caça aos pombos” (13) e de uma inesquecível geografi a amorosa: a da viagem a 
Pombal e à Índia (40) – marcos eróticos cifrados.

10  Relato da Exma. Senhora Dona Ophélia Queiroz, destinatária das Cartas de Fernando Pessoa, recolhidas 
e estruturadas por sua sobrinha-neta Maria da Graça Queiroz. In PESSOA, Fernando. Cartas de Fernando 
Pessoa. Organização, posfácio e notas de David Mourão-Ferreira. Preâmbulo e estabelecimento de texto de 
Maria da Graça Queiroz. Lisboa: Editora Ática; Rio de Janeiro: Livraria Camões, 1978, p.11-44.  

11 Lembro que a passagem “representada” por Pessoa diante de Ophélia se localiza na fala de Polônio, quando 
relata e lê à Rainha e ao Rei trechos de cartas de Hamlet para Ophélia. O original diz assim: 

O deere Ophelia, I am ill at these Numbers: I haue not Art to
reckon my grones; but that I loue thee best, oh most Best beleeue
it. Adieu.

Transcrevo o trecho em pauta a partir da tradução de F. Carlos de Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes: 
“Ó querida Ofélia, não sei fazer versos; não possuo arte para escrever meus gemidos; mas que eu te amo, que eu te 
adoro, não tenhas dúvida! Adeus”. SHAKESPEARE, Opus. Cit. 1969, p.556. O trecho fi nal da “versão” pessoana 
segue a tonalidade um tanto marota que presidiu, por muitas vezes, as investidas amorosas do nosso Poeta.   
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Segundo ele, Ophélia possui um “corpinho de tentação”. Ela é o “bebé” do Fernando 

para “sentar ao colo” e para “dar dentadas” (13); é a sua “boneca” para despir; é a sua 
“almofadinha cor-de-rosa para pregar beijos” (7) – muito embora Ophélia reclame que a 
almofadinha, ultimamente, não tem apanhado os devidos “alfi netes”... 

Eis como transcorre essa quente cumplicidade que, passando por uma sofi sticada “sopa de 
jinhos” (76) e por um detalhado “menu” (também de “jinhos”) (102), inclui ainda, da parte de 
Pessoa, “um beijo só durando todo o tempo que ainda o mundo tem que durar” (13)!

Toda esta exaltação física endossa a hipótese de Teresa Rita Lopes de que Pessoa pode 
ter-se convencido de que Ophélia seria, afi nal, a tal aguardada “Olga” ditada pelos espíri-
tos mediúnicos, ou seja, “a mulher que faria dele um homem”. E que ele, “ao transmitir a 
mensagem, teria errado algumas letras do nome assim como a data do previsto encontro” 
(LOPES, 2008, p.62), só se dando conta disso quando conhece a amante.

De resto, esse nome de forte travo shakespeareano lhe fez deveras espécie, haja vista a 
adaptada cena hamletiana, e uma vez que se sabe, pelas cartas, que, de todos, apenas Pes-
soa fazia questão de grafar o nome dela com ph (22) – como no original shakespeariano. 

Creio que essa tragédia shakespeareana, tão cara aos amantes, não passa apenas ao 
largo do casal e não funciona apenas como metáfora dos desejos literários do amante 
apaixonado e grande admirador do clássico inglês. Se, sob o prisma dessa tragédia, ob-
servarmos a correspondência, veremos que o elemento líquido, em que Ophélia, tal como 
uma “ondina”, se afunda (e em Shakespeare, a cena de afogamento da heroína homônima 
o cataliza), está em toda a parte na epistolografi a: nos terríveis sonhos que ela relata, no 
mar em que ela pretende fazer naufragar Álvaro de Campos, na profi ssão naval do dito 
Engenheiro, nas diferentes pias (com água ou com gelo) em que o amado tem de mergu-
lhar a desnorteada cabeça para melhorar o juízo, e, enfi m, na própria Garganta do Diabo. 

Há também nestas cartas, e logo na abertura, um bizarro litígio entre os amantes. A 
mensagem que se retira dele parece ser da mesma tessitura daquela admoestação de Laertes 
à irmã (na cena de sua partida para Paris). De maneira que, se tivesse sido possível à nossa 
Ophélia portuguesa ouvi-la, poderia ter compreendido, por antecipação, as incontornáveis 
diferenças entre ela e Pessoa que, aliás, decretarão depois a separação dos amantes.12 No 
entanto, na epistolografi a amorosa, esse será o motivo que irá prolongar a clandestinidade 
dos namorados, postergando, ad calendas graecas, a ofi cialização do namoro. 

O litígio é o seguinte. Ophélia foi beijada (prematuramente) por Pessoa e, como ciosa 
menina burguesa, quer conhecer as intenções dele a seu respeito e lhe pergunta quais são. 
Acontece que ele, sempre dúbio, humilhado com a pergunta e sobressaltado com o des-
propósito, dirige-lhe uma carta que, travestida de “requerimento de advogado” (até com 
assinatura reconhecida por tabelião), lembra-a que o amor “não trata os outros como réus 
que é preciso entalar” (1). 

12 No original shakespeareano, Laertes adverte a irmã. Ela deve temer, de Hamlet, “considerando sua grande-
za, que não possa dispor da própria vontade, pois está sujeito ao próprio nascimento e não lhe é permi-
tido, como às pessoas de humilde categoria, agir por si mesmo, pois de sua escolha dependem a segurança 
e a saúde de todo este reino e, portanto, a escolha que fi zer deve ser circunscrita à voz e assentimento 
daquele corpo do qual é a cabeça”. SHAKESPEARE, Opus Cit. 1969, p.543. No caso de Pessoa, não se 
trata exatamente de diferenças de classe, muito embora, como se verá, a questão do desnível social entre a 
educação “inglesa” e a “portuguesa” também compareça. Mas o problema crucial será, como em Hamlet, de 
obediência a um Destino e a Forças que o controlam à própria mercê, independentemente de sua vontade. 
Hamlet, responsável por sua linhagem nobre, se vê obrigado a seguir às sigilosas determinações do Espectro, 
enquanto Pessoa, mercê da sua superioridade artística (e do seu destino iniciático), se verá constrangido a 
guiar-se por outros propósitos.
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Ora, isso só faz acirrar as estratégias de Ophélia que, de argúcia em argúcia, pensa 

que há de obter de Fernando a frequentação à casa dos seus pais. Assim, ela vai metendo 
de permeio, para lhe despertar ciúmes, a invenção de um tal rapaz perseguidor; depois, 
semeia, de tempos em tempos, reparos da irmã e da mãe a respeito do comportamento 
do casal, e vai com astúcia polvilhando pelas cartas queixas que adensa com insinuações 
eróticas, com devaneios apaixonados, com um pouco de tudo. E isso tem um só fi to: 
comprometê-lo como seu noivo.

No entanto, Pessoa, extremamente perspicaz, não cede, e por último invoca-lhe o 
argumento de que a sua “educação estrangeira” (20) não lhe permite tal aproximação 
com a família dela. Ao que Ophélia, muito hábil, assacando o comentário da família e da 
sociedade em que vive, alega que “não é bonito eu andar sozinha contigo porque é muito 
censurado devido ao uso da terra não ser esse” (23). 

Logo se vê que se arma então uma controvérsia, uma contenda “internacional” entre 
diferentes costumes. O fato é Pessoa jamais porá os pés na casa de Ophélia senão para 
visitar, ao fi nal do relacionamento, o sobrinho dela e amigo seu, o poeta Carlos Queiroz. 

Conclusões fi nais

Espécie de digno Laertes sem necessidade de fazer justiça, o poeta-sobrinho está, 
para o caso, mais para Horácio, pois que, como artista, partilha com Pessoa da mesma 
fi delidade aos clamores do Espectro13. Estes que, em Pessoa, consistem na obediência a 
uma outra ordem de coisas, a “outras Leis”, a “outros Mestres” – razão por que, afi nal, os 
amantes haverão de se separar. 

E eis como tudo fi na. Já no término da fase inicial, Pessoa advogava que ela tinha, de 
fato, toda a razão, embora “a culpa mal tem sido minha: tem sido daquele Destino que 
acaba de me condenar o cérebro” – essa “onda negra que me está caindo sobre o espírito” 
(35). Todavia, é a derradeira carta do relacionamento que delucida com clareza a aproxi-
mação da epistolografi a (e de Pessoa) com Hamlet e com o Espectro.

Nela, o Poeta assegura que “o meu destino pertence a outra Lei, de cuja existência a 
Ophelinha nem sabe, e está subordinado cada vez mais à obediência a Mestres que não 
permitem nem perdoam” (36). Não levar em conta tal necessidade sua seria, da parte dela, 
“tratar-me como se eu fosse outra pessoa”, “exigir-me que tenha olhos azuis e cabelo lou-
ro” (43). Num eco a tal clamor do amante, dirá o ortônimo num poema da época: “Não 
me sonhem nem me outrem”! 14 

Creio, pois, que esta tragédia da obediência, da destruição para a sacralização, do sa-

13 Clamores que, no caso de Pessoa, como já indiquei, são de ordem literária e também transcendental, visto 
que, como Iniciado, ele deve cumprir as lições de seus Mestres. Evitei incluir aqui, por extrapolar a dimen-
são “fi ccional” deste relacionamento, que a morte do pai de Pessoa, quando ele contava 5 anos, e o apare-
cimento daquele “senhor de grandes bigodes” que, dois anos depois, casa-se com a sua mãe e os conduz a 
um exílio distante – devem ter sido fatos decisivos para o nosso Poeta. Nesta hipótese, a fi gura do Espectro 
hamletiano tenderia a adquirir, talvez, uma compleição mais emocionalmente palpável. 

14 Trata-se do poema de 26 de agosto de 1930. PESSOA, F. Novas poesias inéditas. Obra poética: volume 
único, Opus Cit. 1998, p.685-686. Neste, também se lê:

Tenho pena e não respondo.
Mas não tenho culpa enfi m
De que em mim não correspondo
Ao outro que amaste em mim.
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crifício do Eleito, das imprevisíveis formulações de um multiplicado duplo, da demência 
enquanto estratégia de averiguação do que nos escapa – não é nem um pouco estranha a 
Pessoa e muito menos a Hamlet15. 

Teria sido Hamlet mais uma das investiduras de Pessoa? Tal como a personagem trá-
gica de Shakespeare, o ortônimo do XIII dos Passos da Cruz também anuncia:

Emissário de um rei desconhecido,
Eu cumpro informes instruções do além16. (PESSOA, 1998, p.128)
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