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Escritor moçambicano nascido na Beira, em 1955, Mia Couto é hoje um dos 
romancistas africanos mais aclamados pelo público brasileiro. Autor de títulos já 
conhecidos como Terra Sonâmbula (1992) e Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa 
Chamada Terra (2002), foi com O Outro Pé da Sereia (2006) que o escritor ganhou 
notoriedade para além do público acadêmico, no Brasil, ao ser agraciado com o Prêmio 
Passo Fundo Zaffari e Bourbon de Literatura. Em 2008, contudo, Mia Couto conseguiu 
um feito até então inédito, ao fazer o lançamento simultâneo de Venenos de Deus, 
Remédios do Diabo em Portugal, no Brasil e em Moçambique3. 

Mia Couto escreve de uma maneira bastante peculiar. À volta da fogueira, 
quando os velhos negros das aldeias começam a contar suas histórias, são pelos 
provérbios e pelas adivinhas que se começam as narrações. Talvez, em função disso, 
surja a preocupação de Mia Couto: articular, no nível do discurso narrativo, a constante 
presença de máximas de sabedoria popular. É como se cada instante do cotidiano da 
pequena Vila Cacimba demandasse uma reflexão de cunho metafísico para poder 
tornar-se inteligível. Algumas delas chegam a soar como reles lugar comum, tal como 
“quem tem medo da infelicidade nunca chega a ser feliz” (p. 35), enquanto outras 
adquirem o status de pequenas epifanias sobre a condição humana como, por exemplo, 
a constatação do narrador, ao afirmar com segurança: “saímos para o estrangeiro 
quando nossa terra já saiu de nós” (p. 108).  

Preocupação constante ao longo da obra de Mia Couto dede sua estréia, e que 
volta a marcar presença neste livro, é o trabalho poético realizado sobre a escrita, no 
sentido de reinventar a linguagem cotidiana. O escritor moçambicano apropria-se da 
máxima do formalismo russo, que pregava a ostranienie (um procedimento artístico que 
poderia ser traduzido como “desfamiliariação” ou “estranhamento”) frente à linguagem 
cotidiana. Tal qual Guimarães Rosa, um dos escritores brasileiros mais admirados por 
Couto, é no trabalho sobre a materialidade da linguagem que se produz o efeito de 
sentido poético na escrita. “Isto, meu caro Sidónio, não é amar: é amardiçoar”, fala 
Bartolomeu a Sidónio, descrevendo o que restou de seus sentimentos por Dona Munda. 

Entretanto, a ostranienie produzida pela linguagem do escritor moçambicano 
não se reduz ao nível do discurso narrativo. Estranhamento e desfamiliarização são, 
igualmente, categorias pertinentes para se avaliar a reação do leitor frente aos 
personagens de Venenos de Deus, Remédios do Diabo. O protagonista da narrativa é 
Sidónio Rosa, médico português que abandona sua pátria para ir ao encontro de 
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Deolinda, uma moçambicana de Vila Cacimba com a qual travou seu primeiro contato 
durante um congresso em Lisboa. O grande traço a caracterizar Sidónio é a sua 
condição de exílio, a qual, de acordo com o narrador, já estava presente em Sidónio 
antes mesmo de sair de Lisboa: “ele não sabia mais o que era o desejo de ser feliz. [...] 
Quando saiu para África receou que passaria a sofrer de solidão. Todavia, agora sabia: 
há muito que estava só. Solitário entre parentes e conhecidos” (p. 109). Tal qual 
Graograman, senhor do colorido deserto de Goab4: Graograman carrega consigo o 
deserto, e qualquer um que se exponha à sua presença é reduzido a cinzas. Graograman 
tem consciência do seu exílio, mas nada pode fazer além de errar e carregar, á sua volta, 
o deserto multicor. Da mesma maneira, Sidónio tem plena consciência de sua situação 
de exílio perpétuo, mas como Graograman, Sidónio não pode abster-se da condição de 
exílio, por carregar seu próprio deserto e seu próprio desterro para onde quer que vá. 
Não há um retorno possível à terra natal, pois simplesmente não há uma terra natal para 
Sidónio. 

Em Vila Cacimba, porém, encontra apenas os pais de Deolinda, cuja ausência é 
justificada em função de um estágio. Trabalhando como médico voluntário em Vila 
Cacimba, Sidónio passa a conviver com os pais de Deolinda: Bartolomeu Sozinho e 
Dona Munda. Ao tentar curar os males dos quais padece Bartolomeu, Sidónio envolve-
se em uma complexa trama de memórias fragmentadas e contraditórias. Na tentativa de 
descobrir o real paradeiro de Deolinda, Sidónio mergulha em uma distopia erguida 
sobre as memórias de Bartolomeu e Dona Munda, memórias que denunciam leituras 
irreconciliáveis sobre o passado da família e sobre os reais motivos do afastamento de 
Deolinda de Vila Cacimba. Ainda que os personagens da narrativa vivam em uma 
temporalidade pós-colonial, na qual a crença nos sortilégios e nos fantasmas opera um 
importante papel a relativizar as certezas racionalistas, é a mentira e a dissimulação dos 
habitantes do vilarejo o mais pernicioso dos espíritos a confundir Sidónio. Dona Munda, 
mulata acusada pelo marido de feitiçarias, é em verdade a personagem-chave que, ao 
longo do romance, guiará Sidónio às respostas sobre o paradeiro de Deolinda. 

Dona Munda carrega as marcas de uma alteridade radical: mulher, mestiça e 
conhecedora de sortilégios e feitiçarias: “ao final de tanta ingloriosa batalha, lhe resta 
esse único despojo de guerra: a culpa. No resto, Mundinha partilha a condição das 
demais mulheres da Vila: envergonhada de ter nascido [mulata], temente de viver e 
triste por não saber morrer” (p. 35). Transitando por momentos de focalização interna e 
externa, o narrador construído por Mia Couto consegue simular certo distanciamento 
dos dramas pessoais de cada um dos personagens de Venenos de Deus, Remédios do 
Diabo, ao mesmo tempo em que permite ao leitor livre acesso à maneira com que cada 
um destes tristes personagens encara a existência em Vila Cacimba. Tal recurso permite 
a este narrador aparentemente impessoal mais do que uma visão onisciente sobre os 
acontecimentos, pois articula os diferentes entrecruzamentos identitários e existenciais 
que marcam a condição pós-colonial dos habitantes do vilarejo. 

Como a contraparte ausente de Dona Munda em Vila Cacimba, que se faz notar 
apenas pelos farrapos das memórias de Dona Munda, de Sidónio e de Bartolomeu, 
encontramos Deolinda, a causa in absentia da presença do médico português em Vila 
Cacimba. Diferentemente de sua mãe, Deolinda não se deixa render por sua condição de 
mestiça, que a coloca em lugar social inferior com relação aos negros de Vila Cacimba 
ou aos brancos colonialistas. Mesmo com tudo pesando contra si, Deolinda sai de Vila 
Cacimba para estudar medicina, e nunca mais retorna. À sua espera encontram-se não 
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apenas Dona Munda e Sidónio, mas também Bartolomeu, sobre quem recaem as 
suspeitas de Dona Munda. Segunda ela, Bartolomeu haveria abusado da própria filha, 
sendo este o motivo de sua partida sem intenção de regresso. 

Bartolomeu carrega em suas memórias um passado eclipsado pelas 
desconfianças da mulher, Dona Munda, e pelas saudades dos tempos do colonialismo 
português. Seu posto no navio lhe dava um senso de identidade e uma razão de 
existência. O narrador assim apresenta o personagem, em um momento de focalização 
interna: “[d]urante uma dezena de anos, Bartolomeu Sozinho servira como mecânico na 
casa das máquinas do transatlântico, atravessando mares no fundo de um porão tão 
escuro como o seu actual quarto. Tinha sido o único negro a fazer parte da tripulação e 
disso muito se orgulhava. Depois tudo terminou, o regime colonial se afundou, o navio 
encalhou, virou sucata e estava, um pouco como ele mesmo, á espera de ser abatido” (p. 
14). Tanto Bartolomeu quanto Dona Munda imploram a Sidónio que encontre um 
remédio para a doença que aflige o outrora orgulhoso mecânico do transatlântico Infante 
Dom Henquique: a doença de estar vivo. 

O mais significativo dos personagens neste romance, entretanto, é o próprio 
Zeitgeist pós-colonial, representado de maneira alegórica pela Vila Cacimba. Como que 
encoberta por um nevoeiro a confundir as temporalidades, personagens e lugares 
parecem não estar certos de sua real localização no eixo temporal. Vila Cacimba traduz 
a metáfora conceitual subjacente ao escritor indo-britânico Homi Bhabha5: a idéia de 
um entrelugar pós-colonial, para o qual o colonialismo é uma realidade do passado, e a 
modernidade – tal qual entendida pelas grandes nações européias – um sonho pós-
independência que muito prometeu e pouco cumpriu aos cidadãos das antigas colônias. 
Este mundo remoto e arcaico é palco de sentimentos ambivalentes com relação à 
presença colonial portuguesa. Largados à própria sorte depois da Revolução dos Cravos, 
em 1974, resta aos habitantes do vilarejo a busca por acertar o compasso de sua própria 
temporalidade. Nesta busca, muitos terminam por perder completamente aquilo que têm 
de mais próprio: a identidade. Esta identidade perdida cristaliza-se na personagem 
Deolinda e em sua viagem, com vistas a realizar um estágio, da qual jamais regressará. 

Perdida entre o passado colonial e uma abertura à promessa da modernização 
que, contudo, nunca chega, Vila Cacimba passa a ser um pouco mais do que o local de 
convívio desses personagens que vivem de suas pequenas mentiras e de seus farrapos de 
memórias. Vila Cacimba, heterotopia6 narrada por Mia Couto, é um daqueles espaços 
nos quais as geografias são entrelaçadas e as histórias sobrepostas, metáfora sugerida 
por Edward Said7 para que se compreenda a multiplicidade do tempo nas nações pós-
coloniais. Entre a amnésia histórica e as genealogias imaginadas a explicar o presente, 
talvez não reste mais metafísica para além dos beijos-da-mulata, as flores brancas do 
esquecimento espalhadas pela misteriosa mensageira vestida de cinzento a errar entre as 
névoas de Vila Cacimba. Metáfora ambígua, mas inteligível: o semear das flores do 
esquecimento, ao final do romance, traduz os riscos do apagamento desta história de 
entremeio. Uma história bastante conhecida por parte daqueles que sobreviveram às 
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violências colonialistas de Portugal, e que se sentem, neste admirável mundo novo do 
terceiro milênio, tal qual Sidónio Rosa, condenados a um exílio da alma, do qual não há 
retorno possível. 

 


