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JANE TUTIKIAN ENTREVISTA HELDER MACEDO,
UM DOS GRANDES ESCRITORES PORTUGUESES DA ATUALIDADE
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JT: O panorama geral da literatura portuguesa nos mostra que a grande marca desta
literatura, nas Ultimas décadas tem sido o dialogo com a Histéria. De um lado, ha certa
quantidade de escritores instalados dentro da relacdo tradicional e outros, na relagdo de
leitura critica, de subversdo da Historia. E ndo é dificil perceber que esse dialogo termina
colocando a literatura portuguesa numa posicdo privilegiada em relacdo a literatura
européia. Em que medida isso se relaciona a revolucgdes praticamente simultaneas, a dos
Cravos e a da Globalizagao?

HM: Os portugueses sempre tiveram a obsessdo da Historia ou, talvez mais propriamente,
da Histdria que imaginam ser a sua. Dai 0 movimento pendular entre uma ideia excessiva
de grandeza e um sentimento excessivo de decadéncia. O império foi uma impossibilidade
realizada contra as expectativas que teriam sido normais num pais pobre e pequeno. Mas
ndo foi um factor de enriquecimento da maioria da populacdo, ao contrério do que
aconteceu noutras nacges imperiais igualmente pequenas, como por exemplo a Holanda,
onde levou a criacdo de uma poderosa classe média. A aventura imperial portuguesa levou
a criacdo de elites parasiticas e a marginalizacdo da maioria potencialmente produtiva. Nao
€ por acaso que, ainda em meados do Século XX, com uma coldnia tdo rica como Angola,
Portugal permanecesse um dos paises mais pobres da Europa Ocidental. E, antes disso,
tinha havido o Brasil. S& de Miranda, no Século XVI, e Antero de Quental, no Século XIX,
tiveram bastante razdo quando consideraram o império uma causa da decadéncia do pais. O
25 de Abril de 1974, a chamada Revolucdo dos Cravos, ndo permitiu apenas que as
colonias se tornassem independentes de Portugal, permitiu que Portugal se tornasse
independente das colonias, levou a descolonizacdo de Portugal, permitiu que Portugal se
tornasse num pais normal, um pais mais parecido com os outros. O que também teve a ver
com a entrada na Comunidade Europeia e, é claro, como bem sugeres, com o fendmeno
mais amplo da Globalizacdo. A qual, de algum modo, pode ser entendida como uma nova
forma de imperialismo mais ou menos desnacionalizado, mas isso é outro assunto que nos
levaria para futuros ainda imprevisiveis. Voltando a tua pergunta: sim, varios escritores
portugueses actuais dialogam com a Historia. E, dada a complexidade da Historia de
Portugal (o tal movimento pendular entre percepcdo de grandeza e percepgdo de
decadéncia), talvez que os escritores portugueses estejam confrontando de um modo
particularmente evidente, porque concentrado num pequeno pais com uma longa Historia,
uma probleméatica comum a outros paises europeus. A globalizagdo, de uma perspectiva
cultural, € um fendmeno que esta acontecendo em lingua inglesa, é um produto da pax
americana. Todas as outras culturas europeias também estdo mais ou menos
marginalizadas, tornaram-se periféricas até em relacdo a si proprias. Alguns escritores
portugueses tém manifestado a sua relagdo com a Histéria continuando a tendéncia auto-
flageladora cristalizada na visdo pesadélica da Historia de Portugal representada na obra
oitocentista de Oliveira Martins. E o caso, por exemplo, de um escritor brilhante como
Anténio Lobo Antunes. Outros, mais saudavelmente, tém vindo a buscar novas vias de
percepcdo. Seja como for é interessante notar que muitos escritores portugueses
contemporaneos sé descobriram a Africa depois da independéncia das colonias e, muitos
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deles, com base nos traumas das guerras coloniais em que participaram. E alguns agora
também comecam a redescobrir o Brasil, o que s lhes faz bem. Mas outros tém preferido
descobrir Portugal. Foi o caso de José Cardoso Pires, que considero o fundador da nova
ficcdo portuguesa, e € 0 caso de José Saramago. Repara: 0 Saramago nunca escreveu sobre
Africa ou sobre as guerras coloniais. Mesmo quando escreve romances historicos
objectivamente estruturados até ao mais pequeno pormenor, € um escritor de fabulas.
Muitos dos seus romances poderiam comegar ndo com 0 “era uma vez” das narrativas
tradicionais mas com um “e se” de narrativas sobre possiveis mundos alternativos. E um
escritor que fala para o futuro. Soube situar-se no centro da consciéncia europeia de si
prépria. Nem que fosse s6 por isso, mereceu o Nobel.

2

JT: Quem persegue quem? O autor persegue o0 tema ou vice-versa? Pergunto iSso porque,
desde Partes de Africa, de 1991, e esse livro representou uma ruptura na Literatura
Portuguesa, pela estrutura hibrida e fragmentada e por um narrador ndo digno de confianca
que se confunde com o proprio autor, conduzindo um discurso ponte entre a tradicdo
literdria e a inovacdo, a identidade tem sido um tema recorrente. 1sso tem a ver com a
identidade do autor portugués nascido na Africa, ou com a grande busca do nosso tempo,
esta fronteira em que se perdem os chamados valores absolutos éticos, estéticos,
filosoficos, com que até entdo se viveu, para a construcao de outros ainda mal definidos?

HM: As duas coisas, alternadamente. Talvez comece por ser o0 tema que persegue o autor
que depois persegue o tema que depois persegue 0 autor e assim por diante. Quando
comecei a escrever Partes de Africa pensei que ia escrever poesia. Dai talvez a sua
estrutura estrofica, resultando numa obra simultaneamente fragmentada em partes, ou
“estrofes”, e articulada num conjunto multifacetado. O arranjo formal de um livro, a sua
estrutura, faz parte da sua significagdo, é tanto um significante quanto € o estilo ou, num
romance, as situagdes e as personagens. Ja foi dito, e creio que com alguma razdo, que esse
livro foi o primeiro romance “p6s-colonialista” escrito em Portugal. Talvez, por isso, cedo
demais para os leitores e, sobretudo, 0s criticos portugueses, que ndo souberam muito bem
0 que fazer dele. Os portugueses viviam ainda em plena ressaca colonialista, num periodo
de transicdo entre o que tinham sido e o que desejariam poder ser. Precisavam de
simplificar a Historia, de considerar que, de um lado, havia os bons e, do outro, havia 0s
maus. Entender o bom no mau e o mau no bom, como procurei fazer, ndo dava muito jeito
para a arrumagao da nova casa portuguesa. A qual, afinal, ndo era assim t&o nova, estava
era sendo pintada de novas cores. Mas, por isso mesmo, também n&o foi por acaso que o
livro tenha sido logo melhor entendido, e fosse particularmente bem recebido, no Brasil,
uma nova nagdo ja verdadeiramente poscolonial. Que alguém como eu, clara e
publicamente identificado com a revolucdo e com o anticolonialismo, tivesse procurado
entender por dentro o colonialismo ndo poderia ter deixado de causar alguma confusdo em
almas confusas. E sim, tens razdo quando sugeres que a minha perspectiva pode ter alguma
coisa a ver com o facto de eu ter nascido e passado a minha infancia em Africa. Também
certamente com o facto de ser filho e neto de governantes coloniais e depois, desde a minha
adolescéncia em Portugal, de ter percebido que a miséria e a exploracdo da miséria ndo
tinham cor, ou seja, que o colonialismo portugués ndo comegava nas colénias mas em
Portugal, na Europa, exercido por portugueses sobre outros portugueses. A posicdo da
minha familia de colonialistas bem intencionados e a minha posicdo de rebeldia que me
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colocou simultaneamente dentro e fora do colonialismo permitiram-me definir as zonas
intervalares onde os valores absolutos se relativizam porque é onde as identidades
circunstanciais se definem. Nunca ninguém é como foi nem como vai ser, s6 pode ser como
esta sendo, mesmo quando ndo da por isso. O narrador de Partes de Africa, 0 meu eu
autoral parcialmente autobiogréfico, s6 ndo é digno de confianca para poder ser digno de
confianca quando mostra que s6 pode falar a partir das suas percepcdes, ideias e
experiéncias. Como, afinal, todos nds sempre fazemos, mesmo quando aparentamos ser
objectivos. Nao ha outro modo de ser verdadeiro além de mostrar a subjectividade inerente
a toda e qualquer representacdo da veracidade. Por isso Partes de Africa nio é
autobiografia e, menos ainda, Historia, embora tenha elementos de ambas. E uma obra de
ficcdo, € um romance. Se isto, em termos literarios, resultou, como dizes, num “discurso
ponte entre a tradicdo literéria e a inovacao”, o mérito € da prdpria realidade a que procurei
dar uma forma estética tdo adequada quanto me foi possivel.
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JT: A inquietagdo estética se mantém em Pedro e Paula (1998) e nos seguintes, e se
mantém o narrador — Helder Macedo —, analisando a criacdo do texto, mas, 0 que aqui se
coloca € uma leitura outra da histéria portuguesa quando, em novos tempos, tempos se
confrontam. Explico: o antes e o depois da Revolugdo dos Cravos. Pedro, o conservador,
Paula, a mudanga. Como se d&, na identidade portuguesa, a convivéncia desses dois? O
fechado, preso as tradi¢des, e 0 novo, aberto as inovacdes?

HM: Ah, essa Paula! H& quem diga que ela é a minha personagem mais autobiografica.
N&o € inteiramente verdade, eu sou homem e ela é mulher, mas certamente &€ uma mulher
com quem eu me teria podido identificar. E que por isso, no livro, mostro que teria podido
desejar, se ela existisse. Desejando quem ndo sou nem poderia ser. O oposto de narcisismo,
portanto. Mas tudo isso sao ficgdes, é parte de uma retérica da verosimilhanca, de modo a
tornar mais aparentemente factual uma personagem ficticia e tornar mais evidentemente
ficticia a personagem factual do autor. Explicando melhor: se, num romance, uma
personagem que corresponde a alguém que factualmente existe contracena com uma
personagem que factualmente nédo existe, a personagem que factualmente existe torna-se
ficticia e a personagem ficticia adquire maior veracidade. Foi essa a estratégia literaria que
iniciei em Partes de Africa e que desenvolvi em Pedro e Paula. Mas, enquanto que naquele
livro me usei como veiculo funcional, neste, para dar significacdo ao periodo historico de
transicdo entre o antes e o depois da Revolucdo dos Cravos, achei que a personagem
dindmica que poderia representar a metamorfose de um passado tradicionalista num futuro
libertério, tinha de ser uma mulher. A grande revolugdo do nosso tempo foi a libertagcdo da
mulher. Ainda ndo se completou e est4 longe de ter sido alcangada entre as classes sociais
menos privilegiadas, mas esta acontecendo. Esta acontecendo em todo o mundo ocidental e,
ndo menos, em Portugal, no Portugal que pode comecar a haver depois da Revolugédo dos
Cravos. Outros aspectos da revolucdo portuguesa tém sido mais ou menos neutralizados,
esse ja ndo podera ser. Basta observar a predominancia de mulheres na nossa literatura
actual, ler uma romancista como a Lidia Jorge, ler a poesia da Maria Teresa Horta. E o
facto é que a libertacdo da mulher ndo tem sé a ver com mulheres, tem a ver com todos nds,
mulheres e homens. A libertacdo da mulher é imprescindivel para a libertacdo do homem e
vice-versa. Como também teria podido dizer o bom do Marx se aquela sua anélise juvenil
sobre a equivalente alienacdo reciprocamente causada pelos opressores nos oprimidos e
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pelos oprimidos nos opressores nao tivesse incidido sobre a luta de classes mas sobre a
complementaridade dos sexos. Nesse contexto, ele disse que 0 “desassossego” mutuamente
libertador s6 poderia resultar da revolta dos oprimidos contra a sua propria condi¢do de
alienados, ja que os alienados opressores estdo perfeitamente satisfeitos na sua propria
alienacdo, como € o caso de Paulo nesse meu romance. Paula, pelo contrério, personifica o
desassossego potencialmente libertador de si prépria e dos outros. Como bem sabes, Pedro
e Paula até pelo titulo remete a Esal e Jaco, € um romace de referéncia machadiana. A
fundamental e deliberada diferenca é que, no romance de Machado, 0s gémeos masculinos
Pedro e Paulo sdo idénticos na sua oposicdo em nome de valores s6 aparentemente
antagonicos porque finalmente também idénticos, e que uma personagem feminina, Flora,
que teria podido amar qualquer dos dois, naturalmente ndo consegue escolher entre eles e
morre de indecisdo. Enquanto que a minha Paula € uma mulher que se diferencia do seu
masculino irmao gemeo, Paulo. Alias, em termos machadianos, Paula é mais Capitu do que
Flora. Mas, como os tempos felizmente mudaram, é uma Capitu que j& ndo precisa de ser
sacrificada aos valores patriarcais e masculinos, como também, no meu livro, a mae de
Paula havia sido. E esse 0 antes e o depois que 0 meu livro procura representar e que, sendo
afinal mais amplo do que o antes e o depois da Revolucdo dos Cravos, a inclui como um
facto significativo de um processo nela simbolizado.

4
JT: Vicios e virtudes, publicado em 2002, € a explosdo irdnica da repensagem sobre o
processo de criacdo literaria , sobre a academia, nossas crencas e nosso tempo. Comeca por
“brincar” com aquele que € o icone da identidade portuguesa: D. Sebastido. Francisco de
S& € uma caricatura do escritor contemporaneo e , através dele, H.M. o outro escritor,
conhece Joana, cuja biografia tem fortes ligagdes com a da Austria, a mae de D. Sebastio.
E o mote para o romance dos dois escritores, o de H. M. 0 que se cria no proprio ato da
leitura, como no proprio ato da escritura se cria a identidade de Joana que se nega a receber
a identidade historica que lhe é imposta e, estabelecendo um jogo de espelhamentos entre si
mesma e as diferentes “versdes”, historicas ou ficcionais, que Ihe sdo conferidas, torna-se
autora de propria, restando fragmentos de uma identidade cuja Unica existéncia é a
ficcional. Essa € mesmo uma metafora do sebastianismo e da identidade portuguesa?
Quando Francisco de Sa evoca “O Encoberto” como simbolo da identidade nacional, o
narrador responde: “Uma ova a identidade nacional, ndo h& tal coisa. H& pessoas e
circunstancias”. E o comprova, demonstrando, através deste mosaico que € Joana, que toda
identidade é uma construcdo ficcional, ou seja: a unido de fragmentos da memoria, da
imaginac&o e da Histdria. E isso mesmo?

HM: Sim, é isso mesmo: ndo ha tal coisa como identidade nacional, ha pessoas e
circunstancias. Mudadas as circunstancias, as pessoas também mudam. O que também
significa que ndo h& D. Sebastido mesmo quando continua a haver sebastianismo e outras
tontices equivalentes. Mas ha, é claro, identidades culturais, ha uma Histéria comum, ha
uma sociedade partilhada, hd uma literatura em que tudo isso se manifesta. A Joana de
Vicios e Virtudes, metaforicamente correspondente a princesa Joana que foi mae de D.
Sebastido, é uma personagem que se recusa a ser manipulada pela escrita que lhe impusesse
uma identidade que ndo derivasse de si propria. Neste romance levei ao extremo a
ficcionalizagdo autoral autobiografica que iniciara em Partes de Africa e retomara em
Pedro e Paula. Dos dois autores que teriam escrito sobre as falsificac@es historicas do que
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essa Joana fosse em Vicios e Virtudes, o mais perverso ndo é o mais tonto dos dois, 0
Francisco de Sa que papagueia tretas sobre a identidade nacional, € o que coincide com o
eu autoral, é aquele cujas circunstancias coincidem com as de um Helder Macedo factual e
aparentemente autobiografico. Aquele que, tal como eu proprio, ridiculariza as tontices
sobre a identidade nacional e que satiriza, na personagem do outro escritor, o Francisco de
S4, as tontices de uma literatura escrita num portugués que parece ser traduzido de uma
lingua estrangeira que ndo ha, como tanta que actualmente se pratica entre nds. A
perversidade desse Helder Macedo enquanto personagem de mim proprio vem de eu ter
usado a minha veracidade factual para a falsificar numa aparéncia de veracidade. Por isso
esse Helder Macedo que biograficamente coincide com quem sou foi justamente punido
pela Joana que teria sido sua personagem, quando ela lhe escreve aquela terrivel carta em
que o desconstroi para depois se poder desconstruir a si prépria, desaparecendo do livro que
ele estava escrevendo sobre ela. Excepto, evidentemente, que quem escreveu essa Joana, e
escreveu a carta que ela escreve a esse Helder Macedo, fui eu, o autor do livro, o Helder
Macedo que ndo entra no livro e que portanto nunca conheceu essa Joana. Fui eu a tentar
entender e a desejar que 0s meus potenciais leitores procurem entender as falsificacbes
inerentes a toda e qualquer veracidade literaria que pretenda substituir-se a sempre
incapturavel veracidade das pessoas que ha nas suas sempre mutaveis circunstancias. Como
diz Joana que ndo é a mée de D. Sebastido, ndo se pode beber agua da palavra agua.
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JT: E a Julia de Sousa, duplo de Marta, em Sem Nome (2005)? Pode-se afirmar que o
reconhecimento que Jalia faz de si mesma passa pelo conhecimento da historia recente de
Portugal, e pela mesma compreensdo da construcdo/desconstrugdo das identidades,
respaldada pela ambivaléncia real/ imaginario?

HM: Jalia de Sousa, essa jovem aspirante a jornalista mas afinal ficcionista, constroi uma
falsa realidade que se transforma e substitui uma realidade factual que nunca se chega a
saber qual possa ter sido. A sua mentira tornou-se numa falsa verdade que, por poder ser
assumida como verdadeira, simultaneamente se torna libertadora dos fantasamas do
passado e torna possivel um futuro libertado desses fantasmas. Mas isso € a natureza da
Historia, ndo €? O que geralmente se entende como Histéria ndo é a Histdria como
aconteceu, € a escrita da Historia, € uma ficcionalizacdo do passado da perspectiva do
presente. Todo o passado é sempre contado da perspectiva do presente. S6 0s sobreviventes
tém Histdria, mesmo quando a Historia que contam possa parecer ser a dos outros, a
Historia dos que ndo sobreviveram. O que também procurei mostrar neste livro, no entanto,
foi que Julia, através da sua mentira, conseguiu encontrar uma veracidade propria que se
tornou na sua propria veracidade. A Julia cresceu ao longo do livro, deixou de ser “sem
nome”, deixou de ser alguém cuja identidade teria consistido apenas em parecer ser uma
duplicacdo de quem ndo podia ser, aquiriu uma identidade prépria. Procurei escrever um
romance de aprendizagem contado no seu reverso. O paradoxo inerente a personagem de
Julia foi que, através de uma mentira assumida como tal — mas que é uma mentira do que
teria podido acontecer sem que se possa saber se aconteceu ou ndo - ela alcangou uma
integridade que de outro modo nunca teria alcancado. Chegou a uma plausivel veracidade
sobre si propria, ou seja, a sua identidade pessoal e socialmente actuante pela via de uma
mentira que sabe ser mentira mas que poderia ter sido verdade. Ao saber que a mentira é
mentira, no entanto, mesmo se uma mentira util e funcionalmente positiva, esta também
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definindo areas alternativas de veracidades potenciais que permanecem latentes e se
mantém inalcancaveis. Por tudo isso julgo que Sem Nome é uma alegoria politica porque é
também uma representacdo da Historia ndo s6 como reconstrucdo do passado mas também,
enquanto jornalismo, como tentativa de agir sobre um presente que esta decorrendo. E isto,
afinal, é igualmente o que faz a literatura. Mas, se o livro é uma alegoria, ndo creio que ela
incida apenas sobre o Portugal contemporaneo a sua escrita e quej jornalisticamente) utiliza
como um entre Varios outros elementos da sua construcao literaria. O facto, no entanto, é
que os sempre ambiguos processos literarios da veracidade histdrica sdo iguais em toda a
parte.

6.

JT: Escrever Natalia (2008) deve ter sido um grande exercicio de criacdo - pela forma
diaristica, de um lado, pelo jogo entre o diério e o livro do escritor, de outro, e, de outro,
ainda, pela percepcdo de vida e imaginacdo do ponto de vista de uma jovem mulher, 6rfa
de pai e mae, assassinados na Argélia pouco antes de 1974 pela policia secreta portuguesa
e criada pelo av0, - norteado pela pergunta «Quem sou eu?». Mas, aqui, a presentificacdo
do passado ndo devolve ao presente a significacdo... Ou a significacdo do presente se
assenta nas relac@es interpessoais , como a relagdo com Fatima, por exemplo?

HM: Bom, sim, ndo foi facil escrever Natalia. Nao sou mulher, estou longe de ser jovem (a
Natélia teria 27 anos quando o livro comeca) e ainda por cima nunca escrevi um diario.
Tive de trabalhar com muita atencdo para escrever num estilo totalmente diferente do meu
habitual, procurando dar através dele ndo s6 uma percepcdo feminina das coisas — a
percepcdo de Natalia que, a mais das vezes, ndo coincide com a minha - mas também
escrevendo como se apressadamente, com repeticGes e até erros que eu ndo cometeria. Sao
coisas que geralmente se conseguem com alguma facilidade nos dialogos que,
simultaneamente, servem para caracterizar as personagens através do modo como falam e
para fazer avancar a narrativa global do livro em que se integram. Mas aqui a fala da
personagem tinha de ser o livro todo. E, através dela, eu tinha de fazer significar coisas que
ela néo teria sabido como dizer, apontar para uma significacdo mais ampla e, espero, mais
profunda do que ela teria sido capaz de exprimir. Creio que o livro, se funciona, funciona
nesse zona intervalar entre o que é dito pela personagem e o que ndo é dito pelo autor.
Natélia interpreta a realidade de acordo com a sua percepc¢do, modifica a realidade, por
exemplo reinterpretando a sua maneira o que Fatima lhe diz. A Fatima que €, ou se torna,
numa espécie de projeccéo alternativa de Natalia, a mulher que ela ama, ou que julga amar,
porque ndo consegue amar-se a si propria. A relagéo fisica de Natalia com Fatima é menos
um encontro sexual entre as duas mulheres, ou seja, a relagéo lésbica que também é, quanto
uma reconstrucdo mitificada de caréncias infantis. A sexualidade que une as duas é
sobretudo um veiculo, a forma possivel de uma recuperacéo impossivel de um passado que
talvez nunca tenha sido como ambas imaginaram que fosse através da personagem
mitificada do avé de Natalia e mentor de Fatima, uma personagem tutelar cuja memoria
acaba por ser desfigurada através da neutralizacdo de Fatima por Natélia e de Natélia por
Fatima. Mas, com todos os defeitos e limitacdes que o personagem mitificado do av6 possa
ter tido, por falso que tenha sido o passado que ele representa, a esséncia do processo
mitico que ele personificara, e que se sobrepfe ao texto narrativo do romance, permanece e
acaba por triunfar para além das circunstancias transitérias das duas jovens que, por causa
dele, se amaram e se perderam. Curiosamente, nenhuma das mulheres que escreveram em
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Portugal sobre este livro, e foram varias, teve qualquer problema em entender a relacéo
erdtica entre essas duas mulheres. Até entenderam que SO na aparéncia € uma relacdo
erdtica. Mas houve um homem, um daqueles criticos literarios que passam a vida a
reconhecer o que presumem conhecer, que teve dificuldade em entender o jogo de espelhos
inerente a essa relagdo e, consequentemente, também ndo entendeu o caracter alucinatorio
do livro. Se calhar julgava que iria ficar sexualmente titilado e afinal, coitado, ndo ficou.
Mas os homens sdo em geral sexualmente mais primitivos do que as mulheres, ndo achas?



