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A escrita no escuro: um estudo do narrador em Ontem não te 
vi em Babilônia, de António Lobo Antunes1

Paulo Ricardo Kralik Angelini

Resumen: Este artículo examina Ontem não te vi em Babilônia como el 
fortalecimiento de la práctica, común en la literatura portuguesa contempo-
ránea, para desestabilizar al lector a través de la polifonía de los narradores 
y de la metafi cción.
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Resumo: Este artigo analisa Ontem não te vi em Babilônia como reforço à 
prática, comum na literatura portuguesa contemporânea, de desestabilizar o 
leitor, através da polifonia de narradores e da metafi ccionalidade.
Palavras-chave: Lobo Antunes, narrador, polifonia, leitor, identidade

  

Que cada homem oprimido compareça diante de mim, como 
rei que sou da justiça. Deixai-o ler a inscrição do meu mo-
numento. Deixai-o atentar nas minhas ponderadas palavras. 
(Código de Hamurábi, compilação de regras da sociedade 
amorita, na Babilônia) 

não era nada do que escrevi até agora o que queria dizer 
(Ontem não te vi em Babilônia, Lobo Antunes)

Desavenças à parte, uma vez que é sabida e declarada a antipatia mútua, José 
Saramago e António Lobo Antunes dividem as honras de carregarem juntos um mesmo 
estandarte. Seguramente, são os dois mais estudados autores da literatura portuguesa con-
temporânea e, invariavelmente, quando a crítica sobre eles se debruça, acaba por analisar 
uma de suas grandes marcas: o narrador.

Lobo Antunes é conhecido por orquestrar suas vozes narrativas em um delirante jogo 
literário de memórias e fl uxos de consciência. No entanto, essa característica polifônica nem 
sempre se diz presente, basta lembrar o vertiginoso discurso solitário de um homem que mer-
gulha em suas lembranças no belo Os cus de Judas (1979), uma de suas primeiras obras.

1 Paulo Ricardo Kralik Angelini é doutor em Literatura (Letras/UFRGS),  com orientação da Profa. Jane 
Tutikian . Atualmente é professor da Faculdade de Letras da PUCRS.
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Esses diversos narradores que se intercalam chegam, em certos romances, a um 

número espantoso. Em O Manual dos Inquisidores (1996), por exemplo, são dezenove. 
Dezenove vozes, dezenove mundos, dezenove fronteiras invadidas, dezenove pontos de 
vista compartilhados e estilhaçados, muitas vezes um desautorizando o outro. Sobre a 
artesania polifônica de Lobo Antunes, comenta o crítico Luis Mourão:

 
Polifonía meticulosamente trabajada, caudal metafórico controlado, cruce sutil de 
las historias singulares con los momentos fundamentales de la más reciente historia 
portuguesa, personajes que son ellos mismos siendo también la fi guración posible de 
personajes-chave de esa misma historia reciente, todo ello envuelto en una tristeza di-
fusa, incrustada en la piel de todas las historias y de todos los espacios, cuidad-cadena 
o campo-desierto, todo ello implosionando y muriendo muy lentamente mientras al 
fondo se vislumbra todavía una ventana abierta, una ventana iluminada.2

Escritor prolixo, habitualmente brinda seus leitores com um romance por ano. Um 
de seus últimos é Ontem não te vi em Babilônia, lançado em 2006 em Portugal (2008 no 
Brasil, Editora Alfaguara).

Durante cinco horas em plena madrugada, personagens narradores constroem, em 
Ontem não te vi em Babilônia, suas impressões sobre as suas vidas, “seus desânimos, as 
suas zangas e o que continuam a esperar”3. Cada um dos grandes seis capítulos (nomeados 
com a hora da ação, com o tempo da história narrada, da meia-noite até as cinco horas da 
manhã) é dividido em quatro capítulos menores, nos quais há, algumas vezes, uma redivi-
são das vozes narrativas, com interferência de um outro narrador sobre o original daquele 
capítulo. Nesta obra, Antunes segue a sua cartilha de seus narradores sempre em ebulição, 
mas avança em diferentes aspectos. O fi o narrativo é tênue: o suicídio de uma menina de 
quinze anos, no quintal de sua casa. Diz a mãe: “a minha fi lha se matou aos quinze anos 
minha senhora, ao descer os degraus a boneca no chão, o banco, de início não vi a corda e 
nem me passou pela cabeça que uma corda, para que uma corda, vi a borboleta, a boneca 
no chão e o banco”4. Diferentes narradores referem-se a essa trágica lembrança, mas ela 
nunca deixa de ser embaçada, nunca é de todo clarifi cada. Diz a fi gura paterna5, o homem 
de Évora: “dei-lhe a boneca numa embalagem com um laço e afastei-me o mais depressa 
que pude antes que agradecesse, nunca a beijei e nem dei a entender que consentia beijos” 
6. Personagens também embaçados, frios, que se emaranham na jornada de suas palavras, 
à procura de identidade. Muitos nem nome possuem: “serei eu a única personagem com 
nome neste livro?”7. Vozes que se misturam e que se afi rmam num romance nervoso, ti-
picamente moderno, quando a refl exão vem, muitas vezes, fragmentada e ecoada em uma 
apreensão nem sempre exata do tempo e do espaço: “que horas serão neste momento?”8. 
Como afi rma Fernando Pinto do Amaral: 

2 MOURÃO, Luis. “Narrativa contemporánea posterior a la Revolución de los Claveles”. In: GAVILANES, 
José Luis e APOLINÁRIO, António (Orgs.). Historia de la Literatura Portuguesa. Madrid: Cátedra, 2000.  
p. 674

3  ANTUNES, Lobo. Ontem não te vi em Babilônia. Lisboa: Dom Quixote, 2006. p.115
4  Ibidem. p.24
5  Por ele mesmo desmentida: “ou como se a minha fi lha (não tenho fi lhos)” (Ibidem, p. 403)
6  ANTUNES, Lobo. Ontem não te vi em Babilônia. Lisboa: Dom Quixote, 2006. p. 34
7  Ibidem. p. 89
8  Ibidem. p. 105
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Narrados por diversas vozes e entrecortados por fragmentos de diálogos que afl oram 
ao discurso e se cruzam num ágil caleidoscópio de constantes fl ashbacks subjetivos, 
recuperando as coisas absurdas que se fi xam na memória, os livros de Lobo Antu-
nes conseguem levar muito longe a confusa percepção dos tempos e a translúcida 
projeção das lembranças, como se alguns gestos do presente pudessem magicamente 
transformar-se em experiências vividas no passado.9

Essa confusa percepção (seria óbvio trazer as vozes que não se compreendem na 
referência a Babel?) auxilia na construção de um romance de incertezas. Em Ontem não 
te vi em Babilônia são muito comuns as correções de registro. Há várias passagens que 
retifi cam o já dito: “não estou a ser correto, julgo que existiu um amigo, falarei nele mais 
à frente se me apetecer falar. E voltando ao início deve ser meia-noite porque os ruídos 
cessaram...” 10; “... e detestei-o por isso (não detestei, desprezei-o)”11; “não liguem, troquei 
tudo, o meu pai à secretária sem um relance sequer”12; “e no entanto e no entanto uma ova, 
lá estou eu a deixar-me ir...” (Ibidem, p. 110); “escrevi que não a visitei nunca e mentira, 
fui espreitá-la num domingo”13; “o verdadeiro de que não podes falar e de que não te dás 
conta, aqueles que escreveste nestas páginas escuros inventados, presunções, fantasias 
e afi nal aí o tens”14. Mesmo a descrição de personagens pode ser equivocada: “mas sem 
senhoras de azul (escrevi verde antes de corrigir para azul e não sei porquê, saiu-me, há-
de haver uma parte da cabeça desejosa de trair-nos)15, até o narrador assumir que tal fato 
não tem importância: “uma senhora de azul ou de verde”16. Sugere que esse interlocutor 
substitua certas palavras enquanto ouve-escreve: “uma espécie de desilusão, palavra errada, 
emenda quando fores ler o que escreves”17; “com o escovilhão ou a vassoura, julgo que 
melhor a vassoura, fi ca a vassoura, não tenho tempo de escolher”18.

As imprecisões de Ontem não te vi em Babilônia surgem como reforço à prática, 
comum na literatura portuguesa contemporânea, de desestabilizar o leitor. O que é confe-
rido não faz parte de um terreno seguro no campo fi ccional. Os relatos são marcados por 
supostas invenções: “lembro-me de episódios dispersos se calhar inventados”19; dúvidas: 
“e felizmente (porque escrevi felizmente?)20; indeterminações temporais: “há anos (sete, 
três, nove?)”21; lacunas na memória: “(não me recordo do que escrevi e não me recordo 
da cor)”22; incertezas da norma culta: “(ia escrever com h, hinimigo, as traiçõezinhas do 
cérebro, sorri para mim mesma, corrigi, continuo)”23; impossibilidade da palavra substituir a 
vida: “como se fosse possível conhecer alguém entre manchas (...), tudo para daqui a cinco 

9 AMARAL, Fernando Pinto do. “Narrativa”. In:  MARTINHO, Fernando J. B. (Org.). Literatura Portugue-
sa do Século XX. Lisboa: Instituto Camões, 2004.   p. 84

10  ANTUNES, Lobo. Ontem não te vi em Babilônia. Lisboa: Dom Quixote, 2006. p. 43
11  Ibidem.p. 76
12  Ibidem. p. 98
13  Ibidem. p. 195
14  Ibidem. p. 205
15  Ibidem. p.128
16  Ibidem. p. 131
17  Ibidem. p. 167
18  Ibidem. p. 232
19  Ibidem. p. 118
20  Ibidem. p. 155
21  Ibidem. p. 136
22  Ibidem. p. 156
23  Ibidem. p. 440
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ou seis páginas escritas a custo, emendadas, riscadas, copiadas”24; mentiras assumidas: “a 
única pessoa que para mim (estou a mentir o que se passa comigo?)”25. 

No capítulo “Mundo do texto e mundo do leitor”, de Tempo e Narrativa, Paul Ricoeur 
recupera importantes conceitos discutidos por Wayne Booth (em A Retórica da Ficção) no 
que tange à não confi abilidade do narrador. Para o crítico francês, a literatura contemporânea 
exige um leitor diferenciado, preparado para o veneno dos narradores modernos: “Não se 
pode contestar que a literatura moderna seja perigosa. A única resposta digna da crítica que 
ela provoca, e da qual Wayne Booth é um dos representantes mais estimáveis, é a de que 
essa literatura venenosa requer um novo tipo de leitor: um leitor que responde”26. 

Este leitor é chamado para dentro do texto. Há, na obra de Lobo Antunes, um des-
fi lar de narradores que se dirigem a interlocutores diferentes (leitores?) “senhor major, sou 
sincero consigo, não lhe oculto nada”27, “não se afl ija senhora”28, “meia-noite e desperta, 
expliquem-me o que se passa comigo”29. De fato, os narradores de Ontem não te vi em 
Babilônia frequentemente pedem ajuda ao interlocutor, buscam um socorro inexistente: 
“Francamente não sei o que se passa comigo ajudem-me”30. Além disso, o processo me-
tafi ccional é instaurado, seja na negação da técnica de fl ashback: “Não me obriguem a 
recapitular os invernos, a boina do meu tio lá fora e um cachorro”31, seja na descrição de 
uma  cena: “Percebe a cena, não?”32, seja na afi rmação do material polifônico: “não sei falar 
como os outros falam no livro, à vez ou todos ao mesmo tempo dado que há alturas em 
que me parece que todos ao mesmo tempo embora julguem que à vez”33. Nesta conversa, 
recados raivosos: “Não tenho muito mais a acrescentar a não ser que vos odeio a todos: 
desejo do fundo do coração que a vossa alma se consuma no Inferno”.34

Artimanha muito comum em algumas obras de autores portugueses contemporâneos 
(Maria Velho da Costa, Rodrigo Guedes de Carvalho, Mário de Carvalho, citam-se apenas 
três entre vários) é a troca de narradores, muitas vezes dentro de um mesmo parágrafo. 
Por isso, Ontem não te vi em Babilônia exige um leitor atento. No quarto capítulo, por 
exemplo, as vozes intercalam-se, ambas em primeira pessoa. Contudo, há ao menos uma 
passagem na qual a troca é avisada: “entrega-se outra vez a narração à Ana Emília, já 
está”35. Há outras, bem verdade, em que não há aviso prévio, apenas a troca do narrador 
em meio ao narrado.

24  Ibidem. p. 431
25  Ibidem. p. 56
26 RICOEUR, Paul. “Mundo do texto e mundo do leitor”. In: ___. Tempo e Narrativa. Campinas: Papirus, 

1997. p. 282.  O texto, para Paul Ricoeur, abre-se para o seu externo, para aquilo que está fora dele, ou seja, 
para o mundo do leitor: “só na leitura o dinamismo de confi guração encerra o seu percurso” (Ibidem, p.275). 
A leitura da fi cção é, portanto, a intersecção entre esses mundos, “o confronto entre dois mundos, o mundo 
fi ctício e o mundo real do leitor. O fenômeno da leitura torna-se, com isso, o mediador necessário da refi gu-
ração” (Ibidem, p.276). Para Ricoeur, a persuasão é fundamental para a construção do processo da leitura. 
O autor desenvolve técnicas para seduzir o leitor que, por sua vez, ao ser persuadido, acaba apropriando-se 
do mundo proposto pelo texto. Por isso que, assim como Wayne Booth, Ricoeur salienta a “retórica” como 
organismo essencial, pois ela “rege a arte pela qual o orador visa persuadir seu auditório” (Ibidem, p.277).  

27  ANTUNES, Lobo. Op. Cit. p. 412
28  Ibidem. p. 144
29  Ibidem. p. 55
30  Ibidem. p. 50
31  Ibidem. p. 53
32  Ibidem. p. 99
33  Ibidem. p. 115
34  Ibidem. p. 400
35  Ibidem. p. 180
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Esses narradores assumem o processo da escrita, antecipando futuros leitores: “E 

agora, pergunto, o que será de mim quando acabado este capítulo deixarem para sempre 
de me ouvir, quem se lembrará do que fui [...] ninguém se lembra, pensa, se preocupa, 
compram outros livros, esquecem-me e eu sozinha em páginas sem leitor algum”36; con-
tudo, muitas vezes um narrador contradiz o outro, procurando esboçar uma leve discussão 
fi ccional X real: “Repito que isto não é um livro, aconteceu assim”37, mas, posteriormente, 
novamente o embaralhar de vozes contraditórias: “a acabar este livro que não é um livro, é a 
vida, um indicador numa fotografi a”38. A personagem narradora questiona-se se ela própria 
não seria criação: “Pergunto-me se inventei tudo ou estarão a inventar-me a escreverem a 
custo, a emendar, a riscar, a escreverem de novo, a passarem a limpo e ao ler”39. Cientes do 
processo da leitura, indagam quem seriam seus leitores: “Quem vai ler isto, senhores?”40. 
Porém, a narrativa metafi ccional de Antunes vai mais longe. Irônica e contraditoriamente, 
Ontem não te vi em Babilônia, uma das obras mais esvaziadas de traços autobiográfi cos, 
apontados, por exemplo, em Os cus de Judas, traz a assinatura do autor empírico. Em 
meio a tantas vozes e discursos, surge o seguinte comentário: “Chamo-me António Lobo 
Antunes, nasci em São Sebastião da Pedreira e ando a escrever um livro”41. É a inclusão 
solitária do autor empírico na rede de narradores do romance. 

Interessante apontar que, evidentemente, o nome do autor inserido na narrativa 
causa um certo impacto junto ao leitor. Uma estranheza. Como diz Helena Buescu, recu-
perando tal artimanha desenvolvida em demasia por Camilo Castelo Branco: “Os nomes 
dos autores, em meados do século XIX, fazem parte do processo de comunicação literária, 
têm efeitos sociais e efeitos simbólicos”42. Tal fato é, atualmente, intensifi cado na literatura 
contemporânea do século XXI, pois “o autor não esconde, pelo contrário exibe, em gesto 
muito camiliano, a sua identidade civil e empírica” (Ibidem, p. 52).

A estratégia pesca o leitor descuidado, que pode não perceber a sedução do canto da 
sereia: o narrador que se revela, disfarçando-se no autor empírico43. Há muitos escritores 
que se apropriam dessa técnica, como Helder Macedo, que comenta: “O disfarce autoral 
serve para solicitar a cumplicidade do leitor, que acompanha o escritor no próprio processo 
da escrita. Uma piscadela de parte a parte”44. Macedo ressalta, ainda, esse dinamismo entre 
categorias tidas como estanques para muitos teóricos:

Procuro de algum modo forjar qualquer coisa que permita um trânsito dinâmico, 
espero eu, entre várias categorias. Porque não se pode levar muito a sério o autor 

36  Ibidem. p. 421
37  Ibidem. p 435
38  Ibidem. p. 473
39  Ibidem. p. 439
40  Ibidem. p. 469
41  Ibidem. p. 465
42  BUESCU, Helena Carvalhão. Em busca do autor perdido: histórias, concepções, teorias. Lisboa: Cosmos, 

1998.  p. 57
43  Ficção é persuasão, e o autor implicado está na origem da estratégia dessa persuasão, cujo alvo é o leitor. O 

autor implicado, esse ser literário criado na e a partir da leitura, não é, segundo Ricoeur, simetricamente o 
oposto do leitor implicado. A diferença se faz na própria representação de cada um: “enquanto o autor real se 
apaga no autor implicado, o leitor implicado ganha corpo no leitor real” (Ibidem, p.292). Ou ainda: enquanto 
o autor implicado é uma máscara do real, o leitor real é a concretização do implicado, desse leitor possível 
que se instaura também dentro do texto.

44  ___. Identidade portuguesa não existe. Jornal do Brasil - JB Online, Rio de Janeiro, 3 ago. 2002. Disponível 
em: http://jbonline.terra.com.br/jb/papel/cadernos/ideias/2002/08/02/joride20020802008.html. Acesso em 
30 de novembro de 2002. Entrevista concedida a Evandro Teixeira. 
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onisciente que está de fora. Não está de fora! As personagens dialogam, dizem coisas, 
e acontece a todos os romancistas - alguns que se confessam como eu, outros que 
não - a certa altura as personagens dizerem: ‘Eu isso não faço, recuso-me!’ E temos 
que lidar com isso.45

 
Em Ontem não te vi em Babilônia, este processo não aparece acentuado; é um caso 

isolado. O que é, sim, vertiginosamente trabalhado é o estilismo. Os aspectos formais, 
marca desde sempre de Lobo Antunes, causam uma certa perturbação estilística. Pontuação 
e sintaxe extravagantes: “se caísse na asneira de entrar no meu quarto tu um gato preto 
morto na cama”46, falta de letra maiúscula no início de frase “chamo-me Alice meu Deus, 
não permitais que as chamas do Inferno”47, palavras agrupadas, a convenção ortográfi ca 
acompanhando a urgência do discurso: “Jogueiodaescarpaparaaquallançarumacordadeto
alha”48, palavras incompletas: “você a imp, a impedir-me de sofrer”49, o frequente uso de 
parênteses “tentando resumir (adeus Marionela)”50, as interrupções do discurso, que se 
mantém em suspenso, por vezes posteriormente recuperado: 

“a dentadura postiça no chão, não uma dentadura completa, alguns dentes, o lábio
(...)
ia no lábio, pus o mindinho na palavra lábio, o lábio” 51

São essas todas marcas que provocam uma sensação caótica, de desorganização 
formal, mas que se estruturam muito a partir da própria percepção do pensamento humano: 
“o que é a memória santo Deus, zonas até então ocultas à mostra com que intenção, que 
motivo”52. Pensamentos confusos, que vêm e vão, entram em contato com outros e de 
dissipam, num complexo jogo de associação de ideias:

camas sem colchão nas quais não se imagina que pessoas um dia, eu dantes em bicos 
de pés para alcançar a fruteira com as uvas de cerâmica cujo rebordo sempre conheci 
partido e hoje as frutas insignifi cantes, modestas, o que fui sem importância, o que 
passou sem interesse, que ridículo Lurdinhas, a minha colega
— Vão esquecer-me vocês
e eu já esquecida senhores, se me virem uma careta à procura 53

Na construção dessas vozes que atravessam a madrugada, há o processo da repeti-
ção: “deve ser meia-noite porque os ruídos cessaram”54, ecoado em “deve ser meia noite 
porque os cachorros desistem”55. Ou a seguinte passagem: “não era nada do que escrevi 
que eu queria dizer”, que aparece nas páginas 315, 316, 326 e 330. 

45  MACEDO, Helder. É quase milagroso que Portugal seja um país normal. Lisboa, 21 mar. 1998. Jornal Pú-
blico, Lisboa. Disponível em: http://www.instituto-camoes.pt/arquivos/literatura/arqvhmacedo.htm. Acesso 
em 15 de outubro de 2006. Entrevista concedida a Mário Santos. 

46  ANTUNES, Lobo. Op. Cit. p. 101)
47  Ibidem. p. 61
48  Ibidem.  p. 388
49  Ibidem. p. 417
50  Ibidem. p. 265
51  Ibidem. p. 301
52  Ibidem. p. 474
53  Ibidem. p. 139  
54  Ibidem, p. 31
55  Ibidem. p. 32
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Há diálogos, inclusive, que se constroem totalmente em cima de repetições:

— Se me deixassem contar-te
o estranho não 
— Se me deixassem contar-te
cerimonioso, educado, o estranho é evidente
— Se me deixassem contar-lhe madame 56

Quando indagado sobre seu processo de criação, Lobo Antunes certa vez disse  que 
seus personagens iluminam-se uns aos outros, sublinhando contradições. Em Ontem não 
te vi em Babilônia, de fato, é quase o contrário, como se os personagens apagassem uns 
aos outros, tirando-lhes a luz, tornando-os cada vez mais opacos. 

São seres solitários à procura de um ouvinte: “Escuta”57; seres decadentes: “quase 
cinquenta e sete, estou velha, não me farejam nem se me agitam em torno, deixam-me em 
sossego a carregar o ventre morto”58; seres sem afeto, carentes: “por favor, toquem-me, 
sintam-me”59; seres inertes: “falta-me esperança e músculos, uma vontade de chegar que 
me corrija o desânimo”60; seres medíocres: “não sou uma pessoa interessante, não me 
aconteceram coisas interessantes na vida”61; seres animalizados: “tento levantar-me e as 
minhas patas incapazes de caminharem”62; seres perdidos no tempo: “que dia é hoje, terça-
feira, sexta, vinte e um, cinco, dezenove e qual o mês, qual o ano”63; seres atormentados: 
“deviam chover lágrimas quando o coração pesa muito e há momentos, palavra de honra, 
não se compreende o motivo mas pesa, sente-se dentro o”64, que gritam suas dores, escre-
vem mesmo sem palavras: “porque aquilo que escrevo pode ler-se no escuro”65. Porque é 
do escuro que são feitos. Porque, nessa tristeza difusa, à espera sempre estarão: “Porque 
continuam a esperar embora afi rmem que não”66. 

Jogo de culpas centralizadas em um suicídio: “Escrevo o fi m deste livro em nome 
da minha fi lha que não pode escrever, às vezes penso que ainda à espera no quarto”67, có-
digo particular de Hamurábi recuperado por sujeitos em uma torre de incomunicabilidade: 
personagens babilônicos, oriundos de uma terra perdida no tempo e no espaço, uma nação 
grande que se apequenou, sem solo, sem alma, sem vida. 

“(elas incapazes de uma letra e eu sem tempo de escrever, passa das cinco da manhã, 
o fi m do livro e é tudo)”68.
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