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Resumen: Este articulo examina Ontem ndo te vi em Babil6nia como el
fortalecimiento de la practica, comun en la literatura portuguesa contempo-
ranea, para desestabilizar al lector a través de la polifonia de los narradores
y de la metaficcion.
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Resumo: Este artigo analisa Ontem n&o te vi em Babil6nia como reforgo a
pratica, comum na literatura portuguesa contemporanea, de desestabilizar o
leitor, através da polifonia de narradores e da metaficcionalidade.
Palavras-chave: Lobo Antunes, narrador, polifonia, leitor, identidade

Que cada homem oprimido compareg¢a diante de mim, como
rei que sou da justica. Deixai-o ler a inscri¢do do meu mo-
numento. Deixai-o atentar nas minhas ponderadas palavras.
(Cédigo de Hamurabi, compilagdo de regras da sociedade
amorita, na Babilonia)

ndo era nada do que escrevi até agora o que queria dizer
(Ontem n&o te vi em Babildnia, Lobo Antunes)

Desavencas a parte, uma vez que ¢ sabida e declarada a antipatia mutua, José
Saramago e Antonio Lobo Antunes dividem as honras de carregarem juntos um mesmo
estandarte. Seguramente, sdo os dois mais estudados autores da literatura portuguesa con-
temporanea e, invariavelmente, quando a critica sobre eles se debruga, acaba por analisar
uma de suas grandes marcas: o narrador.

Lobo Antunes € conhecido por orquestrar suas vozes narrativas em um delirante jogo
literario de memorias e fluxos de consciéncia. No entanto, essa caracteristica polifonica nem
sempre se diz presente, basta lembrar o vertiginoso discurso solitario de um homem que mer-
gulha em suas lembrangas no belo Os cus de Judas (1979), uma de suas primeiras obras.

1 Paulo Ricardo Kralik Angelini é doutor em Literatura (Letras/UFRGS), com orientagdo da Profa. Jane
Tutikian . Atualmente é professor da Faculdade de Letras da PUCRS.



Esses diversos narradores que se intercalam chegam, em certos romances, a um
numero espantoso. Em O Manual dos Inquisidores (1996), por exemplo, sdo dezenove.
Dezenove vozes, dezenove mundos, dezenove fronteiras invadidas, dezenove pontos de
vista compartilhados e estilhagados, muitas vezes um desautorizando o outro. Sobre a
artesania polifonica de Lobo Antunes, comenta o critico Luis Mourao:

Polifonia meticulosamente trabajada, caudal metaforico controlado, cruce sutil de
las historias singulares con los momentos fundamentales de la mas reciente historia
portuguesa, personajes que son ellos mismos siendo también la figuracion posible de
personajes-chave de esa misma historia reciente, todo ello envuelto en una tristeza di-
fusa, incrustada en la piel de todas las historias y de todos los espacios, cuidad-cadena
o campo-desierto, todo ello implosionando y muriendo muy lentamente mientras al
fondo se vislumbra todavia una ventana abierta, una ventana iluminada.?

Escritor prolixo, habitualmente brinda seus leitores com um romance por ano. Um
de seus ultimos ¢ Ontem n&o te vi em Babildnia, langado em 2006 em Portugal (2008 no
Brasil, Editora Alfaguara).

Durante cinco horas em plena madrugada, personagens narradores constroem, em
Ontem n&o te vi em Babil6nia, suas impressdes sobre as suas vidas, “seus desdnimos, as
suas zangas e o que continuam a esperar’”. Cada um dos grandes seis capitulos (nomeados
com a hora da a¢@o, com o tempo da histdria narrada, da meia-noite até as cinco horas da
manha) ¢ dividido em quatro capitulos menores, nos quais ha, algumas vezes, uma redivi-
sdo das vozes narrativas, com interferéncia de um outro narrador sobre o original daquele
capitulo. Nesta obra, Antunes segue a sua cartilha de seus narradores sempre em ebulicdo,
mas avanga em diferentes aspectos. O fio narrativo ¢ ténue: o suicidio de uma menina de
quinze anos, no quintal de sua casa. Diz a mae: “a minha filha se matou aos quinze anos
minha senhora, ao descer os degraus a boneca no chio, o banco, de inicio ndo vi a corda e
nem me passou pela cabega que uma corda, para que uma corda, vi a borboleta, a boneca
no chdo e o banco™. Diferentes narradores referem-se a essa tragica lembranga, mas ela
nunca deixa de ser embagada, nunca é de todo clarificada. Diz a figura paterna®, o homem
de Evora: “dei-lhe a boneca numa embalagem com um lago e afastei-me o mais depressa
que pude antes que agradecesse, nunca a beijei e nem dei a entender que consentia beijos”
¢, Personagens também embagados, frios, que se emaranham na jornada de suas palavras,
a procura de identidade. Muitos nem nome possuem: “serei eu a Unica personagem com
nome neste livro?””’. Vozes que se misturam e que se afirmam num romance nervoso, ti-
picamente moderno, quando a reflexdo vem, muitas vezes, fragmentada e ecoada em uma
apreensdo nem sempre exata do tempo e do espago: “que horas serdo neste momento?””.
Como afirma Fernando Pinto do Amaral:

2 MOURAO, Luis. “Narrativa contemporanea posterior a la Revolucién de los Claveles”. In: GAVILANES,
José¢ Luis e APOLINARIO, Anténio (Orgs.). Historia de la Literatura Portuguesa. Madrid: Cétedra, 2000.
p. 674

ANTUNES, Lobo. Ontem néo te vi em Babildnia. Lisboa: Dom Quixote, 2006. p.115

Ibidem. p.24

Por ele mesmo desmentida: “ou como se a minha filha (ndo tenho filhos)” (Ibidem, p. 403)

ANTUNES, Lobo. Ontem n&o te vi em Babildnia. Lisboa: Dom Quixote, 2006. p. 34

Ibidem. p. 89

Ibidem. p. 105
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Narrados por diversas vozes e entrecortados por fragmentos de dialogos que afloram
ao discurso e se cruzam num agil caleidoscopio de constantes flashbacks subjetivos,
recuperando as coisas absurdas que se fixam na memdria, os livros de Lobo Antu-
nes conseguem levar muito longe a confusa percepgao dos tempos e a translicida
projec¢do das lembrangas, como se alguns gestos do presente pudessem magicamente
transformar-se em experiéncias vividas no passado.’

Essa confusa percepgdo (seria 6bvio trazer as vozes que ndo se compreendem na
referéncia a Babel?) auxilia na constru¢ao de um romance de incertezas. Em Ontem néo
te vi em Babil6nia sdo muito comuns as corregdes de registro. Ha varias passagens que
retificam o ja dito: “ndo estou a ser correto, julgo que existiu um amigo, falarei nele mais
a frente se me apetecer falar. E voltando ao inicio deve ser meia-noite porque os ruidos
cessaram...” '; “... e detestei-o por isso (ndo detestei, desprezei-0)”!'; “ndo liguem, troquei
tudo, o meu pai a secretaria sem um relance sequer”'?; “e no entanto € no entanto uma ova,
la estou eu a deixar-me ir...” (Ibidem, p. 110); “escrevi que ndo a visitei nunca ¢ mentira,
fui espreita-la num domingo™'3; “o verdadeiro de que ndo podes falar e de que néo te das
conta, aqueles que escreveste nestas paginas escuros inventados, presungdes, fantasias
e afinal ai o tens”'*. Mesmo a descrigdo de personagens pode ser equivocada: “mas sem
senhoras de azul (escrevi verde antes de corrigir para azul ¢ ndo sei porqué, saiu-me, ha-
de haver uma parte da cabega desejosa de trair-nos)'s, até o narrador assumir que tal fato
ndo tem importancia: “uma senhora de azul ou de verde'¢. Sugere que esse interlocutor
substitua certas palavras enquanto ouve-escreve: “uma espécie de desilusdo, palavra errada,
emenda quando fores ler o que escreves”!’; “com o escovilhdo ou a vassoura, julgo que
melhor a vassoura, fica a vassoura, ndo tenho tempo de escolhers.

As imprecisdes de Ontem ndo te vi em Babilbnia surgem como reforgo a pratica,
comum na literatura portuguesa contemporanea, de desestabilizar o leitor. O que é confe-
rido ndo faz parte de um terreno seguro no campo ficcional. Os relatos sdo marcados por
supostas invengdes: “lembro-me de episddios dispersos se calhar inventados™'’; duvidas:
“e felizmente (porque escrevi felizmente?)*; indeterminagdes temporais: “ha anos (sete,

trés, nove?)”?!; lacunas na memoria: “(ndo me recordo do que escrevi e ndo me recordo

da cor)”?; incertezas da norma culta: “(ia escrever com h, hinimigo, as trai¢dezinhas do
cérebro, sorri para mim mesma, corrigi, continuo)?; impossibilidade da palavra substituir a

vida: “como se fosse possivel conhecer alguém entre manchas (...), tudo para daqui a cinco

99]]. ¢

9 AMARAL, Fernando Pinto do. “Narrativa”. In. MARTINHO, Fernando J. B. (Org.). Literatura Portugue-
sa do Século XX. Lisboa: Instituto Camdes, 2004. p. 84

10 ANTUNES, Lobo. Ontem n&o te vi em Babildnia. Lisboa: Dom Quixote, 2006. p. 43

11 Ibidem.p. 76

12 Ibidem. p. 98

13 Ibidem. p. 195

14 Tbidem. p. 205

15 Tbidem. p.128

16 Ibidem. p. 131

17 Ibidem. p. 167
18 Ibidem. p. 232
19 Ibidem. p. 118
20 Ibidem. p. 155
21 Ibidem. p. 136
22 Ibidem. p. 156
23 Ibidem. p. 440
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ou seis paginas escritas a custo, emendadas, riscadas, copiadas”*; mentiras assumidas: “a

Unica pessoa que para mim (estou a mentir o que se passa comigo?)”%.

No capitulo “Mundo do texto e mundo do leitor”, de Tempo e Narrativa, Paul Ricoeur
recupera importantes conceitos discutidos por Wayne Booth (em A Retérica da Fic¢do) no
que tange a nao confiabilidade do narrador. Para o critico francés, a literatura contemporanea
exige um leitor diferenciado, preparado para o veneno dos narradores modernos: “Nao se
pode contestar que a literatura moderna seja perigosa. A unica resposta digna da critica que
ela provoca, e da qual Wayne Booth ¢ um dos representantes mais estimaveis, ¢ a de que
essa literatura venenosa requer um novo tipo de leitor: um leitor que responde”.

Este leitor ¢ chamado para dentro do texto. Ha, na obra de Lobo Antunes, um des-
filar de narradores que se dirigem a interlocutores diferentes (leitores?) “senhor major, sou
sincero consigo, ndo lhe oculto nada”, “ndo se aflija senhora™?®, “meia-noite e desperta,
expliquem-me o que se passa comigo™. De fato, os narradores de Ontem n&o te vi em
Babil6nia frequentemente pedem ajuda ao interlocutor, buscam um socorro inexistente:
“Francamente ndo sei o0 que se passa comigo ajudem-me™*°, Além disso, o processo me-
taficcional ¢ instaurado, seja na negacdo da técnica de flashback: “Nao me obriguem a
recapitular os invernos, a boina do meu tio 14 fora e um cachorro™', seja na descri¢do de
uma cena: “Percebe a cena, nd0?”*, seja na afirmac@o do material polifonico: “ndo sei falar
como os outros falam no livro, a vez ou todos a0 mesmo tempo dado que ha alturas em
que me parece que todos a0 mesmo tempo embora julguem que a vez”*. Nesta conversa,
recados raivosos: “Néo tenho muito mais a acrescentar a nao ser que vos odeio a todos:
desejo do fundo do coragdo que a vossa alma se consuma no Inferno”.*

Artimanha muito comum em algumas obras de autores portugueses contemporaneos
(Maria Velho da Costa, Rodrigo Guedes de Carvalho, Mario de Carvalho, citam-se apenas
tr€s entre varios) € a troca de narradores, muitas vezes dentro de um mesmo paragrafo.
Por isso, Ontem néo te vi em Babilbnia exige um leitor atento. No quarto capitulo, por
exemplo, as vozes intercalam-se, ambas em primeira pessoa. Contudo, ha ao menos uma
passagem na qual a troca ¢ avisada: “entrega-se outra vez a narracdo a Ana Emilia, ja
esta”®. Ha outras, bem verdade, em que ndo ha aviso prévio, apenas a troca do narrador
em meio ao narrado.

24 Ibidem. p. 431

25 Ibidem. p. 56

26 RICOEUR, Paul. “Mundo do texto ¢ mundo do leitor”. In: . Tempo e Narrativa. Campinas: Papirus,
1997. p. 282. O texto, para Paul Ricoeur, abre-se para o seu externo, para aquilo que esta fora dele, ou seja,
para o mundo do leitor: ““s6 na leitura o dinamismo de configuragdo encerra o seu percurso” (Ibidem, p.275).
A leitura da ficgdo ¢, portanto, a intersec¢o entre esses mundos, “o confronto entre dois mundos, o mundo
ficticio e o mundo real do leitor. O fendmeno da leitura torna-se, com isso, o mediador necessario da refigu-
ragdo” (Ibidem, p.276). Para Ricoeur, a persuasdo ¢ fundamental para a constru¢do do processo da leitura.
O autor desenvolve técnicas para seduzir o leitor que, por sua vez, ao ser persuadido, acaba apropriando-se
do mundo proposto pelo texto. Por isso que, assim como Wayne Booth, Ricoeur salienta a “retorica” como
organismo essencial, pois ela “rege a arte pela qual o orador visa persuadir seu auditorio” (Ibidem, p.277).

27 ANTUNES, Lobo. Op. Cit. p. 412

28 Ibidem. p. 144

29 Ibidem. p. 55
30 Ibidem. p. 50
31 Ibidem. p. 53
32 Ibidem. p. 99
33 Ibidem. p. 115
34 Ibidem. p. 400
35 Ibidem. p. 180
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Esses narradores assumem o processo da escrita, antecipando futuros leitores: “E
agora, pergunto, o que serd de mim quando acabado este capitulo deixarem para sempre
de me ouvir, quem se lembrara do que fui [...] ninguém se lembra, pensa, se preocupa,
compram outros livros, esquecem-me e eu sozinha em paginas sem leitor algum™®; con-
tudo, muitas vezes um narrador contradiz o outro, procurando esbogar uma leve discussao
ficcional X real: “Repito que isto ndo € um livro, aconteceu assim’’, mas, posteriormente,
novamente o embaralhar de vozes contraditdrias: “a acabar este livro que ndo é um livro, € a
vida, um indicador numa fotografia™*. A personagem narradora questiona-se se ela propria
ndo seria criagdo: “Pergunto-me se inventei tudo ou estardo a inventar-me a escreverem a
custo, a emendar, a riscar, a escreverem de novo, a passarem a limpo e ao ler”®. Cientes do
processo da leitura, indagam quem seriam seus leitores: “Quem vai ler isto, senhores?”*.
Porém, a narrativa metaficcional de Antunes vai mais longe. Ironica e contraditoriamente,
Ontem n&o te vi em Babilbnia, uma das obras mais esvaziadas de tragos autobiograficos,
apontados, por exemplo, em Os cus de Judas, traz a assinatura do autor empirico. Em
meio a tantas vozes e discursos, surge o seguinte comentario: “Chamo-me Antonio Lobo
Antunes, nasci em S3o Sebastido da Pedreira ¢ ando a escrever um livro™!. E a inclusdo
solitaria do autor empirico na rede de narradores do romance.

Interessante apontar que, evidentemente, o nome do autor inserido na narrativa
causa um certo impacto junto ao leitor. Uma estranheza. Como diz Helena Buescu, recu-
perando tal artimanha desenvolvida em demasia por Camilo Castelo Branco: “Os nomes
dos autores, em meados do século XIX, fazem parte do processo de comunicagao literaria,
tém efeitos sociais e efeitos simbolicos™?. Tal fato ¢, atualmente, intensificado na literatura
contemporanea do século XXI, pois “o autor ndo esconde, pelo contrario exibe, em gesto
muito camiliano, a sua identidade civil e empirica” (Ibidem, p. 52).

A estratégia pesca o leitor descuidado, que pode nio perceber a sedugdo do canto da
sereia: o narrador que se revela, disfarcando-se no autor empirico®. Ha muitos escritores
que se apropriam dessa técnica, como Helder Macedo, que comenta: “O disfarce autoral
serve para solicitar a cumplicidade do leitor, que acompanha o escritor no proprio processo
da escrita. Uma piscadela de parte a parte™*. Macedo ressalta, ainda, esse dinamismo entre
categorias tidas como estanques para muitos tedricos:

Procuro de algum modo forjar qualquer coisa que permita um transito dindmico,
espero eu, entre varias categorias. Porque ndo se pode levar muito a sério o autor

36 Ibidem. p. 421

37 Ibidem. p 435

38 Ibidem. p. 473

39 Ibidem. p. 439

40 Ibidem. p. 469

41 Ibidem. p. 465

42 BUESCU, Helena Carvalhdo. Em busca do autor perdido: historias, concepgdes, teorias. Lisboa: Cosmos,
1998. p. 57

43 Ficgdo é persuasdo, e o autor implicado esta na origem da estratégia dessa persuasio, cujo alvo é o leitor. O
autor implicado, esse ser literario criado na e a partir da leitura, ndo ¢, segundo Ricoeur, simetricamente o
oposto do leitor implicado. A diferenga se faz na propria representagdo de cada um: “enquanto o autor real se
apaga no autor implicado, o leitor implicado ganha corpo no leitor real” (Ibidem, p.292). Ou ainda: enquanto
o autor implicado ¢ uma mascara do real, o leitor real é a concretizagdo do implicado, desse leitor possivel
que se instaura também dentro do texto.

44 . Identidade portuguesa néo existe. Jornal do Brasil - JB Online, Rio de Janeiro, 3 ago. 2002. Disponivel
em: http://jbonline.terra.com.br/jb/papel/cadernos/ideias/2002/08/02/joride20020802008.html. Acesso em
30 de novembro de 2002. Entrevista concedida a Evandro Teixeira.

117



onisciente que esta de fora. Nao esta de fora! As personagens dialogam, dizem coisas,
e acontece a todos os romancistas - alguns que se confessam como eu, outros que
ndo - a certa altura as personagens dizerem: ‘Eu isso ndo fago, recuso-me!” E temos
que lidar com isso.*

Em Ontem n&o te vi em Babil6nia, este processo nao aparece acentuado; é um caso
isolado. O que ¢, sim, vertiginosamente trabalhado ¢ o estilismo. Os aspectos formais,
marca desde sempre de Lobo Antunes, causam uma certa perturbagao estilistica. Pontuagao
e sintaxe extravagantes: “se caisse na asneira de entrar no meu quarto tu um gato preto
morto na cama’®, falta de letra maiuscula no inicio de frase “chamo-me Alice meu Deus,
ndo permitais que as chamas do Inferno™’, palavras agrupadas, a conven¢ao ortografica
acompanhando a urgéncia do discurso: “Jogueiodaescarpaparaaquallangarumacordadeto
alha”®, palavras incompletas: “vocé a imp, a impedir-me de sofrer”, o frequente uso de
parénteses “tentando resumir (adeus Marionela)™, as interrupgdes do discurso, que se
mantém em suspenso, por vezes posteriormente recuperado:

“a dentadura postica no chio, ndo uma dentadura completa, alguns dentes, o 1abio

)

ia no labio, pus o mindinho na palavra labio, o 1abio” %!

Sdo essas todas marcas que provocam uma sensagdo caotica, de desorganizagdo
formal, mas que se estruturam muito a partir da propria percepcao do pensamento humano:
“0 que ¢ a memoria santo Deus, zonas até entdo ocultas a mostra com que intengdo, que
motivo”*.. Pensamentos confusos, que vém e vao, entram em contato com outros e de
dissipam, num complexo jogo de associagdo de ideias:

camas sem colchdo nas quais néo se imagina que pessoas um dia, eu dantes em bicos
de pés para alcancar a fruteira com as uvas de ceramica cujo rebordo sempre conheci
partido e hoje as frutas insignificantes, modestas, o que fui sem importancia, o que
passou sem interesse, que ridiculo Lurdinhas, a minha colega

— Vo esquecer-me vocés

e eu ja esquecida senhores, se me virem uma careta a procura >

Na construc@o dessas vozes que atravessam a madrugada, ha o processo da repeti-
¢do: “deve ser meia-noite porque os ruidos cessaram’™*, ecoado em “deve ser meia noite
porque os cachorros desistem™. Ou a seguinte passagem: “ndo era nada do que escrevi
que eu queria dizer”, que aparece nas paginas 315, 316, 326 e 330.

45 MACEDO, Helder. E quase milagroso que Portugal seja um pais normal. Lisboa, 21 mar. 1998. Jornal P0-
blico, Lisboa. Disponivel em: http://www.instituto-camoes.pt/arquivos/literatura/arqvhmacedo.htm. Acesso
em 15 de outubro de 2006. Entrevista concedida a Mario Santos.

46 ANTUNES, Lobo. Op. Cit. p. 101)

47 Ibidem. p. 61

48 Ibidem. p. 388

49 Ibidem. p. 417

50 Ibidem. p. 265

51 Ibidem. p. 301

52 Ibidem. p. 474

53 Ibidem. p. 139

54 Ibidem, p. 31

55 Ibidem. p. 32
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Ha didlogos, inclusive, que se constroem totalmente em cima de repetigdes:

— Se me deixassem contar-te

o estranho nao

— Se me deixassem contar-te

cerimonioso, educado, o estranho é evidente
— Se me deixassem contar-lhe madame 3°

Quando indagado sobre seu processo de criagdo, Lobo Antunes certa vez disse que
seus personagens iluminam-se uns aos outros, sublinhando contradi¢des. Em Ontem ndo
te vi em Babildnia, de fato, é quase o contrario, como se 0s personagens apagassem uns
aos outros, tirando-lhes a luz, tornando-os cada vez mais opacos.

Sdo seres solitarios a procura de um ouvinte: “Escuta’’; seres decadentes: “quase
cinquenta e sete, estou velha, ndo me farejam nem se me agitam em torno, deixam-me em
s0ssego a carregar o ventre morto”8; seres sem afeto, carentes: “por favor, toquem-me,
sintam-me”’; seres inertes: “falta-me esperancga e misculos, uma vontade de chegar que
me corrija o desdnimo”®; seres mediocres: “ndo sou uma pessoa interessante, nao me
aconteceram coisas interessantes na vida™®'; seres animalizados: “tento levantar-me e as
minhas patas incapazes de caminharem”®?; seres perdidos no tempo: “que dia é hoje, terga-
feira, sexta, vinte e um, cinco, dezenove e qual o més, qual o ano”®; seres atormentados:
“deviam chover lagrimas quando o corag@o pesa muito ¢ ha momentos, palavra de honra,
ndo se compreende o motivo mas pesa, sente-se dentro 0%, que gritam suas dores, escre-
vem mesmo sem palavras: “porque aquilo que escrevo pode ler-se no escuro”®. Porque é
do escuro que sdo feitos. Porque, nessa tristeza difusa, a espera sempre estardo: “Porque
continuam a esperar embora afirmem que nao”®.

Jogo de culpas centralizadas em um suicidio: “Escrevo o fim deste livro em nome
da minha filha que ndo pode escrever, as vezes penso que ainda a espera no quarto”’, co-
digo particular de Hamurabi recuperado por sujeitos em uma torre de incomunicabilidade:
personagens babilonicos, oriundos de uma terra perdida no tempo e no espago, uma nagao
grande que se apequenou, sem solo, sem alma, sem vida.

“(elas incapazes de uma letra ¢ eu sem tempo de escrever, passa das cinco da manha,

o fim do livro e é tudo)”®®.
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