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Resumen: Este ensayo pretende analizar las obras O desejo de Kianday O
céo e os caluandas, de Pepetela, bajo una perspectiva de un silencio incla-
sificable debido al caos, al desmoronamiento ético y moral de los sujetos
hacedores de la nueva Historia de Angola y por la erosion del espacio fisico.
La percepcion antagonica de mundo presente en los discursos ficcionales y su
referenciacion para la construccion de una identidad angolana permeada del
Otro — colonizador — es constituyente de esta investigacion. Teoricos como
Bachelard, Bakhtin, Bhabha, Bourdieu, Cassirer, Oliver y Steiner serviran
como base para la discusion.
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Resumo: Este ensaio pretende analisar as obras O desejo de Kianda e
O céo e os caluandas, de Pepetela, sob uma perspectiva de um siléncio
inclassificavel devido ao caos, ao desmoronamento ético € moral dos su-
jeitos feitores da Nova Historia de Angola e pela erosdo do espago fisico.
A percepcdo antagdnica de mundo presente nos discursos ficcionais e sua
referenciacdo para a constru¢do de uma identidade angolana permeada do
Outro — colonizador — ¢ constituinte desta investigagdo. Teoricos como
Bachelard, Bakhtin, Bhabha, Bourdieu, Cassirer, Oliver e Steiner servirdo
como base para a discussao.
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Para Paula Nassr, porque com uma palavra
suspendeu a densa chuva que parecia eternal
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1.[ 11975:“No mistério do sem-fim equilibra-se um planeta.”?

Um sentimento de plenitude surge durante a nova fase da vida angolana, pos-
independéncia. Sentimento que deposita a esperanga num novo regime, num novo governo,
e que carrega também a desilusdo da ndo concretizag¢do de tudo aquilo que se havia pro-
jetado durante a Luta de Libertagdo para esta nova fase da Historia do pais, revelando um
colonialismo ainda muito presente e atuante na funcionalidade social. E um colonialismo
fossilizado que aparece nas agdes minimas do cotidiano e que rompe com tudo aquilo que se
ansiava quando do inicio da guerra de resisténcia. E relevante dizer que os mecanismos que
se criaram a partir das independéncias sdo portadores de uma genética cultural estruturante,
se pensamos consoantes a Bourdieu (2005), ¢ isso traz a constatagdo histdrica da falta de
condigdes para a ocupacdo dos espagos funcionais que vao aparecer na nova administrag@o
dos paises africanos. Oliver, numa analise pontual, ensina-nos que os

novos governantes comegaram rapidamente a ter necessidade de bodes expiatorios, e
a pressdo de baixo para capturar as posi¢des melhores remuneradas se exerceu mais
rapida e intensamente do que havia sido previsto. Além disso, havia alguns postos
vitrines e outras posi¢des expostas para as quais os nacionais eram essenciais. E,
assim, por exemplo, um jovem professor da Universidade de Nairobi se encontrou
as pressas na situagdo de primeiro alto comissario em Londres, ao passo que um
estudante congolés recém-graduado foi credenciado como embaixador naquela ci-
dade para logo em seguida ser transferido para Washington. Promogdes comparaveis
ocorreram em todos os paises africanos — de diretor de escola a secretario permanente,
de primeiro-sargento a general (OLIVER, 1994, p. 256).

Essa precariedade de formagdo dos quadros diretivos dos Estados nascentes, ad-
vinda da urgéncia gerada pelo embate historico, vai se fazer constituinte em duas obras
em especial, O desejo de Kianda e O céo e os caluandas. N’O desejo de Kianda, Pepe-
tela ¢ ir6nico ao detectar nas ag¢des “revolucionarias™, as coloniais, além da perda e do
esfacelamento das tradi¢des africanas com a inversdo dos codigos tradicionais quando da
ndo-apropriacdo de suas praticas, além de carregar ja no titulo um signo importantissimo
para a cultura angolana, que ¢ Kianda — uma divindade das aguas. Essa narrativa gira em
torno do mistério do desmoronamento dos prédios do Kinaxixi, um largo no centro de
Luanda, que foi aterrado para que se construisse os tais prédios que estdo se desfazendo. O
desmoronamento ¢ consoante a vulnerabilidade ética dos atores sociais e de suas praticas.
Isso ¢ constatado, ao passo que vai

[...] passando o tempo e as pessoas esqueceram a queda do prédio, excepto os inquili-
nos que ficaram a viver em piores circunstancias, dada a falta constante de moradias.
Mas as autoridades e os habitantes esqueceram mesmo, ja nem reparavam no entulho
que nunca foi removido, apesar de ter sido contratada uma empresa estrangeira para
limpar o lixo da cidade (PEPETELA, 1997, p. 15).

Numa zona fronteiri¢a entre a paciéncia da espera e a tolerancia ao caos instaurado
pelo desmoronamento do prédio, e a inabilidade resolutiva do governo, vé-se a morosidade
do sistema e a adaptacdo completa dos habitantes a falta de infraestrutura para a habitagéo
do espago. E curiosa a abordagem, pois juntamente com o desmoronamento dessas edi-

2 Os sub-titulos do artigo sdo versos de Cecilia Meireles.
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ficagOes esta o desmoronamento dos valores revolucionarios, a abissal diferenga entre as
pessoas na sociedade retratada, além da ostentagdo da negagdo dos codigos tradicionais
que, relegados a um plano de insignificancia social, leva a num siléncio-inoperante, por
exemplo, o personagem Jodo Evangelista, marido silenciado de Carmina, e negador dos
valores que o construiram: os da tradigo.

Quando falo nos valores da tradi¢do, refiro-me ndo s6 aquela rede simbolica que
sedimentou secularmente a liturgia mitica africana, mas também aos valores éticos que sao
comuns a estrutura social dessas nagoes, antes mesmo de se organizarem como Estados e
depois em sua organizagio de Direito. E uma espécie de releitura de suas possibilidades
que ndo vai acontecer como possibilidade n’O desejo de Kianda. E ndo vai simplesmente
porque ao reencenar a tradi¢o africana — como reencenadas em algum momento da Historia
sdo as tradi¢des, dando um continuum ao presente — ndo trara a ambivaléncia® que permeia
o sujeito historico, essa caracteristica que constroi identidades, conforme Bhabha (2007).
O que acontece, isso sim, ¢ uma descartabilidade dos signos que foram basilares de seus
referenciais historicos e que com a revolugado foram dirimidos por uma inabilidade da leitura
ideoldgica dos preceitos revolucionarios. Conceituo como “descarte” dos signos porque
ndo ¢ possivel simplesmente pensar as relagdes sociais que sdo representadas na ficcdo de
Pepetela somente como relagdes de comunicagdo ou de discursos. E relevante dizer, e aqui
recupero Bourdieu (2005), que essas relagdes de comunicagio sdo, em esséncia, relagdes
de poder, de um poder construido por uma rede simbolica forjada pela independéncia que
ao afirmar-se como “ordem discursiva oficial”, relega a ilegitimilidade outros discursos
destoantes de sua harmonia homogeneizadora.

A relagdo existente entre Jodo e Carmina vai além de uma constituicdo marital, é
gestadora de um siléncio-inoperante. De um lado tem-se a imposi¢ao decisoria dos por-
menores existenciais de Carmina que estabelece uma relagdo de silenciamento desde o
momento em que ela ndo permite uma reagdo de Jodo nem mesmo para as minimas coisas
do cotidiano. E quanto maior ¢ o discurso, mais pleno ¢ o siléncio em que se joga Jodo.
Um siléncio de receio, de servilismo em favor das causas revolucionarias de sua mulher.
Assim ¢ que se edifica aquele que negou as palavras do pai e, calando-se, casou para ser
emudecido sistematicamente.

Mais velho, Mateus, chateadissimo no seu canto e sempre a insistir com Dona Min-
gota, sua esposa e mae do noivo, para bazarem ja porque aquele era um casamento
espureo, sem cerimonia religiosa de nenhuma espécie, comentou para a mulher.

— Sdo esses tempos de pecado. Vais ver, muito mais coisas vao acontecer. Se até meu
filho casa com uma paga [...] Coisa boa que o livro dos casamentos tem sete andares
de lixo em cima. Esse casamento deixou de ser legal.

— Deixa disso Mateus. Eles legalizam de novo. Para ela tudo ¢ facil (PEPETELA,
1997, p. 12).

A imagem de Carmina ¢ a imagem do nao parametro, as qualidades da personagem
sdo predicativos que vao sempre trazer duas questdes: a primeira ¢ a aversdo dos mais
velhos pela falta de respeito aos codigos tradicionais e seu “jeitinho” de conseguir facil-
mente as coisas — fruto da interacdo ideologica e dos mecanismos surgentes com evidenciou
Oliver (1994); a segunda, a mudez alheia [no caso de seu marido Jodo] como para uma

3 Homi Bhabha (2007) ensina que a tradi¢ao outorga valores de identificagdo e, quando “reencenada”, introduz
“outras temporalidades” que vao compor a ambivaléncia da identidade.
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gestacao de um siléncio negador. Siléncio-negador da pratica de Carmina!! Siléncio como
uma espécie de constructo resistente a ideologia adaptavel que a personagem carrega em
sua trajetoria narrativa. Dos personagens de Pepetela, € o que mais escrachadamente se
apropria do discurso da revolugio para erguer-se ilibado em sua pratica. E o que mais
evidencia a total displicéncia em sua elaboragdo de ser social modificador, pois a revolu-
¢do que projetou Carmina a condi¢do de dirigente revolucionario do Partido, ¢ a mesma
que a legitima como burladora. E uma critica voraz aos quadros organicos do MPLA que
tomaram postos administrativos no pos-independéncia. E tdo grande a dissimulagio que,
deitada em seu discurso nacionalista inflamado e, motivada pela possibilidade de novos
negocios, apropria-se do discurso outrora usado pelo colonialista:

Devemos recuperar as palavras num sentido nacionalista, nisso tens razao. Os slogans
de publicidade vao ser todos nesse sentido do nacionalismo. Ultramarinos sdo eles e
a minha empresa vai levar-nos até esses selvagens que andam 14 pelas europas pen-
durados das arvores pelos rabos. Ou poderiam andar se ndo os tivéssemos descoberto
e civilizado (PEPETELA, 1997, p. 33).

Bakhtin (2004) classificaria o discurso de Carmina como um discurso citado. Um
discurso que estabelece uma relagdo de dependéncia ideoldgica, pois o Outro esta per-
feitamente reconhecivel nesse novelo signico e, nele, significa, ou seja, € “o discurso no
discurso”. E um sentido ja-14-fossilizado porque, ao enunciar essas palavras, Carmina, para
legitimar-se, simula a negagdo do contexto historico em que foi produzido esse discurso,
0 mesmo contexto do qual emergiu como lider da Juventude (o da colonizag@o); vai negar
sua pratica historica porque foi usado para permitir todos e quaisquer tipos de brutalidades
cometidas em seu nome e contra os quais, justamente ela, Carmina, firmou-se como lider
da Juventude (a usurpagdo e o terrorismo coloniais), além de estabelecer uma nova relagéo
de sintese historica, conservando, rudimentarmente, sua origem tematica.

Pela palavra, ela cala o Outro e com sua pratica ela cria no Outro uma aversdo,
bem porque

Carmina ndo tinha boa fama junto das pessoas mais velhas 14 no bairro. Por isso era
conhecida desde pequena por CCC (Carmina Cara de Cu). Muito senhora do seu
nariz, j4 aos doze anos de idade mandava na mae viiiva e nos trés irmaos mais velhos
e machos. Apesar de ter uma inteligéncia elevada, como sempre testemunharam
professores e colegas e escola, reconheca-se que era preciso muito estofo para tomar
as rédeas da familia com tdo pouca idade, mesmo se a mde era doente e os irmaos
uns songamongas (PEPETELA, 1997, p. 8).

O que ¢ latente no excerto ¢ a transgressao dos cddigos por Carmina. Nao guarda
respeito pela mae mais velha nem pelo pai falecido nem pelos irmaos. Importante perce-
ber que o narrador ndo entra no mérito do “poder fazer” ou do “ndo fazer” o que faz, mas
enfatiza sua pouca idade e, numa perspectiva africana, sua nao condi¢do social para tal
atitude, pois no contexto de uma sociedade em que o conhecimento e a tradi¢do tém como
vetor perpetuador as pessoas mais velhas, o desrespeito ndo soa harmonioso.

Em um dos muitos episodios, SO Ribeiro, um portugués encarregado das obras de
reforma na casa de Carmina Cara de Cu, admirado com a situagao que envolve sua amante,
a empregada da casa, percebe a grosseria e ironiza a violéncia — se pensarmos nos valores
referenciais, do apagamento do nome, da palavra que confere sentido ao sujeito social.
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— Mas S6 doutor, ha uma coisa que ndo percebo. Desculpe o atrevimento, sei que
ndo vai levar a mal, € pessoa compreensiva. Aqui a sua empregada disse-me que o
nome dela ndo é Joana, se chama Fatima, em casa chamam-lhe Fatita, que até acho
mais bonito que Joana. Porque chamam-na assim?

[...]

— S6 Ribeiro, isso ¢ coisa da minha mulher. Mudamos muito freqiientemente de
empregada, elas ndo param ca em casa. V4 14 esta, por sinal tem se agiientado mais.
Mas entdo minha mulher diz que ndo tem paciéncia para estar sempre a aprender
um novo nome. Como a primeira se chamava Joana, as outras todas aqui em casa
passaram a se chamar Joana.

— Estranho, ndo €? - foi o tnico comentario de SO Ribeiro (PEPETELA, 1997, p. 64).

Interessante que Pepetela coloca esse tom de silenciamento dentro de uma rede
de relagdes hierarquicas exatamente iguais as anteriores a Revolugdo, anteriores a inde-
pendéncia que trouxe a suposta igualdade entre os angolanos. Igualdade estranhamente
pautada sobre um nacionalismo ferrenho, reforcado com discursos avessos as praticas
do capitalismo, mas que carrega em seu cerne uma espécie de nicleo indissoluvel do so-
cialismo. Nucleo que sustenta, que permite toda e qualquer a¢do desde que ndo se deixe
de lado, por exemplo, a bipolaridade da Guerra Fria que conferiu valores de identidade
politica e que alinhou muralhas entre os Eus e os Outros, mutuos produtores de sentidos,
conforme Tezza (1997).

No excerto abaixo, a mulher de Jodo Evangelista mostra bem a pratica burladora
em que se inseriu e que ¢ legitimada pela oposi¢do aos americanos.

A mulher também o informou que iam comprar um carro novo, aquele antigo que
ela herdara da Jota ja estava podre, havia uns modelos recentissimos e de grande
comodidade, tinham deixado a miséria comunista de antes, ela ainda esperara os
novos carros para os deputados, mas afinal vinham poucos e seriam privilegiados
os membros da oposi¢do, coitados, ndo tém onde cair mortos, assim vao ficar mais
cooperativos com o Partido maioritario. Nao o convidara para lhe dar a novidade que
iam ter um carro novo, o assunto nao o merecia, Jodo sabia. Por isso s6 perguntou
que marca ela escolhera. Um japonés, claro, para dar mais uma mordidela ao nosso
recente amigo americano. A raiva do império ndo passara, nisso ela era conseqiiente,
como em muitas outras coisas, alias (PEPETELA, 1997, p. 71).

A coeréncia cobrada na revolucdo ¢ levada adiante, a conseqiiéncia das agdes ¢
trazida pela usurpagao do publico, o privilégio e o lucro de poucos. Quando penso nesses
conceitos, ocorre-me recuperar as ideias de Albert Memmi, que faz uma sintese sobre
as relagdes que envolvem colonizador e colonizado*. O autor distingue duas figuras que
emergem da relagdo baseada no tripé lucro-privilégio-usurpagdo, uma inexistente e a outra
real: o colonial e o colonizador/colonialista. A classificagdo de colonial, para Memmi,
ndo passa de uma candidatura frustrada. Ele elimina a possibilidade de existéncia desse
status, pois o projeta como o europeu que vive na coldonia em condi¢des iguais a dos
nativos, com a mesma estrutura, sem qualquer tipo de privilégio “e cujas condi¢des de
vida ndo seriam superiores as do colonizado de categoria econdmica e social equivalen-
te” (1997, p. 26). Uma espécie de europeu benevolente que ndo teria em sua praxis as
atitudes hostis e violadoras que se encontram nas ag¢des dos colonizadores.

4 MEMMI, A. Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.
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A impossibilidade de haver um colonial vem tdo-somente da impossibilida-
de de haver um colonizador sem algum tipo de privilégio, sem alguma coisa que
o difira pontualmente dos nativos colonizados, ainda que seja simplesmente uma
aviagdo pronta a intervir em seu favor ou a policia pronta a reprimir os insurgentes
(p. 27). O lucro, a usurpagdo e o privilégio que compunham, conforme Memmi, a
alma colonialista, sem a minima possibilidade de tangenciamento — até mesmo por
aquilo que as administragdes colonialistas proporcionavam — podem claramente ser
percebidos nas praticas daqueles que se ergueram contra a colonizagdo, daqueles que
lutaram para libertar-se das amarras burguesas e que agora repetem escancaradamente
o funcionamento viciado que desestruturou seu pais. Sdo os vicios herdados de uma
administra¢do corrupta, como foi a portuguesa, ineficiente, como foi a portuguesa,
e que ja estdo sendo potencializados pela legitimidade que oferece a Historia, com
o evento da independéncia.

Em seu primeiro grande negécio, a personagem principal d’O desejo de Kianda
ja se aproveita dos conhecidos e da rede de preferéncias do Partido. Em conversa travada
com Jodo Evangelista — homem educado em familia de pais oriundos nas missdes protes-
tantes do Huambo, em Angola, e que se abandonou um pouco por dia para tornar-se seu
silencioso marido — diz com toda a autoridade aquilo que o cargo de Deputada do Comité
Central do Partido majoritario lhe confere:

— Vamos enriquecer quase numa assentada - repetiu a mulher, ja na mesa — Numa
nao, em duas.

— Qual o negocio?

— Armas.

Felizmente Jodo se estava a servir. Se ja tivesse comida na boca, morreria engasgado.
Ficou de boca aberta, olhando para CCC, que ria, toda feliz por despertar tdo grande
espanto. Nao foi capaz de falar, ficou s6 assim, de boca obscenamente aberta.

— Como sabes, ha o embargo internacional as duas partes do conflito. Quer dizer, o
Governo legitimamente eleito ndo pode legalmente se armar para se opor ao nosso
inimigo que guardou ilegalmente todo seu poderio militar. Mas ha uma maneira de
resolver esta questdo. Certas empresas que ndo sdo do Governo ddo o nome para o
Governo comprar armas ou municdes a outras firmas de paises que nem produzem
armas. Claro que a empresa que da o nome ganha uma comissdo, uma pequena
percentagem num negodcio de muitos milhdes ¢ muitas centenas de miles de ddlares.
Dolares, ndo é Kuanzas ou rublos ou escudos. De ddlares.

— E tua empresa...

— Exactamente, fui contactada, porque, bolas, ja que ha negdcio, que seja pros camara-
das que sempre foram firmes, porque razao dar a outros? [...] Deixa esta guerra acabar
e vamos passar as férias no Havai. Se o Joaquim Domingos, que é quase matumbo,
foi 0 ano passado, porque ndo havemos de ir? (PEPETELA, 1997, p. 57).

Evidentes, a corrupcdo e a distor¢do da realidade politica, o jeitinho do rearranja-
mento, conforme as necessidades praticas [ndo do povo, mas do Partido e de uma parcela
que o compde]. A percepgdo da transgressdo das leis vem desde uma perspectiva reduzida,
se levarmos em conta o tamanho dos sofrimentos que se arrastaram durante os anos de
colonialismo e de resisténcia organizada, a partir de 1961 e dos anos que antecederam e
gestaram esse inicio. O que ha, de fato, é que, a partir de 1975, a mudanga da situagado de
pais-colonizado para pais-democratico ndo ¢ muito fecunda no que se refere ao exercicio
da liberdade proporcionada por essa democracia.
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2.[ 11975:"E, no planeta, um jardim, e, no jardim, um canteiro; no canteiro uma violeta,
e, sobre ela, o dia inteiro,”

Os rapidos meses que foram dados a transmissdo de poder [e foram apenas dez]
ndo supriram as necessidades basicas administrativas para que se saisse duma posi¢do de
enunciacdo dum discurso de negagdo da realidade politica vigente e se inserisse, imedia-
tamente, dentro dum outro discurso, agora, enunciado desde essa realidade antes negada.
Isso faz com que o paradoxo entre o vir-a-ser-governo e o ser-governo coloque em choque
as vozes discursivas que outrora se elevaram juntas por um objetivo mesmo. Ou seja,
tudo aquilo por que se lutava durante a luta anticolonialista obtém, com a independéncia,
diferentes tons, criando, entdo, um entrecruzamento ideologico no discurso coletivo do
pais-democratico, que nasce sob a égide da justiga e da liberdade. Entenda-se, ai, entre-
cruzamento ideoldgico como vozes discursivas formadoras de um produto ideologico que
faz “parte de uma realidade (natural ou social) como todo corpo fisico, instrumento de
producdo ou produto de consumo; mas, ao contrario destes, ele também reflete e refrata
uma outra realidade, que lhe é exterior. Tudo que ¢ ideoldgico possui um significado e
remete a algo situado fora de si mesmo” (BAKHTIN, 2004, p. 31).

A variante de discursos ideoldgicos, essa polifonia, instaura uma guerra outra de
libertagdo, uma espécie de ver-se livre dos valores revolucionarios que ja cumpriram seu
papel e ndo mais tém espago na democracia que se estrutura, a0 mesmo tempo que sao
fundamentais para a manuten¢do do poder dito popular e para justificar o burlamento
continuo. A variabilidade de preferéncias que surge em Angola oferece a criagdo de um
corporativismo acentuado, o que € natural nos regimes democraticos, mas que ndo permite
uma estruturacdo consistente desse novo espago politico que se esta delineando.

O discurso da revolug@o, na representacdo da realidade angolana pos-independéncia,
tem fungdes diversas daquelas que elevaram o MPLA ao governo. Importante salientar que
ndo ¢ suportado mais o discurso revolucionario quando € preciso, por exemplo, embagar a
lei e satisfazer as necessidades imediatas do atraso imposto pelo colonialismo. N’O cdo e
o0s caluandas, obra que também segue a tematica da desilusdo, essa fungdo-outra, mostra-
se bem na voz (do personagem) de um Primeiro Oficial do governo revolucionario que
explicita o tipo de socialismo instaurado:

Oh, também tenho um esquema para a carne, o peixe, as verduras, a roupa... Porque
essas lojas oficiais ndo tém nada. Entro nos nossos tempos, ndo estamos no socialismo
esquematico? Estou bem governado, a minha mulher ndo entra numa bicha, ndo. E
agora ja esquematizei para um aparelho de televisao. A cores? Ainda ndo, ainda ando
pelo esquema nacional, ndo entrei na importagdo (Pepetela, 1996a, p. 20).

Devido aos séculos de exercicio do poder colonial, fixou-se o eco dos valores bur-
gueses no espago negro, permanecendo, nas cabegas africanas, o ressoar dessas vozes. Isso
faz com que as necessidades imediatas do pos-revolugdo sejam as que satisfagam os desejos,
neste caso, de conforto, que no espaco colonizado ao angolano néo se lhe proporcionava.
O que acontece? Acontece que a revolugdo que veio com o intuito de libertar o povo das
amarras burguesas termina por criar uma espécie de discurso corroido ideologicamente
que se firmara sobre o primeiro discurso, o da revolug@o, mas gerara causas discursivas
advindas de um caos oficial alimentado por esta pulsdo burladora. Laténcia que usa a propria
ideologia para erosiona-la, a partir do surgimento de uma segunda voz. Essa segunda voz,
“uma vez instalada no discurso do outro, entra em hostilidade com seu agente primitivo e
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o0 obriga a servir a fins diametralmente opostos. O discurso se converte em palco de luta
entre duas vozes” (BAKHTIN, 1981, p. 168).

Assim, essa segunda voz que é uma espécie de apropriacdo indevida do discurso
revolucionario, “entra em hostilidade” com o proprio discurso revolucionario, causando,
entdo, o embate que transformara em palco de luta o discurso vigente no pais depois de
1975. Ai se pode inferir que o discurso da revolug@o esta, aos poucos, sendo inutilizado
pelo seu distanciamento da realidade do pais, pelas necessidades basicas compensadoras
que compdem, agora, os desejos do povo nesse novo periodo da Historia ao passo que
legitima a situag@o e as agdes vigentes.

O personagem Primeiro Oficial, como o nome diz, o primeiro na milicia oficial
angolana, ¢ muito consciente e tem muito claro em seu discurso que a funcionalidade da
vida cotidiana tem de passar por cima dos entraves burocraticos. Quando, por exemplo, a
ele ¢ passada a voz, no momento em que o possivel entrevistador (narrador) ai esta para
entrevista-lo e lhe permite escolher entre escrever e falar, ele assim responde: “Eu falo e
vocé grava. Muito melhor ponha o gravador a funcionar, que eu conto. Afinal ja esta? O
camarada é um vivago, ndo fica a espera de autoriza¢des” (PEPETELA, 1996a, p. 19). A
frase vem em tom elogioso para uma atitude que representa o adiantamento daquilo que
se espera: a autorizagdo para reter o discurso do Outro, o apropriar-se dos signos compo-
nentes da ideologia alheia.

Essareal nogdo do Oficial d’O céo e os caluandas é a mesma percepgao do narrador
d’0 desejo de Kianda quando relata o como Carmina e Jodo Evangelista iniciaram a vida
em comum e, um pouco além, logo apds o casamento:

Foi ela, que a partir de seus conhecimentos politicos, que lhe arranjou um emprego
melhor, numa empresa estatal que dava condigdes excepcionais aos trabalhadores.
E quando pensaram em casar, logo ela traficou as chaves de um apartamento em
optimo estado na Rua Conego Manuel das Neves, num prédio mesmo coladinho ao
Kinaxixi, no centro da cidade, portanto. Dai a legalizar o apartamento em nome dele
foi s6 um passo: ela tinha 6ptimos relacionamentos no Governo. Foi também ela que
lhe ofereceu um computador como prenda de casamento. E certo que néo lhe custou
nada, coube-lhe numa remessa comprada pela Jota e que depois foi distribuida pelos
responsaveis (PEPETELA, 1997, p. 9).

Eis o poder instaurado, a democracia vigente e a nova classe operacional gover-
nante. Na passagem a seguir, apresenta-se a plena consciéncia do poder burocratico e dos
beneficios que ele pode trazer. A questdo do socialismo esquematico, antes referida pelo
personagem Primeiro Oficial, ilustra bem isto: a consciéncia de classe. Ndo uma classe
trabalhadora, mas uma classe que nasce com o Estado, corporativa [como corporativo ¢
o Estado], fragmentada [como fragmentado ¢ o Estado] e corrupta [como corrupto € o
Estado], que possibilita o aparecimento de homens-engrenagens da maquina social que
tém, no papel que lhes ¢ atribuido, o0 motivo maior da transgressdo:

O rapaz estava atrapalhado, precisava dum papel da Reparti¢do, ai combinamos:
arranjei-lhe o papel em dois tempos e ele passa-me duas grades de cerveja por se-
mana. Gratis, gratis, claro. [...] como eu mando no servico, sim, mando no servico,
porque isso de ser primeiro-oficial é um cargo importante... Mais do que se pensa,
nds somos os que ficamos na sombra, parece que ndo valemos nada, mas afinal nada
se faz se nao quisermos (PEPETELA, 1996a, p. 19-20).
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A essa autonomia politica, vem a reboque toda uma malha discursiva que contém
em si, pulverizados, o discurso do colonizador — marcado pela corrupgao, o discurso da
revolugdo — portador da consciéncia de classe e, ainda, sua propria voz, que nega as duas,
elevando-se soberana, transitando livremente entre os discursos mais significativos de sua
realidade, pois como deixa bastante claro Bakhtin (2004), estes signos — como quaisquer
outros — sdo compreensiveis e significativos, justamente, a partir da interassociagao signica
oriunda da interagao social.

Também no fragmento d’O desejo de Kianda, quando se mostra a apropriagdo
legitimada através do uso do Estado como instrumento:

Jodo Evangelista participara de uma discuss@o em que se dera a conhecer a tltima
aquisicao do oficial de artilharia Jodo Domingos, conhecido pelos seus subordinados
pela alcunha nem original nem abonatéria de Peido Mestre. Os amigos de Carmina
riam da estdria, mas a0 mesmo tempo confessavam que assim também ¢ demais.
Pois o dito oficial conseguiu que se abatesse a carga um barco da Marinha de Guerra,
com canhdes e tudo, que ele comprou pelo preco simbdlico de mil kuanzas, o que
na época dava pra encher um depésito de gasolina dum carro pequeno. Os canhdes
foram vendidos pelo Joaquim a um grupo de traficantes de armas para Ruanda, pois
em Angola a paz se instalara para toda a eternidade, segundo do dogma oficial. O
barco foi adaptado as lides de pesca ao corrico pelos estaleiros da Marinha, a titulo
gratuito, pois ndo se ¢ oficial a toa (PEPETELA, 1997, p. 20).

Nada do que mostrei nos fragmentos até aqui deixa de inserir-se na classificacao
lucro-privilégio-usurpacdo com a qual Memmi conceituou o colonizador. O que quero
dizer € que fica evidente uma permeabilidade/apropriacdo de discursos, ja que ndo existe
significacdo que seja isolavel, ja que a minha voz vem sempre povoada da do Outro, ja que
Eu, o Outro e o Outro-eu-meu somos sempre complementares, de acordo com Bakhtin. A
mesma luta interna de libertagdo que se instaura em Angola desde 1961, depois da inde-
pendéncia, em 1975, configura-se também dentro do homem angolano. Representante do
rechagcamento coletivo daquilo que foi o processo de recuperagdo de um espago que fora
esvaziado pela colonizagdo, a revolugdo ndo ¢ mais tdo desejada como outrora, porque
ao mesmo tempo em que trouxe uma liberdade para o homem africano, criou um sistema
burocratico que impossibilita esse mesmo africano de ser participe efetivo da outra Historia
que se pode escrever com a independéncia. Isso tudo porque nao se esta, pela visdo critica
de Pepetela, ao largo do conjunto de sua obra, reescrevendo-se a Histéria de Angola, mas
copiando-a, inescrupulosamente, de um passado que ndo poderia servir com parametro.

E com as palavras, uma vez mais, do Primeiro Oficial, que se tem a apropriagdo
equivocada do discurso revolucionario:

A burocracia € reprovavel, lembro-me de escrito de Lenine sobre o assunto, mas a
ordem ¢ necessaria. E boas maneiras... Mas esta gente de hoje ja esqueceu a explo-
racdo colonial, julgam que tém todos os direitos, mesmo de terem as coisas, mal as
pedem, como se no tempo colonial fosse diferente... E devemos confessar (pois a
sinceridade € o principio do marxismo e informar com verdade ¢ fazer revolugdo),
devemos confessar que os tugas 14 nisso de administracéio sabiam fazer as coisas. Eu
aprendi com eles e ndo tenho vergonha de o dizer (PEPETELA, 1996a, p. 21-22).

O excerto mostra o que antes referi — e também n’O desejo de Kianda — a autonomia
politico-discursiva do personagem, constituindo, entdo, seu discurso como polifonico,
43



entrecruzado por vozes ideologicamente diferentes que vao formar um discurso diverso,
o de Angola independente. Essa voz do personagem rompe com a uniformidade oferecida
pela revolugdo, embeleza seu horizonte com a presenga, ainda, do portugués, rompendo
o paradigma proposto pelo socialismo. Como afirma Tezza, cada “um de nds, daqui onde
estamos, temos sempre apenas um horizonte; estamos na fronteira do mundo em que vi-
vemos — € s0 o outro pode nos dar um ambiente, completar o que desgragadamente falta
ao nosso proprio olhar” (1997, p. 221).

A polifonia tem em sua esséncia o dialogo, um verter de vozes num discurso mesmo,
uma espécie de razdo dialogica. O estudo que Bakhtin (2004) realiza referente a linguagem
esta intrinsecamente vinculado a nogao de dialogismo, vista pelo autor como seu elemento
essencial. Sua teoria confere a linguagem uma natureza social, justamente por atribuir-lhe
uma dimensao dialdgica, que dela ndo pode ser abstraida. Assim, os narradores de Pepe-
tela, homens angolanos, sdo sujeitos do proprio discurso, da interagdo social dos signos
ideoldgicos que os compdem. Sdo produtos das relagdes entre a sociedade e a Historia
angolanas, entre a colonizagdo e sua luta organizada no intento de libertar-se.

O dialogo que segue traz um pouco do contraponto discursivo surgido no pais
depois da revolucdo e mostra com clareza o ndo entendimento dos valores ideologicos
da revolugao:

—Menino, deixa de mentiras. Um rapaz novo, cheio de forga, ndo tens trabalho? Nao
queres, masé. Uma vergonha! A tua mée ¢ que faz tudo.

—Ora, ela tem boa profissdo, de kitandeira. E o que d4 mais, nestes tempos de agora.
Eu estou sempre a procura, mas nada.

— Es um parasita. Como se diz no jornal.

— Devagar, devagar, tia Alice.

— Porque néo vais colher café entdo? Parece falta muita gente para trabalhar no caf@.

— E deixar a Lua? Tia, deixe esses campunas ir no café, eu sou rapaz da cidade.
Com estudos, segundo ano do Liceu, um intelectual revolucionario... Até tenho um
poema publicado no jornal.

A velha muxuxou. Mas ndo tinha palavra para continuar a ofender, o meu verbo facil
arrumou-a (Pepetela, 1996a, p. 12).

Na passagem, ha o entrecruzamento de vozes. O didlogo ¢ estabelecido a partir de
percepcdes antagdnicas de mundo. Esse menino que fala a sua tia € Tico, o poeta, persona-
gem que carrega a empafia corriqueira dos pretensos intelectuais, enquanto ela, a tia, que
realmente viveu a revolugdo, provavelmente desde o inicio da luta em 1961, ou bem antes
em movimentos resistentes isolados, assume o discurso oficial e ratifica esse tom quando
afirma: “Como se diz no jornal”. O menino-poeta esta inserido no mesmo campo discursivo,
mas por se considerar um intelectual, ndo assume o discurso necessario para a constru¢éo do
pais, vé o mundo como espaco imutavel e afirma: “Estou sempre & procura, mas nada”.

O status quo ndo anima sua capacidade de sonho e existe uma espécie de amparo
social que reforca seu argumento. Um amparo que vem ainda dos discursos que levaram a
classe proletaria a insurgir-se contra o colonialismo. Ele espelha-se, obviamente, na classe
intelectual que, agora, é governo e que foi em parte responsavel pela independéncia. Numa
cena quase que impossivel de se imaginar, o menino impera-se intelectual, mas nega o
processo de trabalho para a construgdo do intelecto. Uma mesma constru¢do necessaria
como a que ergueu a revolugdo. Nasce ai o futuro do pais, um menino-homem atrofiado
dentro da perspectiva inversa de um exercicio maior da forma¢do do Novo-Homem an-
golano, que pretendia a revolugdo socio-cultural.
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O que vai dar mais importancia ainda a um intelectual como Tico é tdo-somente o
aparecimento de um dos mais significativos representantes da colonizag@o portuguesa em
suas colonias: um cdo Pastor Alemao, a representagdo ostensiva do colonialismo. Claro,
irbnica representacdo se pensarmos que € esse cao que tira os personagens do siléncio e
permite que existam, entdo, dentro da malha social, fazendo com que, embora indepen-
dentes, os africanos continuem existindo desde o colonizador. Mas também de extrema
significagdo se pensarmos em Steiner (2003) quando ensina que o mais perfeito alcance
comunicativo vem no exato momento em que conseguimos deixar para tras a palavra e,
entdo, significar plenamente, pois o “inefable estd mas alla de las fronteras de las pala-
bras” (p. 30) e s6 quando atravessamos esta muralha que nos ¢ imposta pela linguagem ¢
que ingressamos no mundo do entendimento total e imediato. O cdo ndo diz, ele significa
plenamente! Impossivel seria narrar alguma cena que significasse tanto como a imagem
desse cdo significa, pois diante dele as palavras se apresentam gastas e corroidas pela
inoperancia das relagdes significativas, pela mudez decalcada pela sociedade.

O c@o, na quase totalidade do romance®, exerce a fungao de elevar a condigdo social
dos personagens, ndo so pela imagem muda e significadora, mas pelo [des]silenciamento
trazido. Justifica-se isso por ter sido o animal usado contra os africanos no tempo do colo-
nialismo e por oferecer um status de riqueza aqueles que o tém, pois se “via comia muito”
(PEPETELA, 19964, p. 11) e, em tempos de crise, poder sustentd-lo ¢ a evidéncia de um
poder capital maior do que a média geral da populagéo.

O animal atuara como um elo, um fio condutor na existéncia de personagens po-
pulares que, se ndo fosse pelo animal, jamais teriam contado suas historias ao narrador-
escritor-autor. Como explica o proprio Pepetela, em entrevista a mim concedida por ocasido
da Feira do Livro de Porto Alegre em 1998, era “preciso um fio-condutor para o livro, e
esse fio-condutor encontrei num céo”.

E a tarefa a que se propde o escritor-autor-narrador € a de compilar historias por-
menores que recuperem um espago-passado, ja que as narrativas datam de 1979 e anos
seguintes, trazendo um cdo Pastor Alemdo como motivador existencial de alguns perso-
nagens tipicos surgidos em Angola no pds-revolugao.

Dai a possibilidade de subverter o discurso oficial, dai a possibilidade de ouvir as vozes
que estavam abafadas, elevando-as a escuta social, dai ser possivel o entremeamento de espa-
¢os que recuperem um tempo-memorial. Nao um tempo bergsoniano, no sentido que trabalhe
a duracdo pelo viés da psicologia, mas um tempo-espago, pois de acordo com Bachelard, “o
espaco ¢ tudo, porque o tempo ja ndo anima a memoria” (1998, p. 28). E sem espago nio ha
interagdo possivel, e sem interagdo ndo ha didlogo e ndo ha polifonia sem didlogo, porque,
como ja afirmei, o didlogo € o principio da polifonia, da pluralidade discursiva.

N’O desejo de Kianda, a pluralidade do didlogo no pds-independéncia. E com
aspectos em comum com O c8o e 0s caluandas, os tipos, os vicios e os paradoxos que
surgiram com o processo de independéncia.

Carmina chamou o criado e encomendou uma garrafa de champanhe, o mais caro
francés, porque em Luanda sempre foi assim, temos fome e o melhor champanhe
francés e uisque velho. Muitos morrem por ingerirem caporroto barato, destilado
clandestinamente com pilhas para acelerarem a fermentacéo, mas esses ndo contam,

5 A obra ¢ tida como um livro de contos, mas a condigdo estabelecida pelo autor de unir as narrativas por um
fio condutor, no caso, o cdo, faz com que haja uma unidade entre elas. Isso confere ao livro a condigdo de
romance modulo. Dai os contos serem vistos como capitulos.

45



sdo os marginalizados do processo, deste e do anterior. Quando beberam o primeiro
gole, depois de amorosamente tocarem as tagas, ela disse:

— Com o negdcio das armas ganhamos um milhdo de ddlares, que ja esta a render
juros em Sugaland (PEPETELA, 1997, p. 68).

O excerto traz as diferencas enormes da sociedade e sua perpetuacdo pelo exercicio
pleno do poder herdado. Um dialogo entre o antes e o depois de um marco historico: a
independéncia. O antes e o depois fazedores do agora estéril e anuladores de possibilidades
futuras, ja mortas pela objetiva enunciagdo: “sdo os marginalizados do processo, deste e
do anterior”. E bom lembrar que toda a enunciagio seja proveniente de situagdo oral ou
escrita, tem uma relacdo entre falante e ouvinte, entre narrador e leitor, entre emissor e
receptor. E a narrativa é a expressdo da situagdo social mais imediata — do contexto da troca
falante/ouvinte, da troca narrador/leitor, ¢ 0 meio social mais amplo determina inteiramente
a estrutura dessa enunciacdo, dessa narracdo, uma vez que nao ha enunciag@o sem troca,
sem dialogo, e ndo pode existir didlogo sem um contexto social.

N’O céo e os caluandas, pode-se pensar que o autor esteja, em alguns casos,
apagado, sendo, entdo, substituido pelos narradores. Mas esses narradores sdo vozes e
nascem imersos na narrativa ficcional, plenos de singularidade. Sdo autdnomos e transitam
interagindo, servindo de elementos integradores da rede simbolica, da sociedade, do autor,
porque para Bakhtin “o autor-criador € a consciéncia de uma consciéncia, uma consciéncia
que engloba e acaba a consciéncia do heroi e do seu mundo” (2004).

Deste modo, sendo autor-narrador-personagem, seu discurso ¢ elaborado como o
discurso do Outro, ou melhor, com objeto da intengéo do autor e ndo segundo a sua propria
intencdo. Logo, a elaboracdo estilistica da narrativa do personagem esta condicionada aos
trabalhos estilisticos do contexto do autor - instdncia Gltima que pode ser substituida pelo
discurso do narrador.

Nesse caso, a ultima instancia significativa — espaco-memoria (reparem que este
espago ¢ recuperado pela imagem do inimigo) — do autor é concebida ndo na narrativa
direta deste, mas através das palavras de um Outro, que é o narrador de cada episoédio ou
os narradores do romance, o que faz com que o dialogo inerente a narrativa se redimen-
sione ¢ as palavras do personagem funcionem como vozes diferentes, pulverizadas no
discurso do autor. E este elevar de vozes presentes na narrativa que caracteriza, também,
o acontecimento da polifonia.

Bakhtin constrdi, partindo da concepgao dialogica da linguagem, as nocdes de
intertextualidade e de polifonia. A primeira, uma relagdo semantica entre enunciados que
instaura o dialogo entre os sujeitos, a partir do qual os discursos se comunicam entre si:
nascem de outros e originam outros mais. Nesta conjuntura discurso-narrativa, em que o
discurso balizador ¢ o ficcional, cada voz que se faz presente ¢ plena de uma singularidade
interacional e estabelece relacdes entre outras vozes. A segunda ¢ desenvolvida a partir de
estudos debrugados sobre a producdo de Dostoiévski.

Anocao de polifonia desdobra-se sobre a ideia de que o falante nunca acha a palavra
despovoada das vozes dos Outros, porque nunca sera encontrada de forma neutra, sem o
ponto de vista alheio intrincando sua existéncia. O proprio pensamento encontra a palavra
habitada, uma vez que uma consciéncia pode ser decomposta em varias vozes.

No caso da produgio narrativa de Dostoiévski, de acordo com Bakhtin (1981, p. 182),
os textos sdo construidos como um didlogo interior, continuo de vozes nos limites de uma cons-
ciéncia que se decompde: “Na autoconsciéncia do her6i de Dostoiévski, penetra a consciéncia
que o outro tem dele, na auto-enunciagéo do heroi estd langada a palavra do outro sobre ele”.
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E ao caracterizar a polifonia, Bakhtin deixa claro que este fenomeno corresponde a
coexisténcia de falas equivalentes de sujeitos diferentes em um mesmo espago discursivo.
Ora, se a polifonia é a existéncia destas vozes num mesmo espago discursivo, pode-se
caracterizar a narrativa como polifonica sob dois aspectos. No primeiro, o dialogismo ¢é
inerente a qualquer ato lingiiistico, pois as palavras ndo sdo neutras na lingua e estdo re-
pletas das posi¢des dos outros, ou ainda, a minha narrativa contém, de certa maneira, por
vezes velada, a voz do Outro. E ai que se pode transferir estas colocagdes de Bakhtin - da
narrativa para o espago - e falar, entdo, da experiéncia espacial africana.

3.[ 11975:“entre o planeta e o0 sem-fim, a asa de uma borboleta.”

O homem em Angola, pds-guerra colonial, fixa o espaco da colonizagao através da
pratica de um discurso-negador-legitimador de uma pratica fraudulenta, como vimos, e ele
vem pleno de lembrangas e habitado ainda de Portugal, por conseguinte, demonstrando
vozes daquele (deste) espaco-continente:

Eu ca ndo ¢ de dinheiro que me governo, ndo. Sabe como ¢ ai nas fabricas. Grande
conquista da Revolugdo! o que nds produzimos, a nossa gloriosa classe operaria
que tenho orgulho de pertencer, o que produzimos ¢ o que nos safa. No tempo do
colono néo era assim, tdvamos mesmo lixados, era a exploragdo capitalista. Agora
ndo ¢ nada o salario, este ¢ melhor esquecer. Mas as latitas que cada um tem direito
por dia e mais aquelas que cada um faz sair mesmo sem ter direito, essas ¢ que
ddo. Vou com uma lata ao talho e troco por meio quilo de carne. Vou com uma lata
a padaria e troco com o pao que quiser. Assim [...] entrego umas latitas a mulher
que as vai vender no bairro. No mercado agora esta ficar dificil, tem fiscais. [...]
um dia podem armar em vivos e da maka. A minha barona é assanhada, nasceu
mesmo pré negodcio, ninguém lhe aldraba. Vende cada lata dez vezes mais caro
que a fabrica vende ao Comércio Interno. E como a produgao esta baixa, também
posso falar disso depois, o Comércio Interno quase que nio leva nada da fabrica.
Quase tudo masé distribuido pelos operarios. Ndo foi Marx que ensinou: aquilo
a quem produz? Ai ficamos com quase toda a produgdo, trés latas por dia ¢ legal,
a diregdo da fabrica combinou. Mais duas ou trés que passam nas camisas ou nos
sacos. Como iamos viver entdo? (Pepetela, 1996a, p. 106).

E importante perceber que ha, ai, varios espagos. Varias vozes, que dialogam entre
si, expressando que, para o narrador d’O c80 e 0s caluandas, cada palavra é gestante de
um espago altero. Como para Carmina, n’O desejo de Kianda, cada palavra é gestadora
de uma transgressao, pois ela as habita de forma transgressora, em sua condigéo original,
conforme Cassirer (1972, p. 64). Nao necessariamente o que esta sendo representado na
narrag@o, mas outros que resultam numa espécie de consciéncia social e que, partindo desta
consciéncia social, vdo caracterizar uma relag¢do individuo/Historia, construida sobre uma
erupgdo plurivocal.

O narrador condena o capitalismo, que tem em sua esséncia a mais-valia, o lucro
exacerbado, mas capitaliza-se, lucrando com o desvio das duas ou trés “latitas” a mais
das que sdo de direito dele, operario. “Grande conquista da Revolugdo!”, as fabricas. E no
mesmo tom elogioso do Primeiro Oficial, que ao perceber que o gravador esta ja ligado para
fixar seu discurso sem sua prévia licenga, afirma que o autor-entrevistador é “um vivago”
que “ndo fica a espera das autorizagdes” (PEPETELA, 1996a, p. 19), este outro narrador
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ressalta a virtude de sua “barona assanhada”, que tem a capacidade de vender cada “lata
dez vezes mais caro que a fabrica vende ao Comércio” (PEPETELA, 1996a, p. 106).

A viabilidade da transgressdo configura-se como virtude transgressora da realidade
representada e ha, ai, um ruir de todos os anseios pré-independéncia, de toda a luta que
foi sistematizada para a superagdo das diferencas tribais e das tradi¢des que engessavam
a efetivacdo da luta de libertagdo. Ha um ruir de toda a palavra revolucionaria e se ressig-
nifica o conceito de independéncia que se ergue refratando o espago africano, desde uma
significacdo dada a revelia de sua origem, porque “De fato, a palavra, a linguagem, ¢ que
realmente desvenda ao homem aquele mundo que estd mais proximo dele que o proprio
ser fisico dos objetos e que afeta mais diretamente sua felicidade ou sua desgraca” (CAS-
SIRER, 1972, p. 78). Assim, a palavra, o discurso pos-revolugdo apresenta-se com uma
enorme forga substancial, transformadora — ndo da transformagao sonhada — antes mesmo
de ser pensada como forga espiritual.

A situagdo retratada pelo narrador €, por si so, paradoxal; presente em seu discurso
percebe-se a negagdo de uma pratica (capitalista) colonial e a legitimacdo dessa mesma pra-
tica, agora velada e apoiada sobre o discurso revolucionario. Um detalhe importante é que
o discurso revolucionario sobre o qual se justifica essa praxis legitimou-se, justamente, pela
negacdo da pratica (antes rechacada do colonialismo-capitalista), que no presente inacabado
do romance torna-se vigente. Como vigente esta em todas a¢des politicas de Carmina:

— Meu filho, o mais velho Marx explicou hé bué de tempo. Para se criar os empre-
sarios alguém tem de perder capital a favor deles. E sempre ¢ melhor ser o Estado,
assim € menos sensivel do que roubar ou expropriar directamente os cidaddos. Nao
decidimos ir para a economia de mercado? Entdo, alguém tem de pagar, nesta vida
ndo se multiplicam paes por milagre. Ou pelo menos quem o fazia ja cd ndo esta
(PEPETELA, 1997, p. 24).

Ou no marasmo reativo de Jodo Evangelista, descrito pelo narrador:

Carmina ia falando, falando, mas ele deixara de a ouvir. Pensava nas vantagens e
inconvenientes de ser socio dela. Acabava a boa vida de ir trabalhar quando quisesse
e ficar a olhar para as moscas no servigo. Ela ia p6-lo a correr para o banco, para a
alfandega, para o porto, para o raio que o parta, tratando-o de incapaz se ndo resolvesse
os assuntos no tempo que ela determinasse (PEPETELA, 1997, p. 26).

Um ruir simbdlico oriundo da corrupgao e do descaso com a moralidade ética da
revolucdo, que n” O desejo de Kianda vai ser ostentado na eroséo fisica da cidade. Prédios
a cair, ao passo que membros do CC (Comité Central) do Partido (MPLA) traficam armas
ou coisas do género e tomam champanhes franceses em restaurantes chiques. Nao bastasse
toda a argumentacao e elevagdo do seu discurso em favor da classe operaria e do orgulho de
a ela pertencer, justificando sempre sua transgressao aos codigos do Novo Sistema, apropria-
se descarada e descontextualizadamente de uma frase de Marx: “aquilo a quem produz”.
Nao ha autoridade suficiente para negar essa voz que se edifica no pais independente. Voz
que traz o orgulho de pertencer a classe operaria, voz que traz a satisfagdo de estar livre da
exploragdo capitalista, voz que traz a soberba de ter em sua fundamentag@o nada menos que
pensamentos marxistas. A autonomia da personagem ¢ tamanha, que a relativizacdo de seu
discurso seria uma espécie de desmascaramento dessa realidade representada, revolvendo
a camada ideolodgica que a congela e redimensionando suas praticas no sentido real da
revolucdo. Entdo, essas diferentes vozes, que sdo plenamente perceptiveis no discurso do
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narrador, aparecem diluidas, criando uma ilus@o de unicidade do narrador/enunciador, ao
passo que geram uma desilusdo maior no conjunto do(s) romance(s).

No segundo caso, caracteriza-se a polifonia se, em um mesmo discurso, ocorrerem
explicitamente vozes de sujeitos diferentes, como acontece em O cdo e os caluandas e
n’O desejo de Kianda. Logo, as vozes do narrador ora sob a forma de discurso direto, ora
indireto, aparecem como distintas umas das outras. No capitulo O elogio da ignorancia sete
vozes se entrecruzam: a do Apresentador e as dos seis Actores. E, entéo, estabelecida uma
manifestacao ionesquiana® de dialogo de causar inveja a um Rinoceronte, ou até mesmo a
uma Cantora careca, pois a elevaco ininterrupta de vozes desnorteadas consegue empilhar
opinides de cunhos ideoldgicos totalmente avessos uns aos outros € o absurdo se constroi.
E dos capitulos de Pepetela o que melhor evidencia o esvaziamento discursivo do pais e o
que melhor delineia a falta de orientagdo depois da saida dos colonizadores.

No fragmento que segue, o non-sense da situacao ¢ indisfargavel!

1° Actor — Espera ai, espera ai. Entra um céo?

2° Actor — Entra quando aparece. Ja tem faltado.

3° Actor — Sempre por razdes justificadas ¢ preciso desde ja dizer.

Apresentador — Eu ndo tinha terminado. Geralmente o cdo vem. Nao ¢ ensinado,
ndo foi domado, acho que nio tem dono. [...] N6s devemos dar continuidade ao
que ele fez.

1° Actor — Ja percebi. Teatro expontaneo. Cada um diz o que quer, faz um papel que
desejaria algum dia ter interpretado e nunca um diretor lhe consentiu... Mas de forma
que se enquadre no espirito da pega. Nao ¢ isso?

Apresentador — O 1° actor esta a estragar o enredo. Esta a querer encarnar um per-
sonagem romantico, quando afinal ndo possui qualifica¢cdes necessarias.

1° Actor — Como sabe?

2° Actor — Ora, cheira-se. Basta ver sua maneira de sentar.

1° Actor — Estou sentado?

2° Actor — Esta a representar que esta de pé, por isso esta sentado. Ou deitado. Ou
ndo esta a representar?

1° Actor — E. Nio tinha pensado nisso. Mas quando comega a pega.

Apresentador — Desgragado! Ja comegou. Quando eu falei pela primeira vez.

1° Actor — E ndo avisam? Nem me vesti, nem pintei para a ocasido.

[...] )

4° Actor — E o coletivo que dirige a pega. Nao ha diretor individual. O Apresentador
devia saber até onde pode ir.

Apresentador — Posso explicar-me? Deixem-me ao menos explicar-me?

1° Actor — Curioso, parece que esta a ser impedido de se explicar.

[...]

4° Actor — O coletivo acusa o Apresentador com todas as provas. Desviou o rumo
da peca pela sua introdugdo individualista. Intelectualista! Isso ¢ contrario a nossa
linha.

2° Actor — Protesto. Nao ha texto escrito. O Apresentador podia comecar como bem
quisesse e a nos lhe dar seqiiéncia.

1° Actor — E o que estamos a fazer.

5° Actor — O primeiro tem toda razdo. Sinceramente!

6° Actor — Ja que o 5° ha bocado falou antes do meu tempo, ndo sei porque nao vou
falar também (PEPETELA, 1996a, p. 65-67).

6 Referente a Eugene Ionesco, dramaturgo do absurdo, romeno, radicado na Franga, pais onde encenou A can-
tora careca, O rinoceronte e As cadeiras.
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A ilogicidade discursiva evidencia auséncia de referéncia do homem angolano e
demonstra que existe uma espécie de vulgarizagdo da palavra. As vozes rasgam os discursos
alheios no intuito de contribuir para a sua dissolugao de sentido e o Estado angolano sofre
com a grave crise do automatismo da palavra-pronta-esvaziada-quase-de-sentido.

Os personagens, principalmente os Actores, deixam claro o seu ndo lugar dentro
de uma realidade discursiva, demonstrando que, embora se proponham a “atuar”, dentro
da pega, dentro do regime, dentro da democracia vigente, ndo existe uma lideranga que
conduza as agdes de modo producente, de modo funcional, e os seus discursos, as suas
vozes, perdem-se, diluem-se, como se perderam e se diluiram as esperangas do progresso
que viria com o fim da guerra, com a independéncia, com a revolu¢do permanente. Im-
portante aqui recuperar uma vez mais Bhabha (2007), quando caracteriza o “entre-lugar”
como um espago de elaboracdo de estratégias de subjetivacdo que leva a produgdo de
novos signos de identidades. E nesse entre-lugar, conceito do autor, que é encontrada toda
a confluéncia das diferencas culturais estabelecedora da organizagio dos “novos signos”
aos quais me referi e que sedimentardo uma identidade outra, agora, ja reencenada pela
tradi¢do que faz do presente um tempo a ser construido. Ora, ¢ visivel no didlogo dos per-
sonagens as diferengas culturais e a tentativa de uma topografizagdo dessas diferencas por
parte do discurso revolucionario, o que nédo se torna possivel devido a inexisténcia de um
norteamento, o caos se fixa e as diferengas se acentuam, como na Historia acentuaram-se
as divergéncias.

Em certa altura do texto, o Apresentador ¢ acusado de intelectual, de cultuar valo-
res burgueses, o que faz com que ele imediatamente se defenda e, apoiado na muleta da
Historia, transfira a culpa de ter estudado a seu pai.

Apresentador — Culto, eu?

6° Actor — Citou Erasmo, de que nunca ouvimos falar.

4° Actor — Esta bem identificado o inimigo de classe. Esses que andaram na esco-
la.

6° Actor — Pior. No liceu... fez o quinto ano.

1° Actor — Que horror! O quinto ano?

Apresentador (apertando as maos) - Deixem-me explicar. Foi meu pai que me pos
la.

2° Actor — Eu sabia.

Apresentador — Era obrigado a estudar. Ndo ¢ culpa minha. [...] (quase chorando)
Mas eu ndo aprendi nada na escola. Ou, antes, ja esqueci tudo (PEPETELA, 1996a,
p. 70).

Além da ineficiéncia de ndo poder exercer uma organizagdo minima, digna de
respeito, o Apresentador carrega o peso de haver podido estudar durante o colonialismo
— privilégio de poucos “burgueses” —, 0 que o marcara para o resto de sua trajetoria
na obra e o levarad a condenagéo no final do episédio. Percebendo que isso se tornou
um empecilho nas suas inter-relagdes, no contexto, nega a instrug¢do, nega a propria
condicdo e acusa o pai.

A figura paterna tem uma representatividade muito superior a qualquer outra voz que
ressoe aos ouvidos do Apresentador: o pai vem como possibilitador do escutar outras vozes
¢ formar a propria voz, pois, como afirma Frangois (1997, p. 199), é “sempre confortavel
lembrar o que éramos antes de encontrar nosso pai ou, antes, nossos pais culturais”. O ensejo
polifénico passado pelo pai é negado pelo personagem, em detrimento de uma polifonia ca-
otica e sem forca reacional, num espago discursivo em que ele esta inserido, e deslocado.
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Seguindo as ideias de Bakhtin, ¢ Dostoiévski o fundador do romance polifénico.
O motivo ¢ haver tido sensibilidade suficiente para ouvir e entender as diversas nuances
de uma voz que até entdo se pretendia Unica e, simultaneamente, evidenciar, através da
ficgdo, o imaginario histérico de sua propria época. Esse conceito, esse argumento, se pode
estender a Pepetela, escritor que registrou categoricamente em suas obras a rede simbolica
que compde o imaginario social de Angola, fixou o espaco de uma geracdo e ndo deixou de
lado a possibilidade da releitura. Conseqiientemente, elevou vozes, antes ndo audiveis, na
reconstrucdo dos viveres do espago narrado, relativizando, assim, a versdo historiografica
oficial que lhe foi impingida.

Remete-nos, Bakhtin, ainda, a nog¢do de discurso citado. Ora, se existe uma cate-
goria de discurso, que ¢ o discurso citado, ao estudarmos o discurso de outrem, vé-se este
discurso como a forma de manifestagdo lingiiistica em que a voz do Outro conserva uma
autonomia semantica e estrutural, sem alteragdo do contexto lingiiistico que o integrou.
Segundo o autor, este discurso ¢ o discurso no discurso, como ja havia dito, a narrativa na
narrativa, sendo ao mesmo tempo um discurso sobre o discurso. O narrador passa a ver o
discurso citado como enunciagdo de uma outra pessoa (2004, p. 144).

Se o vislumbrarmos por uma analise de viés social, tem-se na narrativa de Pepetela
uma espécie de apoderar-se de um discurso alheio [0 da revolugdo], enuncia-lo e, com isso,
expor a propria precariedade discursiva: toma-se o discurso oficial, faz-se com que ele
dialogue com a realidade, e se o devolve igual, mas com a ironia metonimica necessaria
para transfigura-lo. Na passagem seguinte, Bakhtin (2004, p. 144-145) expde melhor a
ideia de discurso citado:

E a partir dessa existéncia autonoma que o discurso de outrem passa para o texto
narrativo, conservando o seu contetido e ao menos rudimentos da sua integridade
lingiiistica e da sua autonomia estrutural primitiva. A enunciag¢@o do narrador, tendo
integrado na sua composi¢do uma outra enunciagdo, elabora regras sintaticas, esti-
listicas e composicionais para assimila-la parcialmente, para associa-la a sua propria
unidade sintatica, estilistica e composicional, embora conservando, pelo menos sob
uma forma rudimentar, a autonomia do discurso de outrem sem o que ele ndo poderia
ser completamente apreendido.

Ou entao, para determinado discurso ser total e plenamente apreendido, ¢ inevitavel
que o Outro esteja povoando tal narrativa. E dai a inevitavel presenca do discurso oficial
do Estado Portugués, permeando a rememoragdo dos narradores de O cdo e os caluandas.
S&o dai as palavras de Marx e Lénin, legitimando a pratica burladora no pés-independéncia.
E dai a inevitavel transferéncia do espago do colonizador trazido em palavras para uma
realidade social angolana democratica, na qual o discurso que pretendia eliminar essa voz
transferida acaba por apropriar-se dela, fazendo-a um tom a mais dentro de sua tessitura
discursiva, construindo uma ponte de significacdes.

Repare-se como ¢ importante a passagem abaixo para que fique clara a ideia de
uma permeacao de espacos discursivos citados:

— Entdo porque ndo nos mordeu? E esta a dormir ai todo sossegado?

— Marx disse: primeiro a barriga, depois as idéiase os sentimentos.

Malaquias abanou a cabega, ndo respondeu. Ficou esmagado com a citagdo de seu
idolo, tinha o retrato desse branco judeu na sala de visitas. Mas senti que ndo o
convenci e por pura amizade insisti:

— Filho de co racista ¢ racista. Esse c8o tem o virus do 6dio ao negro, da descon-
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fianga ao mulato e do respeito ao branco. E de virus percebo eu, tenho obrigagio.
Nao ha educagdo que lhe chegue vai morrer racista. Tinha fome, aceitou comida de
patricio. Mas depois de jiboiar, ndo sei o que vai acontecer. Leva-o para casa e depois
conta-me do teu arrependimento (Pepetela, 1996a, p. 33).

Além de o personagem projetar todos seus preconceitos sobre o cio (sempre-calado-
cdo, e sempre-significativo-cdo), numa espécie de transferéncia de personalidade, vem em
sua fala todo rango tribalista que alimentou a segregacao racial dentro da organizagdo da
luta pela independéncia. E que agora, dentro da ideologia do pais democratico que, dissi-
muladamente, da-se por inexistente, aparece. Nesse excerto, o cao exerce uma fungdo de
dentincia do sistema democratico angolano. Como? Ora, com sua simples presenca, faz
elevar-se novamente o 6dio velado pela pratica diaria da revolug@o, mostrando-o vivo no
discurso dirigido contra o representante do colonialismo portugués. Os personagens que
s80 desmarginalizados pelo co, ao longo do romance, ndo conseguem transpor a muralha
da palavra e mergulhar no siléncio da significagdo plena, como ensina Steiner (1998).

E a partir dessa formagdo discursiva que se pode evidenciar as posi¢des tribalistas
ainda muito vivas, apesar do esforco do MPLA pela superagédo do tribalismo. O que fica
claro é que o colonialista (representado na figura do céo) ja ndo ¢ culpado por tudo que
ha de errado, o que acontece € que se percebe que a maior barreira para a criagdo de um
Estado democratico e igualitario esta, agora, no negro que habita o pais independente, no
novelo de signos ideoldgicos que envolvem e determinam seu discurso.

Para cada um dos personagens que toma a palavra, o cdo é uma espécie de muleta
em que se apoia ao elaborar o discurso que nao lhe é permitido enunciar dentro da realidade
discursiva da Republica Popular de Angola. O que quero esclarecer é que o co possibilita
ao narrador uma espécie de concretizagdo verbal de um sentimento abafado pela nova re-
alidade, e a que ndo mais se pode suportar. Além disso, o personagem elabora o que antes
aparece nas palavras de Bakhtin: “regras sintaticas, estilisticas e composicionais”, que
vao legitimar seu preconceituoso discurso, que ¢ enunciado a partir de um ponto de vista
autoritario e inviolavel por qualquer outra voz que se pretenda contribuinte em Angola
independente, pois sua enunciagdo ¢ sustentada por ninguém menos que Marx, o “branco
judeu”. Ou seja, o personagem, com uma adequagdo lingiiistica, toma um discurso de
outrem, cita-o, enquadrando-o descontextualizado em sua elaboragio lingiiistica, dando
ao seu discurso a incontestabilidade necessaria para a imposi¢ao de suas palavras.

Esse processo de elevar vozes que estiveram até entdo afonicas demonstra a atua-
lidade de Aristoteles e de sua velha formula consagrada na sua Poética (1997), de que a
literatura ndo tem compromisso com a verdade, mas com o arranjo convincente de seus
elementos. O que nos favorece uma percepgdo mais aprofundada no que se refere ao dialogo
entre a ficgdo e a Historia, uma leitura outra que néo a oficial, patrocinada pelo Estado. Isso
faz com que a mitica identidade angolana rua, numa desmitologizagdo paulatina.

Esse sofrimento calado, este remoer memorial age como solu¢do que corrdi o espago
angolano e dilui valores seculares, tornando-o, de certa forma, hostil, impossibilitando a a¢do
que “prepararia pensamentos e nao mais sonhos, pensamentos graves, pensamentos tristes” (BA-
CHELARD, 1998, p. 74). Porque o tempo presente em Angola ainda € um espago passado.
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