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Vertigem.75 [                                                   ]

Daniel Conte1

Resumen: Este ensayo pretende analizar las obras O desejo de Kianda y O 
cão e os caluandas, de Pepetela, bajo una perspectiva de un silencio incla-
sifi cable debido al caos, al desmoronamiento ético y moral de los sujetos 
hacedores de la nueva Historia de Angola y por la erosión del espacio físico. 
La percepción antagónica de mundo presente en los discursos fi ccionales y su 
referenciación para la construcción de una identidad angolana permeada del 
Otro – colonizador – es constituyente de esta investigación. Teóricos como 
Bachelard, Bakhtin, Bhabha, Bourdieu, Cassirer, Oliver y Steiner servirán 
como base para la discusión.
Palabras clave: Pepetela, Angola, Identidad, Historia, Discurso.

Resumo: Este ensaio pretende analisar as obras O desejo de Kianda e 
O cão e os caluandas, de Pepetela, sob uma perspectiva de um silêncio 
inclassifi cável devido ao caos, ao desmoronamento ético e moral dos su-
jeitos feitores da Nova História de Angola e pela erosão do espaço físico. 
A percepção antagônica de mundo presente nos discursos fi ccionais e sua 
referenciação para a construção de uma identidade angolana permeada do 
Outro – colonizador – é constituinte desta investigação. Teóricos como 
Bachelard, Bakhtin, Bhabha, Bourdieu, Cassirer, Oliver e Steiner servirão 
como base para a discussão.
Palavras-chave: Pepetela, Angola, Identidade, História, Discurso.

Para Paula Nassr, porque com uma palavra
suspendeu a densa chuva que parecia eterna!
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1. [   ] 1975: “No mistério do sem-fi m equilibra-se um planeta.”2

Um sentimento de plenitude surge durante a nova fase da vida angolana, pós-
independência. Sentimento que deposita a esperança num novo regime, num novo governo, 
e que carrega também a desilusão da não concretização de tudo aquilo que se havia pro-
jetado durante a Luta de Libertação para esta nova fase da História do país, revelando um 
colonialismo ainda muito presente e atuante na funcionalidade social. É um colonialismo 
fossilizado que aparece nas ações mínimas do cotidiano e que rompe com tudo aquilo que se 
ansiava quando do início da guerra de resistência. É relevante dizer que os mecanismos que 
se criaram a partir das independências são portadores de uma genética cultural estruturante, 
se pensamos consoantes a Bourdieu (2005), e isso traz a constatação histórica da falta de 
condições para a ocupação dos espaços funcionais que vão aparecer na nova administração 
dos países africanos. Oliver, numa análise pontual, ensina-nos que os

novos governantes começaram rapidamente a ter necessidade de bodes expiatórios, e 
a pressão de baixo para capturar as posições melhores remuneradas se exerceu mais 
rápida e intensamente do que havia sido previsto. Além disso, havia alguns postos 
vitrines e outras posições expostas para as quais os nacionais eram essenciais. E, 
assim, por exemplo, um jovem professor da Universidade de Nairóbi se encontrou 
às pressas na situação de primeiro alto comissário em Londres, ao passo que um 
estudante congolês recém-graduado foi credenciado como embaixador naquela ci-
dade para logo em seguida ser transferido para Washington. Promoções comparáveis 
ocorreram em todos os países africanos – de diretor de escola a secretário permanente, 
de primeiro-sargento a general (OLIVER, 1994, p. 256).

Essa precariedade de formação dos quadros diretivos dos Estados nascentes, ad-
vinda da urgência gerada pelo embate histórico, vai se fazer constituinte em duas obras 
em especial, O desejo de Kianda e O cão e os caluandas. N’O desejo de Kianda, Pepe-
tela é irônico ao detectar nas ações “revolucionárias”, as coloniais, além da perda e do 
esfacelamento das tradições africanas com a inversão dos códigos tradicionais quando da 
não-apropriação de suas práticas, além de carregar já no título um signo importantíssimo 
para a cultura angolana, que é Kianda – uma divindade das águas. Essa narrativa gira em 
torno do mistério do desmoronamento dos prédios do Kinaxixi, um largo no centro de 
Luanda, que foi aterrado para que se construísse os tais prédios que estão se desfazendo. O 
desmoronamento é consoante à vulnerabilidade ética dos atores sociais e de suas práticas. 
Isso é constatado, ao passo que vai

[...] passando o tempo e as pessoas esqueceram a queda do prédio, excepto os inquili-
nos que fi caram a viver em piores circunstâncias, dada a falta constante de moradias. 
Mas as autoridades e os habitantes esqueceram mesmo, já nem reparavam no entulho 
que nunca foi removido, apesar de ter sido contratada uma empresa estrangeira para 
limpar o lixo da cidade (PEPETELA, 1997, p. 15).

Numa zona fronteiriça entre a paciência da espera e a tolerância ao caos instaurado 
pelo desmoronamento do prédio, e a inabilidade resolutiva do governo, vê-se a morosidade 
do sistema e a adaptação completa dos habitantes à falta de infraestrutura para a habitação 
do espaço. É curiosa a abordagem, pois juntamente com o desmoronamento dessas edi-

2 Os sub-títulos do artigo são versos de Cecília Meireles.
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fi cações está o desmoronamento dos valores revolucionários, a abissal diferença entre as 
pessoas na sociedade retratada, além da ostentação da negação dos códigos tradicionais 
que, relegados a um plano de insignifi cância social, leva a num silêncio-inoperante, por 
exemplo, o personagem João Evangelista, marido silenciado de Carmina, e negador dos 
valores que o construíram: os da tradição. 

Quando falo nos valores da tradição, refi ro-me não só àquela rede simbólica que 
sedimentou secularmente a liturgia mítica africana, mas também aos valores éticos que são 
comuns à estrutura social dessas nações, antes mesmo de se organizarem como Estados e 
depois em sua organização de Direito. É uma espécie de releitura de suas possibilidades 
que não vai acontecer como possibilidade n’O desejo de Kianda. E não vai simplesmente 
porque ao reencenar a tradição africana – como reencenadas em algum momento da História 
são as tradições, dando um continuum ao presente – não trará a ambivalência3 que permeia 
o sujeito histórico, essa característica que constrói identidades, conforme Bhabha (2007). 
O que acontece, isso sim, é uma descartabilidade dos signos que foram basilares de seus 
referenciais históricos e que com a revolução foram dirimidos por uma inabilidade da leitura 
ideológica dos preceitos revolucionários. Conceituo como “descarte” dos signos porque 
não é possível simplesmente pensar as relações sociais que são representadas na fi cção de 
Pepetela somente como relações de comunicação ou de discursos. É relevante dizer, e aqui 
recupero Bourdieu (2005), que essas relações de comunicação são, em essência, relações 
de poder, de um poder construído por uma rede simbólica forjada pela independência que 
ao afi rmar-se como “ordem discursiva ofi cial”, relega à ilegitimilidade outros discursos 
destoantes de sua harmonia homogeneizadora.

A relação existente entre João e Carmina vai além de uma constituição marital, é 
gestadora de um silêncio-inoperante. De um lado tem-se a imposição decisória dos por-
menores existenciais de Carmina que estabelece uma relação de silenciamento desde o 
momento em que ela não permite uma reação de João nem mesmo para as mínimas coisas 
do cotidiano. E quanto maior é o discurso, mais pleno é o silêncio em que se joga João. 
Um silêncio de receio, de servilismo em favor das causas revolucionárias de sua mulher. 
Assim é que se edifi ca aquele que negou as palavras do pai e, calando-se, casou para ser 
emudecido sistematicamente.

Mais velho, Mateus, chateadíssimo no seu canto e sempre a insistir com Dona Min-
gota, sua esposa e mãe do noivo, para bazarem já porque aquele era um casamento 
espúreo, sem cerimônia religiosa de nenhuma espécie, comentou para a mulher. 
– São esses tempos de pecado. Vais ver, muito mais coisas vão acontecer. Se até meu 
fi lho casa com uma pagã [...] Coisa boa que o livro dos casamentos tem sete andares 
de lixo em cima. Esse casamento deixou de ser legal.
– Deixa disso Mateus. Eles legalizam de novo. Para ela tudo é fácil (PEPETELA, 
1997, p. 12).

A imagem de Carmina é a imagem do não parâmetro, as qualidades da personagem 
são predicativos que vão sempre trazer duas questões: a primeira é a aversão dos mais 
velhos pela falta de respeito aos códigos tradicionais e seu “jeitinho” de conseguir facil-
mente as coisas – fruto da interação ideológica e dos mecanismos surgentes com evidenciou 
Oliver (1994); a segunda, a mudez alheia [no caso de seu marido João] como para uma 

3 Homi Bhabha (2007) ensina que a tradição outorga valores de identifi cação e, quando “reencenada”, introduz 
“outras temporalidades” que vão compor a ambivalência da identidade.
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gestação de um silêncio negador. Silêncio-negador da prática de Carmina!! Silêncio como 
uma espécie de constructo resistente à ideologia adaptável que a personagem carrega em 
sua trajetória narrativa. Dos personagens de Pepetela, é o que mais escrachadamente se 
apropria do discurso da revolução para erguer-se ilibado em sua prática. É o que mais 
evidencia a total displicência em sua elaboração de ser social modifi cador, pois a revolu-
ção que projetou Carmina à condição de dirigente revolucionário do Partido, é a mesma 
que a legitima como burladora. É uma crítica voraz aos quadros orgânicos do MPLA que 
tomaram postos administrativos no pós-independência. É tão grande a dissimulação que, 
deitada em seu discurso nacionalista infl amado e, motivada pela possibilidade de novos 
negócios, apropria-se do discurso outrora usado pelo colonialista:

Devemos recuperar as palavras num sentido nacionalista, nisso tens razão. Os slogans 
de publicidade vão ser todos nesse sentido do nacionalismo. Ultramarinos são eles e 
a minha empresa vai levar-nos até esses selvagens que andam lá pelas europas pen-
durados das árvores pelos rabos. Ou poderiam andar se não os tivéssemos descoberto 
e civilizado (PEPETELA, 1997, p. 33).

Bakhtin (2004) classifi caria o discurso de Carmina como um discurso citado. Um 
discurso que estabelece uma relação de dependência ideológica, pois o Outro está per-
feitamente reconhecível nesse novelo sígnico e, nele, signifi ca, ou seja, é “o discurso no 
discurso”. É um sentido já-lá-fossilizado porque, ao enunciar essas palavras, Carmina, para 
legitimar-se, simula a negação do contexto histórico em que foi produzido esse discurso, 
o mesmo contexto do qual emergiu como líder da Juventude (o da colonização); vai negar 
sua prática histórica porque foi usado para permitir todos e quaisquer tipos de brutalidades 
cometidas em seu nome e contra os quais, justamente ela, Carmina, fi rmou-se como líder 
da Juventude (a usurpação e o terrorismo coloniais), além de estabelecer uma nova relação 
de síntese histórica, conservando, rudimentarmente, sua origem temática.

Pela palavra, ela cala o Outro e com sua prática ela cria no Outro uma aversão, 
bem porque

Carmina não tinha boa fama junto das pessoas mais velhas lá no bairro. Por isso era 
conhecida desde pequena por CCC (Carmina Cara de Cu). Muito senhora do seu 
nariz, já aos doze anos de idade mandava na mãe viúva e nos três irmãos mais velhos 
e machos. Apesar de ter uma inteligência elevada, como sempre testemunharam 
professores e colegas e escola, reconheça-se que era preciso muito estofo para tomar 
as rédeas da família com tão pouca idade, mesmo se a mãe era doente e os irmãos 
uns songamongas (PEPETELA, 1997, p. 8).

O que é latente no excerto é a transgressão dos códigos por Carmina. Não guarda 
respeito pela mãe mais velha nem pelo pai falecido nem pelos irmãos. Importante perce-
ber que o narrador não entra no mérito do “poder fazer” ou do “não fazer” o que faz, mas 
enfatiza sua pouca idade e, numa perspectiva africana, sua não condição social para tal 
atitude, pois no contexto de uma sociedade em que o conhecimento e a tradição têm como 
vetor perpetuador as pessoas mais velhas, o desrespeito não soa harmonioso.

Em um dos muitos episódios, Sô Ribeiro, um português encarregado das obras de 
reforma na casa de Carmina Cara de Cu, admirado com a situação que envolve sua amante, 
a empregada da casa, percebe a grosseria e ironiza a violência – se pensarmos nos valores 
referenciais, do apagamento do nome, da palavra que confere sentido ao sujeito social.  



39

Volume 5 | 2010
– Mas Sô doutor, há uma coisa que não percebo. Desculpe o atrevimento, sei que 
não vai levar a mal, é pessoa compreensiva. Aqui a sua empregada disse-me que o 
nome dela não é Joana, se chama Fátima, em casa chamam-lhe Fatita, que até acho 
mais bonito que Joana. Porque chamam-na assim?
[...]
– Sô Ribeiro, isso é coisa da minha mulher. Mudamos muito freqüentemente de 
empregada, elas não param cá em casa. Vá lá esta, por sinal tem se agüentado mais.  
Mas então minha mulher diz que não tem paciência para estar sempre a aprender 
um novo nome.  Como a primeira se chamava Joana, as outras todas aqui em casa 
passaram a se chamar Joana.
– Estranho, não é? - foi o único comentário de Sô Ribeiro (PEPETELA, 1997, p. 64).

Interessante que Pepetela coloca esse tom de silenciamento dentro de uma rede 
de relações hierárquicas exatamente iguais às anteriores à Revolução, anteriores à inde-
pendência que trouxe a suposta igualdade entre os angolanos. Igualdade estranhamente 
pautada sobre um nacionalismo ferrenho, reforçado com discursos avessos às práticas 
do capitalismo, mas que carrega em seu cerne uma espécie de núcleo indissolúvel do so-
cialismo. Núcleo que sustenta, que permite toda e qualquer ação desde que não se deixe 
de lado, por exemplo, a bipolaridade da Guerra Fria que conferiu valores de identidade 
política e que alinhou muralhas entre os Eus e os Outros, mútuos produtores de sentidos, 
conforme Tezza (1997). 

No excerto abaixo, a mulher de João Evangelista mostra bem a prática burladora 
em que se inseriu e que é legitimada pela oposição aos americanos.

A mulher também o informou que iam comprar um carro novo, aquele antigo que 
ela herdara da Jota já estava podre, havia uns modelos recentíssimos e de grande 
comodidade, tinham deixado a miséria comunista de antes, ela ainda esperara os 
novos carros para os deputados, mas afi nal vinham poucos e seriam privilegiados 
os membros da oposição, coitados, não têm onde cair mortos, assim vão fi car mais 
cooperativos com o Partido maioritário. Não o convidara para lhe dar a novidade que 
iam ter um carro novo, o assunto não o merecia, João sabia. Por isso só perguntou 
que marca ela escolhera. Um japonês, claro, para dar mais uma mordidela ao nosso 
recente amigo americano. A raiva do império não passara, nisso ela era conseqüente, 
como em muitas outras coisas, aliás (PEPETELA, 1997, p. 71).

A coerência cobrada na revolução é levada adiante, a conseqüência das ações é 
trazida pela usurpação do público, o privilégio e o lucro de poucos. Quando penso nesses 
conceitos, ocorre-me recuperar as ideias de Albert Memmi, que faz uma síntese sobre 
as relações que envolvem colonizador e colonizado4. O autor distingue duas fi guras que 
emergem da relação baseada no tripé lucro-privilégio-usurpação, uma inexistente e a outra 
real: o colonial e o colonizador/colonialista. A classifi cação de colonial, para Memmi, 
não passa de uma candidatura frustrada. Ele elimina a possibilidade de existência desse 
status, pois o projeta como o europeu que vive na colônia em condições iguais à dos 
nativos, com a mesma estrutura, sem qualquer tipo de privilégio “e cujas condições de 
vida não seriam superiores às do colonizado de categoria econômica e social equivalen-
te” (1997, p. 26). Uma espécie de europeu benevolente que não teria em sua práxis as 
atitudes hostis e violadoras que se encontram nas ações dos colonizadores. 

4 MEMMI, A. Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.
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A impossibilidade de haver um colonial vem tão-somente da impossibilida-

de de haver um colonizador sem algum tipo de privilégio, sem alguma coisa que 
o difira pontualmente dos nativos colonizados, ainda que seja simplesmente uma 
aviação pronta a intervir em seu favor ou a polícia pronta a reprimir os insurgentes 
(p. 27). O lucro, a usurpação e o privilégio que compunham, conforme Memmi, a 
alma colonialista, sem a mínima possibilidade de tangenciamento – até mesmo por 
aquilo que as administrações colonialistas proporcionavam – podem claramente ser 
percebidos nas práticas daqueles que se ergueram contra a colonização, daqueles que 
lutaram para libertar-se das amarras burguesas e que agora repetem escancaradamente 
o funcionamento viciado que desestruturou seu país. São os vícios herdados de uma 
administração corrupta, como foi à portuguesa, ineficiente, como foi à portuguesa, 
e que já estão sendo potencializados pela legitimidade que oferece a História, com 
o evento da independência. 

Em seu primeiro grande negócio, a personagem principal d’O desejo de Kianda  
já se aproveita dos conhecidos e da rede de preferências do Partido. Em conversa travada 
com João Evangelista – homem educado em família de pais oriundos nas missões protes-
tantes do Huambo, em Angola, e que se abandonou um pouco por dia para tornar-se seu 
silencioso marido – diz com toda a autoridade aquilo que o cargo de Deputada do Comitê 
Central do Partido majoritário lhe confere:

– Vamos enriquecer quase numa assentada - repetiu a mulher, já na mesa – Numa 
não, em duas.
– Qual o negócio?
– Armas.
Felizmente João se estava a servir. Se já tivesse comida na boca, morreria engasgado. 
Ficou de boca aberta, olhando para CCC, que ria, toda feliz por despertar tão grande 
espanto. Não foi capaz de falar, fi cou só assim, de boca obscenamente aberta.
– Como sabes, há o embargo internacional às duas partes do confl ito. Quer dizer, o 
Governo legitimamente eleito não pode legalmente se armar para se opor ao nosso 
inimigo que guardou ilegalmente todo seu poderio militar. Mas há uma maneira de 
resolver esta questão. Certas empresas que não são do Governo dão o nome para o 
Governo comprar armas ou munições a outras fi rmas de países que nem produzem 
armas. Claro que a empresa que dá o nome ganha uma comissão, uma pequena 
percentagem num negócio de muitos milhões é muitas centenas de miles de dólares. 
Dólares, não é Kuanzas ou rublos ou escudos. De dólares.
– E tua empresa...
– Exactamente, fui contactada, porque, bolas, já que há negócio, que seja pros camara-
das que sempre foram fi rmes, porque razão dar a outros? [...] Deixa esta guerra acabar 
e vamos passar as férias no Havai. Se o Joaquim Domingos, que é quase matumbo, 
foi o ano passado, porque não havemos de ir? (PEPETELA, 1997, p. 57).

Evidentes, a corrupção e a distorção da realidade política, o jeitinho do rearranja-
mento, conforme as necessidades práticas [não do povo, mas do Partido e de uma parcela 
que o compõe]. A percepção da transgressão das leis vem desde uma perspectiva reduzida, 
se levarmos em conta o tamanho dos sofrimentos que se arrastaram durante os anos de 
colonialismo e de resistência organizada, a partir de 1961 e dos anos que antecederam e 
gestaram esse início. O que há, de fato, é que, a partir de 1975, a mudança da situação de 
país-colonizado para país-democrático não é muito fecunda no que se refere ao exercício 
da liberdade proporcionada por essa democracia.
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2. [   ] 1975: “E, no planeta, um jardim, e, no jardim, um canteiro; no canteiro uma violeta, 
e, sobre ela, o dia inteiro,” 

Os rápidos meses que foram dados à transmissão de poder [e foram apenas dez] 
não supriram as necessidades básicas administrativas para que se saísse duma posição de 
enunciação dum discurso de negação da realidade política vigente e se inserisse, imedia-
tamente, dentro dum outro discurso, agora, enunciado desde essa realidade antes negada. 
Isso faz com que o paradoxo entre o vir-a-ser-governo e o ser-governo coloque em choque 
as vozes discursivas que outrora se elevaram juntas por um objetivo mesmo. Ou seja, 
tudo aquilo por que se lutava durante a luta anticolonialista obtém, com a independência, 
diferentes tons, criando, então, um entrecruzamento ideológico no discurso coletivo do 
país-democrático, que nasce sob a égide da justiça e da liberdade. Entenda-se, aí, entre-
cruzamento ideológico como vozes discursivas formadoras de um produto ideológico que 
faz “parte de uma realidade (natural ou social) como todo corpo físico, instrumento de 
produção ou produto de consumo; mas, ao contrário destes, ele também refl ete e refrata 
uma outra realidade, que lhe é exterior. Tudo que é ideológico possui um signifi cado e 
remete a algo situado fora de si mesmo” (BAKHTIN, 2004, p. 31).

A variante de discursos ideológicos, essa polifonia, instaura uma guerra outra de 
libertação, uma espécie de ver-se livre dos valores revolucionários que já cumpriram seu 
papel e não mais têm espaço na democracia que se estrutura, ao mesmo tempo que são 
fundamentais para a manutenção do poder dito popular e para justifi car o burlamento 
contínuo. A variabilidade de preferências que surge em Angola oferece a criação de um 
corporativismo acentuado, o que é natural nos regimes democráticos, mas que não permite 
uma estruturação consistente desse novo espaço político que se está delineando. 

O discurso da revolução, na representação da realidade angolana pós-independência, 
tem funções diversas daquelas que elevaram o MPLA ao governo. Importante salientar que 
não é suportado mais o discurso revolucionário quando é preciso, por exemplo, embaçar a 
lei e satisfazer as necessidades imediatas do atraso imposto pelo colonialismo. N’O cão e 
os caluandas, obra que também segue a temática da desilusão, essa função-outra, mostra-
se bem na voz (do personagem) de um Primeiro Ofi cial do governo revolucionário que 
explicita o tipo de socialismo instaurado:

Oh, também tenho um esquema para a carne, o peixe, as verduras, a roupa... Porque 
essas lojas ofi ciais não têm nada. Entro nos nossos tempos, não estamos no socialismo 
esquemático? Estou bem governado, a minha mulher não entra numa bicha, não. E 
agora já esquematizei para um aparelho de televisão. A cores? Ainda não, ainda ando 
pelo esquema nacional, não entrei na importação (Pepetela, 1996a, p. 20).

Devido aos séculos de exercício do poder colonial, fi xou-se o eco dos valores bur-
gueses no espaço negro, permanecendo, nas cabeças africanas, o ressoar dessas vozes. Isso 
faz com que as necessidades imediatas do pós-revolução sejam as que satisfaçam os desejos, 
neste caso, de conforto, que no espaço colonizado ao angolano não se lhe proporcionava. 
O que acontece? Acontece que a revolução que veio com o intuito de libertar o povo das 
amarras burguesas termina por criar uma espécie de discurso corroído ideologicamente 
que se fi rmará sobre o primeiro discurso, o da revolução, mas gerará causas discursivas 
advindas de um caos ofi cial alimentado por esta pulsão burladora. Latência que usa a própria 
ideologia para erosioná-la, a partir do surgimento de uma segunda voz. Essa segunda voz, 
“uma vez instalada no discurso do outro, entra em hostilidade com seu agente primitivo e 
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o obriga a servir a fi ns diametralmente opostos. O discurso se converte em palco de luta 
entre duas vozes” (BAKHTIN, 1981, p. 168).

Assim, essa segunda voz que é uma espécie de apropriação indevida do discurso 
revolucionário, “entra em hostilidade” com o próprio discurso revolucionário, causando, 
então, o embate que transformará em palco de luta o discurso vigente no país depois de 
1975. Aí se pode inferir que o discurso da revolução está, aos poucos, sendo inutilizado 
pelo seu distanciamento da realidade do país, pelas necessidades básicas compensadoras 
que compõem, agora, os desejos do povo nesse novo período da História ao passo que 
legitima a situação e as ações vigentes. 

O personagem Primeiro Ofi cial, como o nome diz, o primeiro na milícia ofi cial 
angolana, é muito consciente e tem muito claro em seu discurso que a funcionalidade da 
vida cotidiana tem de passar por cima dos entraves burocráticos. Quando, por exemplo, a 
ele é passada a voz, no momento em que o possível entrevistador (narrador) aí está para 
entrevistá-lo e lhe permite escolher entre escrever e falar, ele assim responde: “Eu falo e 
você grava. Muito melhor ponha o gravador a funcionar, que eu conto. Afi nal já está? O 
camarada é um vivaço, não fi ca à espera de autorizações” (PEPETELA, 1996a, p. 19). A 
frase vem em tom elogioso para uma atitude que representa o adiantamento daquilo que 
se espera: a autorização para reter o discurso do Outro, o apropriar-se dos signos compo-
nentes da ideologia alheia. 

Essa real noção do Ofi cial d’O cão e os caluandas é a mesma percepção do narrador 
d’O desejo de Kianda quando relata o como Carmina e João Evangelista iniciaram a vida 
em comum e, um pouco além, logo após o casamento:

Foi ela, que a partir de seus conhecimentos políticos, que lhe arranjou um emprego 
melhor, numa empresa estatal que dava condições excepcionais aos trabalhadores. 
E quando pensaram em casar, logo ela trafi cou as chaves de um apartamento em 
óptimo estado na Rua Cônego Manuel das Neves, num prédio mesmo coladinho ao 
Kinaxixi, no centro da cidade, portanto. Daí a legalizar o apartamento em nome dele 
foi só um passo: ela tinha óptimos relacionamentos no Governo. Foi também ela que 
lhe ofereceu um computador como prenda de casamento. É certo que não lhe custou 
nada, coube-lhe numa remessa comprada pela Jota e que depois foi distribuída pelos 
responsáveis (PEPETELA, 1997, p. 9). 

Eis o poder instaurado, a democracia vigente e a nova classe operacional gover-
nante. Na passagem a seguir, apresenta-se a plena consciência do poder burocrático e dos 
benefícios que ele pode trazer. A questão do socialismo esquemático, antes referida pelo 
personagem Primeiro Ofi cial, ilustra bem isto: a consciência de classe. Não uma classe 
trabalhadora, mas uma classe que nasce com o Estado, corporativa [como corporativo é 
o Estado], fragmentada [como fragmentado é o Estado] e corrupta [como corrupto é o 
Estado], que possibilita o aparecimento de homens-engrenagens da máquina social que 
têm, no papel que lhes é atribuído, o motivo maior da transgressão:

O rapaz estava atrapalhado, precisava dum papel da Repartição, aí combinámos: 
arranjei-lhe o papel em dois tempos e ele passa-me duas grades de cerveja por se-
mana. Grátis, grátis, claro. [...] como eu mando no serviço, sim, mando no serviço, 
porque isso de ser primeiro-ofi cial é um cargo importante... Mais do que se pensa, 
nós somos os que fi camos na sombra, parece que não valemos nada, mas afi nal nada 
se faz se não quisermos (PEPETELA, 1996a, p. 19-20).
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A essa autonomia política, vem a reboque toda uma malha discursiva que contém 

em si, pulverizados, o discurso do colonizador – marcado pela corrupção, o discurso da 
revolução – portador da consciência de classe e, ainda, sua própria voz, que nega as duas, 
elevando-se soberana, transitando livremente entre os discursos mais signifi cativos de sua 
realidade, pois como deixa bastante claro Bakhtin (2004), estes signos – como quaisquer 
outros – são compreensíveis e signifi cativos, justamente, a partir da interassociação sígnica 
oriunda da interação social. 

Também no fragmento d’O desejo de Kianda, quando se mostra a apropriação 
legitimada através do uso do Estado como instrumento:

João Evangelista participara de uma discussão em que se dera a conhecer a última 
aquisição do ofi cial de artilharia João Domingos, conhecido pelos seus subordinados 
pela alcunha nem original nem abonatória de Peido Mestre. Os amigos de Carmina 
riam da estória, mas ao mesmo tempo confessavam que assim também é demais. 
Pois o dito ofi cial conseguiu que se abatesse à carga um barco da Marinha de Guerra, 
com canhões e tudo, que ele comprou pelo preço simbólico de mil kuanzas, o que 
na época dava pra encher um depósito de gasolina dum carro pequeno. Os canhões 
foram vendidos pelo Joaquim a um grupo de trafi cantes de armas para Ruanda, pois 
em Angola a paz se instalara para toda a eternidade, segundo do dogma ofi cial. O 
barco foi adaptado às lides de pesca ao corrico pelos estaleiros da Marinha, a título 
gratuito, pois não se é ofi cial à toa (PEPETELA, 1997, p. 20).  

Nada do que mostrei nos fragmentos até aqui deixa de inserir-se na classifi cação 
lucro-privilégio-usurpação com a qual Memmi conceituou o colonizador. O que quero 
dizer é que fi ca evidente uma permeabilidade/apropriação de discursos, já que não existe 
signifi cação que seja isolável, já que a minha voz vem sempre povoada da do Outro, já que 
Eu, o Outro e o Outro-eu-meu somos sempre complementares, de acordo com Bakhtin. A 
mesma luta interna de libertação que se instaura em Angola desde 1961, depois da inde-
pendência, em 1975, confi gura-se também dentro do homem angolano. Representante do 
rechaçamento coletivo daquilo que foi o processo de recuperação de um espaço que fora 
esvaziado pela colonização, a revolução não é mais tão desejada como outrora, porque 
ao mesmo tempo em que trouxe uma liberdade para o homem africano, criou um sistema 
burocrático que impossibilita esse mesmo africano de ser partícipe efetivo da outra História 
que se pode escrever com a independência. Isso tudo porque não se está, pela visão crítica 
de Pepetela, ao largo do conjunto de sua obra, reescrevendo-se a História de Angola, mas 
copiando-a, inescrupulosamente, de um passado que não poderia servir com parâmetro.

É com as palavras, uma vez mais, do Primeiro Ofi cial, que se tem a apropriação 
equivocada do discurso revolucionário:

A burocracia é reprovável, lembro-me de escrito de Lenine sobre o assunto, mas a 
ordem é necessária. E boas maneiras... Mas esta gente de hoje já esqueceu a explo-
ração colonial, julgam que têm todos os direitos, mesmo de terem as coisas, mal as 
pedem, como se no tempo colonial fosse diferente... E devemos confessar (pois a 
sinceridade é o princípio do marxismo e informar com verdade é fazer revolução), 
devemos confessar que os tugas lá nisso de administração sabiam fazer as coisas. Eu 
aprendi com eles e não tenho vergonha de o dizer (PEPETELA, 1996a, p. 21-22).

O excerto mostra o que antes referi – e também n’O desejo de Kianda – a autonomia 
político-discursiva do personagem, constituindo, então, seu discurso como polifônico, 
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entrecruzado por vozes ideologicamente diferentes que vão formar um discurso diverso, 
o de Angola independente. Essa voz do personagem rompe com a uniformidade oferecida 
pela revolução, embeleza seu horizonte com a presença, ainda, do português, rompendo 
o paradigma proposto pelo socialismo. Como afi rma Tezza, cada “um de nós, daqui onde 
estamos, temos sempre apenas um horizonte; estamos na fronteira do mundo em que vi-
vemos – e só o outro pode nos dar um ambiente, completar o que desgraçadamente falta 
ao nosso próprio olhar” (1997, p. 221).

A polifonia tem em sua essência o diálogo, um verter de vozes num discurso mesmo, 
uma espécie de razão dialógica. O estudo que Bakhtin (2004) realiza referente à linguagem 
está intrinsecamente vinculado à noção de dialogismo, vista pelo autor como seu elemento 
essencial. Sua teoria confere à linguagem uma natureza social, justamente por atribuir-lhe 
uma dimensão dialógica, que dela não pode ser abstraída. Assim, os narradores de Pepe-
tela, homens angolanos, são sujeitos do próprio discurso, da interação social dos signos 
ideológicos que os compõem. São produtos das relações entre a sociedade e a História 
angolanas, entre a colonização e sua luta organizada no intento de libertar-se. 

O diálogo que segue traz um pouco do contraponto discursivo surgido no país 
depois da revolução e mostra com clareza o não entendimento dos valores ideológicos 
da revolução:

– Menino, deixa de mentiras. Um rapaz novo, cheio de força, não tens trabalho? Não 
queres, masé. Uma vergonha! A tua mãe é que faz tudo.
– Ora, ela tem boa profi ssão, de kitandeira. É o que dá mais, nestes tempos de agora. 
Eu estou sempre à procura, mas nada.
– És um parasita. Como se diz no jornal.
– Devagar, devagar, tia Alice.
 – Porque não vais colher café então? Parece falta muita gente para trabalhar no café.
 – E deixar a Lua? Tia, deixe esses campunas ir no café, eu sou rapaz da cidade. 
Com estudos, segundo ano do Liceu, um intelectual revolucionário... Até tenho um 
poema publicado no jornal.
A velha muxuxou. Mas não tinha palavra para continuar a ofender, o meu verbo fácil 
arrumou-a (Pepetela, 1996a, p. 12).

Na passagem, há o entrecruzamento de vozes. O diálogo é estabelecido a partir de 
percepções antagônicas de mundo. Esse menino que fala a sua tia é Tico, o poeta, persona-
gem que carrega a empáfi a corriqueira dos pretensos intelectuais, enquanto ela, a tia, que 
realmente viveu a revolução, provavelmente desde o início da luta em 1961, ou bem antes 
em movimentos resistentes isolados, assume o discurso ofi cial e ratifi ca esse tom quando 
afi rma: “Como se diz no jornal”. O menino-poeta está inserido no mesmo campo discursivo, 
mas por se considerar um intelectual, não assume o discurso necessário para a construção do 
país, vê o mundo como espaço imutável e afi rma: “Estou sempre à procura, mas nada”. 

O status quo não anima sua capacidade de sonho e existe uma espécie de amparo 
social que reforça seu argumento. Um amparo que vem ainda dos discursos que levaram a 
classe proletária a insurgir-se contra o colonialismo. Ele espelha-se, obviamente, na classe 
intelectual que, agora, é governo e que foi em parte responsável pela independência. Numa 
cena quase que impossível de se imaginar, o menino impera-se intelectual, mas nega o 
processo de trabalho para a construção do intelecto. Uma mesma construção necessária 
como a que ergueu a revolução. Nasce aí o futuro do país, um menino-homem atrofi ado 
dentro da perspectiva inversa de um exercício maior da formação do Novo-Homem an-
golano, que pretendia a revolução sócio-cultural.
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O que vai dar mais importância ainda a um intelectual como Tico é tão-somente o 

aparecimento de um dos mais signifi cativos representantes da colonização portuguesa em 
suas colônias: um cão Pastor Alemão, a representação ostensiva do colonialismo. Claro, 
irônica representação se pensarmos que é esse cão que tira os personagens do silêncio e 
permite que existam, então, dentro da malha social, fazendo com que, embora indepen-
dentes, os africanos continuem existindo desde o colonizador. Mas também de extrema 
signifi cação se pensarmos em Steiner (2003) quando ensina que o mais perfeito alcance 
comunicativo vem no exato momento em que conseguimos deixar para trás a palavra e, 
então, signifi car plenamente, pois o “inefable está más allá de las fronteras de las pala-
bras” (p. 30) e só quando atravessamos esta muralha que nos é imposta pela linguagem é 
que ingressamos no mundo do entendimento total e imediato. O cão não diz, ele signifi ca 
plenamente! Impossível seria narrar alguma cena que signifi casse tanto como a imagem 
desse cão signifi ca, pois diante dele as palavras se apresentam gastas e corroídas pela 
inoperância das relações signifi cativas, pela mudez decalcada pela sociedade.

O cão, na quase totalidade do romance5, exerce a função de elevar a condição social 
dos personagens, não só pela imagem muda e signifi cadora, mas pelo [des]silenciamento 
trazido. Justifi ca-se isso por ter sido o animal usado contra os africanos no tempo do colo-
nialismo e por oferecer um status de riqueza àqueles que o têm, pois se “via comia muito” 
(PEPETELA, 1996a, p. 11) e, em tempos de crise, poder sustentá-lo é a evidência de um 
poder capital maior do que a média geral da população. 

O animal atuará como um elo, um fi o condutor na existência de personagens po-
pulares que, se não fosse pelo animal, jamais teriam contado suas histórias ao narrador-
escritor-autor. Como explica o próprio Pepetela, em entrevista a mim concedida por ocasião 
da Feira do Livro de Porto Alegre em 1998, era “preciso um fi o-condutor para o livro, e 
esse fi o-condutor encontrei num cão”.

E a tarefa a que se propõe o escritor-autor-narrador é a de compilar histórias por-
menores que recuperem um espaço-passado, já que as narrativas datam de 1979 e anos 
seguintes, trazendo um cão Pastor Alemão como motivador existencial de alguns perso-
nagens típicos surgidos em Angola no pós-revolução. 

Daí a possibilidade de subverter o discurso ofi cial, daí a possibilidade de ouvir as vozes 
que estavam abafadas, elevando-as à escuta social, daí ser possível o entremeamento de espa-
ços que recuperem um tempo-memorial. Não um tempo bergsoniano, no sentido que trabalhe 
a duração pelo viés da psicologia, mas um tempo-espaço, pois de acordo com Bachelard, “o 
espaço é tudo, porque o tempo já não anima a memória” (1998, p. 28). E sem espaço não há 
interação possível, e sem interação não há diálogo e não há polifonia sem diálogo, porque, 
como já afi rmei, o diálogo é o princípio da polifonia, da pluralidade discursiva. 

N’O desejo de Kianda, a pluralidade do diálogo no pós-independência. E com  
aspectos em comum com O cão e os caluandas, os tipos, os vícios e os paradoxos que 
surgiram com o processo de independência.

Carmina chamou o criado e encomendou uma garrafa de champanhe, o mais caro 
francês, porque em Luanda sempre foi assim, temos fome e o melhor champanhe 
francês e uísque velho. Muitos morrem por ingerirem caporroto barato, destilado 
clandestinamente com pilhas para acelerarem a fermentação, mas esses não contam, 

5 A obra é tida como um livro de contos, mas a condição estabelecida pelo autor de unir as narrativas por um 
fi o condutor, no caso, o cão, faz com que haja uma unidade entre elas. Isso confere ao livro a condição de 
romance módulo. Daí os contos serem vistos como capítulos. 
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são os marginalizados do processo, deste e do anterior. Quando beberam o primeiro 
gole, depois de amorosamente tocarem as taças, ela disse:
– Com o negócio das armas ganhámos um milhão de dólares, que já está a render 
juros em Sugaland (PEPETELA, 1997, p. 68).

O excerto traz as diferenças enormes da sociedade e sua perpetuação pelo exercício 
pleno do poder herdado. Um diálogo entre o antes e o depois de um marco histórico: a 
independência. O antes e o depois fazedores do agora estéril e anuladores de possibilidades 
futuras, já mortas pela objetiva enunciação: “são os marginalizados do processo, deste e 
do anterior”. É bom lembrar que toda a enunciação seja proveniente de situação oral ou 
escrita, tem uma relação entre falante e ouvinte, entre narrador e leitor, entre emissor e 
receptor. E a narrativa é a expressão da situação social mais imediata – do contexto da troca 
falante/ouvinte, da troca narrador/leitor, e o meio social mais amplo determina inteiramente 
a estrutura dessa enunciação, dessa narração, uma vez que não há enunciação sem troca, 
sem diálogo, e não pode existir diálogo sem um contexto social. 

N’O cão e os caluandas, pode-se pensar que o autor esteja, em alguns casos, 
apagado, sendo, então, substituído pelos narradores. Mas esses narradores são vozes e 
nascem imersos na narrativa fi ccional, plenos de singularidade. São autônomos e transitam 
interagindo, servindo de elementos integradores da rede simbólica, da sociedade, do autor, 
porque para Bakhtin “o autor-criador é a consciência de uma consciência, uma consciência 
que engloba e acaba a consciência do herói e do seu mundo” (2004).

Deste modo, sendo autor-narrador-personagem, seu discurso é elaborado como o 
discurso do Outro, ou melhor, com objeto da intenção do autor e não segundo a sua própria 
intenção. Logo, a elaboração estilística da narrativa do personagem está condicionada aos 
trabalhos estilísticos do contexto do autor - instância última que pode ser substituída pelo 
discurso do narrador.

Nesse caso, a última instância signifi cativa – espaço-memória (reparem que este 
espaço é recuperado pela imagem do inimigo) – do autor é concebida não na narrativa 
direta deste, mas através das palavras de um Outro, que é o narrador de cada episódio ou 
os narradores do romance, o que faz com que o diálogo inerente à narrativa se redimen-
sione e as palavras do personagem funcionem como vozes diferentes, pulverizadas no 
discurso do autor. É este elevar de vozes presentes na narrativa que caracteriza, também, 
o acontecimento da polifonia.

Bakhtin constrói, partindo da concepção dialógica da linguagem, as noções de 
intertextualidade e de polifonia. A primeira, uma relação semântica entre enunciados que 
instaura o diálogo entre os sujeitos, a partir do qual os discursos se comunicam entre si: 
nascem de outros e originam outros mais. Nesta conjuntura discurso-narrativa, em que o 
discurso balizador é o fi ccional, cada voz que se faz presente é plena de uma singularidade 
interacional e estabelece relações entre outras vozes. A segunda é desenvolvida a partir de 
estudos debruçados sobre a produção de Dostoiévski.

A noção de polifonia desdobra-se sobre a ideia de que o falante nunca acha a palavra 
despovoada das vozes dos Outros, porque nunca será encontrada de forma neutra, sem o 
ponto de vista alheio intrincando sua existência. O próprio pensamento encontra a palavra 
habitada, uma vez que uma consciência pode ser decomposta em várias vozes.

No caso da produção narrativa de Dostoiévski, de acordo com Bakhtin (1981, p. 182), 
os textos são construídos como um diálogo interior, contínuo de vozes nos limites de uma cons-
ciência que se decompõe: “Na autoconsciência do herói de Dostoiévski, penetra a consciência 
que o outro tem dele, na auto-enunciação do herói está lançada a palavra do outro sobre ele”.



47

Volume 5 | 2010
E ao caracterizar a polifonia, Bakhtin deixa claro que este fenômeno corresponde à 

coexistência de falas equivalentes de sujeitos diferentes em um mesmo espaço discursivo. 
Ora, se a polifonia é a existência destas vozes num mesmo espaço discursivo, pode-se 
caracterizar a narrativa como polifônica sob dois aspectos. No primeiro, o dialogismo é 
inerente a qualquer ato lingüístico, pois as palavras não são neutras na língua e estão re-
pletas das posições dos outros, ou ainda, a minha narrativa contém, de certa maneira, por 
vezes velada, a voz do Outro. É aí que se pode transferir estas colocações de Bakhtin - da 
narrativa para o espaço - e falar, então, da experiência espacial africana. 

3. [   ] 1975: “entre o planeta e o sem-fi m, a asa de uma borboleta.”

O homem em Angola, pós-guerra colonial, fi xa o espaço da colonização através da 
prática de um discurso-negador-legitimador de uma prática fraudulenta, como vimos, e ele 
vem pleno de lembranças e habitado ainda de Portugal, por conseguinte, demonstrando 
vozes daquele (deste) espaço-continente: 

Eu cá não é de dinheiro que me governo, não. Sabe como é aí nas fábricas. Grande 
conquista da Revolução! o que nós produzimos, a nossa gloriosa classe operária 
que tenho orgulho de pertencer, o que produzimos é o que nos safa. No tempo do 
colono não era assim, távamos mesmo lixados, era a exploração capitalista. Agora 
não é nada o salário, este é melhor esquecer. Mas as latitas que cada um tem direito 
por dia e mais aquelas que cada um faz sair mesmo sem ter direito, essas é que 
dão. Vou com uma lata ao talho e troco por meio quilo de carne. Vou com uma lata 
à padaria e troco com o pão que quiser. Assim [...] entrego umas latitas à mulher 
que as vai vender no bairro. No mercado agora está fi car difícil, tem fi scais. [...] 
um dia podem armar em vivos e dá maka. A minha barona é assanhada, nasceu 
mesmo pró negócio, ninguém lhe aldraba. Vende cada lata dez vezes mais caro 
que a fábrica vende ao Comércio Interno. E como a produção está baixa, também 
posso falar disso depois, o Comércio Interno quase que não leva nada da fábrica. 
Quase tudo masé distribuído pelos operários. Não foi Marx que ensinou: aquilo 
a quem produz? Aí fi camos com quase toda a produção, três latas por dia é legal, 
a direção da fábrica combinou. Mais duas ou três que passam nas camisas ou nos 
sacos. Como íamos viver então? (Pepetela, 1996a, p. 106).

É importante perceber que há, aí, vários espaços. Várias vozes, que dialogam entre 
si, expressando que, para o narrador d’O cão e os caluandas, cada palavra é gestante de 
um espaço altero. Como para Carmina, n’O desejo de Kianda, cada palavra é gestadora 
de uma transgressão, pois ela as habita de forma transgressora, em sua condição original, 
conforme Cassirer (1972, p. 64). Não necessariamente o que está sendo representado na 
narração, mas outros que resultam numa espécie de consciência social e que, partindo desta 
consciência social, vão caracterizar uma relação indivíduo/História, construída sobre uma 
erupção plurivocal. 

O narrador condena o capitalismo, que tem em sua essência a mais-valia, o lucro 
exacerbado, mas capitaliza-se, lucrando com o desvio das duas ou três “latitas” a mais 
das que são de direito dele, operário. “Grande conquista da Revolução!”, as fábricas. E no 
mesmo tom elogioso do Primeiro Ofi cial, que ao perceber que o gravador está já ligado para 
fi xar seu discurso sem sua prévia licença, afi rma que o autor-entrevistador é “um vivaço” 
que “não fi ca à espera das autorizações” (PEPETELA, 1996a, p. 19), este outro narrador 
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ressalta a virtude de sua “barona assanhada”, que tem a capacidade de vender cada “lata 
dez vezes mais caro que a fábrica vende ao Comércio” (PEPETELA, 1996a, p. 106).

A viabilidade da transgressão confi gura-se como virtude transgressora da realidade 
representada e há, aí, um ruir de todos os anseios pré-independência, de toda a luta que 
foi sistematizada para a superação das diferenças tribais e das tradições que engessavam 
a efetivação da luta de libertação. Há um ruir de toda a palavra revolucionária e se ressig-
nifi ca o conceito de independência que se ergue refratando o espaço africano, desde uma 
signifi cação dada à revelia de sua origem, porque “De fato, a palavra, a linguagem, é que 
realmente desvenda ao homem aquele mundo que está mais próximo dele que o próprio 
ser físico dos objetos e que afeta mais diretamente sua felicidade ou sua desgraça” (CAS-
SIRER, 1972, p. 78). Assim, a palavra, o discurso pós-revolução apresenta-se com uma 
enorme força substancial, transformadora – não da transformação sonhada – antes mesmo 
de ser pensada como força espiritual. 

A situação retratada pelo narrador é, por si só, paradoxal; presente em seu discurso 
percebe-se a negação de uma prática (capitalista) colonial e a legitimação dessa mesma prá-
tica, agora velada e apoiada sobre o discurso revolucionário. Um detalhe importante é que 
o discurso revolucionário sobre o qual se justifi ca essa práxis legitimou-se, justamente, pela 
negação da prática (antes rechaçada do colonialismo-capitalista), que no presente inacabado 
do romance torna-se vigente. Como vigente está em todas ações políticas de Carmina:

– Meu fi lho, o mais velho Marx explicou há bué de tempo. Para se criar os empre-
sários alguém tem de perder capital a favor deles. E sempre é melhor ser o Estado, 
assim é menos sensível do que roubar ou expropriar directamente os cidadãos. Não 
decidimos ir para a economia de mercado? Então, alguém tem de pagar, nesta vida 
não se multiplicam pães por milagre. Ou pelo menos quem o fazia já cá não está 
(PEPETELA, 1997, p. 24).

Ou no marasmo reativo de João Evangelista, descrito pelo narrador:

Carmina ia falando, falando, mas ele deixara de a ouvir. Pensava nas vantagens e 
inconvenientes de ser sócio dela. Acabava a boa vida de ir trabalhar quando quisesse 
e fi car a olhar para as moscas no serviço. Ela ia pó-lo a correr para o banco, para a 
alfândega, para o porto, para o raio que o parta, tratando-o de incapaz se não resolvesse 
os assuntos no tempo que ela determinasse (PEPETELA, 1997, p. 26).

Um ruir simbólico oriundo da corrupção e do descaso com a moralidade ética da 
revolução, que n’ O desejo de Kianda vai ser ostentado na erosão física da cidade. Prédios 
a cair, ao passo que membros do CC (Comitê Central) do Partido (MPLA) trafi cam armas 
ou coisas do gênero e tomam champanhes franceses em restaurantes chiques. Não bastasse 
toda a argumentação e elevação do seu discurso em favor da classe operária e do orgulho de 
a ela pertencer, justifi cando sempre sua transgressão aos códigos do Novo Sistema, apropria-
se descarada e descontextualizadamente de uma frase de Marx: “aquilo a quem produz”. 
Não há autoridade sufi ciente para negar essa voz que se edifi ca no país independente. Voz 
que traz o orgulho de pertencer à classe operária, voz que traz a satisfação de estar livre da 
exploração capitalista, voz que traz a soberba de ter em sua fundamentação nada menos que 
pensamentos marxistas. A autonomia da personagem é tamanha, que a relativização de seu 
discurso seria uma espécie de desmascaramento dessa realidade representada, revolvendo 
a camada ideológica que a congela e redimensionando suas práticas no sentido real da 
revolução. Então, essas diferentes vozes, que são plenamente perceptíveis no discurso do 
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narrador, aparecem diluídas, criando uma ilusão de unicidade do narrador/enunciador, ao 
passo que geram uma desilusão maior no conjunto do(s) romance(s). 

No segundo caso, caracteriza-se a polifonia se, em um mesmo discurso, ocorrerem 
explicitamente vozes de sujeitos diferentes, como acontece em O cão e os caluandas e 
n’O desejo de Kianda. Logo, as vozes do narrador ora sob a forma de discurso direto, ora 
indireto, aparecem como distintas umas das outras. No capítulo O elogio da ignorância sete 
vozes se entrecruzam: a do Apresentador e as dos seis Actores. É, então, estabelecida uma 
manifestação ionesquiana6 de diálogo de causar inveja a um Rinoceronte, ou até mesmo a 
uma Cantora careca, pois a elevação ininterrupta de vozes desnorteadas consegue empilhar 
opiniões de cunhos ideológicos totalmente avessos uns aos outros e o absurdo se constrói. 
É dos capítulos de Pepetela o que melhor evidencia o esvaziamento discursivo do país e o 
que melhor delineia a falta de orientação depois da saída dos colonizadores.

No fragmento que segue, o non-sense da situação é indisfarçável!

1º Actor – Espera aí, espera aí. Entra um cão?
2º Actor – Entra quando aparece. Já tem faltado.
3º Actor – Sempre por razões justifi cadas é preciso desde já dizer.
Apresentador – Eu não tinha terminado. Geralmente o cão vem. Não é ensinado, 
não foi domado, acho que não tem dono. [...] Nós devemos dar continuidade ao 
que ele fez.
1º Actor – Já percebi. Teatro expontâneo. Cada um diz o que quer, faz um papel que 
desejaria algum dia ter interpretado e nunca um diretor lhe consentiu... Mas de forma 
que se enquadre no espírito da peça. Não é isso?
Apresentador – O 1º actor está a estragar o enredo. Está a querer encarnar um per-
sonagem romântico, quando afi nal não possui qualifi cações necessárias.
1º Actor – Como sabe?
2º Actor – Ora, cheira-se. Basta ver sua maneira de sentar.
1º Actor – Estou sentado?
2º Actor – Está a representar que está de pé, por isso está sentado. Ou deitado. Ou 
não está a representar?
1º Actor – É. Não tinha pensado nisso. Mas quando começa a peça.
Apresentador – Desgraçado! Já começou. Quando eu falei pela primeira vez.
1º Actor – E não avisam? Nem me vesti, nem pintei para a ocasião.
[...]
4º Actor – É o coletivo que dirige a peça. Não há diretor individual. O Apresentador 
devia saber até onde pode ir.
Apresentador – Posso explicar-me? Deixem-me ao menos explicar-me?
1º Actor – Curioso, parece que está a ser impedido de se explicar.
[...] 
4º Actor – O coletivo acusa o Apresentador com todas as provas. Desviou o rumo 
da peça pela sua introdução individualista. Intelectualista! Isso é contrário à nossa 
linha.
2º Actor – Protesto. Não há texto escrito. O Apresentador podia começar como bem 
quisesse e a nós lhe dar seqüência.
1º Actor – É o que estamos a fazer.
5º Actor – O primeiro tem toda razão. Sinceramente!
6º Actor – Já que o 5º há bocado falou antes do meu tempo, não sei porque não vou 
falar também (PEPETELA, 1996a, p. 65-67).

6 Referente a Eugène Ionesco, dramaturgo do absurdo, romeno, radicado na França, país onde encenou A can-
tora careca, O rinoceronte e As cadeiras.
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A ilogicidade discursiva evidencia ausência de referência do homem angolano e 

demonstra que existe uma espécie de vulgarização da palavra. As vozes rasgam os discursos 
alheios no intuito de contribuir para a sua dissolução de sentido e o Estado angolano sofre 
com a grave crise do automatismo da palavra-pronta-esvaziada-quase-de-sentido. 

Os personagens, principalmente os Actores, deixam claro o seu não lugar dentro 
de uma realidade discursiva, demonstrando que, embora se proponham a “atuar”, dentro 
da peça, dentro do regime, dentro da democracia vigente, não existe uma liderança que 
conduza as ações de modo producente, de modo funcional, e os seus discursos, as suas 
vozes, perdem-se, diluem-se, como se perderam e se diluíram as esperanças do progresso 
que viria com o fi m da guerra, com a independência, com a revolução permanente. Im-
portante aqui recuperar uma vez mais Bhabha (2007), quando caracteriza o “entre-lugar” 
como um espaço de elaboração de estratégias de subjetivação que leva à produção de 
novos signos de identidades. É nesse entre-lugar, conceito do autor, que é encontrada toda 
a confl uência das diferenças culturais estabelecedora da organização dos “novos signos” 
aos quais me referi e que sedimentarão uma identidade outra, agora, já reencenada pela 
tradição que faz do presente um tempo a ser construído. Ora, é visível no diálogo dos per-
sonagens as diferenças culturais e a tentativa de uma topografi zação dessas diferenças por 
parte do discurso revolucionário, o que não se torna possível devido à inexistência de um 
norteamento, o caos se fi xa e as diferenças se acentuam, como na História acentuaram-se 
as divergências.

Em certa altura do texto, o Apresentador é acusado de intelectual, de cultuar valo-
res burgueses, o que faz com que ele imediatamente se defenda e, apoiado na muleta da 
História, transfi ra a culpa de ter estudado a seu pai.

Apresentador – Culto, eu? 
6º Actor – Citou Erasmo, de que nunca ouvimos falar.
4º Actor – Está bem identifi cado o inimigo de classe. Esses que andaram na esco-
la.
6º Actor – Pior. No liceu... fez o quinto ano.
1º Actor – Que horror! O quinto ano?
Apresentador (apertando as mãos) - Deixem-me explicar. Foi meu pai que me pôs 
lá. 
2º Actor – Eu sabia.
Apresentador – Era obrigado a estudar. Não é culpa minha. [...] (quase chorando) 
Mas eu não aprendi nada na escola. Ou, antes, já esqueci tudo (PEPETELA, 1996a, 
p. 70).

Além da inefi ciência de não poder exercer uma organização mínima, digna de 
respeito, o Apresentador carrega o peso de haver podido estudar durante o colonialismo 
– privilégio de poucos “burgueses” –, o que o marcará para o resto de sua trajetória 
na obra e o levará à condenação no fi nal do episódio. Percebendo que isso se tornou 
um empecilho nas suas inter-relações, no contexto, nega a instrução, nega a própria 
condição e acusa o pai. 

A fi gura paterna tem uma representatividade muito superior a qualquer outra voz que 
ressoe aos ouvidos do Apresentador: o pai vem como possibilitador do escutar outras vozes 
e formar a própria voz, pois, como afi rma François (1997, p. 199), é “sempre confortável 
lembrar o que éramos antes de encontrar nosso pai ou, antes, nossos pais culturais”. O ensejo 
polifônico passado pelo pai é negado pelo personagem, em detrimento de uma polifonia ca-
ótica e sem força reacional, num espaço discursivo em que ele está inserido, e deslocado.
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Seguindo as ideias de Bakhtin, é Dostoiévski o fundador do romance polifônico. 

O motivo é haver tido sensibilidade sufi ciente para ouvir e entender as diversas nuances 
de uma voz que até então se pretendia única e, simultaneamente, evidenciar, através da 
fi cção, o imaginário histórico de sua própria época. Esse conceito, esse argumento, se pode 
estender a Pepetela, escritor que registrou categoricamente em suas obras a rede simbólica 
que compõe o imaginário social de Angola, fi xou o espaço de uma geração e não deixou de 
lado a possibilidade da releitura. Conseqüentemente, elevou vozes, antes não audíveis, na 
reconstrução dos viveres do espaço narrado, relativizando, assim, a versão historiográfi ca 
ofi cial que lhe foi impingida. 

Remete-nos, Bakhtin, ainda, à noção de discurso citado. Ora, se existe uma cate-
goria de discurso, que é o discurso citado, ao estudarmos o discurso de outrem, vê-se este 
discurso como a forma de manifestação lingüística em que a voz do Outro conserva uma 
autonomia semântica e estrutural, sem alteração do contexto lingüístico que o integrou. 
Segundo o autor, este discurso é o discurso no discurso, como já havia dito, a narrativa na 
narrativa, sendo ao mesmo tempo um discurso sobre o discurso. O narrador passa a ver o 
discurso citado como enunciação de uma outra pessoa (2004, p. 144).

Se o vislumbrarmos por uma análise de viés social, tem-se na narrativa de Pepetela 
uma espécie de apoderar-se de um discurso alheio [o da revolução], enunciá-lo e, com isso, 
expor a própria precariedade discursiva: toma-se o discurso ofi cial, faz-se com que ele 
dialogue com a realidade, e se o devolve igual, mas com a ironia metonímica necessária 
para transfi gurá-lo. Na passagem seguinte, Bakhtin (2004, p. 144-145) expõe melhor a 
ideia de discurso citado:

É a partir dessa existência autônoma que o discurso de outrem passa para o texto 
narrativo, conservando o seu conteúdo e ao menos rudimentos da sua integridade 
lingüística e da sua autonomia estrutural primitiva. A enunciação do narrador, tendo 
integrado na sua composição uma outra enunciação, elabora regras sintáticas, esti-
lísticas e composicionais para assimilá-la parcialmente, para associá-la a sua própria 
unidade sintática, estilística e composicional, embora conservando, pelo menos sob 
uma forma rudimentar, a autonomia do discurso de outrem sem o que ele não poderia 
ser completamente apreendido.

Ou então, para determinado discurso ser total e plenamente apreendido, é inevitável 
que o Outro esteja povoando tal narrativa. É daí a inevitável presença do discurso ofi cial 
do Estado Português, permeando a rememoração dos narradores de O cão e os caluandas. 
São daí as palavras de Marx e Lênin, legitimando a prática burladora no pós-independência. 
É daí a inevitável transferência do espaço do colonizador trazido em palavras para uma 
realidade social angolana democrática, na qual o discurso que pretendia eliminar essa voz 
transferida acaba por apropriar-se dela, fazendo-a um tom a mais dentro de sua tessitura 
discursiva, construindo uma ponte de signifi cações.

Repare-se como é importante a passagem abaixo para que fi que clara a ideia de 
uma permeação de espaços discursivos citados:

– Então porque não nos mordeu? E está a dormir aí todo sossegado? 
– Marx disse: primeiro a barriga, depois as idéiase os sentimentos.
Malaquias abanou a cabeça, não respondeu. Ficou esmagado com a citação de seu 
ídolo, tinha o retrato desse branco judeu na sala de visitas. Mas senti que não o 
convenci e por pura amizade insisti:
– Filho de cão racista é racista. Esse cão tem o vírus do ódio ao negro, da descon-
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fi ança ao mulato e do respeito ao branco. E de vírus percebo eu, tenho obrigação. 
Não há educação que lhe chegue vai morrer racista. Tinha fome, aceitou comida de 
patrício. Mas depois de jiboiar, não sei o que vai acontecer. Leva-o para casa e depois 
conta-me do teu arrependimento (Pepetela, 1996a, p. 33).

Além de o personagem projetar todos seus preconceitos sobre o cão (sempre-calado-
cão, e sempre-signifi cativo-cão), numa espécie de transferência de personalidade, vem em 
sua fala todo ranço tribalista que alimentou a segregação racial dentro da organização da 
luta pela independência. E que agora, dentro da ideologia do país democrático que, dissi-
muladamente, dá-se por inexistente, aparece. Nesse excerto, o cão exerce uma função de 
denúncia do sistema democrático angolano. Como? Ora, com sua simples presença, faz 
elevar-se novamente o ódio velado pela prática diária da revolução, mostrando-o vivo no 
discurso dirigido contra o representante do colonialismo português. Os personagens que 
são desmarginalizados pelo cão, ao longo do romance, não conseguem transpor a muralha 
da palavra e mergulhar no silêncio da signifi cação plena, como ensina Steiner (1998).

É a partir dessa formação discursiva que se pode evidenciar as posições tribalistas 
ainda muito vivas, apesar do esforço do MPLA pela superação do tribalismo. O que fi ca 
claro é que o colonialista (representado na fi gura do cão) já não é culpado por tudo que 
há de errado, o que acontece é que se percebe que a maior barreira para a criação de um 
Estado democrático e igualitário está, agora, no negro que habita o país independente, no 
novelo de signos ideológicos que envolvem e determinam seu discurso.

Para cada um dos personagens que toma a palavra, o cão é uma espécie de muleta 
em que se apoia ao elaborar o discurso que não lhe é permitido enunciar dentro da realidade 
discursiva da República Popular de Angola. O que quero esclarecer é que o cão possibilita 
ao narrador uma espécie de concretização verbal de um sentimento abafado pela nova re-
alidade, e a que não mais se pode suportar. Além disso, o personagem elabora o que antes 
aparece nas palavras de Bakhtin: “regras sintáticas, estilísticas e composicionais”, que 
vão legitimar seu preconceituoso discurso, que é enunciado a partir de um ponto de vista 
autoritário e inviolável por qualquer outra voz que se pretenda contribuinte em Angola 
independente, pois sua enunciação é sustentada por ninguém menos que Marx, o “branco 
judeu”. Ou seja, o personagem, com uma adequação lingüística, toma um discurso de 
outrem, cita-o, enquadrando-o descontextualizado em sua elaboração lingüística, dando 
ao seu discurso a incontestabilidade necessária para a imposição de suas palavras. 

Esse processo de elevar vozes que estiveram até então afônicas demonstra a atua-
lidade de Aristóteles e de sua velha fórmula consagrada na sua Poética (1997), de que a 
literatura não tem compromisso com a verdade, mas com o arranjo convincente de seus 
elementos. O que nos favorece uma percepção mais aprofundada no que se refere ao diálogo 
entre a fi cção e a História, uma leitura outra que não a ofi cial, patrocinada pelo Estado. Isso 
faz com que a mítica identidade angolana rua, numa desmitologização paulatina.

Esse sofrimento calado, este remoer memorial age como solução que corrói o espaço 
angolano e dilui valores seculares, tornando-o, de certa forma, hostil, impossibilitando a ação 
que “prepararia pensamentos e não mais sonhos, pensamentos graves, pensamentos tristes” (BA-
CHELARD, 1998, p. 74). Porque o tempo presente em Angola ainda é um espaço passado.
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