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Resenha:

Memórias de um sobrevivente: o fato que cria o escritor e o 
escritor que recria os fatos

Tiago Lopes Schiffner1

Escrito durante os anos de aprisionamento de Luiz Alberto Mendes – Memórias de 
um sobrevivente não é apenas um relato realístico sobre a trajetória de um menino infrator 
e de um adolescente condenado. Embora geralmente se destaque a história de sofrimento 
e de pobreza do escritor paulista, como se fosse quase o roteiro de um documentário – 
há em Memórias de um sobrevivente um esmero artístico que corrompe as balizes da 
despretensiosa exposição de um testemunho. 

Indiscutivelmente, não se pode perder de vista o percurso do menino carente a menor 
infrator. E, por isso, é necessário refl etir sobre a desigualdade social que ceifa inúmeras 
infâncias, cujos destinos são a atividade laboral precoce ou a criminalidade, por vezes, 
irremediável. Além disso, os exemplos dos atos de violência ensejados pelos educadores 
e policiais podem orientar a refl exão sobre o uso do poder pelas autoridades constituídas, 
seja dentro, seja fora das cadeias. No entanto, o romance autobiográfi co de Mendes não 
se restringe a essas importantes questões e não seria o texto de alto valor literário que é, 
caso não encerrasse também um empenho estilístico do autor. 

Crivada de diretas frases curtas, a cadência da narrativa se desmembra dos episódios 
que descreve. A constante oscilação de períodos breves e brevíssimos concentra no seu 
bojo o modo acelerado como o Luiz do passado se inscreve na vida. O olhar dele é rápido 
como a escrita, e os parágrafos se constituem de sucessivos comentários e descrições, os 
quais remontam as feições dos acontecimentos relembrados. Alterna-se o narrar de atos e 
o descrever de ambientes com dinamismo. Dessa maneira, o leitor acompanha os pequenos 
detalhes do movimento de um guarda à espreita, de um companheiro mal intencionado ou 
do olhar brejeiro e convidativo de uma mulher, numa linguagem célere. 

Juntamente a essa habilidade de retratar, a nitidez do perfi l psicológico destemido 
dos jovens e a reconstrução dos eventos de perigo aos quais estão sujeitos produzem 
zonas de tensão na narrativa criadas com maestria. A cada esquina do texto, espera-se uma 
reviravolta: a fuga, a captura ou o desfecho trágico. O que é reforçado por construções 
tais como – “a estratégia do assalto [...] parecia perfeita” (MENDES, 2009, p. 311), cuja 
imperfeição do tempo verbal antecipa a derrocada do plano dos, até então, assaltantes bem 
sucedidos. Outro exemplo é a passagem da chegada de Luiz à casa do amigo, Oscar – o qual 
não teme a arma empunhada pelo companheiro. Nesse momento, o narrador menciona: “se 
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ele soubesse...”. A impressão é a de que haverá o confl ito de desenlace lamentável. Porém, 
o horizonte de expectativa não se concretiza, e a camaradagem entre os dois não é abalada. 
A frase rápida, a contínua variação do ângulo narrativo e o imprevisível desenrolar do 
relato parecem representar, então, a insegurança e a afl ição do personagem central diante 
das incertezas do cotidiano de rapaz marginalizado.  

 Em Memórias de um sobrevivente, a intimidade entre os episódios remotos e o 
formato do texto presente é tamanha que a sua personalidade de menino é sucintamente 
defi nida pela palavra “quieto” entre dois pontos fi nais (MENDES, 2009, p. 9). É como 
se essas passagens curtas as quais povoam o livro confi gurassem o caminho da paulatina 
reclusão e do isolamento de Mendes ao longo da autobiografi a. E a oração “um em cada 
cela” (MENDES, 2009, p. 364) poderia sintetizar a disjunção que caracteriza o afastamento 
da família, da sociedade e na prisão. 

No decurso completo, Luiz se separa da sua família, pois não concorda com atitudes 
de seu pai; encontra-se e se desencontra dos companheiros, amigos e amores efêmeros ao 
longo de inúmeras prisões; e é separado do mundo, da “rua [que se torna] fi cção, ilusão” 
(MENDES, 2009, p. 384), quando assume a autoria de certos crimes. Ainda, como se 
não bastasse, é isolado no próprio presídio – nas várias ocasiões nas quais é condenado 
a permanecer nas celas-fortes. Nesse sentido, o livro de Mendes não enaltece a história 
em detrimento de sua forma – pelo contrário – transfi gura em estrutura narrativa a carga 
biográfi ca. Por esse motivo, a realidade rememorada é tão vital quanto a informação 
estilística que a assimila. 

Nos “estreitos limites a que lhe coagem a gramática e a lei” (RAMOS, 1987, p. 
8), Mendes conquistou a fl uência textual numa sintaxe contida, como quando se sentia 
livre numa cela reduzida ao percorrer os romances de Dostoiévski, John Steinbeck, Górki, 
Erico Veríssimo, entre outros. E é nesses momentos de solidão que se apropria dessa 
outra cultura tão “marginal e secreta” quanto a produzida dentro do cárcere (MENDES, 
2009, p. 153). Memórias de um sobrevivente é o “equilíbrio” entre a cultura humana e 
social – descoberta inicialmente nas conversas com Carlão e Henrique Moreno – e a do 
crime, assimilada durante a infância e a adolescência nos estabelecimentos de atendimento 
socioeducativo. É a conciliação aparentemente inconciliável de duas perspectivas de vida: 
uma livre e irreprimível e outra de clausura e fereza. Por isso, mesmo as cenas nas quais 
há a representação da crua brutalidade irrefreada, coexiste o lirismo cotidiano:

Tiram os panos. Protegeram a carne do cano, não deixaram marcas. A perfeição do 
torturador é causar o maior volume de dano e jamais deixar vestígios. Mandaram que 
me levantasse. Tentei. Não senti as pernas. Parecia um monte de roupas molhadas, 
moles. Da cintura para baixo, não existia. Assustei-me. Era como após as surras de 
meu pai, o alívio era tão grande que até dava uma espécie fi na de prazer. Ficava a 
dor, mas era uma doce dor (MENDES, 2009, p. 63).

As pancadas de cassetete já fi ndaram nesse excerto. Todavia, o fragmento ainda 
ecoa as reverberações de sons de baixa tonalidade, como se ressoassem os golpes surdos 
do ferro no corpo do menino. Nas palavras “pano, cano, dano”, o efeito das consoantes 
plosivas no início dos vocábulos, o qual se propaga nas reiterações de vogais de timbre 
fechado e nasalizado, se assemelha demasiadamente à força reprimida do braço do soldado 
que se prolonga no bastão e explode com violência na “carne” da criança. O incipiente 
impulso de energia encontra a resistência passiva no correr dessas letras, igualmente ao 
que ocorre na cena da tortura. 
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Na escolha de “monte, molhadas, moles”, o intento expressivo parece distinto 

daquele do primeiro trio. Essa sequência é constituída de um quase ininterrupto fl uxo 
sonoro de intensidade amena, produzido pelo encadeamento de vogais também de tom 
reduzido, nasais e laterais. A agressão inicial é mitigada nessas repetições, como o é na 
cena de tortura. E resta apenas a tentativa de recuperar a energia das pernas que estão em 
frangalhos após as sucessivas estouradas. 

A implicação das escolhas lexicais fi ca ainda mais importante quando se percebe 
a retomada continua da palavra “dor”. Ela aparece repetida por três vezes: duas de modo 
substantivado e outra por paridade fonética em “tortura-dor”. Essas reiterações caracterizam 
o sentimento infl igido pelo soldado no prisioneiro, cuja sensação relembra as surras do pai. 
Ainda, o uso de “torturador” – como modo de distinguir o militar que o espancava – enaltece 
o emprego do presente do indicativo com o sentido de situação imutável: “A perfeição do 
torturador é causar o maior volume de dano e jamais deixar vestígios” (...). Desse modo, o 
escritor demonstra de maneiras distintas que o agente da violência traz em si a sua causa. 

Por fi m, o eco da parte fi nal e o emprego do verbo no passado imperfeito confi guram 
a extinção paulatina do sofrimento do corpo, cuja marca nunca se apagará completamente 
do sujeito. Com a análise do excerto – uma pequena parcela signifi cativa do todo das 
Memórias de um sobrevivente – é evidente que a composição narrativa não fi ca ilesa 
às recordações de Luiz. Pelo contrário, as frases e as características da construção dos 
períodos repercutem o representado e o vivido nesse romance autobiográfi co. Assim, a 
arguta agilidade discursiva sintomática da dialética entre o anseio de liberdade e os limites 
da condição social empobrecida colada à repressão violenta aproximam algumas soluções 
estéticas de Luiz Alberto Mendes das realizadas por demais autores brasileiros – tais como: 
João Antônio, Rubem Fonseca e Luiz Ruffato.   

Nos versos de Carlos Drummond de Andrade: “o medo, com sua física, tanto produz: 
carcereiros, escritores, esse poema; outras vidas” (ANDRADE, 2000, p. 27). No caso de 
Mendes, tanto o medo – “o instrumento mais utilizado e aproveitado naquela sucursal do 
inferno” (MENDES, 2009, p. 258) – quanto os demais sentimentos e fatos maléfi cos e 
benéfi cos ensejados num contexto autoritário e violento, no qual anseia uma ideia forte e 
vaga de liberdade difundida pelos insipientes meios de comunicação e incorporada pelos 
novos ídolos de calça Lee ou pelos malandros de revólver, constituem a hi(e)stória de 
Memórias de um sobrevivente. Contagiada por ela, a maneira de narrar – construída de 
numerosos recomeços: seja num único parágrafo, seja na passagem entre eles – e a sua 
linguagem, permeada de um lirismo cotidiano ferido pela violência, produzem um relato 
no qual conteúdo e forma ocupam o mesmo espaço. 
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