Resenha:
Memorias de um sobrevivente: o fato que cria o escritor e o
escritor que recria os fatos

Tiago Lopes Schiffner!

Escrito durante os anos de aprisionamento de Luiz Alberto Mendes — Memorias de
um sobrevivente ndo é apenas um relato realistico sobre a trajetdria de um menino infrator
e de um adolescente condenado. Embora geralmente se destaque a historia de sofrimento
e de pobreza do escritor paulista, como se fosse quase o roteiro de um documentario —
ha em Memorias de um sobrevivente um esmero artistico que corrompe as balizes da
despretensiosa exposi¢ao de um testemunho.

Indiscutivelmente, nao se pode perder de vista o percurso do menino carente a menor
infrator. E, por isso, € necessario refletir sobre a desigualdade social que ceifa intimeras
infancias, cujos destinos sdo a atividade laboral precoce ou a criminalidade, por vezes,
irremediavel. Além disso, os exemplos dos atos de violéncia ensejados pelos educadores
e policiais podem orientar a reflexdo sobre o uso do poder pelas autoridades constituidas,
seja dentro, seja fora das cadeias. No entanto, o romance autobiografico de Mendes nio
se restringe a essas importantes questdes e ndo seria o texto de alto valor literario que é,
caso ndo encerrasse também um empenho estilistico do autor.

Crivada de diretas frases curtas, a cadéncia da narrativa se desmembra dos episodios
que descreve. A constante oscilagdo de periodos breves e brevissimos concentra no seu
bojo o0 modo acelerado como o Luiz do passado se inscreve na vida. O olhar dele é rapido
como a escrita, e os paragrafos se constituem de sucessivos comentarios e descrigdes, 0s
quais remontam as feigdoes dos acontecimentos relembrados. Alterna-se o narrar de atos e
o descrever de ambientes com dinamismo. Dessa maneira, o leitor acompanha os pequenos
detalhes do movimento de um guarda a espreita, de um companheiro mal intencionado ou
do olhar brejeiro e convidativo de uma mulher, numa linguagem célere.

Juntamente a essa habilidade de retratar, a nitidez do perfil psicolégico destemido
dos jovens e a reconstrugdo dos eventos de perigo aos quais estdo sujeitos produzem
zonas de tensdo na narrativa criadas com maestria. A cada esquina do texto, espera-se uma
reviravolta: a fuga, a captura ou o desfecho tragico. O que ¢ reforcado por construgdes
tais como — “a estratégia do assalto [...] parecia perfeita” (MENDES, 2009, p. 311), cuja
imperfei¢ao do tempo verbal antecipa a derrocada do plano dos, até entdo, assaltantes bem
sucedidos. Outro exemplo ¢ a passagem da chegada de Luiz a casa do amigo, Oscar — o qual
ndo teme a arma empunhada pelo companheiro. Nesse momento, o narrador menciona: “se
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ele soubesse...”. A impressdo é a de que havera o conflito de desenlace lamentavel. Porém,
o horizonte de expectativa ndo se concretiza, e a camaradagem entre os dois ndo ¢ abalada.
A frase rapida, a continua variagdo do angulo narrativo e o imprevisivel desenrolar do
relato parecem representar, entdo, a inseguranga e a aflicdo do personagem central diante
das incertezas do cotidiano de rapaz marginalizado.

Em Memorias de um sobrevivente, a intimidade entre os episédios remotos € o
formato do texto presente é tamanha que a sua personalidade de menino ¢é sucintamente
definida pela palavra “quieto” entre dois pontos finais (MENDES, 2009, p. 9). E como
se essas passagens curtas as quais povoam o livro configurassem o caminho da paulatina
reclusdo e do isolamento de Mendes ao longo da autobiografia. E a oragdo “um em cada
cela” (MENDES, 2009, p. 364) poderia sintetizar a disjun¢do que caracteriza o afastamento
da familia, da sociedade e na prisdo.

No decurso completo, Luiz se separa da sua familia, pois ndo concorda com atitudes
de seu pai; encontra-se e se desencontra dos companheiros, amigos e amores efémeros ao
longo de intimeras prisdes; ¢ é separado do mundo, da “rua [que se torna] ficgdo, ilusdo”
(MENDES, 2009, p. 384), quando assume a autoria de certos crimes. Ainda, como se
ndo bastasse, ¢ isolado no proprio presidio — nas vdrias ocasides nas quais ¢ condenado
a permanecer nas celas-fortes. Nesse sentido, o livro de Mendes ndo enaltece a histéria
em detrimento de sua forma — pelo contrario — transfigura em estrutura narrativa a carga
biografica. Por esse motivo, a realidade rememorada ¢ tdo vital quanto a informagao
estilistica que a assimila.

Nos “estreitos limites a que lhe coagem a gramatica e a lei” (RAMOS, 1987, p.
8), Mendes conquistou a fluéncia textual numa sintaxe contida, como quando se sentia
livre numa cela reduzida ao percorrer os romances de Dostoiévski, John Steinbeck, Gorki,
Erico Verissimo, entre outros. E é nesses momentos de soliddo que se apropria dessa
outra cultura tdo “marginal e secreta” quanto a produzida dentro do carcere (MENDES,
2009, p. 153). Memorias de um sobrevivente é o “equilibrio” entre a cultura humana e
social — descoberta inicialmente nas conversas com Carldo ¢ Henrique Moreno — e a do
crime, assimilada durante a infancia e a adolescéncia nos estabelecimentos de atendimento
socioeducativo. E a conciliagio aparentemente inconciliavel de duas perspectivas de vida:
uma livre e irreprimivel e outra de clausura e fereza. Por isso, mesmo as cenas nas quais
ha a representacdo da crua brutalidade irrefreada, coexiste o lirismo cotidiano:

Tiram os panos. Protegeram a carne do cano, ndo deixaram marcas. A perfei¢do do
torturador € causar o maior volume de dano e jamais deixar vestigios. Mandaram que
me levantasse. Tentei. Ndo senti as pernas. Parecia um monte de roupas molhadas,
moles. Da cintura para baixo, ndo existia. Assustei-me. Era como apds as surras de
meu pai, o alivio era tdo grande que até dava uma espécie fina de prazer. Ficava a
dor, mas era uma doce dor (MENDES, 2009, p. 63).

As pancadas de cassetete ja findaram nesse excerto. Todavia, o fragmento ainda
ecoa as reverberagdes de sons de baixa tonalidade, como se ressoassem os golpes surdos
do ferro no corpo do menino. Nas palavras “pano, cano, dano”, o efeito das consoantes
plosivas no inicio dos vocébulos, o qual se propaga nas reiteracdes de vogais de timbre
fechado e nasalizado, se assemelha demasiadamente a forga reprimida do brago do soldado
que se prolonga no bastio e explode com violéncia na “carne” da crianga. O incipiente
impulso de energia encontra a resisténcia passiva no correr dessas letras, igualmente ao
que ocorre na cena da tortura.
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Na escolha de “monte, molhadas, moles”, o intento expressivo parece distinto
daquele do primeiro trio. Essa sequéncia ¢ constituida de um quase ininterrupto fluxo
sonoro de intensidade amena, produzido pelo encadeamento de vogais também de tom
reduzido, nasais e laterais. A agressdo inicial ¢ mitigada nessas repeti¢des, como o ¢ na
cena de tortura. E resta apenas a tentativa de recuperar a energia das pernas que estio em
frangalhos apos as sucessivas estouradas.

A implicacdo das escolhas lexicais fica ainda mais importante quando se percebe
a retomada continua da palavra “dor”. Ela aparece repetida por trés vezes: duas de modo
substantivado e outra por paridade fonética em “tortura-dor”. Essas reiteragdes caracterizam
o sentimento infligido pelo soldado no prisioneiro, cuja sensa¢ao relembra as surras do pai.
Ainda, o uso de “torturador” — como modo de distinguir o militar que o espancava — enaltece
o emprego do presente do indicativo com o sentido de situagao imutavel: “A perfeicao do
torturador € causar o maior volume de dano e jamais deixar vestigios” (...). Desse modo, o
escritor demonstra de maneiras distintas que o agente da violéncia traz em si a sua causa.

Por fim, o eco da parte final e 0 emprego do verbo no passado imperfeito configuram
a exting¢do paulatina do sofrimento do corpo, cuja marca nunca se apagara completamente
do sujeito. Com a analise do excerto — uma pequena parcela significativa do todo das
Memorias de um sobrevivente — € evidente que a composi¢ao narrativa ndo fica ilesa
as recordagdes de Luiz. Pelo contrario, as frases e as caracteristicas da constru¢ao dos
periodos repercutem o representado e o vivido nesse romance autobiografico. Assim, a
arguta agilidade discursiva sintomatica da dialética entre o anseio de liberdade e os limites
da condig¢do social empobrecida colada a repressdo violenta aproximam algumas solugdes
estéticas de Luiz Alberto Mendes das realizadas por demais autores brasileiros — tais como:
Jodo Antonio, Rubem Fonseca e Luiz Ruffato.

Nos versos de Carlos Drummond de Andrade: “o medo, com sua fisica, tanto produz:
carcereiros, escritores, esse poema; outras vidas” (ANDRADE, 2000, p. 27). No caso de
Mendes, tanto o medo — “o instrumento mais utilizado e aproveitado naquela sucursal do
inferno” (MENDES, 2009, p. 258) — quanto os demais sentimentos e fatos maléficos e
benéficos ensejados num contexto autoritario e violento, no qual anseia uma ideia forte e
vaga de liberdade difundida pelos insipientes meios de comunicagdo e incorporada pelos
novos idolos de calga Lee ou pelos malandros de revolver, constituem a hi(e)storia de
Memorias de um sobrevivente. Contagiada por ela, a maneira de narrar — construida de
numerosos recomegos: seja num unico paragrafo, seja na passagem entre eles — ¢ a sua
linguagem, permeada de um lirismo cotidiano ferido pela violéncia, produzem um relato
no qual conteudo e forma ocupam o mesmo espaco.
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