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Travessias, antropofagias e hibridismos: novas 
tessituras literárias

Neiva Kampff Garcia1

Abstract: Literature is a space for exchange of experiences of the subjects, 
embracing their similarities and their differences. Literature refl ects the most 
important issues at the time it is produced, and participates of the evolution 
and transformation of this time, in a continue exercise of cultural media-
tion. The Mozambican Mia Couto is a contemporary writer, whose work 
engages with the past, thinks the present and questions the future of man 
and its context. He appropriates of the inherited Portuguese language and, 
with it, crosses the borders of the rules, of the meanings and of the social 
roles. Breaking with tradition and with the real intellectual patterns, he 
gives voice to the other and renews the literary word. We realize the work 
of creation, recreation and resignifi cation prepared by the author as a new 
literary tessitura, which is based as crossing, anthropophagy and hybridism. 
While transiting among the historic space of the Portuguese colonialism, of 
the independence of its country and the formulations of post-colonialism, 
Mia Couto transposes the discursive limits of the literary production of these 
periods and establishes wide and innovative cultural mobilities in his texts.
Keywords: Mia Couto, Mozambican literature, postcolonialism.

Resumo: A literatura é um espaço de troca de vivências dos sujeitos, abar-
cando suas semelhanças e suas diferenças. Ela refl ete as questões mais impor-
tantes do tempo em que é produzida e participa da evolução e transformação 
desse tempo, num contínuo exercício de mediação cultural. O moçambicano 
Mia Couto é um escritor contemporâneo, cuja obra dialoga com o passado, 
pensa o presente e questiona o futuro do homem e do seu contexto. Ele se 
apropria da língua portuguesa herdada e, com ela, atravessa as margens das 
regras, dos signifi cados e dos papéis sociais. Ao romper com as tradições e 
com as normas intelectuais vigentes, ele dá voz ao outro e renova a palavra 
literária. Entendemos o trabalho de criação, recriação e ressignifi cação 
elaborado pelo autor como uma nova tessitura literária, que se fundamenta 
nos sentidos de travessia, antropofagia e hibridismo. Ao transitar entre o 
espaço histórico do colonialismo português, da independência de seu país 
e das formulações inerentes ao pós-colonialismo, Mia Couto transpõe os 
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limites discursivos da produção literária desses períodos e instaura amplas 
e inovadoras mobilidades culturais no seu texto. 
Palavras-chave: Mia Couto, literatura moçambicana, pós-colonialismo.

E é isso que um escritor é – um viajante de identidades, um contra-
bandista de almas. Não há escritor que não partilhe dessa condição: 
uma criatura de fronteira, alguém que vive junto à janela, essa janela 
que se abre para os territórios da interioridade.2

A literatura contemporânea referenda conceitos como escrita híbrida, de fronteira, 
da margem e tantos outros, que buscam explicar os sentidos presentes no universo interior 
do homem atual, de identidade instável e/ou multifacetada. Adentramos ao século XXI 
falando novas linguagens sociais, políticas, econômicas e, fundamentalmente, culturais. 
Nessa conjuntura, postulamos que a literatura é um canal de comunicação dessas novas 
linguagens, possível através de novos “fazeres”, e que isso é identifi cável nos processos 
de formação das literaturas mais recentes, como no caso moçambicano.

As diferenças cronológicas existentes nos movimentos de independência das nações 
africanas de colonização portuguesa deram lugar a processos diversos de nacionalismos, 
mas que agregaram – de modo semelhante – elementos identitários como território, língua 
e legado histórico-cultural. Os dois primeiros foram infl uenciados pelo colonizador e o 
último funcionou como um espaço para o relato da ancestralidade. É desse contexto que 
surgem os textos escritos que originaram a literatura pós-colonial na África. Nesse sentido, 
seguimos Ana Mafalda Leite quando afi rma que:

Estudar uma literatura africana, implica assinalar a deformação dos modelos ociden-
tais no processo de apropriação pelos africanos, em processos que vão de “cópia” 
(século XIX), à ruptura e carnavalização (Bakhtin), mas, também, incorporar esses 
processos de diálogo com as diferentes culturas indígenas, que continuaram a ser 
produzidas nas línguas nacionais, bem como as suas formas transmitidas oralmente. 
(LEITE, 2003:37. Grifo da autora.

A infl uência do empreendimento colonial sobre o surgimento e a afi rmação de 
escritores africanos – representantes dessas nações – foi decisiva, quer na vigência da 
dominação ou nos movimentos de independência e pós-independência, promovendo 
uma espécie de combinação entre a tradição pré-existente e a ruptura com as normas das 
construções intelectuais eurocêntricas, ou, conforme referiu Laura Cavalcante Padilha, as 
“nomeações do ‘centro’”3. A retomada da oralidade e a canibalização da língua do invasor, 
aliadas ao reconhecimento dos múltiplos dialetos étnicos, presentes nos diferentes pro-
cessos de formação nacional, oportunizaram aos letrados (que dominavam o idioma luso) 
organizar novas roupagens nas formas escritas. É o que designamos como formas híbridas.

2 Palavras de Mia Couto na conferência de abertura da cerimônia de entrega do “Prémio Internacional dos 12 
Melhores Romances de África”, realizada em Cape Town, África do Sul, em julho de 2002. O texto encontra-se 
publicado, na íntegra, sob o título “Que África escreve o escritor africano?”, em COUTO, Mia. Pensatempos. 
Textos de opinião. 2. ed. Lisboa: Caminho, 2005, p. 59-63.
3 A expressão foi utilizada na conferência de abertura do I Seminário Nacional “Quando foi o Pós-Colonial? 
Diálogos, perspectivas e limiares nas literaturas luso-africanas”, realizado na UFRGS, em Porto Alegre, em 27 
de junho de 2012.
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De cada processo de conquista da independência resultam discursos literários 

próprios, derivados do modo como tais processos se efetivam. Alia-se a isso a infl uência 
que as diferentes manifestações pregressas exerceram sobre as novas textualidades em 
formação. As similitudes e as diversidades precisam ser cuidadosamente consideradas em 
qualquer leitura a ser feita, porque, conforme preconiza Ana Mafalda Leite (2003:35), as 
literaturas africanas emergem em movimentos simultâneos de “(in)defi nição, partilha e 
ruptura”. Acompanhamos a autora quando diz que:

A textualidade pós-colonial é necessariamente um fenómeno hibridizado, ou plural, 
no sentido de coexistência de uma pluralidade de formas e de propostas, resultantes 
da relação entre os sistemas culturais europeus enxertados e as ontologias indígenas, 
com o seu impulso de criar ou recriar identidades locais, novos campos literários.
Não é possível regressar a uma pureza pré-colonial absoluta, tal como não é possível 
criar formações nacionais, totalmente independentes das suas implicações históricas 
na empresa colonial. (LEITE, 2003:36)

  
A ideia de que a África é um continente homogêneo acompanhou por muito tempo 

considerações políticas e intelectuais, acreditando na existência de similitudes, tanto pelo 
viés das manifestações culturais dos povos autóctones, quanto pela condição de um imen-
so território explorável, economicamente, pelo domínio europeu. A partilha do território 
continental foi baseada nos interesses e na capacidade de colonização das nações europeias 
e derivou em rupturas culturais e pertencimentos desencontrados. As relações entre lín-
guas, etnias, religiões e atividades econômicas de sustentação foram desconsideradas pelo 
empreendimento colonial, gerando situações de choque e/ou entrecruzamentos culturais 
das comunidades nativas. A premissa do todo foi desconstruída, fragmentada em partes 
desiguais, implicando, portanto, numa impossibilidade da existência de uma só cultura, 
de uma macro sociedade africana. É a essa dinâmica que Mia Couto (2005) denomina de 
“complexas mestiçagens”:

África não pode reduzida a uma entidade simples, fácil de entender. O nosso conti-
nente é feito de profunda diversidade e de complexas mestiçagens. Longas e irrever-
síveis misturas de culturas moldaram um mosaico de diferenças que são um dos mais 
valiosos patrimónios do nosso continente.  Quando mencionamos essas mestiçagens 
falamos com algum receio como se o produto híbrido fosse qualquer coisa menos 
pura. Mas não existe pureza quando se fala da espécie humana. (COUTO, 2005:19)

Considerando que o imaginário africano sempre nos foi apresentado pela ótica 
do exotismo4 e que as literaturas que o assumem também foram recebidas pelo viés da 
diferença, só contemporaneamente tomamos ciência de que essa perspectiva pode se dar 
dentro do próprio universo interior do homem africano.  A constante interferência imposta 
às populações, através de um contínuo assenhorear colonizador e a imposição de fronteiras 
geopolíticas – que desconsideraram culturas e identidades coletivas –, gerou um autodes-
conhecimento nesse homem nativo, difi cultando uma percepção de si mesmo nas escritas 
inicialmente produzidas. Tais escritas foram, predominantemente, de caráter ideológico 
preconizando formulações libertárias.

Sob esse aspecto é necessária uma percepção dialética na leitura dos textos africanos, 
para que possamos compreender as novas linguagens e/ou os novos sentidos em construção, 

4 O termo é utilizado, neste caso, no sentido de excêntrico e/ou extravagante, conforme a ideia predominante 
nos processos de colonização.
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ao que entendemos como um processo de travessia. Esse movimento ocorre por meio de 
diálogos com vozes periféricas, de desconstrução do olhar interno de exotismo e de uma 
ruptura na aceitação silenciosa das culturas exógenas. A literatura é, certamente, um espaço 
onde encontramos o que, num empréstimo a Laura Padilha (2002), designamos de “novos 
pactos, outras fi cções”, isto é, movimentos alternados de ruptura e ressurgimento, ou ainda, 
nas palavras da estudiosa, “um local onde vários saberes se entrecruzam”, podendo produ-
zir, como no caso de Mia Couto, “ vários ‘deslocamentos’ diferentes numa mesma obra”5.

Situando em específi co a literatura moçambicana, destacamos que é num momento de 
transição e/ou de travessia para um mundo pós-colonial que surge Mia Couto6, um escritor 
moçambicano – por opção pessoal – e um “cidadão do mundo” – por força da atividade. As 
fronteiras geográfi cas de sua cidadania permanecem na África, mas sua voz passou a tradu-
zir outra – híbrida, no dizer de Homi Bhabha (2003) –, a dos sujeitos da margem, daqueles 
cuja inserção social na modernidade continua tão ilusória quanto foi a do período colonial. 
Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury  observam que, na produção literária do escritor 
moçambicano, surgem novas vozes enunciativas de um “entre-lugar”, que articulam “espaços 
e culturas diversas” numa “‘singularidade’, ao mesmo tempo próxima e distante” (FONSE-
CA e CURY, 2008:106. Grifo das autoras.). É o próprio escritor que esclarece sua posição:

O meu país tem países diversos dentro, profundamente dividido entre universos 
culturais e sociais variados. Sou moçambicano, fi lho de portugueses, vivi o sistema 
colonial, combati pela Independência, vivi mudanças radicais do socialismo ao 
capitalismo, da revolução à guerra civil. Nasci num tempo de charneira7, entre um 
mundo que nascia e outro que morria. Entre uma pátria que nunca houve e outra que 
ainda está nascendo. Essa condição de um ser de fronteira marcou-me para sempre. 
As duas partes de mim exigiam um médium, um tradutor. A poesia veio em meu 
socorro para criar essa ponte entre dois mundos distantes.  (COUTO, 2005:106)8

De acordo com Fonseca e Cury (2208:16) situar-se como um ser de fronteira permite, 
ao autor, “abrigar as falas de outros espaços marginalizados do mundo”, produzindo assim 
“uma escrita expandida”. O exercício dessa escrita literária em Mia Couto se confi gura, 
desse modo, como um contínuo movimento de transposição, quer analisemos as oposições 
que ele coloca em diálogo, as revisitações que promove na confi guração de seus narradores 

5 Expressões utilizadas por Laura Cavalcante Padilha, na conferência de abertura do I Seminário Nacional 
“Quando foi o Pós-Colonial? Diálogos, perspectivas e limiares nas literaturas luso-africanas”, realizado na 
UFRGS, em Porto Alegre, em 27 de junho de 2012.
6 Em 1983, Mia publica seu primeiro livro, Raiz de orvalho, “uma espécie de contestação contra o domínio 
absoluto da poesia militante, panfl etária” como ele mesmo defi niu. (COUTO, Mia apud CHABAL, Patrick. 
Vozes moçambicanas. Lisboa: Vega, 1994:286-287)
7 charneira s. f. 1. Juntura das valvas da concha. 2. Dobradiça. 3. Peça móvel com fuzilhão no centro da fi vela. 
4. Extremidade (de correia, cilha, etc.) que, dobrada e cosida, segura uma fi vela. 5. Peça na ponta da chapa, onde 
joga o fradete da espingarda. 6. Fig. Pessoa ou coisa que une partes diferentes, que serve à união de dois grupos 
ou mundos diferentes; intermediário. charneira universal: aparelho que transmite o movimento de rotação de 
um a outro eixo. Dicionário Priberam da Língua Portuguesa. Disponível em: http://www.priberam.pt/dlpo/
dlpo.aspx. Acesso em: 30 abril 2013.
8 O trecho citado encontra-se em COUTO, 2005:106 e, também, em COUTO, 2009:123, ambos constantes em 
nossas referências.  Na obra Pensatempos (2005), sob o título “O sertão brasileiro na savana moçambicana” 
(p. 103-112), integra o discurso de Mia Couto na Academia Brasileira de Letras, no Rio de Janeiro, em agosto 
de 2004. No livro E se Obama fosse africano? e outras interinvenções (2009), aparece sob o título “Encontros 
e Encantos – Guimarães Rosa (p.113-125), sendo parte de uma palestra do escritor na Universidade Federal 
de Minas Gerais, em 3 de julho de 2007, no ciclo de conferências “Sentimentos do mundo”, promovido pela 
universidade em comemoração a seus 80 anos de fundação.
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e personagens, o tratamento que dá aos temas que percorre, quer consideremos o processo 
antropofágico que promove na Língua Portuguesa. Na perspectiva deste último processo, 
ele coloca que: “O dever do escritor para com a língua é recriá-la, salvando-a dos processos 
de banalização que o uso comum vai estabelecendo” (COUTO, 2005:111). 

No Suplemento Cultural do Jornal do Fundão (Portugal, 26 de abril de 2012), em 
homenagem ao escritor moçambicano – pelo recebimento, em 2011, do Prêmio Eduardo 
Lourenço9 –, Carmen Lúcia Tindó Secco, no artigo intitulado “Mia Couto: ‘O outro das 
palavras e a busca do humano’” (SECCO, 2012:10), afi rmou que: “nas obras de Mia 
Couto, o escrever se torna ato amoroso e afeta quem o lê. A linguagem é urdida com arte, 
consciência, criatividade. A imaginação se faz veículo de subversão e resistência”. Na 
continuidade de suas palavras, destacamos ainda:

Mia Couto é um pensador múltiplo: das letras e da história; das tradições e da mod-
ernidade; da guerra e dos afetos; de Moçambique, da África e do mundo. Pensa o 
tempo e o humano, a vida e a morte. Poesia e humor se entrelaçam em sua escrita, 
cujo tom poético, por vezes, também irônico, não perde a acuidade refl exiva que põe 
em dúvida as “certezas científi cas”, com a arte de recriar palavras, colocando-as em 
estado de poesia. (SECCO, 2012:10. Grifos da autora.)

O “pensador” a que refere Carmen Lúcia Secco é o homem que ouve os homens 
ao seu redor e produz novos sentidos sobre o real vivido (no contexto de origem) e sobre 
o real imaginado. No exercício da escrita ele “fala” “com o/do/pelo” Outro e transpõe 
os limites geográfi cos e culturais “na” e “da” África, com novas linguagens, capazes de 
construir, conforme Fonseca e Cury (2008:107), “uma enunciação mais crítica, que não se 
furte a marcar posturas num mundo atravessado por intensas divisões”. Dialogando com 
o pensador Edward Said (2005)10, as estudiosas afi rmam, ainda, que “a condição do inte-
lectual é a do exílio, a do ‘fora-do-lugar’, deslocando a frente da cena. Essa representação 
do intelectual, a quem se atribui um papel político na cena pública, mostra a atualidade da 
literatura de Mia Couto, atenta a questões tão candentes no mundo contemporâneo e com 
a posição da literatura neste contexto” (FONSECA, CURY, 2008:106. Grifo das autoras.). 

A capacidade de mediação entre a herança cultural e a infl uência externa é o que 
Mia Couto costuma referir como a tradução efetivada pelo escritor. Em dezembro de 
2003, em Maputo, Moçambique, em entrevista a Vera Maquêa11, ele faz menção a essa 
intermediação pela palavra escrita:

A chamada “identidade moçambicana” só existe na sua própria construção. Ela 
nasce de entrosamento, de trocas e destrocas. No caso da literatura é o cruzamento 
entre a escrita e a oralidade. Mas para ganhar existência na atualidade, no terreno da 

9 O Prémio Eduardo Lourenço é atribuído anualmente pela Comunidade de Estudos Ibéricos (CEI), presidida 
pelo Reitor da Universidade de Coimbra, pelo Reitor da Universidade de Coimbra e pelo Presidente da Câmara 
Municipal da Guarda, tendo Eduardo Lourenço como Director Honorífi co. A premiação foi instituída em 
2004, com o propósito de “galardoar personalidades ou instituições de língua portuguesa ou espanhola que 
tenham sido protagonistas de uma intervenção relevante e inovadora no âmbito da cooperação e no domínio 
das identidades, das culturas e das comunidades ibéricas”. Disponível em: http://www.cei.pt/eduardolourenco/
premio_el_arquivo.htm. Acesso em: 28 abril 2013.
10 Fonseca e Cury utilizam como referência a edição brasileira da Companhia das Letras, publicada em 2005.
11 A entrevista encontra-se publicada como Capítulo 5, p. 191-210, intitulado “Diálogos literários” na obra 
constante em nossas referências como MACÊDO, Tania; MAQUÊA, Vera. Literaturas de língua portuguesa: 
marcos e marcas – Moçambique. São Paulo: Artes e Ciência, 2007. 
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modernidade, Moçambique deve caminhar pela via da escrita. Entramos no mundo 
pela porta da escrita, de uma escrita contaminada (ou melhor fertilizada)  pela orali-
dade. Não podemos ir pela porta de trás, pela via do exótico terceiro-mundista. O 
fato é que há uma espécie de costura que necessita ser feita [...]. São costuras que 
atravessam o tempo, e que, quase sempre, implicam uma viagem através da escrita. 
No fundo, o meu próprio trabalho literário é um bocadinho esse resgate daquilo que 
se pode perder, não porque seja frágil mas porque é desvalorizado num mundo de 
trocas culturais que se processam de forma desigual. Temos aqui um país que está 
a viver basicamente na oralidade. Noventa por cento existem na oralidade, moram 
na oralidade, pensam e amam nesse universo. Aí eu funciono muito como tradutor. 
Tradutor não de línguas, mas desses universos... (MACÊDO e MAQUÊA, 2007:195-
196. Grifo das autoras).

Ao postular uma posição de mediação cultural, através do seu texto literário, o 
escritor assume a sua participação como testemunha e como ator do processo de constru-
ção social e cultural do seu país. Pensar Moçambique através do tempo e criar espaços de 
narrativa da nação são as funções delegadas aos narradores e personagens miacoutianos, 
quer tenhamos como leitura o primeiro romance do autor, Terra sonâmbula12 de 1992 
ou O outro pé da sereia13, publicado em 2006. Acompanhamos Fonseca e Cury quando 
identifi cam, no primeiro, a palavra escrita “como um local privilegiado de conservação 
e reinvenção da memória” (2008:25). Terra sonâmbula se fragmenta, aparentemente, em 
duas narrativas paralelas: a atual, em terceira pessoa, que situa o tempo presente de guerra 
e destruição onde encontramos, na terra devastada, o jovem Muidinga e o velho Tuahir; 
a segunda, narrada em primeira pessoa por Kindzu, traz o tempo passado dos registros da 
memória e do sonho (o mar como rumo em busca de uma nova terra) em cadernos encon-
trados no presente dentro de uma mala. Essa “viagem” literária de Mia Couto revela um 
outro olhar que sobrepõe as duas temporalidades, suas personagens e suas histórias, como 
analisam  Tania Macêdo e Vera Maquêa (2007):

A ilusão de que essas seriam duas histórias marcadas em distintas temporalidades 
não se demora a revelar-se. Ambas vão imbricando-se nas personagens, espaços e 
tempos uma da outra de tal maneira que o romance se torna um jogo de perspectiva. 
Os narradores já não têm histórias individuais para contar a não ser a história que os 
enreda a todos na mesma malha de miséria e sofrimento bordada com as sombras 
da morte que ronda a todos naquele lugar. (MACÊDO e MAQUÊA, 2007:60-61)

A superação e o recomeço através da (re)escrita fi ndam esse primeiro romance, 
quando “então as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos 
todos os meus escritos [Kindzu] se vão transformando em páginas de terra” (COUTO, 
2007:204). É a palavra que mantém a memória e supera o tempo, transpõe a dor da guerra 
e vivifi ca a “capacidade de sonhar” como reforça Pires Laranjeira (1993)14, num texto 

12 O romance Terra sonâmbula foi publicado inicialmente pela Editorial Caminho, de Lisboa, em 1992 e 
recebeu o Prémio Nacional de Ficção da Associação dos Escritores Moçambicanos em 1995, sendo considerado 
por um júri na Feira Internacional do Zimbabwe um dos doze melhores livros africanos do século XX. A 
primeira edição brasileira ocorreu em 2007, pela Companhia das Letras.
13 O outro pé da sereia foi publicado em 2006, simultaneamente, pela Editorial Caminho, de Lisboa, e pela 
Companhia das Letras, de São Paulo. Em 2007, o romance recebeu o 5º Prêmio Passo Fundo Zaffari & Bourbon 
de Literatura, na 12ª Jornada Nacional de Literatura de Passo Fundo/RS.
14 Laranjeira, Pires. Mia Couto: Sonhador de lembranças, inventor de verdades. Letras & Letras, n. 100, Set, 
1993. In: Cavacas, 2000:15-16.
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sobre a obra intitulado “Mia Couto: Sonhador de lembranças, inventor de verdades”. É a 
linguagem lírica que preenche os signos de recomeço e de (re)invenção do futuro possível 
para a nação, pois os tempos se tornam confl uentes e a palavra, que contém  o passado, se 
converte em uma possibilidade de futuro, em uma nova terra.

Cabe a O outro pé da sereia revisitar também os papéis com a escrita do passado, 
com o registro das letras que vão se apagando dentro de um baú enterrado desde a fase 
histórica da conquista das terras moçambicanas. Novamente duas aparentes narrativas 
paralelas se imbricam no ato de leitura no presente, quando a personagem Mwadia lê para 
a mãe, no ano de 2002, o diário de viagem de 1560, e ambas se acumpliciam no resgate 
do passado (coletivo e individual) e se libertam da modernidade opressora encontrando, 
desse modo, o seu próprio caminho junto ao rio, espaço onde as duas temporalidades se 
conectam. Transcorrem, assim, duas histórias paralelas que, assim como em Terra sonâm-
bula, alternam-se nos capítulos do romance e acabam por fundir-se num destino cumprido 
pelos relatos ancestrais. A modernidade de Moçambique se perfi la no entrecruzamento de 
personagens e no contato que estes estabelecem entre as duas épocas, tanto pela ordem 
do religioso (viés pelo qual  a diegese d’O outro pé da sereia se efetiva), quanto pela (re)
visitação e (re)elaboração de uma tradição que preenche o signo do exótico conforme a 
modernidade pressupõe. A errância, a viagem, o preenchimento de signos vazios, o desloca-
mento geográfi co de símbolos e o contato contrastivo de cultos e crenças, são tematizados 
na escrita que abarca a oralidade e resignifi ca a História passada. 

As duas obras circulam por espaços de memórias coletivas e transitam por tempos 
inconclusos, abertos à revisitação que somente a fi cção pode promover. Os dois romances 
concretizam, na fi cção, os movimentos que Homi Bhabha (2003) propõe como “além” e 
que são vivenciados nos tempos que discutimos como situações de “pós”:

Inícios e fi ns podem ser os mitos de sustentação dos anos no meio do século, mas, 
neste fi n de siècle, encontramo-nos no momento de trânsito em que o espaço e tempo 
se cruzam para produzir fi guras complexas de diferença e identidade, passado e 
presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. (BHABHA, 2003:19)

Ainda mencionando o Jornal do Fundão, encontramos, no artigo “Mia Couto, as-
saltante de fronteiras”, assinado pela escritora portuguesa Lídia Jorge, uma assertiva com 
a qual nos identifi camos. Diz ela: “gosto do Mia, gosto do que escreve e ainda por cima, 
gosto do que pensa” (JORGE, 2012:8). O pensar, citado por ela, remete-nos aos textos 
não literários, às crônicas jornalísticas, às colaborações em revistas, às entrevistas e às 
palestras que ele profere nos mais diferentes eventos e lugares. São manifestações de um 
cidadão, de um homem de seu tempo, que assume posições político-ideológicas e opina 
sobre o que vivencia e/ou assiste, que discute temas afi ns ao exercício da escrita literária 
e da biologia – outro universo em que atua –, que questiona e refl ete sobre as certezas e 
incertezas de que é testemunha. Sintetizando, é um homem de falar, escrever e pensar, uma 
tríade que o coloca, ultrapassando suas intrínsecas fronteiras, diante do Outro.

Em julho de 2004, num texto elaborado para crianças de um programa interescolar15, 
Mia Couto faz referência à integração entre as duas atividades que exerce, a de biólogo e 
de escritor, pelo fato de ambas serem “vizinhas e complementares” (COUTO, 2005:45) por 

15  Texto elaborado para crianças lusófonas integradas no programa interescolar “Ciência Viva”, publicado sob 
o título “Uma palavra de conselho e um conselho sem palavras” em COUTO, Mia. Pensatempos. Textos de 
opinião. Lisboa: Caminho, 2005, p. 45-49.
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ultrapassarem limites, uma na busca do conhecimento e a outra da “capacidade de sentir” 
(COUTO, 2005:45). Esse constante direcionamento para a faculdade de ir além do que está 
posto, de recusar fronteiras, é uma das características, na obra miacoutiana, que a insere 
no universo de formulações sob o viés do “pós”. As discussões conceituais presentes na 
contemporaneidade ampliam as possibilidades de diálogos entre as literaturas africanas de 
modo geral e a cultura16 ocidental, colocando em discussão não somente questões historio-
gráfi cas e/ou históricas, mas destacando a relação entre o modo como o Ocidente recebe 
essas produções e a visão que tais literaturas têm de si mesmas. Nessa linha de raciocínio, 
destacamos trechos de uma conferência do escritor, em Estocolmo, em junho de 200817:
 

Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões encontro gente 
que não sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de outros 
saberes, sou eu o analfabeto. Não sei ler sinais da terra, das árvores e dos bichos. 
Não sei ler nuvens, nem o prenúncio das chuvas. [...] Nessas visitas que faço à sa-
vana, vou aprendendo sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a afastar-me 
das minhas certezas. [...]
[...] Há trinta anos, quase nenhum moçambicano tinha o português como língua 
materna. Agora, mais de 12 por cento dos moçambicanos têm o português como 
seu primeiro idioma. E a grande maioria entende e fala português inculcando na 
norma portuguesa as marcas das culturas de raiz africana.
Esta tendência de mudança coloca em confronto mundos que não são apenas 
linguisticamente distintos. Os idiomas existem enquanto parte de universos cult-
urais mais vastos. Há quem lute para manter vivos os idiomas que estão em risco 
de extinção. Essa luta é absolutamente meritória e recorda a nossa batalha como 
biólogos para salvar do desaparecimento espécies de animais e plantas. Mas as 
línguas salvam-se se a cultura em que se inserem se mantiver dinâmica. Do mesmo 
modo, as espécies biológicas apenas se salvam se os seus habitats e os processos 
naturais forem preservados.
As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas, enquanto forem sujeito 
de mudança e elas próprias dialogarem e se mestiçarem com outras culturas. As 
línguas e as culturas fazem como as criaturas: trocam genes e inventam simbioses 
como resposta aos desafi os do tempo e do ambiente. (COUTO, 2009:17-18)

Nas diversas facetas desse autor, reconhecemos o seu particularizado instrumento 
de comunicação e de criação, a Língua Portuguesa, comum a todos nós, que é nossa (na 
perspectiva miacoutiana), e que pode unir ou separar, de acordo com o tempo, a geografi a 
ou a intenção. Está na gênese dos debates sobre pós-colonialismo o diálogo e a refl exão 
dentro do contexto cultural da língua e Mia Couto é um autor que representa tais posturas 
ao tomar a si o seu idioma ofi cial para dele abstrair o essencial, creditando-lhe outros 
signifi cados provindos de múltiplas origens do mosaico cultural moçambicano. É essa sua 
aptidão para refl etir e dialogar que Lídia Jorge (2012) identifi ca no escritor:
  

Na prática, Mia Couto cumpre aquilo que foi uma das defi nições de Kafka sobre o 
poder da Literatura, um assalto contra todas as fronteiras. Mia assalta as fronteiras 
de Moçambique falando da sua terra abensonhada, assalta-as fazendo viajar a sua 

16 Utilizamos aqui o termo “cultura” no sentido de um complexo de fatores que inclui a crítica especializada, a 
indústria editorial, os interesses midiáticos, econômicos, políticos e/ou ideológicos, entre outros.
17 Palestra de Mia Couto, em Estocolmo, em junho de 2008, na Conferência Internacional de Literatura 
WALTIC, intitulada “Línguas que não sabemos que sabíamos” que está publicada em: COUTO, Mia. E se 
Obama fosse africano? e outras interinvenções. 2. ed. Lisboa: Caminho, 2009, p. 24-25.
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narrativa de vida, transformada num poderoso passaporte, entre África, a Europa 
e o resto do mundo, usando para isso a sua língua de berço, a Língua Portuguesa. 
Melhor dizendo, transpondo as fronteiras da Língua Portuguesa, usando-a como 
entende, criando dentro dela uma língua própria, reconhecível como sua, mas uma 
língua pessoal que a todos serve, e a muitos ensina que uma das formas de ser livre 
consiste em inventarmos novas formas de dizer. (JORGE, 2012:8)

A Língua Portuguesa é assumida por Mia Couto como sua, enquanto cidadão 
educado no idioma luso, e nessa apropriação, ele a reveste culturalmente com os sotaques 
que o cercam os quais fazem parte, de modo igual, do seu processo de construção de 
cidadania. Tendo como ponto de partida o escritor angolano Luandino Vieira18, com seu 
português literário repleto de sotaque dos musseques19, e, com a descoberta do brasileiro 
Guimarães Rosa, de acento sertanejo, o moçambicano Mia Couto retoma a linguagem do 
colonizador, comum a todos, e endossa nela o ritmo da oralidade do seu contexto e a poesia 
de sua vocação. Comum aos três escritores, temos a literatura que se embasa na diferença 
e na expressão de si mesmo através da língua do Outro, e, se há uma herança comum, ela 
também é diversa, como foram os processos sociais que vivenciaram. A esse processo 
Maria Nazareth Fonseca designou como um alocar de línguas “em outras feições, nas 
quais elas se mostram as mesmas e diferentes ao mesmo tempo” (FONSECA, 2008:183. 
Grifos da autora.), enquanto ocorrências que ultrapassam a geografi a africana, atendo-se 
a outros decursos colonialistas. Sobre essa inter-relação entre o “mesmo” e o “diferente”, 
na escrita miacoutiana, a estudiosa especifi ca:

Esse processamento de misturas linguageiras, que Mia Couto bebe em Luandino 
Vieira, antes do contato com Guimarães Rosa, aproxima-o de outros escritores 
transgressores, comparsas na arte de subverter normas e leis da escrita literária, de 
aventurar-se pelo risco de produzir literatura percorrendo “passagens do limite”20, 
que propiciam a utilização da língua herdada da colonização sempre tensionada, com 
sintaxe, léxico e campos semânticos sempre em convulsão.
A obra literária de Mia Couto é escrita em português, mas os ruídos que dela brotam 
deslocam a língua européia, alocam construções que a subvertem e estimulam uma 
transgressão escancarada. (FONSECA, 2008:87-88. Grifos da autora.) 

18 A exemplaridade de Luandino Vieira e Guimarães Rosa é reiterada por Mia Couto em inúmeras palestras 
e entrevistas. Nas presentes considerações, utilizamos como referências: COUTO, 2005; COUTO, 2009; 
MACÊDO e MAQUÊA, 2007.
19 “A palavra musseque tem origem no kimbundo (mu seke) e signifi ca areia vermelha. A um dado momento, 
musseque, passa a designar os grupos de palhotas, que se adensam no alto das barrocas e que por semelhança 
à SEKE (vermelho ocre) toma o nome do material (areia) sobre o qual se implantam. A partir de 1962, a febre 
da construção civil e o lançamento da indústria, fascina cada vez mais as populações rurais que abandonam 
os seus locais de origem e migram para a cidade grande, Luanda. Estas gentes instalam-se nos musseques 
e reagrupam-se segundo as suas origens. Os musseques passam a designar o espaço social dos colonizados, 
assalariados, reduto da mão de obra barata e de reserva, ao crescimento colonial, colocados à margem do 
processo urbano, surgindo como espaço dos marginalizados, e cuja fi sionomia está em constante transformação. 
O aspecto construtivo diferenciado surge de acordo com a origem dos seus habitantes, a sua ocupação e o grau 
de adaptação à cidade; existe sempre um traço comum - a organização do espaço. O musseque é fechado sobre 
si mesmo, num entrelaçado complexo e orgânico de ruelas, “pracetas” e corredores.” Disponível em: http://
arkivao.blogspot.com.br/2006/07/musseques-de-luanda.html Acesso em: 9 de abril de 2013.
20 Cf. NR original: “Utilizamos a expressão ‘passage de la limite’, usada por Jacques Derrida (1996, p. 59) 
[DERRIDA, Jacques. Le monolinguisme de l’autre. Paris: Éditions Galilée, 1996] para caracterizar a escritura 
como uma apropriação ‘apaixonada e desesperada’ da língua, através de um trabalho que, ao mesmo tempo, 
deforma, reforma e transforma”.
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Ao tomar a si a língua herdada e nela inscrever os “ruídos” nativos provindos dos 

mais diversos espaços onde outras línguas são dominantes, Mia Couto traz ao texto não só o 
rompimento com a fala do colonizador, mas a cisão da forma como esta havia permanecido 
na sociedade moçambicana. A sua posição de tradução não de um idioma, mas de uma 
cultura, implica numa relação antropofágica com a palavra que assume como sua e com a 
qual constrói novos sentidos na sua escrita literária. Surge dessa alteridade a diferença que 
lhe permite criar novos sentidos, literal ou metaforicamente, para falar com os sotaques 
da sua terra abensonhada, como referiu Lídia Jorge (2012). Ao usarmos o termo “falar” 
aglutinamos a escrita literária e a escrita oralizada, ou, na acepção de Terezinha Taborda 
Moreira (2005), considerando a presença da oralitura na produção miacoutiana.  Essa é 
a formulação da “escrita transgressora” citada por Maria Nazareth Fonseca (2008:87) 
que Mia Couto exercita ao longo de sua obra, tanto pela posição de ultrapassar as regras 
linguísticas do idioma, quanto pela criação vocabular que promove ao unir signifi cados e 
cooptar na prosa sua expressão poética.

É nessa “mistura linguageira”, referida por Fonseca (2008:87), que ele assume a 
infl uência de Luandino Vieira e Guimarães Rosa, de acordo com suas próprias palavras, 
em dois trechos da entrevista para Vera Maquêa:

Foi por sugestão de Luandino que eu conheci a escrita de Guimarães Rosa. Nos 
anos oitenta, estávamos em guerra, em pleno isolamento do mundo. Eu nem sabia 
da existência do Guimarães Rosa. [...] Quando nos anos 70, descobri Luandino isso 
foi uma revelação importante, decisiva mesmo. Escrevo o primeiro livro de contos21 
muito infl uenciado... eu não tenho medo da palavra “infl uenciado”. Fui marcado por 
esse encontro com o escritor angolano e desse encontro surgiriam caminhos que 
eu pensava quase interditos. Durante anos mantive essa relação com os livros do 
Luandino e lia tudo que eu podia desse autor. E li numa entrevista que ele deu, que 
ele próprio se declara infl uenciado pelo Guimarães Rosa. Fiquei curioso. Afi nal, a 
relação que ele confessava manter com Guimarães Rosa era semelhante àquela que 
eu estava mantendo com o texto dele. A minha procura dos livros de Rosa começou 
então. Mas não havia hipótese: nós não tínhamos livrarias, não mantínhamos relac-
ionamentos próximos com o exterior. Eu devia esperar que alguém viesse do Brasil 
e me trouxesse um livro. Demorou muito tempo, um dia eu recebo as Primeiras 
estórias22... Estas estórias23, só li posteriormente. Eu recebo as Primeiras estórias e 
realmente eu entendi bem: estava ali alguém que tinha conseguido fazer na língua 
portuguesa um processo de reencantamento profundo por via da emergência da 
poesia... (MACÊDO e MAQUÊA, 2007:201-202. Grifo das autoras.)
Eu sou surpreendido por Guimarães Rosa já depois do primeiro livro de contos ter 
sido publicado... eu já tinha escrito esse primeiro livro de contos e nesse livro (que se 
chama Vozes anoitecidas) eu já tinha iniciado um percurso de transgressão linguística, 
aquilo que se entende como reinvenção da palavra e recriação da língua. [...] entre 
o primeiro livro de contos e o segundo livro de contos que é Cada homem é uma 
raça24, tu vês a chegada do Guimarães Rosa. E é visível que eu conversei com esta 

21 O livro é Vozes anoitecidas, publicado inicialmente em 1986, em Maputo, Moçambique, pela Associação dos 
Escritores Moçambicanos (AEMO), como parte da Colecção Karingana, com 114 páginas. No ano seguinte, foi 
publicada a primeira edição portuguesa (151 páginas), pela Editorial Caminho de Lisboa, com um prefácio do 
poeta moçambicano José Craveirinha.
22 O livro Primeiras estórias, de Guimarães Rosa, foi publicado, inicialmente, em 1962, no Rio de Janeiro pela 
José Olympio, reunindo 21 contos.
23A obra Estas estórias, de Guimarães Rosa, foi publicada, postumamente, em 1969, no Rio de Janeiro, pela 
José Olympio, reunindo contos que tematizam o grande sertão.
24 Cada homem é uma raça foi publicado em Lisboa, pela Caminho, em 1990, como parte da Colecção Uma 
Terra sem Amos, n. 44.
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outra pessoa, com este espírito de quem não morreu mas fi cou encantado. Ele me 
abriu campos no sentido de que me autorizou desenvolver o meu próprio caminho. 
(MACÊDO e MAQUÊA, 2007:203.

Ao assumir uma interação entre literatura moçambicana, angolana e brasileira, o 
escritor deixa aberto o processo de constante diálogo entre a herança cultural portuguesa 
absorvida por essas sociedades, do qual podem emergir tantas escritas quantas forem as suas 
particulares evoluções. Se considerarmos temáticas ou regras ortográfi cas, encontraremos 
um movimento particular de nacionalização em cada cultura e novas perspectivas sobre a 
execução desses movimentos, nos seus múltiplos escritores. Em Mia Couto, constatamos 
uma particular articulação entre a poesia e a prosa, estabelecida através de nexos temáticos 
e linguísticos. A transgressão miacoutiana se dá, fundamentalmente, pelo uso da palavra, 
como ele mesmo descreve: “Eu já bebia na poesia um gosto pela desobediência da regra, 
mas foi com o autor da Terceira Margem do Rio25 que eu experimentei o gosto pelo namoro 
entre língua e pensamento, o gosto do poder divino da palavra” (COUTO, 2009:115). 

A inserção da poesia na prosa não é exclusiva da literatura miacoutiana, mas reitera 
a postura do autor em relação ao ato de criar tessituras que refl itam o sentimento interior 
nos relatos da exterioridade. Sentir-se liberado para estabelecer seus próprios nexos e 
ultrapassar as barreiras do convencional, os “caminhos interditos”, é o que decorre do 
contato do escritor moçambicano com os textos do angolano Luandino e do brasileiro Gui-
marães. Assim, é pelo viés da diferença que se estabelece a semelhança. Se atentarmos que 
Luandino escreveu num período de encarceramento pela PIDE26 e deu voz aos habitantes 
dos musseques de Luanda, e que Guimarães, a partir da sociedade urbana, deu espaço ao 
homem rural, teremos um importante ponto de contato entre as três produções literárias, 
as quais trazem ao texto a vivência e o imaginário dos seres da margem. Na entrevista a 
Vera Maquêa (2007:205), Mia Couto discorre sobre a linguagem literária que o encanta 
e na qual busca situar a sua escrita referindo-se a uma língua “em trânsito e em transe”. 
Nas suas palavras, o escritor “surge como que desamparado de sua própria língua mater-
na, como se perdesse a memória e tivesse que inventar a sua própria casa” (MACEDO e 
MAQUÊA, 2007:204). Ao ser perguntado se isso levaria a uma “língua em trânsito”, ele 
responde que é uma língua não só “em trânsito”, mas também “em transe”, explicando:

Só num estado de transe se é capaz de ouvir outro ser, só nesse estado de enlevo nos 
retiramos da página. O que me acontece quando leio Rosa, Adélia Prado27... para 
mim ela é outro mestre, quando eu chamo de mestre é porque são textos que me 
roubam que seria o verbo “ler”. O que se sente é o seguinte: eu não os posso ler, 
compreendes? É uma confi ssão que raramente faço, mas eu adoro livros que eu não 

25 Conto da obra Primeiras estórias, de Guimarães Rosa, que abrange uma textualidade claramente reconhecível 
tanto no segundo livro de contos de Mia Couto (Cada homem é uma raça), como em suas obras subsequentes. 
Referimo-nos a imbricação de diferentes tempos narrativos (cronológico e psicológico), a presença de 
personagens sem nome – identifi cados pelos seus papéis e funções sociais –, a recriação sintática e o diálogo 
com a oralidade e, destacadamente, o fundamento do rio como metáfora temática e espaço da narração. O 
próprio título da estória remete a uma possibilidade de leitura que ultrapassa a narrativa, instaurando uma 
terceira margem, ou, como costuma afi rmar o escritor moçambicano, abre à possibilidade de sonhar.
26 Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE): polícia portuguesa existente entre 1945 e 1969, cuja 
atuação se deu tanto na metrópole quanto nas colônias. Luandino Vieira foi preso em 1959 e condenado, em 
1961, a uma pena de 14 anos que cumpriu no Campo do Tafarral, em Cabo Verde.
27 Conforme Mia Couto, Adélia Prado, Clarice Lispector, Rubem Fonseca, Raquel de Queiroz, Jorge Amado, 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego e os poetas Manuel Bandeira e Manoel de Barros, são escritores que exerceram 
uma infl uência determinante, em Moçambique, nas décadas de 1950 e 1960 (MACÊDO e MAQUÊA, 2007:199).
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consigo ler desse ponto de vista de que aquilo que estou a fazer não é ler, é uma outra 
coisa, tem que se inventar um verbo para isso. Porque acontece quando estou a ler 
o Guimarães Rosa ou a Adélia Prado, certos textos me atiram para fora da página, 
eu tenho que parar porque eu começo escutando vozes que disputam o que está fora 
do registro gráfi co, está para além da página. Eu entro em transe, em trânsito, nesse 
sentido. (MACÊDO e MAQUÊA, 2007:205)

O estado de transe reportado por Mia Couto corresponde a uma assertiva sua, em 
2002, na cidade do Cabo, África do Sul, na cerimônia de entrega do “Prêmio Internacional 
dos 12 Melhores Romances de África”, quando afi rmou que um escritor é alguém que 
“produz pensamentos”, que “é capaz de engravidar os outros de sentimento e encantamen-
to” (COUTO, 2005:63), isto é, conduzir o outro, no caso, o leitor, a uma viagem “no” e 
“além” do texto. Essa relação equivale à ideia presente em “A terceira margem do rio” e 
corresponde às explicitações de Mia Couto, na mesma ocasião, de que o escritor desafi a 
os limites do que é visto como politicamente correto e subverte os próprios critérios dessa 
posição questionando, desse modo, os limites da razão.

Subverter, encantar, ultrapassar e inventar estão entre os verbos conjugados na 
criação literária miacoutiana e trazem ao ato de elaboração textual múltiplas possibilidades 
de signifi cação da palavra, preenchimentos de sentidos que podem advir do passado, da 
imaginação ou do questionamento do porvir. A poeticidade presente na prosa e a liberdade 
de romper fronteiras são marcas identifi cáveis na obra de Mia Couto, que tanto podem 
ser vistas como originais, como podem ser associadas a um contexto de criação do que 
costumamos designar como pós-colonial, em relação à literatura dos países de colonização 
portuguesa. Essa perspectiva corresponde ao que Inocência Mata designou como “nova 
geografi a linguística póscolonial” em seu artigo “Mia Couto, poeta de iluminação ensaís-
tica”, no Jornal do Fundão (2012:14).

No prefácio da edição moçambicana de Vozes Anoitecidas, de 1986, Luís Carlos 
Patraquim alude a uma “descolonização da palavra” (COUTO, 2006:16) para situar a 
autenticidade da produção, ressaltando que ali se presenciava a obra do poeta marcando 
uma nova prosa. No ano seguinte, na edição portuguesa, é José Craveirinha quem prefacia, 
afi rmando que nos “magnífi cos slides” do gênero conto se “mantém – e com sensibilidade – 
o bom poeta que no género poesia já provara ser” (COUTO, 2006:11). Os três intelectuais, 
distanciados por mais de duas décadas, corroboram o que chamamos “novas tessituras”, 
isto é, uma escrita que reúne características literárias reconhecidas e novas formulações, 
originando uma obra de nova e vigorosa matriz identitária.  
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