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A modernidade na escrita de Goa – Um lugar de busca em 
José Eduardo Agualusa, Antonio Tabucchi e Guido Gozzano

Roger Friedlein1

Resumo: Drei Reiseerzählungen in das indische Goa, von Guido Gozzano 
(Verso la cuna del mondo 1917), Antonio Tabucchi (Notturno indiano, 1984) 
und José Eduardo Agualusa (Um estranho em Goa, 2000), erzählen diese Rei-
se als die Suche nach einer mysteriösen Person. Sie scheitern im Schrecken, 
münden in ein perspektivisches Spiel oder schaffen Perplexität in Hinsicht 
auf das endlich gefundene Individuum. Ohne eine intertextuelle Beziehung 
im engen Sinne einzugehen, lassen die drei Texte jeder auf seine Weise Goa 
zum geheimnisvollen Szenario einer Suche werden, die ins Unbekannte und 
Unerklärliche führt. Die alte Stadt wird so mit Hilfe der narrativen Technik 
zu einem Ort der narrativen Moderne.
Palavras-chave: Reiseliteratur, italienische Literatur des 20. Jhds., luso-
phone Literaturen (Angola), Goa als literarisches Motiv, (Post-) Moderne.

Resumo: Três relatos de viagem ao território indiano de Goa, de Guido 
Gozzano (Verso la cuna del mondo, 1917), Antonio Tabucchi (Notturno in-
diano, 1984) e José Eduardo Agualusa (Um estranho em Goa, 2000), narram 
essa viagem como uma busca de um sujeito misterioso. Eles fracassam com 
espanto, desembocam num jogo perspectivístico ou criam perplexidade com 
respeito ao indivíduo por fi m achado. Sem relação intertextual no sentido 
mais restrito do termo, os três textos, cada um à sua maneira, fazem de Goa 
o cenário misterioso de uma busca que leva ao desconhecido e inexplicável, 
e fazem com que a velha cidade, pelas técnicas de narração, se torne um 
lugar de modernidade narrativa.
Palavras-chave: Narrativas de viagem, literatura italiana séc. XX, literaturas 
lusófonas (Angola), Goa motivo literário, (pós-) modernidade.

A ideia da viagem como busca, que parece tão típica da prosa do Romantismo, não se 
limita somente à prosa fi ccional e de viagens do século XIX. Antiga colónia portuguesa na 
costa ocidental da Índia e hoje Estado federal indiano, Goa é o cenário de uma viagem e de 
uma busca em três narrativas breves modernas que causam perplexidade. Guido Gozzano, 
Antonio Tabucchi e José Eduardo Agualusa são os autores dum trio de relatos fascinante 
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tanto no seu conjunto quanto na modernidade singular de cada um deles. Porém, todos 
eles apresentam os seus traços de modernidade para além da moldura em que se movem 
os narradores viajantes. 

Já no mais antigo dos três relatos, do início do século XX, a moldura abrange tanto 
o núcleo urbano da Velha Goa colonial quanto a cidade nova de Pangim, além de mais 
algumas outras povoações goesas, também presentes ocasionalmente nos três textos. Numa 
pesquisa desde a perspectiva da imagologia, o retrato de Goa que neles se desenha, reve-
laria portanto, mais do que uma ‘cidade’ própriamente falando, um ‘lugar’ heterogéneo. 
Ele seria composto por um lado de uma Velha Goa que é tudo menos moderna, e que se 
encontra até nos antípodas da modernidade, caracterizada pelos prédios coloniais, as igrejas 
e mosteiros, e uma biblioteca povoada por frades e fi guras bizarras. Por outro lado, também 
surgiriam as outras localidades goesas, e elas sim ostentam certa modernidade com os seus 
cinematógrafos e cafés no caso de Gozzano, e hotéis de turismo nos casos de Tabucchi 
e Agualusa. O ponto de vista imagológico, porém, não revelará o que há de interessante 
no que diz respeito à modernidade nessas três narrativas. Modernas e pós-modernas são, 
antes, as características da narração da qual Goa é o cenário. Por conseguinte, haverão de 
ser essas características o foco da análise a seguir. Com isso, porém, o cenário narrativo 
goês não fi ca arbitrário nem descartável ou alterável, mas sim desempenha uma função 
específi ca nestes três textos. A ligação entre cidade e modernidade produz-se, portanto, à 
cheval entre histoire e discours dos três relatos, como se demonstrará a seguir.

Uma restrição convém ser feita a priori. O trio de narrações de Gozzano, Tabucchi 
e Agualusa, apesar dos paralelos entre os três textos, não será analisado com o objetivo 
de se procurar um possível parentesco genético. Nem sequer uma relação intertextual no 
sentido estricto parece dar-se entre eles, se entendermos por relação intertextual o fato 
de se ter que ter conhecimento de um dos textos para uma leitura adequada dos outros: 
o conhecimento do relato de viagens de Gozzano não é imprescindível para uma leitura 
plenamente válida do breve romance de Tabucchi, e apesar das semelhanças entre Tabucchi 
e Agualusa, o romance de Agualusa não forma qualquer ‘resposta’ à narração de Tabucchi, 
antes ganha o seu sentido por si mesmo. Mais do que descobrir uma intertextualidade, o 
contributo da análise a seguir é chamar a atenção para o surpreendente retorno dum motivo 
que é a busca literária em Goa por uma personagem misteriosa, cuja identidade permanece 
no escuro e, em cada caso, é causa de insegurança e perplexidade, de jeito distinto, mas 
sempre indicadora de (pós-)modernidade.

O parêntese no duplo termo acabado de mencionar serve para salientar que a ques-
tão, tão debatida, de diferenciar os dois conceitos de modernidade e pós-modernidade, não 
será o objeto deste estudo.2 Já as coordenadas cronológicas evidenciam que a narrativa de 
Gozzano, do ano de 1917, e as de Tabucchi e Agualusa, de 1984 e 2000, respectivamente, 
por certo não dizem respeito ao mesmo conceito de modernidade. Usa-se o termo aqui, 
portanto, no sentido duma ‘modernidade’ abrangente, caracterizada pela perda de certa 
linearidade na constituição do sentido, em favor de maiores ambiguidades semânticas. 

1 Guido Gozzano: Verso la cuna del mondo

Tanto a Goa Velha quanto a Cidade Nova são visitadas no ano de 1912 por Guido 
Gozzano (Torino 1883-1916), o maior expoente do crepuscolarismo na lírica italiana do 

2 Veja-se para uma conceituação epocal da pós-modernidade baseada na sua “estética da superfície” (conceito 
tirado de JAMESON. Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism) o estudo de REGN. Postmoderne 
und Poetik der Oberfl äche, e contra uma tal diferenciação, WELSCH. Wege aus der Moderne. 
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fi nal do século XIX, episódio que forma parte duma viagem de dois meses à Índia: ela 
devia levar à cura da tuberculose do autor. Depois dessa viagem aparecerão as Lettere 
dall’India em vários jornais, até serem reunidas numa colectânea com a epígrafe Verso la 
cuna del mondo, essa já póstuma, porque Gozzano morreu já em 1916.

Todos os três livros de Gozzano, Tabucchi e Agualusa foram procedidos duma 
viagem real do seu autor. Mesmo assim, é somente o livro de Gozzano que costuma ser 
lido claramente de modo factual. Isso, apesar do fato da pesquisa ter salientado que o 
itinerário de Verso la cuna del mondo a) não corresponde ao percurso da viagem real de 
Gozzano, e b) grandes partes das suas Lettere estão muito mais próximas do famoso livro 
de viagens L’Inde (sans les anglais), de Pierre Loti, do que das experiências de viagem 
pessoais do autor.3

Um indício disso pode reconhecer-se na voz do narrador viajante quando ela não 
esconde, de modo nenhum, que a Índia, e especialmente Goa, é apercebida através do olhar 
de outros textos literários. Já na viagem de barco de ida, o narrador afi rma: 

Qui tutto è poetico, e la mia nostalgia può sognare d’essere ai tempi di Vasco da 
Gama, di navigare alle Terrae Ignotae [...]4

Aqui tudo é poético, e a minha nostalgia pode sonhar de estar nos tempos de Vasco 
da Gama, de navegar para as Terrae Ignotae [...].

Pouco depois, é uma edição d’Os Lusíadas que chega às mãos do narrador. Ele 
decifra o texto em português, com admiração da sua forma poética, mas entende-o como 
uma apologia “académica” do Império português esfumado, e o texto camoniano servirá 
afi nal de contas como um modelo para distanciamento.5

Mais decisivo será um soneto procedente de Les trophées (1893) de José-Maria de 
Heredia, mencionado no início e no fi nal do episódio goês. Originalmente, esse soneto tinha 
sido dedicado à cidade colombiana de Cartagena de Indias na costa caribenha, sob o título “À 
une ville morte” 6. O narrador de Gozzano afi rma ter sido o encanto desse poema, o motivo 
principal da sua viagem a Goa. É o estado de ânimo desenhado nesse poema que condiciona 
as esperanças, o percurso e a percepção ao longo da viagem. No fi nal do episódio, o poema 
será citado na íntegra para exprimir a ‘intima nostalgia’ causada por Goa, no narrador.

Concretamente, esta nostalgia reporta-se à própria infância. Teria sido então que o 
irmão dum colega de escola do narrador actuava como missionário na Índia, e teriam sido 
as suas cartas que deram a conhecer ao narrador, a longínqua Goa. Agora, ele encontra-se 
na busca daquele missionário, nunca conhecido pessoalmente. As impressões da viagem 
confi rmam e reforçam a nostalgia. Efeitos especialmente ‘nostalgénicos’ resultarão dos 
coqueiros da costa indiana, e logo, mais ainda, dos mosteiros e palácios decadentes da Goa 

3 WOLFZETTEL. (1990)  Fin de siècle und Moderne, 3, menciona os trabalhos de GRISAY. L’India di Guido 
Gozzano e quella di Pierre Loti e de MONDO. Esotismo di Gozzano, em que a relação entre os relatos de Loti 
e Gozzano é pesquisada.
4 GOZZANO. Verso la cuna del mondo, 80.
5 WOLFZETTEL. Fin de siècle und Moderne, 2-18.
6 Morne Ville, jadis reine des Océans ! / Aujourd’hui le requin poursuit en paix les scombres / Et le nuage 
errant allonge seul des ombres / Sur ta rade où roulaient les galions géants. // Depuis Drake et l’assaut des 
Anglais mécréants, / Tes murs désemparés croulent en noirs décombres / Et, comme un glorieux collier de perles 
sombres, / Des boulets de Pointis montrent les trous béants. // Entre le ciel qui brûle et la mer qui moutonne, 
/ Au somnolent soleil d’un midi monotone, / Tu songes, ô Guerrière, aux vieux Conquistadors ; // Et dans 
l’énervement des nuits chaudes et calmes, / Berçant ta gloire éteinte, ô Cité, tu t’endors / Sous les palmiers, au 
long frémissement des palmes (HEREDIA. Œuvres poétiques complètes, 143).
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antiga, “la più strana, la più triste delle città morte”.7 A memória dos edifi cadores desses 
monumentos perdeu-se já, e assim, serão os pensamentos de efemeridade e da morte, que 
se apoderam do narrador:

Ancora una volta tocco l’ultime limite della delusione, sconto la curiosità morbosa 
di voler vedere troppo vicina la realtà delle pietre morte, di voler constatare che le cose 
magnifi cate dalla storia, dall’arte, cantate dai poeti, non sono più, non saranno mai più, 
sono come se non siano state mai!8

Chego outra vez no último límite da desilusão, pago para a curiosidade morbosa 
de querer ver demasiado perto a realidade das pedras mortas, de querer constatar que as 
coisas agrandecidas pela história, pela arte, cantadas pelos poetas, não existem mais, não 
existirão nunca mais, são como se nunca tivessem existido!

“La malincolia della città morta” acompanhará o narrador no seu percurso através 
dos mosteiros, passando pela tumba de São Francisco Xavier, até à biblioteca, onde o 
Padre Superior da Direcção Eclesiástica revisará o seu arquivo na pesquisa por algum 
rasto do missionário italiano de nome religioso desconhecido. A notícia aterradora de que 
Vico Verani, com nome de Padre Miguel, falecera há alguns anos, provoca no narrador 
um impulso de fuga:

La solitudine mi par più completa, più vivo il desiderio di andarmene, ora che so 
di aver seguita la traccia d’un morto nella città morta.9

A solidão parece-me mais completa, mais vivo o desejo de ir embora, agora que 
sei de ter seguido o rasto dum morto numa cidade morta.

A notícia cai como uma bomba no narrador: “distrutto il velo meraviglioso del sogno, 
della nostalgia, la realtà svela un volto di morte”.10 É só na cidade nova de Pangim, Goa 
moderna, para onde o narrador se desloca precipitadamente, onde a visita a um cinema-
tógrafo e a um café fazem esvanecer o horror da morte. O narrador volta a si, e o horror 
cede o seu lugar à dominante nostálgica dessa breve visita a Goa.11 É agora que o soneto 
de Heredia sobre a antiga rainha dos mares – Morne ville, jadis reine des Océans! – será 
citado, e servirá como epitáfi o para Goa, a cidade morta.12

Ora, os tons de nostalgia e melancolia, a presença da efemeridade e da morte marcam 
o livro indiano de Gozzano na sua totalidade. No episódio goês, eles concentram-se de 
maneira especial. Mas não é só decadência e morte a característica particular deste relato, 
também o é um elemento de insegurança acerca da sorte e da identidade onomástica do 
objeto da busca, que o narrador nunca conheceu pessoalmente e nem conhecerá. A busca 
dirige-se, portanto, não só ao ‘onde’, mas também ao ‘quem’.

Em Gozzano, a viagem como busca de uma cidade sonhada na infância e de al-
guém cuja identidade se desconhece, pode-se dizer que fracassa – uma vez que aquilo 
que afi rmamos para o episódio goês se pode expandir à totalidade das Lettere dall’India, 
nas quais a busca da infância perdida e a busca do Eu fracassam, do mesmo modo que o 
conhecimento da Índia, que fi ca incompreendido.13 Ao lado dos tons dominantes do Fim-

7 GOZZANO. (2008)  Verso la cuna del mondo, 84s.
8 GOZZANO. Verso la cuna del mondo, 87.
9 GOZZANO. Verso la cuna del mondo, 90.
10 SANGUINETI. Guido Gozzano. Indagini e letture, 162.
11 A imagem do antigo rei D. Carlos, encontrada num selo, “chiude con un’ultima tristezza questa sosta 
portoghese, giornata malinconica tra le più malinconiche del mio pellegrinaggio” (GOZZANO. Verso la cuna 
del mondo, 91).
12 Veja-se o texto fundador para o motivo da cidade morta, RODENBACH. Bruges-la-Morte.
13 “Das Durcheinander, dem Gozzano begegnet, hält keinen Schlüssel zum Erschließen mehr bereit [...] Das 
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-do-século, é o fracasso e a impossibilidade dessa busca que podem ser assinalados neste 
texto, e são eles que apontam para a sua modernidade.

2 Antonio Tabucchi: Notturno indiano

A segunda busca que leva a Goa é contada no breve romance Notturno indiano, 
mundialmente conhecido, de Antonio Tabucchi. Não é preciso resumir as suas doze etapas 
aqui. Só será preciso lembrar que o objeto da busca do narrador é aqui um misterioso amigo 
de nome Xavier: o narrador vai seguindo o seu rasto por várias cidades e lugares da Índia 
do Sul, até a sua chegada em Goa. Aquilo que relacionou os dois no passado não é mais do 
que aludido em algumas indicações. O parentesco entre essa busca e o relato de viagem de 
Gozzano parece que nunca foi explícitamente assinalado, e efetivamente, uma especulação 
sobre a possível relação genética entre os dois textos não levaria a nenhum lugar. Mais 
importante será a confi guração paradoxal, insinuada ao longo do relato e culminante na 
sua cena fi nal num hotel de luxo goês, que foi amplamente comentada em pesquisas.14 
O eu narrador, que aparentemente é o mesmo eu das cenas anteriores, apresenta-se nesta 
cena fi nal à sua acompanhante de mesa Christine como sendo escritor de profi ssão. Na 
continuação da conversa, o romance que ele diz andar a escrever revela-se como sendo 
aquilo que o leitor já leu nos onze capítulos precedentes, mas com a diferença de que o 
autor na mesa de hotel conta as etapas da busca à sua acompanhante partindo do ponto de 
vista de Xavier, que é o objeto da busca – ao passo que algumas alusões dão a entender que 
um senhor numa mesa vizinha poderia ser o sujeito da busca. Porém, nenhum confronto 
pessoal entre os dois ocorrerá; e quem foi que pudesse ter pago o jantar do narrador com 
a sua acompanhante, fi cará por esclarecer. Abrem-se, portanto, múltiples interrogantes 
sobre quem busca, quem narra, e quais as circunstâncias do que é real ou não, que pare-
cem alterar-se segundo a escolha da moldura. No ‘mundo’ da última cena, a personagem 
do escritor no jantar em Goa, parece ser o objeto buscado, ao passo que do ponto de vista 
do leitor que conhece as páginas precedentes do romance, o eu parece ser o sujeito da 
busca.15 O jogo de imagens duplas, o Vexierbild, entre os dois níveis diegéticos produz-
-se porque os acontecimentos dos dois níveis se correspondem, e com essa coincidência, 
são os próprios níveis que parecem coincidir. Por conseguinte, quando a personagem do 
narrador, na conversa com a sua acompanhante, continua tecendo o seu romance iniciado, 
ele parece tocar a sua própria realidade. A narração parece ir sendo desenrolada ‘sob os 
olhos’ do leitor. Este efeito marca uma variante específi ca de narração que se tem chamado 

Versagen der herkömmlichen Hermeneutik des impliziert zuallererst das Versagen des historischen Wissens” 
(WOLFZETTEL. Fin de siècle und Moderne, 9) – “A confusão com que se encontra Gozzano já não oferece 
nenhuma chave para o seu deciframento [...] o fracasso da hermenéutica convencional implica em primeiro 
lugar o fracasso do saber histórico”.
14 Veja-se HEMPFER. (Pseudo-)Performatives Erzählen im zeitgenössischen französischen und italienischen 
Roman e RAJEWSKY. Intermediale Systemreferenzen in Texten Antonio Tabucchis. Na sua análise de Notturno 
indiano Rajewsky aponta para o paralelismo entre as estratégias de autenticidade e de ambiguidade que levam 
o texto a ser paradoxal, e o leitor para incerteza e dúvida da própria capacidade de leitura. Também METER. 
Wege und Aporien der Selbstsuche salienta a insolubilidade em Tabucchi, junto com o elemento da busca sem 
êxito, frequente nas suas personagens. KUHN. Antonio Tabucchi: Notturno indiano reconhece no romance uma 
estrutura correspondente à uma fi ta de Moebius.
15 O autor e Christine mencionam esse mesmo efeito decisivo e potencialmente traicioneiro da escolha do 
enquadramento quando da sua conversa sobre fotografi a (“Méfi ez-vous des morceaux choisis”, TABUCCHI. 
Notturno indiano, 102).
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‘pseudoperformativa’.16 Mais além da pergunta “O que foi que aconteceu mesmo?”, as 
dúvidas do leitor referem-se, à distribuição entre realidade e fi cção neste texto, e são, por 
assim dizer, ‘ontológicas’.17 Pós-moderno na busca em Notturno indiano será, portanto, 
o seu desfecho num jogo de imagens duplas perspectivista que leva a busca ao absurdo. 
Ou se calhar nem tanto: em vez da busca se dirigir à identidade e ao paradeiro do objeto 
buscado, ela passa a ser uma busca do nível de realidade onde ele se encontra: a busca 
expande-se, de Goa para outra dimensão.

3 José Eduardo Agualusa: Um estranho em Goa

José Eduardo Agualusa (Huambo 1960), sendo  actualmente um dos autores de 
sucesso em língua portuguesa, tem os seus primeiros romances desde o fi nal da década de 
oitenta, e eles suscitaram, entretanto uma certa atenção nas ciências literárias, em primeiro 
lugar pela sua ambientação na Angola histórica.18 Ela surgiu também no seio dos estudos 
pós-coloniais, e dirigiu-se no geral, e não sem razão, para a questão das identidades dese-
nhadas em e por meio dos textos do autor angolano.19 No entanto, essa atenção, que já foi 
levada também para o romance breve Um estranho em Goa de 2000, ainda não apreciou os 
valores literários do texto. Não faltam os comentários jornalísticos acerca da proximidade 
temática com o Notturno indiano de Tabucchi, mas ainda está por fazer um estudo integral 
deste romance de Agualusa. Numa primeira aproximação, as semelhanças entre os dois 
textos parecem ser espantosas: elas dizem respeito ao formato, ao ambiente geográfi co 
em Goa, ao apelo ao género do relato de viagem e o seu transcender, ao motivo da busca 
duma personagem misteriosa e fi nalmente, também, à perplexidade causada pela leitura.

O relato de Agualusa consta duma série de episódios, nos quais o eu narrador trava 
conhecimento com várias pessoas na ocasião de uma viagem de pesquisa jornalística a Goa. 
Entre eles encontra-se um sujeito de nome Plácido Domingo, que teria sido, sob o nome 
de ‘Comandante Maciel’, um vulto ambíguo da Angola em tempos de luta de libertação e 
da primeira independência. O motivo da viagem teria sido a procura duma conversa com 
Plácido Domingo, desaparecido há vários anos da vida pública angolana. Com anterioridade 
da viagem a Goa, o narrador afi rma já ter escrito um conto – então, um texto fi ccional – no 
qual ele procura Plácido Domingo num outro lugar que é o seu suposto exílio brasileiro, 
em Corumbá. Desse relato fi ccional anterior, cita-se uma passagem de várias páginas. E 
dela depreende-se que Plácido Domingo tivesse sido um trânsfuga, um desertor que tivesse 
abandonado o exército colonial português, juntado-se aos revolucionários, mas desaparecido 
depois da tomada do poder em circunstâncias não esclarecidas. São essas circunstâncias que 
o narrador do conto tenciona esclarecer em Corumbá. Ali fi ca a saber de Plácido Domingo 
que ele sempre tinha sido um infi ltrado dos portugueses nas fi leiras dos independentistas: 
daí o seu misterioso desaparecimento para o exílio brasileiro após a tomada do poder pelo 

16 HEMPFER. (Pseudo-)Performatives Erzählen im zeitgenössischen französischen und italienischen Roman. 
Hempfer analisa lúcidamente o paradoxismo da situação narratológica em que se baseia a escrita pseudo-
performativa.
17 MacHALE. Postmodernist fi ction identifi ca as perguntas ‘ontológicas’ como constituintes de pós-modernismo 
na literatura: ‘que mundos são esses? o que deve ser feito com eles? qual dos meus eus deve fazer isso?’
18 Veja CHAVES. Angola e Moçambique, 60; GUTERRES. History and Fiction in José Eduardo Agualusa’s 
Novels; SALGADO. José Eduardo Agualusa: Uma Ponte entre Angola e o Mundo, e PESTANA. A História 
na Estória em Angola.
19 Veja PHAF-RHEINBERGER. Myths of Early Modernity e MEDEIROS. Post-Colonial Identities. Somente 
este último está centrado em Um estranho em Goa, e analiza as características ‘pós-coloniais’ das personagens.
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MPLA – até aqui o relato fi ccional citado. Agora, porém, o narrador de Um estranho em 
Goa encontra-se com o Plácido Domingo ‘real’ em Goa, e tal como na sua narração sobre 
o seu exílio brasileiro, o jornalista mostra ao revolucionário umas fotos antigas:

Eu esperava que ele fi casse surpreendido ao ver as fotografi as. Esperava até que 
não fi casse surpreendido (podem voltar às primeiras páginas e reler o conto). Não esperava 
aquilo. [...]20

Uma das surpresas será que Plácido Domingo afi rma ter lido o livro com o relato 
do ‘seu’ exílio brasileiro. Outra surpresa, que ele mesmo também anda ocupado na escrita 
dum livro: uma biografi a do diabo.

– Uma biografi a do Diabo, – repetiu, e um sorriso divertido iluminou-lhe o rosto. 
– Ou talvez eu deva dizer uma autobiografi a. Ficava bem, como título, O Diabo, Uma 
Autobiografi a. O Diabo sou eu, o Diabo somos todos nós, não é verdade? Sentada numa 
outra cadeira, ao lado esquerdo dele, Lili estremeceu21.

Não é só a acompanhante do narrador que sente esse pavor difuso, sempre vaga-
mente associado com a personagem de Plácido, e que nem sempre tem motivos muito 
claros, e faz com que a fi gura pareça ainda mais misteriosa. Após esse primeiro encontro, 
a coerência da fi gura de Plácido Domingo como traidor do movimento independentista 
e encarnação do Mal parece confi rmar-se, ainda que o narrador admita achar o buscado 
surpreendentemente simpático, apesar de tudo. Num segundo encontro com ele, na Basílica 
do Bom Jesus, onde existe a tumba do santo da Índia, São Francisco Xavier, vários temas 
da conversa reforçam a impressão de Plácido Domingo ser relacionado com o Mal e com 
a metafísica de modo inquietante: a sua responsabilidade pela morte de muitos angolanos, 
a sua aura diabólica, ou os seus conhecimentos sobre o culto das relíquias de Francisco 
Xavier, practicado em Goa. No terceiro encontro, Plácido afi rma ter hipnotizado o narrador 
no encontro na basílica: agora convencido das intenções inocentes do jornalista, oferece-lhe 
a chave da história da sua vida, com a condição de ele partir de Goa em seguida. Assim o 
leitor fi ca a saber que o próprio Plácido Domingo teria sido a vítima duma conspiração, 
quando ele descobrira que o movimento independentista em Angola estava infi ltrado por 
portugueses. Com essa revelação, a imagem que o narrador e os leitores tiveram dele parece 
mudar radicalmente: já não aparece mais como infi ltrado, e sim como vítima das intrigas 
dos infi ltrados no MPLA que conseguiram tornar-lhe, em Angola, na fi gura dum traidor.

Já tinha a verdadeira história de Plácido Domingo. Podia, como lhe prometera, 
regressar ao Rio de Janeiro. Era uma boa história, embora, de certo modo, lamentasse o 
seu desfecho. Teria preferido que o velho fosse realmente um traidor. Seria perfeito como 
metáfora do Diabo – o supremo traidor.22

No entanto, o narrador jornalista conhece, além de Plácido Domingo, mais outros 
habitantes de Goa; também com o objetivo de se familiarizar com a complexa estrutura 
social da sociedade goesa. Entre esses habitantes encontra-se Jimmy, o dono dum bar de 
reputação suspeita, que oferece ao narrador a compra duma relíquia de Francisco Xavier. 
Trata-se, nada mais nada menos do que o seu coração, vivo e palpitante. Por motivos dife-
rentes, falharão duas tentativas de entrega da caixa fechada. Pouco tempo depois, Jimmy, o 
dono do bar, é encontrado morto, e com o coração arrancado. No entanto, o narrador tinha 
encontrado Plácido Domingo mais uma vez, e a conversa sobre a compra falhada da relí-
quia havia levado Plácido Domingo a entregar os seus conhecimentos sobre mumifi cação, 

20 AGUALUSA. Um estranho em Goa, 47.
21 AGUALUSA. Um estranho em Goa, 51.
22 AGUALUSA. Um estranho em Goa, 119.
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e sobre as formas de culto de serpentes e dragões – e de novo, a conversa desembocara 
no diabo. Na despedida fi nal de Plácido Domingo, o narrador julga reconhecer a caixa 
que ele nunca chegou a receber, no corredor da casa de Plácido Domingo, agora porém, 
ela está vazia. Será somente no avião da viagem de regresso que receberá das mãos da 
hospedeira um pacote que foi deixado para ele: o que é que ele contém, o leitor do livro 
nunca o saberá. Em vez disso, o capítulo fi nal consta duma enumeração sem comentário 
de várias dúzias de nomes do diabo em língua portuguesa.

A perplexidade provocada pelo texto goês de José Eduardo Agualusa pode-se atri-
buir a várias incertezas, relacionadas com diferentes níveis do texto. Em primeiro lugar, é 
favorecida pela falta de informações, condicionada pela perspectiva estreitamente ligada 
à personagem do narrador e ao seu presente. O próprio narrador, e mais do que ele, o 
leitor,  enfrentam um quebra-cabeças, um puzzle, de acontecimentos que não encontram 
uma solução de coerência. Eles parecem referir-se uns aos outros sem convergirem para 
uma imagem clara ou uma narrativa única. Uma sucessão de acontecimentos que num 
primeiro momento sugere, mas afi nal de contas recusa, a construção de sentido coerente, 
poderia ser considerada como uma realização da assim chamada ‘estética de superfície’ 
pós-moderna (“Oberfl ächenästhetik”). 

A incerteza concentra-se, porém, na fi gura de Plácido Domingo – simplesmente 
uma vítima cínica duma intriga no seio do MPLA, ou sim um diabo intrigante que tem, 
nas suas mãos, os fi os duma sequência de sucessos à primeira vista incoerente? Tal como 
oscila a sua pertença ao lado português ou angolano na guerra da independência, oscila a 
sua pertinência ao Bem ou ao Mal e – em termos de sugestão vaga – o seu status ontológico 
como homem: se calhar, afi nal, ele é outra coisa?

As estratégias de desconcertamento neste texto não se limitam, porém, à perspec-
tiva e à acção narrada. À incerteza da trama acrescenta-se a incerteza acerca do status do 
texto. Como no clássico pós-moderno de Tabucchi, também em Um estranho em Goa, 
parece existir a possibilidade de leituras alternativas. A busca por Plácido Domingo e a sua 
identidade bem poderia ser matéria dum romance.  Porém,  essa denominção é inexistente 
na capa do livro. No entanto, tantos indícios apontam para ele ser o relato duma viagem 
jornalística ‘real’ a Goa: não faltam as informações relacionadas com a sociedade e his-
tória cultural, típicas duma reportagem de viagens. Além do ‘effet de réel’ causado pela 
abundância de informações fornecidas, aparentemente supérfl uas para o decorrer do relato 
fi ccional, é a estreita identifi cação do narrador com o autor Agualusa, detentor de uma 
bolsa de viagem para autores da Fundação Oriente, que aponta para uma leitura factual. 
O texto nunca deixa de favorecer que esta atitude se transfi ra, também para a avaliação da 
personagem de Plácido Domingo. A coincidência do nome dele com o conhecido cantor 
de ópera não tem qualquer motivação dentro do relato, e portanto, parece não ser capaz de 
ter outra explicação que um acaso ‘real’. Tal como o leitor fi ca na dúvida constante acerca 
da existência de um tal ‘Comandante Maciel’ ou Plácido Domingo na fase de fundação do 
Estado angolano, duvida acerca do tipo de texto que tem entre as mãos.

Finalmente, são as técnicas da escrita pseudoperformativa que contribuem para a 
incerteza. Essa técnica fi ca patente, por exemplo, após o primeiro encontro com Plácido 
Domingo, quando o narrador jornalista, tomando as suas notas da conversa, especula sobre 
a possível homossexualidade do seu interlocutor. Quando mergulhado nesse pensamento, 
ele parece ‘deslizar’ das suas notas para uma fi cção, construindo uma história a partir dos 
dados que ele tem, mas censurando ele próprio esse deslize:

Ocorre-me de repente a possibilidade de Plácido Domingo ser homossexual. Isso 
explicaria muita coisa. Começo imediatamente a associar frases soltas, ocorrências, por-
menores. É um vício intelectual. Dêem-me dois ou três factos, ou nem isso, apenas vagos 
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indícios, e eu construo um romance. Aliás, quanto menos factos melhor, a realidade atrapalha 
a fi cção. Digo para mim próprio, ‘pára, José!’, e releio o que escrevi nestes últimos dias.23

Segue-se a lembrança – sem mais comentários – de duas observações feitas na 
conversa com Plácido Domingo que parecem indicar a sua homossexualidade. O que 
aconteceu então? Essas observações são os dados anotados, ou já formam parte de uma 
identidade homossexual de Plácido, a ser construída, também aqui, ‘sob os olhos do leitor’? 
Também essa situação ambivalente permanecerá sem solução e contribui à perplexidade 
causada por Um estranho em Goa. 

Ora, aos paradoxos e incertezas que no relato de Tabucchi se encontram ao nível 
ontológico, em Agualusa são acrescentados por uma incerteza ética. Em qualquer caso 
dos três, os traços da narração que geram a vacilação semântica, num primeiro momento 
poderiam parecer ser independentes do lugar de ambientação dos relatos. Mesmo assim, 
eles são favorecidos por esse lugar. São as incógnitas culturais de Goa que intensifi cam 
o clima de incerteza em relação à identidade que as pessoas têm ou podem ter. Goa é o 
cenário dumas buscas em que tudo permanece oscilante. No exemplo de Gozzano, da 
primeira modernidade, o encontro do Eu com o conhecimento já é problemático; depois, 
os exemplos de Tabucchi e Agualusa demonstram como a viagem a Goa, sob as condições 
da pós-modernidade, já conduz a um jogo de incertezas sem solução.

Referências

AGUALUSA, José Eduardo. Um estranho em Goa. Lisboa: Cotovia / Fundação Orien-
te, 2000.
CHAVES, Rita. Angola e Moçambique. Experiência colonial e Territórios literários. 
Cotia – SP: Ateliê, 2005.
GOZZANO, Guido. Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, a cura di Roberto 
Carnero. Milano: Bompiani, 2008.
GRISAY, Aletta. L’India di Guido Gozzano e quella di Pierre Loti. In: Rassegna della 
literatura italiana 71 (1967), 427-437.
GUTERRES, Maria. History and Fiction in José Eduardo Agualusa’s Novels. In: Fic-
tion in the Portuguese-speaking World. Essays in Memory of Alexandre Pinheiro 
Torres.  Charles M. Kelley, Cardiff: University of Wales, 2000, 117-135.
HEMPFER, Klaus W. (Pseudo-)Performatives Erzählen im zeitgenössischen franzö-
sischen und italienischen Roman. In id.: Grundlagen der Textinterpretation, ed. Ste-
fan Hartung. Stuttgart: Steiner, 2002, 185-208.
HEREDIA, José-Maria de. Œuvres poétiques complètes I. Les trophées. Édition cri-
tique par Simone Delaty. Paris: Société d’Éditions “Les Belles Lettres”, 1984.
HUYSSEN, Andreas; SCHERPE, Klaus R. (eds.): Postmoderne. Zeichen eines kultu-
rellen Wandels. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1989, 45-102. [= Postmodernism, or, 
the cultural logic of late capitalism, Durham: Duke Univ. Press, 1991].
KUHN, Barbara. Antonio Tabucchi: Notturno indiano. In: Italienische Romane des 20. 
Jahrhunderts in Einzelinterpretationen.  Berlin:: Schmidt, 2005, 325-348.
MacHALE, Brian. Postmodernist fi ction. New York, London: Methuen, 1993. [1New 
York: Methuen]

23 AGUALUSA. Um estranho em Goa, 57.



32

Conexão Letras
MEDEIROS, Paulo de. PostColonial Identities. In: BUESCU, Helena Carvalhão (ed.): 
Literatura e viagens póscoloniais. Lisboa: Colibri 2002, 4962.
METER, Helmut. Wege und Aporien der Selbstsuche. Drei Romane Tabucchis. In: 
Projekte des Romans nach der Moderne, eds. Ulrich SCHULZ-BUSCHHAUS e Karl-
heinz STIERLE. München: Fink, 1997, 237-262.
MONDO, Lorenzo. Esotismo di Gozzano. In: Da Dante al Novecento. Studi critici 
offerti... a Giovanni Getto. Milano: Mursia, 1970, 555-568.
PESTANA, Nelson. A História na Estória em Angola: Henrique Abranches e José Edu-
ardo Agualusa. In: CHAVES, Rita; MACÊDO, Tania (eds.): Marcas da Diferença. As 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. São Paulo: Alameda, 2006, 227241.
PHAF-RHEINBERGER, Ineke. Myths of Early Modernity: Historical and Contempo-
rary Narratives on Brazil and Angola. In: AfricAmericas. Itineraries, Dialogues, and 
Sounds, eds. PHAF-RHEINBERGER, Ineke e OLIVEIRA PINTO, Tiago de. Madrid / 
Frankfurt: Vervuert, 2008, 125-150.
RAJEWSKY, Irina O. Intermediale Systemreferenzen in Texten Antonio Tabucchis: Die 
Kategorie der Systemerwähnung. In id.: Intermediales Erzählen in der italienischen 
Literatur der Postmoderne. Von den giovani scrittori der 80er zum pulp der 90er 
Jahre. Tübingen: Narr, 2003, 89-145.
REGN, Gerhard. Postmoderne und Poetik der Oberfl äche. In: HEMPFER, Klaus W. (Hg.): 
Poststrukturalismus  Dekonstruktion  Postmoderne. Stuttgart: Steiner, 1992, 52-74. 
RODENBACH, Georges. Bruges-la-Morte. Présentation, notes et dossier documentaire 
par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Paris: Flammarion, 1998.
SALGADO, Maria Teresa. José Eduardo Agualusa: Uma Ponte entre Angola e o 
Mundo. In: 
SEPÚLVEDA CAMPOS, Maria do Carmo; SALGADO, Maria Teresa; HAMILTON, 
Russell (eds.): Africa & Brasil: Letras em Laços. São Caetano do Sul (Brasil): Yendis, 
2006, 175197.
SANGUINETI, Edoardo. Verso la cuna del mondo. Le città morte. In: Guido Gozzano. 
Indagini e letture. Torino: Einaudi, 135-164.
TABUCCHI, Antonio. Notturno indiano. Palermo: Sellerio, 2008 [11984].
WELSCH, Wolfgang (ed.). Wege aus der Moderne. Schlüsseltexte der Postmoderne-
-Diskussion. 2. ed. Berlin: Akademie, 1994. 
WELSCH, Wolfgang. Unsere postmoderne Moderne. 4. ed. Berlin: Akademie, 1993. 
WOLFZETTEL, Friedrich. Fin de siècle und Moderne: Zur intertextuellen Stellung der 
Indienreise von Guido Gozzano. In: Italienisch 24 (1990), 2-18.


