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Resumo: O presente ensaio foi escrito como um pequeno acontecimento em uma aula
realizada no seminario que da titulo ao texto, no Programa de P6s-Graduac¢ao em Educacdo da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Propde-se o gesto de pensar o inacabamento das
palavras e, ao mesmo tempo, colocar em movimento a propria escrita e leitura. Busca uma
problematizagdo sobre os modos de ler, escrever e habitar a linguagem a partir de
aproximagdes entre poesia, artes visuais e filosofia. Tomando como eixo a obra Um teste de
resistores, de Marilia Garcia, o texto entrelaca experiéncias de leitura, memorias e dialogos
com Elida Tessler, Leslie Kaplan e Georges Didi-Huberman, investigando a escrita como
pratica de deslocamento, sempre marcada pelo inacabamento e pela sobrevivéncia das
palavras. A leitura é concebida como gesto de montagem, em que lampejos e
“palavras-vagalume” operam como cartografias criticas e afetivas, capazes de produzir
constelacdes no espago cotidiano. Quem sabe a escrita e a leitura sejam apenas palavras
inacabadas, palavras que sobrevivem, apesar de tudo.

Palavras-chaves: Leitura. Escrita. Palavra. Pesquisa. Montagem.

Mudei pequenas coisas no texto — a sobrevivéncia das palavras

Paris, dia 02 de julho de 2024.

As cidades e as paredes nos contam histérias, em muitas dessas paredes encontramos
cartazes, fragmentos de histdrias, grafites, pixacdes, desejos, esperanga, sonhos, amor.

Caminhando na companhia de Elida Tessler e Edson Sousa, ao sair de um café¢ em
dire¢do ao ponto de 6nibus, Elida comenta, ao passarmos pela rue Valette, “moramos aqui, no
numero 13 e uma vizinha nossa era uma poeta chamada Leslie Kaplan, ndés mordvamos no
primeiro andar e ela no segundo”. Isso aconteceu em 2009. Um pouco mais a frente paramos
em um pequeno mercadinho e entre as conversas, Elida pede uma palavra a atendente.

Recordo que neste dia comentei do seu livro “O inferno é verde”, livro que vim a

conhecer por conta da leitura de Marilia Garcia no seu o “Um teste de Resistores”. Aparece
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outra Kaplan nesse livro, e ¢ a Hilary que traduziu o livro de Marilia chamado “20 poemas
para o seu Walkman” para o ingl€s. No “Teste de Resistores” tem um texto de Victor Heringer
e, quem sabe, e aqui ficciono, que este pode ser o ultimo texto que Victor escreveu, a orelha
do livro. Nesse pequeno texto ele nos diz que esse “Um teste de Resistores” ¢ como “quem
reconhece uma cidade ao acordar”.

Em nosso ultimo encontro falamos sobre acordar cedo para ler ou escrever, texto de
Roland Barthes falando sobre Proust. Fiquei pensando em como ¢ reconhecer uma cidade ao
acordar, quando em viagens, ou quando estamos em outras cidades, deslocados do nosso lugar
comum, acordar sempre tem um tom diferente. Fiquei pensando, como ¢ reconhecer a nossa
cidade, essa que vivemos o cotidiano e o infraordinario, ao acordar?

Nesta orelha Victor comenta ainda que que o livro de Marilia “¢ uma espécie de diario
critico-afetivo, uma longa meditacdo caprichosa” uma partitura que ¢ uma cartografia em
aberto, “veredas que vao além do livro para que ele proprio se torne um lugar reconhecivel,
ponto num mapa”, para Victor, um texto fundador. Pensando com Georges Didi-Huberman
(2011), palavras-vagalume que lampejam um ponto no espago aberto do noturno.

“Um teste de Resistores” ¢ do ano de 2014, a edi¢dao que tenho, onde comento sobre
essa orelha de Victor € do ano de 2016. Mas os textos sdo anacronicos, foram vividos e
escritos em outros tempos. Neste livro temos os poemas: Blind light; Ordem alfabética; Vocé
chorou em Bruxelas?; No aeroporto Schonefeld de Berlim; Na 19a. Edigao da meia maratona
de Lisboa; Ztaratztaratsztaratztaratztaratztaratztaratz; Uma mulher que se afoga; Uma partida
com Hilary Kaplan; O que ¢ um comego?; Sobre o Atlantico e A poesia ¢ uma forma de
resistores?

Gostaria de caminhar por esses textos como quem caminha e reconhece uma cidade ao

acordar.

No poema que abre o livro, “Blind Light’, retiro o titulo desse ensaio “Mudei
pequenas coisas no texto” (Garcia, 2016, p. 13). Poderia ter escolhido outras frases, como, por
exemplo, “poderia comegar de muitas formas| mas escolhi comegar com uma pergunta”
(Garcia, 2016, p. 11). Quem sabe, se tivesse comegado por uma pergunta esse texto se
deslocasse por outras veredas, quem sabe poderia comegar perguntando sobre como

acordamos? Para onde olhamos quando acordamos? O que olhamos quando acordamos? Que
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poderia me remeter a uma frase bem usada de Georges Didi-Huberman (2010, p. 29) quando
ele nos diz que “o que vemos s6 vale — s6 vive — em nossos olhos pelo que nos olha.
Inelutavel porém € a cisdo que separa dentro de nds o que vemos daquilo que nos olha”.
Mas escolhi essa frase que aqui repito, “Mudei pequenas coisas no texto” (Garcia,
2016, p. 13). Essa ¢ uma frase que escutamos bastante, nesse universo académico que
ocupamos ¢ habitamos. Mudar pequenas coisas no texto, para mim, remete a uma leitura, a
um trabalho de leitura como diria a Tamara Kamenszain. Remete, para mim, a um oficio de
debrugarmos diante do texto para ver onde estdo as palavras que podem nos conduzir a uma
constelagdo de lampejos ou comunidades de desejo (Didi-Huberman, 2011) para se fazer
ponto em um mapa.
Tem uma ideia que costumo usar, € ja usei muito em alguns textos, que € a que Marilia
utiliza no inicio deste livro. Ela comega se perguntando, ou melhor, colocando em questdo o
proprio comego. Em “Um fteste de Resistores” ela conversa com Wislawa Szymborska
recordando de uma fala onde diz “que o mais dificil de um discurso ¢ a primeira frase| mas
que mesmo depois de ter comegado| continuar o discurso sera tao dificil quanto comecar”
(Garcia, 2016, p. 15). Sempre associo essa frase com o que Didi-Huberman fala sobre
comegar. Recorto um fragmento de alguma escrita que estd dispersa em alguns textos ja
escritos para colocar aqui (esse fragmento em especial retiro de um texto escrita para uma
aula aberta em 2021 que intitulo “Faz escuro mas escrevo”):
Para comegar a escrever é necessdario organizar as folhas dispersas. Georges
Didi-Huberman em uma fala, realizada em 13 de agosto de 2021, chamada “Faire le
pas”, diz ele que toda leitura é um percurso. Percurso aqui entendido como uma
viagem, uma navega¢ao, um itinerario, uma rota, etapas pelas quais passamos. Dar o
passo: Escrever também ¢ percorrer/navegar — “Faire le pas: Ecrire aussi, c’est
parcourir”. Comenta também que a escrita ndo acontece sem ler ou percorrer o
mundo. E isso, muitas vezes, acontece quando damos o passo, ou seja, por se decidir
atravessar o marco de uma porta, a mudar de espaco. O que me interessa nesta fala
de Didi-Huberman, ¢ o movimento de comegar ou recomegar, ou seja, fazer o
movimento de dar o primeiro passo, atravessar esse sutil limiar que separa o ler do
escrever. Dar o primeiro passo ¢ sentar em nossas mesas de estudo para [re]organizar

0s Nn0ssos papeis amarelos, como diria Didi-Huberman, para em seguida montar
nossos textos nesse movimento da leitura e da escrita.

Comeco a procurar outras fragmentos de textos e encontro outros fragmentos onde
comento sobre o comecar (Este ¢ um fragmento de 2020, para uma fala chamada

“Montagem — ensaiar ver uma escrita”):

No texto “Para comegar de novo” — “Pour commencer encore”, publicado em
2019, Didi-Huberman comenta que quando estd com alguma dificuldade de
escrita, quando ndo sabe por que dire¢do seguir, recorre a alguns autores, entre
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eles, Beckett. [ ] terminar ndo ¢ o fim e comegar também ndo o é — “Finir n'a
pas de fin, sans doute — mais pour commencer, c’est pareil”
(DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 25), estamos em um processo, quando da escrita,
de comecar de novo, de comegar ainda, do ainda escrever, “sempre ha uma
respiracdo ou um batimento, um ritmo de contracdo e dilatagdo, no exercicio de
escrever, pensar ou de olhar” — “Il y a toujours une respiration ou um battement
de coeur, un rythme de contraction et de dilatation, dans 1'exercice de 1"écriture,
de la pensée ou du regard” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 24).

Em junho de 2019 Elida Tessler estava em viagem. Lhe escrevi uma carta que
esperou sua chegada em Paris. No envelope amarelo, dos correios brasileiros,
estava uma versao, ainda inacabada, do manuscrito de “Mar aberto”. Em uma
passagem, Elida anotou: “come¢ar minha carta por aqui”. A passagem diz:
“Toda vez que escrevemos, em uma folha de papel, com uma caneta ou um
lapis, estamos marcando essa superficie. Deixando um rastro e, quem sabe, um
rastro de pensamento” (RODRIGUES, 2020, p. 72). Ao escrever — ensaiar a
palavra — ensaiamos dizer o vazio.

Penso que o titulo, “Mudei pequenas coisas no texto”, seja o que Marilia comenta ao
falar sobre a apropriagdo. Podemos pensar que a leitura pode ser uma forma de apropriagao.
Gosto de pensar a leitura enquanto um tomar para si para utilizar em outras leituras e escritas.
Leonardo Villa Forte (2019) ¢ um dos autores, aqui no Brasil, que fala da escrita como
apropriagdo. Marilia vai trazer alguns exemplos sobre essa forma de apropriagdo, ao falar
desse gesto de cortar e repetir, que, posso pensar, para mim, enquanto o que defendo nesse
processo de ler-escrever, seria a montagem. Marilia nos fala de Charles Reznikoff que em
1965 fez um procedimento de apropriacdo com recortes de jornais, de Oswaldo Andrade ao
escrever seu poema pau-brasil em 1925, de Pablo Katchadjian em 2006 ao ordenar o poema
“Martin Fierro” em ordem alfabética. A montagem, enquanto corte-cola-repeti¢ao, desloca os
sentidos e “serve para repensar ... para furar ... para ler as coisas de outra maneira” (Garcia,
2016, p. 22). E como sua poesia esta recheada de perguntas, ela nos indaga: “um dispositivo

que produza a repeti¢do| pode produzir novas formas de| percepcao?”.

Tem algo bonito sobre a traducao neste livro de Marilia, como vimos no

nosso ultimo encontro ela ¢ uma tradutora. Aqui ela fala das formas e das
possibilidades de pensar da lingua, de como o trago aparece na linguagem. Diz Marilia que a
tradug¢do, ao pensar nas possibilidades da linguagem, “¢ uma forma de pensar em si| a partir
do outro” (Garcia, 2016, p. 19), ¢ um pulo para fora da linguagem, como ela diz em outro

momento, sdo lampejos possiveis para ver.
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Outro ponto interessante, ¢ o que Marilia fala sobre a traducdo de um de seus poemas
para o inglés — ao se deparar sobre o uso dos pronomes necessarios nessa lingua —, ela diz que
“talvez importe fazer|perguntas e nao definir quem fez| o qué” (Garcia, 2016, p. 19).

Pensar nas perguntas ¢ dar corpo e existéncia a outras questdes como, por exemplo,
pensar em outros dispositivos e procedimentos. Marilia comenta do trabalho do poeta Franck
Leibovici o qual chama de documentos poéticos que “sdo instrumentos de descricdo e
compreensdo do mundo e servem como ferramentas conceituais e perceptivas” (Garcia, 2016,
p. 24), servem para repensar o mundo. Os documentos poéticos sdo textos que tratam de
assuntos publicos e estio entre outros campos, ndo s o poético e o literario. E um
“dispositivo destinado a produzir um certo tipo de saber”. Leslie Kaplan (2018, p. 40), no seu
poema “As palavras (escrever, literatura e sociedade)”, vai dizer dessa relagdo das palavras
com o mundo, escreve ela que: “a literatura ¢ isso: pensar concretamente| com as palavras|
que deem conta dos detalhes”.

Marilia nos comenta de um certo procedimento de escrita nesse poema, escreve que
para pensar a escrita em termos praticos ela utiliza-se da repeti¢ao, vai listando e enumerando
uma série de coisas para tentar entender algo, para achar um fio entre o que pode ser falado e
apos “tento dialogar| com um repertério de pessoas e objetos e situacdes| e textos listar essas
ferramentas| e tracar um fio depois reordenar o discurso| de modo que isso possa ajudar a
pensar| ... | busco ideias que possam servir| para me levar por essa cartografia| ideias que sao
procedimentos| diante dessas ferramentas” (Garcia, 2016, p. 31). O que se procura, nestes
procedimentos, sio suas conexdes para uma certa leitura das coisas. E o que faz, por exemplo,
Georges Didi-Huberman (2011) em 2008 ao escrever “Sobrevivéncia dos vaga-lumes”, realiza
aqui um procedimento de pensamento a partir das pequenas luzes e um procedimento de
escrita, como vimos no nosso ultimo encontro, a partir de seu método de arquivista de davidas
e desejos, ao colocar sobre a mesa o jogo com as palavras (Didi-Huberman, 2023).

Procedimentos de escrita e leitura, um teste, um ensaio para ver como a escrita,
enquanto palavras e imagens, organizam-se nas montagens possiveis. Procedimento que, caso
ndo fique ao agrado, pode ser desmontado e remontado em outra versdo. E o que Marilia faz,
ao nos falar sobre o procedimento de escrita e pensamento de seu poema ““a garota de Belfast
ordenada a teus pés alfabeticamente” em homenagem a Ana Cristina Cesar. Ela desmonta o
poema “A teus pés” de Ana Cristina Cesar e remonta em ordem alfabética. Para realizar esse
procedimento conta ainda com a criagao de um video onde escolhe imagens e palavras para

compor com o poema e “parece que a gente estd sempre buscando conhecer de novo” (Garcia,
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2016, p. 33) e “escrever também pode ser assim| as vezes basta um verso uma fala solta| que
possa encaixar e transformar” (Garcia, 2016, p. 34) aquilo que estamos querendo escrever.
Procedimentos de escrita, de leitura, de montagem das palavras e imagens. O texto de
Marilia ¢ encharcado desses movimentos. Quem sabe seja a ideia de pensarmos em como o
dispositivo da leitura e da escrita “pode mediar nossa experiéncia com o mundo| e transformar
a percepcio que temos das coisas” (Garcia, 2016, p. 36). Fico me perguntando: E possivel
produzir novas percepgdes com a repeticao das palavras e das imagens? Se pensarmos na
escrita como uma repeticdo de letras e palavras poderiamos dizer, quem sabe, que uma
possivel resposta para isso seria sim. Vivemos, de certo modo, em repeticao e de repeticao.
Recordo aqui de um dos trabalhos de Elida Tessler (2017) chamado “AMOR: AMOR”,
um livro-objeto que apresenta, em escala 1:1, 442 palavras escritas em prendedores de roupa
em madeira que faz parte do trabalho “Vocé me da sua palavra?”. Em 2017 este trabalho de
Elida contava com 6 mil prendedores. Retomando Marilia Garcia, no seu poema “Blind
Light” ela termina sutilmente nos dizendo que “cada série de obras| comeg¢a mais como uma
visdo| do que como um projeto” (Garcia, 2016, p. 40). O trabalho de Elida iniciou com uma
palavra, recolhida em novembro de 2004, no movimento singelo de pedir “a palavra as
pessoas com as quais me deparo nas mais comuns e diversas situacdes do dia-a-dia” (Tessler,
2020, p. 29). Como pensar nas nossas escritas e leituras criando visdes do que poderdo vir a

ser, a partir das mais diversas situacdes do nosso cotidiano?

3.

No poema “Ordem Alfabética” Marilia Garcia nos convida “escolha um

livro de que vocé goste | e ordene alfabeticamente™ (p. 44), ela faz esse exercicio com
o livro de Ana Cristina Cesar. Uma forma de pensar em listas, de exercitar o pensamento de
uma outra forma e ver o que podemos criar e potencializar com um exercicio de escrita. J& em
“voce chorou em Bruxelas?” somos convidados a pensar em uma situacdo do cotidiano: o nao
embarque para um festival em Bruxelas, em 2011, no dia que Marilia completava 32 anos, 29
de novembro. “Vocé chorou em Bruxelas?” ¢ a pergunta que Lu Menezes faz a Marilia.
Pergunta essa que ¢ respondida com uma outra temporalidade pois Marilia nos fala que em
2009, dois anos antes tinha ido pela primeira vez a Bruxelas: “o telefone tocou na madrugada

e eu chorei” (Garcia, 2016, p. 54). O Poema termina citando uma conversa com Chico Alvim

6 — Conexao Letras, Porto Alegre, v. 20, n. 32, p. 01-13, jan-jun. 2025. DOI:
10.22456/2594-8962.150155.



Palavras inacabadas: Habitar a pesquisa com Marilia Garcia, Elida Tessler e Georges

Didi-Huberman

pelas ruas de Bruxelas: “O Chico Alvim disse que ¢ preciso escrever com| emog¢ao disse que
sempre achava que| tinha parado de escrever| mas quando via| voltava a escrever” (Garcia,
2016, p. 55).

Em “No aeroporto Schonefeld de Berlim” Marilia nos conta que deixou um par de
havaianas verdes nesse local, ao ndo poder embarcar em um voo da Easy Jet com mais do que
uma mochila. Mas o que vemos no decorrer desse poema ¢ outra questdo, o que fica, ou
poderia ter ficado no banco frio de metal desse aeroporto era uma parte da memoria: “Deveria
ter vindo para casa de costas| e deixado parte das memorias encostada no banco| frio de
metal” (Garcia, 2016, p. 61). Quem sabe, pensar nas coisas que deixamos e nas coisas que nos
emocionam ¢, de certo modo, um furo — ou um pulo para fora da linguagem — “O que eu sinto
ao pensar em voceé | ela disse| € um furo” (Garcia, 2016, p. 53).

Se pararmos para pensar, por um momento, que parte das memorias poderiamos deixar
encostada no banco frio de metal de algum lugar qualquer? Ou, pensando com o que fala

Chico Alvim, quais sdo as emog¢des que nos levam a escrever?

4.

“Na 19a. Edicdo da meia maratona de Lisboa” ndo encontramos a linha final que
demarca o fim de uma corrida, mas uma lista e uma historia do cotidiano. Uma pequena
narrativa que se inicia com “dificilmente se arranca a lembranca” (Garcia, 2016, p. 65)
seguida de uma lista. Um bom exercicio ou procedimento de escrita: se vocé fosse enumerar

as lembrangas, ao caso do acaso, o que apareceria na memoria para se transformar em escrita?

S.

Em “Tztaratztaratsztarataratztaratztaratztaratz” — que poderia ser um nome dado por
um passeio de gato no teclado- ¢ um poema que faz uma critica da critica, ao pensar o que a
critica diria de sua participacdo em uma atividade sobre a poesia marginal e aos poetas
marginais. Ela se pergunta, e nos pergunta, ao fato de colocar a poesia no cenario do mercado
editorial, “e ndo pode vender? | por que a poesia deve ser tdo rara assim? [...] pior ndo seria
sua inexisténcia nos catdlogos?” (Garcia, 2016, p. 73). Penso que Marilia fala aqui dos textos
menores (Rodrigues, Da Costa, 2024) — pensando com o conceito de Deleuze e Guattari
(2002) que nos diz sobre um procedimento de desterritorializagdo, essa agdo, para os autores,

implica em um deslocamento provocado por processo de sair da margem, da marginalizagao.
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Falamos aqui da importancia de colocar em circulacdo o texto — a escrita e a leitura. Anoto na
margem do livro o que Marilia (Garcia, 2016, p. 76) escreve “queria trazer o Zuca para perto|
lendo aquelas bordas as linhas situadas a margem do texto| queria trazer o Zuca para perto
lendo um texto de agora| que incorpora a margem do texto ao texto| transformando essa
margem’.

Pensar na incorporagdo da margem do texto me remete ao exercicio de leitura que se
traduz em escrita. Dessas palavras anotadas a margem dos textos que podem vir a ser um
texto posteriormente. Escrever um texto pela borda, pela beira. Aqui, quem sabe, um outro
exercicio — enquanto procedimento de escrita — se procurdssemos algum texto, algum livro,
em que contenha escrita nas bordas, nas beiras, o que estaria escrito ali? E como colocar em
evidéncia, em uma pequena escrita, esse deslocamento da margem do texto para o espago

central da folha em branco, qual seria a poténcia dessa margem?

O poema “Uma mulher que se afoga”, que remete a um conto de Cabrera Infante, nos
joga em uma aventura na clandestinidade em Cuba na qual Marilia compra algumas revistas
“origenes” editada por Lezama Lima, que eram proibidas naquele ano de 2002, quando da
vivéncia desta aventura — e, quem sabe, ainda continuem hoje, 2024. Uma histéria de uma
busca, de um encontro — ou dos dois pois no decorrer do poema somos apresentados a outra
personagem passante que caminha com Marilia depois da mesma receber uma adverténcia
que ndo pode ficar parada, vendo o mar, na frente da embaixada americana. Encontro esse,
que difere-se um pouco da “mulher vestida de branco”, mas que caminha na mesma dire¢ao
pois Marilia fala que ainda esta tentando entender as coisas, entender aquele lugar e pais, no
que o jovem que caminha com ela responde “que para entender as coisas| tenho que ouvir a
musica” (Garcia, 2016, p. 84).

No livro “Parque das Ruinas” tem uma frase que utilizo muito ela diz que “leva tempo
aprender como fazer” (Garcia, 2018, p. 35). Quem sabe, aqui neste livro, neste poema, esta
uma das pistas, como pequenas migalhas de pdo, que para entender — e aprender- as coisas
temos que, primeiramente, ouvir.

Em “Uma partida com Hilary Kaplan” somos langados a um jogo de perguntas que a

tradutora faz a Marilia. Sao perguntas de traducdo, perguntas de quem tenta entender o texto,
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das curiosidades das palavras e dos sentidos empregados. Perguntas que se deslocam para
querer entender e compreender melhor o que nao foi dito, 0 que mais estava posto ali que nao
foi contado. Perguntas que puxam outras perguntas. Estes dois poemas me fizeram uma
pergunta — Se um livro/texto que amamos fosse proibido e ndo tivéssemos acesso a ele, qual

seria o texto/livro que contrabandeariamos?

7.

No poema “O que ¢ um comeco” somos convidados a pensar nessa questdo dos inicios
e dos fins. Em determinado momento Marilia nos escreve “entendi algo sobre o comego|
entendi que fechar em portugués| pode significar abrir” (Garcia, 2016, p. 95). Dialogando com
o poema “uma mulher que se afoga” temos aqui a frase “ainda estou aprendendo” (Garcia,
2016, p. 96), os comecos, € quem sabe os fins, sdo sempre um aprendizado, nos colocam em
movimento de entendimento e compreensdo de algo. Didi-Huberman tem um livro chamado
“Pour commencer encore”, livro esse que fala um pouco sobre a trajetéoria de vida e
pensamento dele, em uma conversa com Philippe Roux, Didi-Huberman (2019, p. 30),
recordando de Ernest Bloch, nos diz que pensar quer dizer atravessar.

Quem sabe, arrisco em pensar, que um comego — Ou recomego — inicia com uma
questdo, uma pergunta que nos atravessa — no sentido de permanecer com a gente por um
tempo. E Deleuze quem fala isso nas entrevistas concedidas a Claire Parnet no Abeceddrio,
em Q de Questdo. Diz Deleuze nessa entrevista que a operacao de pensamento ¢ uma grande
“arte das questdes e dos problemas”, ou seja, uma arte das perguntas. Em P de Professor
Deleuze vai dizer do tempo para uma questdo fazer efeito, “se vocé nao entende algo, pode
ser que entenda depois. Os melhores alunos perguntam uma semana mais tarde”.

Em seu livro “Falenas” Didi-Huberman (2013) escreve:

As perguntas muitas vezes comegam com um Q: que? o que? quem? (quem?), o
que? (o qué?), quando? quanto? (quando? quanto?), quare? quomodo?
quemadmodum? (como?)? qualis? (de que maneira?), quam? (até que ponto?),
quanam? o que? (onde? por qual caminho? por qual método?), quoad? (quio
longe?), quaad ou quad? (até que ponto, em que nivel de tempo? — uma das
questdes mais importantes). Na medida em que a invencdo filosofica anda de
maos dadas com uma arte das perguntas e esta com um certo jogo, uma certa
metamorfose da linguagem natural, ¢ facil compreender o que Deleuze viu em
Quad e na obra de Samuel Beckett em geral — um verdadeiro espago para
perguntar novamente, com novas formas de ordenar as palavras do pensamento,
uma questdo muito antiga e inesgotavel que diz respeito ao que € fazer uma
imagem. Q para Quad, ou seja: Q para O que pode uma imagem?, € como pode
fazé-lo? (Didi-Huberman, 2013, p. 137-140).
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Conversas sdo comegos que sempre recome¢am, como o livro “Falas inacabadas —
objetos e um poema” de Elida Tessler e Manoel Ricardo de Lima (2000). “Vocé me da sua
palavra?” ¢ um grande poema inacabado, uma conversa que sempre, a cada pedido,
recomeg¢a. No poema de Marilia Garcia tem uma outra frase da qual, particularmente, gosto
bastante, que diz “traduzir um texto ¢ um modo de ler” (Garcia, 2016, p. 95). Quando lemos,
seja na nossa lingua materna ou ndo, estamos em um movimento de aprendizado, criando
modos de ler e compreender os comecos, os meios € os fins. Leitura essa que ira traduzir-se
em outras questdes e pensamentos posteriormente.

Elida Tessler no ano de 2009 residiu no mesmo prédio que Leslie Kaplan, no nimero
13 da Rue Valette, nos fundos do Panthéon de Paris, e na frente da Sainte-Barbe Library,
Sorbonne Nouvelle University e da Bibliotheque Sainte-Genevieve. Passamos pela frente
desse prédio em julho de 2024, quando Elida contou da sua amizade com Leslie.

Neste ano de 2024 fazem 20 anos de uma pergunta de Elida Tessler: “Vocé me da sua
palavra?”. Em 2004, Elida ¢ convidada a participar de um projeto de oficinas itinerantes pela
Fundagao Nacional de Arte em Macapa. Ao chegar soube que o prefeito da cidade havia sido
preso no dia anterior e o evento ndo poderia acontecer. Ao ir para o hotel perguntou ao taxista
o motivo da prisdo e a resposta foi: “ele faltou com a palavra”. Posteriormente, ficou sabendo
que se tratava de um desvio de verbas.

Desde os anos 2000 a palavra ¢ o centro dos trabalhos de Elida e o desvio de verbos
ocorridos em 2004 deu inicio ao seu projeto “Vocé me dd sua palavra?”. A primeira palavra
foi a do motorista de taxi de Amapa: amor. A ela somam-se ao longo dessas duas décadas
7899 encontros, at¢ 0 momento em que escrevo este texto, em que Elida Tessler pede para que
se escreva, na lingua materna, uma palavra nesse objeto do cotidiano tradicionalmente usado
para prender e que desde 2004 assume um desvio de fun¢ao — para guardar palavras.

Elida pediu a palavra para Leslie Kaplan na livraria do cinema MK2 da Biblioteca
Nacional em Paris, pela lembranga Elida comentou que a palavra poderia ser “Délire”. Mas,
nos 7900 prendedores que compdem a exposicdo em comemoragao aos 20 anos dessa obra,
ndo temos essa palavra. Quem sabe um delirio de Elida frente a imensidao de encontros que
teve nas ultimas duas décadas. Para termos a dimensdo somente as palavras, que nao
aparecem repetidas, temos ao todo 3750 que, colocadas em uma lista, ocupam 75 paginas A4.
Todas as palavras, e repito a quantidade novamente, 7900, somam mais de 216 paginas.

No inverno de 1993-1994 Leslie Kaplan escreve um poema chamado “Translating is
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sexy” em resposta a uma pergunta da revista “Action poétique”. Marilia Garcia, no seu poema
“Sobre o Atlantico”, retoma este poema de Leslie Kaplan. Fala também de outro livro, “O
psicanalista”, onde temos que “Kafka diz que escrever ¢ dar um pulo| para fora da fila dos
assassinos de no6s mesmos” (Garcia, 2016, p. 101) e continua dizendo que “talvez a analise
faca a gente dar esse pulo| para fora da fila [...] talvez a andlise faga a gente dar um pulo| para
fora talvez a analise faga a gente viver| dando esse pulo para fora| talvez a linguagem faga a
gente dar esse pulo” (Garcia, 2016, p. 101-102).

Leslie Kaplan (2018, p. 43) no seu poema “As palavras (escrever, literatura e
sociedade)” nos diz que “a literatura ¢ uma forma de pensar| que trabalha as palavras| que se
deixa trabalhar por elas| que tenta levar em conta todos os niveis| conscientes e inconscientes|
onde a linguagem se desdobra| e se dirige a leitores| conhecidos e desconhecidos| atuais e
inatuais| e tenta fazer com que sejam ouvidas sempre renovadas| as palavras| na sua dimensao
viva”. Para Marilia Garcia a escrita de Leslie Kaplan tem uma condic¢do bilingue pois “a
tradugdo é um beijo entre duas linguas [...] a tradug¢do é uma troca entre duas linguas | que
buscam o ponto de encontro| talvez um beijo 14 no fundo da boca | um encontro que produz
uma faisca [...] as linguas se tocam e produzem uma faisca” (Garcia, 2016, p. 103).

Podemos pensar aqui as faiscas como esses pequenos pontos que iluminam a noite, 0s
lampejos que nos proporcionam identificar pontos nos mapas por onde tragamos nossos
caminhos. Pequenas brasas incandescentes que ainda estdo vivas sob as cinzas, onde basta um
sopro para reaviva-las, para que voltem a chamuscar (Didi-Huberman, 2012; Samain, 2012).

Cada encontro, cada pergunta ¢ uma produgdo de sentido, produ¢do de subjetividades
poéticas. Encontrar-se com 7900 pessoas ¢ produzir variagdes. Cada encontro, uma palavra.
Cada palavra, um prendedor. Cada prendedor, uma historia. Cada historia, uma possibilidade
de contar a vida por uma palavra. Marilia (2016, p. 104) comenta que “sigo procurando este
ponto| em que as linguas se encontram| se aproximam e se distanciam| no fundo da boca na
ponta da lingua| em lugares que ndo existem ainda| o ponto em que ocorre| um encontro € a
gente pode dar um pulo| para fora”.

O poema de Leslie Kaplan “Translating is sexy” foi escrito entre o inverno de
1993-1994, 15 anos antes de Leslie e Elida se encontrarem, 10 anos antes de iniciar o projeto
“Vocé me da sua palavra?”. Mas, me parece, que Leslie ja anunciava essa faisca de obra nesse
poema. Em “translating is sexy” Leslie nos convoca a pensar no encontro das palavras e das
linguas, no que acontece no entre € como buscar esse ponto de encontro. Neste poema temos

“little word| little word| me diga uma palavra] s6 uma palavra [...] 1 told you| about
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translating| give me| one word| just one word| that would open up| open up| explode| and
multiply” (Garcia, 2016, p. 108-109).

Leslie pede uma palavra, apenas uma para que ela se multiplique, para que as faiscas
sejam produzidas e explodam para essa ramificagdes de outras possiveis palavras. Em 2004,
quando Elida pede essa palavra ndo imagina essa multiplicidade e explosdo de palavras. Essa
primeira palavra, pedida a um taxista em Macapd, essa primeira palavra foi Amor. Essa
palavra produziu um pensamento, uma obra, um trabalho de vida e de encontros. Todas as
palavras que vieram, 7900, todas as palavras que poderdo ainda vir.

A tltima, que tenho conhecimento, ¢ a palavra “amora”, que se soma a outras trés ja
existentes nessa constelacao de palavras. Como diz Leslie “all the words| from all the times|
from all the lives| you have lived| and will live| todas as palavras estdo ai| disponiveis| elas
esperam| all the words| and all the worlds| from all the lives| and all the lovers| cada palavra|
esta ali| ndo amanhalhoje| now” (Garcia, 2016, p. 111).

O ultimo poema que finaliza o livro de Marilia Garcia leva como nome uma pergunta:
“A poesia ¢ uma forma de resistores?”. Como em um circuito de resisténcia, o poema retorna
ao inicio pensando na travessia da rua em dire¢do a uma fala no Centro Maria Antonia. Ela
queria terminar o texto com um sim, mas a palavra ndo que finaliza essa escrita que nos
pergunta se a “poesia ¢ uma forma de resisténcia?” (Garcia, 2016, p. 116). Pergunta esta feita
por Celia Pedrosa e ndo respondida, “tentei responder a pergunta da Celia Pedrosal tentei
entender a pergunta de Célia Pedrosal| pedi ajuda ao google| tomei notas| escrevi| me fiz outras
perguntas| e ndo consegui responder a pergunta| da Célia Pedrosa” (Garcia, 2016, p. 116).
Quem sabe o ndo, esse que finaliza o texto de Marilia seja isso, um ndo entender, uma nao
resposta. Quem sabe sejam os “cacos de coisas quebradas todos os dias na vida das pessoas”
(Garcia, 2016, p. 116). A resisténcia, a do chuveiro falada aqui nesse poema, acontece quando
a corrente elétrica encontra o objeto nomeado resisténcia, “e ao encontrar a resisténcia se
transforma em calor” (Garcia, 2016, p. 119). Fiquei pensando se a poesia, enquanto uma
resisténcia, ndo ocorra nessas ondas de calor, nessas faiscas de vida, nos lampejos do e no
cotidiano, nesses cacos € circuitos que montam a palavra lida e escrita.

Quem sabe, a escrita e a leitura, sejam apenas palavras inacabadas, palavras que

sobrevivem, apesar de tudo.
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