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A modéstia e discrição de Luiz Schwarcz estabelece uma interlocução simples, mas 

de qualidade com o público de O primeiro leitor. Lançada em maio de 2025, a obra do editor 

e CEO da Companhia das Letras chega às livrarias com o subtítulo Ensaio de memória, 

determinando, logo em primeiro plano, as expectativas dos leitores quanto a seu conteúdo. Na 

introdução “O último e o primeiro”, o autor reforça: dividiu o livro em capítulos ímpares de 

estilo ensaístico e capítulos pares de tom memorialístico. Segundo o autor, a escolha por essa 

divisão, além de não arbitrária, nada mais é que forma de organização, vista a conexão entre 

os capítulos dedicados às ideias e os dedicados às pessoas. 

Os capítulos pares são homônimos aos perfis de que tratam: Caio (Graco Prado), Zé 

(José) Paulo (Paes), (Paulo) Francis, Susan (Sontag), Zé Rubem (Fonseca), (Tomo) Amos 

(Oz), Oliver (Sacks), Jô (Soares), José (Saramago) e Jorge (Zahar). O índice, é claro, não 

limita os relatos trazidos por Schwarcz; o autor seleciona eventos importantes — ainda que 

recaia em algumas anedotas irrelevantes, com certa aura infantilizada — que se ligam à sua 

trajetória profissional, com o cuidado de dar destaque a autores já falecidos, pois optar por um 

ou outro escritor em exercício seria uma escolha “[...] impossível e injusta.” (Schwarcz, 2025, 

p. 13). 

Como um editor experiente, Schwarcz soube selecionar com seu editor a melhor 

forma de estruturar tais capítulos. Relembra, ainda na introdução, que esses capítulos eram, 

originalmente, cartas fictícias às pessoas mencionadas, mas que o tom adquirido fora de 

estranheza e apelação. A mudança sensata de muito adiciona ao livro, considerando que os 

relatos não perdem a qualidade emocional. O autor não deixa de reforçar a importância da 

subjetividade e do papel das pessoas no trato da literatura e do livro, ainda que, no destaque 

ao pessoal, as memórias por vezes se enfraqueçam em sua relevância. Um exemplo disso é o 

capítulo de Susan Sontag, que de início prende a atenção do leitor e traz relatos interessantes 

sobre a personalidade, mas que descamba para a relação de Schwarcz com Gore Vidal e John 

Updike. Essa digressão seria facilmente justificada pelo caráter de memória, porém nisso não 
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se escusa pela constante seleção e redirecionamento que o autor realiza em outros capítulos — 

dos poucos “voltando ao assunto” de que faz uso, é no capítulo de Susan que o recurso mais 

faz falta, quando as páginas continuam a contar as histórias cômicas e pouco encantadoras dos 

outros autores. 

Se Susan é levemente deixada de lado, os três Josés não dividem espaço em seus 

capítulos e se destacam no miolo do livro. Os três capítulos sobre Zé Rubem, Jô e Saramago, 

em sua particularidade, equilibram pessoal e profissional com maestria. Schwarcz estabeleceu 

com Rubem Fonseca relação muito próxima; recebia do autor inúmeras indicações de livros 

nacionais para a publicação, como Boca do inferno, de Ana Miranda, que leva a Companhia 

das Letras a uma posição de destaque em feiras internacionais, dentre outros sucessos de 

vendas no Brasil. Apesar do fim de amizade conturbado, evento cujos detalhes o editor não 

revela, a relação de Schwarcz com Rubem Fonseca desenvolve ambos profissionalmente; é 

com Rubem que a Companhia cresce e tem seus primeiros grandes destaques, e é com 

Schwarcz que Rubem afina sua habilidade e faz a transição de romancista a contista de 

primeira qualidade. O mesmo ocorre com Jô e Saramago, com quem o editor teve relações de 

amizade que surgiram a partir da profissional e que foram mantidas até o fim da vida dos 

autores. No capítulo de Jô, a comicidade e irreverência são fatores principais, enquanto, de 

Saramago, vêm ao palco a humildade e o amor pela literatura. Mesmo que sobre o 

apresentador e o Nobel as histórias sejam curtas, oferecem vislumbres sobre o tamanho e a 

qualidade que o trabalho de Schwarcz e da editora estavam alcançando, com a nuance precisa 

de emoção de que a porção final da obra carecia. 

Os capítulos ímpares, por sua vez, concentram o que o editor tem de melhor para 

oferecer ao leitor. Os ensaios de Schwarcz, como Adorno (2003) definiu em O ensaio como 

forma, dizem o que lhes ocorre e acabam sem encerrar os assuntos, debruçando-se de forma 

limitada e livre de exageros sobre o que se propõem a discutir. Mesmo que componham O 

primeiro leitor com as memórias, os ensaios delas não dependem, e vice-versa. De um lado, a 

independência entre os capítulos mostra-se positiva e distancia a obra do tom acadêmico, 

permitindo uma leitura mais leve sem renegar reflexões sérias e profundas sobre os ofícios 

editoriais, criativos; de outro, a falta de uma conexão mais específica entre pares e ímpares 

prejudica a importância dos capítulos de memória, que por pouco se mantêm sozinhos, 

contribuindo de maneira às vezes leviana para a discussão proposta (como é o caso dos 

capítulos de Amos e Susan). 
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Em sua participação no programa Roda Viva, da TV Cultura, Schwarcz se recusa a 

posicionar O primeiro leitor como um representante da “refundação da memória”, pois não se 

vê como o escritor que conta a história de sua vida nessa perspectiva um tanto egoísta; prefere 

dar espaço à história coletiva. Novamente, é a modéstia almejada na introdução do livro que o 

editor busca e concretiza, mas que não é frutífera para todos os capítulos. 

Sob diversas luzes, nos ensaios, o editor se volta ao processo de escrita e edição. Em 

“A ousadia dos sonhos”, Schwarcz fala do exercício de memória como uma conversa “com 

um jovem editor ou editora” (p. 43), pelo qual imagina a reação dos leitores/ouvintes e 

confere mais importância à rememoração. Ao pensar “com quem se fala”, é possível constituir 

a unidade do livro, ato que envolve escritores e editores. Ele reforça: 

 
O primeiro trabalho do editor que lê um original é avaliar se o que une o texto faz 
sentido, se há coerência, se o resultado tem integridade, como devem ter na vida as 
pessoas e as instituições. Um livro que continua sendo uma junção de fragmentos, e 
não ganha um sentido mais geral, não merece o nome de livro. (Schwarcz, 2025, p. 
46) 

 

O tema da unidade perpassa O primeiro leitor de inúmeras formas. Além do foco 

neste capítulo, Schwarcz o retoma em “Até onde podemos ir” e “A espera”, argumentando 

pelo papel compartilhado de editores e autores. O leitor é sempre ponto focal, nunca 

esquecido por quem escreve e edita, “uma questão constante” (Schwarcz, 2025, p. 140) 

durante a leitura de originais. Com gosto pela metáfora, Schwarcz diz ser “dublê” dos autores, 

aquele que adquire a responsabilidade de preparar o texto para as situações mais difíceis: a 

recepção do público e a manutenção da coerência interna e externa.  

Ao focarem sua experiência profissional, os ensaios ganham mais potência. Há, neste 

ponto, destaque à constituição dos capítulos. Da tradição de Adorno (2003) e Larrosa (2003), 

o ensaio não desbrava terrenos inabitados, senão explora aquilo que já foi escrito e pensado de 

novas formas, com novas perspectivas. No Brasil, a literatura voltada ao mercado editorial 

(sua história e seus processos) é ainda escassa; Schwarcz, então, ensaia em um espaço 

ocupado pela tradição anglófona, especialmente pelos editores americanos, e se vale dessas 

referências constantemente em seu texto. Os capítulos ganham com certo ineditismo ao 

pensarem o mercado editorial brasileiro, de estrutura e agentes bem distintos do europeu e 

americano, além de se posicionarem como algo basilar para próximas iniciativas, seja de 

editores ou de outros profissionais do meio. 

Conexão Letras, Porto Alegre, v. 20, n. 32, p. 01-07, jan-jun. 2025. –– 3 



DA SILVA, Thiago Nasi. 

Ilustra muito bem essa compreensão do lugar ocupado por O primeiro leitor o 

capítulo “Sua majestade, o silêncio”. Apesar de não ser um crítico ou teórico da literatura, 

com sua experiência Schwarcz traz astúcia e densidade ao texto, pelo qual examina a 

organização da vida proporcionada pela literatura. Essa, para o autor, controla e seleciona o 

tempo, os fatos, e conduz o leitor (o primeiro, editor; o último, público) pela imaginação de 

um autor inacessível se não pela materialidade textual. Importa, então, o silêncio em toda 

construção ficcional — “o silêncio do outro”, de personagens incompletos, frágeis, com 

dúvidas e não certezas, com os quais torna-se possível se conectar e se identificar. Há a defesa 

por uma literatura que não se proponha a pontos finais e explore o recôndito da humanidade. 

Para o editor, o triunfo da literatura ocorre no “[...] encontro que se dará entre a 

vulnerabilidade dos escritores e seus personagens e a vulnerabilidade dos seus leitores e 

leitoras. Por isso amamos os livros, por serem, fora dos divãs, o melhor espelho da nossa 

imperfeição.” (Schwarcz, 2025, p. 97). 

Da mesma forma, de uma temática à primeira vista pouco produtiva à reflexão, 

Schwarcz escreve um dos capítulos mais belos da obra. Em “A cara das capas e o papel do 

papel”, a discussão inicia pelo procedimento cotidiano da Companhia das Letras, das decisões 

editoriais que envolvem a produção do objeto livro, desde a ilustração e o estilo da capa, à 

espessura e à cor do papel que serão componentes da obra. Disso, o editor compara a 

experiência de leitura e de produção de um livro com a própria experiência humana, sem 

pieguice e sem recorrer a metáforas clichês. Igual ao costume adquirido de Caio Graco Prado, 

de cheirar os exemplares dos livros novos que chegam à editora, sobre o qual Schwarcz fala 

anteriormente, este capítulo é muito mais do que ensaístico; é também uma declaração de 

amor pelo trabalho realizado e pela própria literatura, pelo reconhecimento de que até mesmo 

a cor do papel, o contraste entre folha e letras e a sensação do toque dos dedos no livro 

condicionam as relações e as experiências tidas com a arte. 

Esse mesmo amor acessa a dimensão política em “James Joyce encontra Adelaide 

Carraro”. Se nos capítulos memorialísticos Schwarcz opta por falar de autores mortos, uma 

escolha que evita indisposições, nesse capítulo o editor posiciona-se sem rodeios e 

enfaticamente pela defesa da liberdade, da democracia e da literatura. Relembrando os 

banimentos de livros em estados do sul do Brasil, destaca a gravidade de um país que censura 

a leitura, buscando, novamente, a referência dos Estados Unidos, dessa vez do ponto de vista 

negativo. Da censura de Ulysses, de James Joyce, em 1918, no país, Schwarcz traça um 
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histórico com a ascensão e fortificação de políticas de grupos “de direita radical” (Schwarcz, 

2025, p. 222) que se encontraram no Brasil. Reforça, com o caso da censura de O avesso da 

pele, romance de Jeferson Tenório (2020), que as motivações racistas deturpam a natureza da 

obra literária pela defesa de uma agenda bolsonarista arraigada. Não elude o 

descontentamento com as posições tomadas pelas instituições políticas e acadêmicas e, com 

firmeza, intensifica o posicionamento já tomado pela Companhia das Letras, de divulgação e 

arrimo da liberdade artística. “Assim, os jovens leitores serão tratados como pessoas maduras, 

capazes do exercício da escolha. No caso dos pequenos leitores, a seleção dos livros cabe aos 

professores e aos pais, que para tanto também devem ter liberdade. Sem ela não podemos 

viver plenamente.” (Schwarcz, 2025, p. 225). 

Por fim, cabe destacar dois capítulos brilhantes no conjunto da obra. Em “A quem 

pertence este livro?” e “O escritor no palco”, Schwarcz parece seguir à risca a definição de 

Adorno quando este define que “o ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria 

realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao 

aplainar a realidade fraturada. [...] A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é 

sempre um conflito em suspenso” (Adorno, 2023, p. 35). Nas poucas páginas de “A quem 

pertence este livro?”, explora o trabalho do editor e do escritor em união, como ambos 

dividem espaço entre si e com o leitor na existência do livro. Há muita qualidade na discussão 

sobre autoria e aproveitamento do objeto literário, que infelizmente não se estende na 

escassez do capítulo: inicia um belo processo de reflexão que termina de forma um tanto 

abrupta, quando ainda poderia trazer mais da experiência e dos pensamentos do autor. 

Entretanto, justamente pelo corte no fluxo de pensamentos, talvez se mantenha a destreza do 

texto — mantém no horizonte a noção de que o ensaio “[...] não define conceitos, mas vai 

precisando-os no texto à medida em que os desdobra e os relaciona” (Larrosa, 2003, p. 114), 

entendendo também o momento no qual deve ser encerrado. 

Ao comparar a formatação do livro e os papéis assumidos por editor/autor/leitor, 

Schwarcz consegue traçar um paralelo ímpar entre a experiência técnica — de um editor com 

ampla carreira e inúmeros sucessos comerciais, preocupado com a qualidade física e estética 

de seus produtos — e a experiência individual e artística — de manuseio e fruição do texto 

literário: 

 
A área em branco, ou aquela que não é ocupada pelo discurso autoral, tem quase a 
mesma importância num livro quanto aquela ocupada pela tinta do texto. É ali que 
está o leitor. Uma mancha (assim chamamos o espaço preenchido pelas letras numa 
página) muito opressora, absoluta, é, mais que feia, inapropriada, pois de modo 
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indireto significa que a propriedade do livro, durante e após a leitura, não é 
compartilhada. Afirma peremptoriamente que há apenas uma presença no livro, a do 
autor. Também uma entrelinha avarenta simboliza que o editor, com todo o seu 
poder, não foi capaz de reconhecer que, bem ao lado do enunciado dos escritores, é o 
local onde a imaginação dos leitores arma o seu terreno. Linhas muito próximas 
reforçam a supremacia autoral, deselegantemente. (Schwarcz, 2025, p. 82) 

 

Essa mesma habilidade de escrita ressurge com potência em “O escritor no palco”, 

um dos três últimos ensaios do livro. Em mais um esforço para entender a natureza da criação 

literária, Schwarcz também explora a função do editor em reconhecer as fragilidades e 

potencialidades da ficção encontrada nas páginas. Remontando à discussão clássica da teoria 

literária sobre verossimilhança e às proposições modernas do espaço do autor no texto, sem 

recorrer a termos excessivamente acadêmicos ou ao chavão técnico, o editor aponta para um 

caminho clichê da literatura como fuga, sem que o adjetivo incorra como negativo; encontra 

no que já foi dito uma elegância: “[...] se na vida procuramos uma identidade própria, na 

literatura fugimos dela. Se na vida devemos ser honestos e comedidos, na literatura o exagero 

e a dissimulação, em muitos casos, valem tanto quanto a fidedignidade ou mais do que ela.” 

(Schwarcz, 2025, p. 234). 

Mais uma vez, quatro anos depois de seu último livro, o editor deixa seu papel nos 

bastidores para assumir o palco do escritor, ainda que não na ficção, ponto que escolhe para 

discutir. Em um mundo dominado pela tecnologia, exige-se do escritor sua dedicação não só 

ao texto literário como também a todas as etapas após a publicação: não apenas precisa se 

doar à construção da estrutura narrativa, deve participar da discussão pública da obra e dar a 

face ao livro que publica. “O escritor, hoje em dia, é julgado simultaneamente em campos 

distintos: o da intimidade e o público”, reflete Schwarcz, “Dessa maneira, quando sua 

imaginação precisa se materializar numa performance e subir em palcos mais reais do que os 

inventados, temos de nos perguntar: qual o preço a ser pago para divulgar um livro?” 

(Schwarcz, 2025, p. 244). É essa a pergunta que o fundador e editor de uma das maiores 

editoras brasileiras se faz, de um posto de massificação da leitura, com consciência de sua 

função e da importância de reconhecer as mudanças sociais e, mais do que isso, saber 

acompanhá-las. 

Encerra, noutro ensaio metalinguístico, pensando sobre finais. Segundo o autor, saber 

quando terminar um romance (e, depois, estende a reflexão aos contos) é a “grande questão” 

dos escritores, “[...] que algumas vezes procuram se livrar do livro antes do tempo.” 

(Schwarcz, 2025, p. 277). Seu papel é avaliar se a decisão dos autores foi correta, tarefa que 
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exige expertise adquirida apenas com o tempo. Mais uma vez, fornece um estalo ao leitor, 

mesmo sem “[...] dar conta das profundezas desse tema”, por não ter “a densidade dos críticos 

literários e dos psicanalistas” (p. 284), provocando-nos a questionar a importância da espera 

na leitura. Por que e o que esperar na literatura? Uma grande descoberta? Uma revelação 

devastadora sobre a humanidade? Mesmo com a modéstia incansável que almejava na 

introdução e da qual não abre mão até o último capítulo, em que conta sua relação com Jorge 

Zahar, o editor assegura que esperar é lembrar — um escritor só mantém seu leitor quando 

suspende revelações e muito mais abre caminhos pelos quais percorrer, sem ainda os 

conhecer. 

Sem dúvidas, ao buscar que O primeiro leitor seja um livro “discreto e modesto”, 

Luiz Schwarcz correu o risco de relegar à sua obra um caráter de menor importância, visto 

que um livro que passa despercebido está fadado ao esquecimento. Por ser habilidoso e gozar 

de décadas de experiência, consegue conciliar sua vontade com aquilo que era necessário para 

o livro — como percebeu, logo na juventude, que não poderia publicar apenas os livros de 

que gostasse, também soube (talvez inconscientemente) burlar o comedimento quando 

necessário, firmando O primeiro leitor como uma publicação essencial no meio editorial. 

Quando carecem as memórias de força, os ensaios a recuperam; quando os ensaios se 

esgotam, as memórias lhes concedem novos pontos de partida. Deixa-nos esperando mais, 

lembramo-nos do que diz: e que queira dizer mais. 
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