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A ESPERA DO EDITOR: O PRIMEIRO LEITOR DE LUIZ SCHWARCZE O
ENSAISMO DE MEMORIA

Thiago Nasi da Silva'

A modéstia e discrigdo de Luiz Schwarcz estabelece uma interlocucao simples, mas
de qualidade com o publico de O primeiro leitor. Langada em maio de 2025, a obra do editor
e CEO da Companhia das Letras chega as livrarias com o subtitulo Ensaio de memoria,
determinando, logo em primeiro plano, as expectativas dos leitores quanto a seu contetido. Na
introdugdo “O 1ultimo e o primeiro”, o autor refor¢a: dividiu o livro em capitulos impares de
estilo ensaistico e capitulos pares de tom memorialistico. Segundo o autor, a escolha por essa
divisdo, além de ndo arbitraria, nada mais ¢ que forma de organizagdo, vista a conexao entre
os capitulos dedicados as ideias e os dedicados as pessoas.

Os capitulos pares sdo homonimos aos perfis de que tratam: Caio (Graco Prado), Z¢
(José) Paulo (Paes), (Paulo) Francis, Susan (Sontag), Z¢ Rubem (Fonseca), (Tomo) Amos
(Oz), Oliver (Sacks), Jo (Soares), José (Saramago) e Jorge (Zahar). O indice, é claro, ndo
limita os relatos trazidos por Schwarcz; o autor seleciona eventos importantes — ainda que
recaia em algumas anedotas irrelevantes, com certa aura infantilizada — que se ligam a sua
trajetoria profissional, com o cuidado de dar destaque a autores ja falecidos, pois optar por um
ou outro escritor em exercicio seria uma escolha “[...] impossivel e injusta.” (Schwarcz, 2025,
p. 13).

Como um editor experiente, Schwarcz soube selecionar com seu editor a melhor
forma de estruturar tais capitulos. Relembra, ainda na introducdo, que esses capitulos eram,
originalmente, cartas ficticias as pessoas mencionadas, mas que o tom adquirido fora de
estranheza e apelacdo. A mudanga sensata de muito adiciona ao livro, considerando que os
relatos ndo perdem a qualidade emocional. O autor ndo deixa de reforcar a importancia da
subjetividade e do papel das pessoas no trato da literatura e do livro, ainda que, no destaque
ao pessoal, as memorias por vezes se enfraquecam em sua relevancia. Um exemplo disso é o
capitulo de Susan Sontag, que de inicio prende a atencdo do leitor e traz relatos interessantes
sobre a personalidade, mas que descamba para a relagdo de Schwarcz com Gore Vidal e John

Updike. Essa digressdo seria facilmente justificada pelo carater de memoria, porém nisso nao
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se escusa pela constante selecdo e redirecionamento que o autor realiza em outros capitulos —
dos poucos “voltando ao assunto” de que faz uso, ¢ no capitulo de Susan que o recurso mais
faz falta, quando as paginas continuam a contar as historias comicas e pouco encantadoras dos
outros autores.

Se Susan ¢ levemente deixada de lado, os trés Josés ndo dividem espaco em seus
capitulos e se destacam no miolo do livro. Os trés capitulos sobre Z¢é Rubem, J6 e Saramago,
em sua particularidade, equilibram pessoal e profissional com maestria. Schwarcz estabeleceu
com Rubem Fonseca relacdo muito proxima; recebia do autor inumeras indicagdes de livros
nacionais para a publicagcdo, como Boca do inferno, de Ana Miranda, que leva a Companhia
das Letras a uma posi¢ao de destaque em feiras internacionais, dentre outros sucessos de
vendas no Brasil. Apesar do fim de amizade conturbado, evento cujos detalhes o editor nao
revela, a relagdo de Schwarcz com Rubem Fonseca desenvolve ambos profissionalmente; é
com Rubem que a Companhia cresce e tem seus primeiros grandes destaques, € ¢ com
Schwarcz que Rubem afina sua habilidade e faz a transi¢do de romancista a contista de
primeira qualidade. O mesmo ocorre com J6 e Saramago, com quem o editor teve relagdes de
amizade que surgiram a partir da profissional e que foram mantidas até o fim da vida dos
autores. No capitulo de J6, a comicidade e irreveréncia sdo fatores principais, enquanto, de
Saramago, vém ao palco a humildade e o amor pela literatura. Mesmo que sobre o
apresentador e o Nobel as historias sejam curtas, oferecem vislumbres sobre o tamanho e a
qualidade que o trabalho de Schwarcz e da editora estavam alcangando, com a nuance precisa
de emogdo de que a porc¢ao final da obra carecia.

Os capitulos impares, por sua vez, concentram o que o editor tem de melhor para
oferecer ao leitor. Os ensaios de Schwarcz, como Adorno (2003) definiu em O ensaio como
forma, dizem o que lhes ocorre e acabam sem encerrar os assuntos, debrucando-se de forma
limitada e livre de exageros sobre o que se propdem a discutir. Mesmo que componham O
primeiro leitor com as memdrias, os ensaios delas ndo dependem, e vice-versa. De um lado, a
independéncia entre os capitulos mostra-se positiva e distancia a obra do tom académico,
permitindo uma leitura mais leve sem renegar reflexdes sérias e profundas sobre os oficios
editoriais, criativos; de outro, a falta de uma conex@o mais especifica entre pares e impares
prejudica a importancia dos capitulos de memoria, que por pouco se mantém sozinhos,
contribuindo de maneira as vezes leviana para a discussdo proposta (como € o caso dos

capitulos de Amos e Susan).
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Em sua participacdo no programa Roda Viva, da TV Cultura, Schwarcz se recusa a
posicionar O primeiro leitor como um representante da “refundagdo da memoria”, pois nao se
v€ como o escritor que conta a historia de sua vida nessa perspectiva um tanto egoista; prefere
dar espaco a historia coletiva. Novamente, ¢ a modéstia almejada na introducdo do livro que o
editor busca e concretiza, mas que ndo ¢ frutifera para todos os capitulos.

Sob diversas luzes, nos ensaios, o editor se volta ao processo de escrita e edi¢do. Em
“A ousadia dos sonhos”, Schwarcz fala do exercicio de memoria como uma conversa “com
um jovem editor ou editora” (p. 43), pelo qual imagina a reacdo dos leitores/ouvintes e
confere mais importancia a rememoragdo. Ao pensar “com quem se fala”, ¢ possivel constituir

a unidade do livro, ato que envolve escritores ¢ editores. Ele reforga:

O primeiro trabalho do editor que 1€ um original ¢ avaliar se o que une o texto faz
sentido, se ha coeréncia, se o resultado tem integridade, como devem ter na vida as
pessoas e as instituigdes. Um livro que continua sendo uma juncdo de fragmentos, e
ndo ganha um sentido mais geral, ndo merece o nome de livro. (Schwarcz, 2025, p.
46)

O tema da unidade perpassa O primeiro leitor de inimeras formas. Além do foco
neste capitulo, Schwarcz o retoma em “Até onde podemos ir” e “A espera”, argumentando
pelo papel compartilhado de editores e autores. O leitor ¢ sempre ponto focal, nunca
esquecido por quem escreve e edita, “uma questdo constante” (Schwarcz, 2025, p. 140)
durante a leitura de originais. Com gosto pela metafora, Schwarcz diz ser “dublé” dos autores,
aquele que adquire a responsabilidade de preparar o texto para as situacdes mais dificeis: a
recep¢do do publico e a manutengdo da coeréncia interna e externa.

Ao focarem sua experiéncia profissional, os ensaios ganham mais poténcia. Ha, neste
ponto, destaque a constituigdo dos capitulos. Da tradi¢ao de Adorno (2003) e Larrosa (2003),
o ensaio ndo desbrava terrenos inabitados, sendo explora aquilo que ja foi escrito e pensado de
novas formas, com novas perspectivas. No Brasil, a literatura voltada ao mercado editorial
(sua histéria e seus processos) € ainda escassa; Schwarcz, entdo, ensaia em um espago
ocupado pela tradi¢do anglofona, especialmente pelos editores americanos, e se vale dessas
referéncias constantemente em seu texto. Os capitulos ganham com certo ineditismo ao
pensarem o mercado editorial brasileiro, de estrutura e agentes bem distintos do europeu e
americano, além de se posicionarem como algo basilar para proximas iniciativas, seja de

editores ou de outros profissionais do meio.
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[lustra muito bem essa compreensdo do lugar ocupado por O primeiro leitor o
capitulo “Sua majestade, o siléncio”. Apesar de ndo ser um critico ou tedrico da literatura,
com sua experiéncia Schwarcz traz astucia e densidade ao texto, pelo qual examina a
organizagdo da vida proporcionada pela literatura. Essa, para o autor, controla e seleciona o
tempo, os fatos, e conduz o leitor (o primeiro, editor; o tltimo, publico) pela imaginag¢ao de
um autor inacessivel se ndo pela materialidade textual. Importa, entdo, o siléncio em toda

(13

construgdo ficcional — “o siléncio do outro”, de personagens incompletos, frageis, com
duavidas e ndo certezas, com os quais torna-se possivel se conectar e se identificar. Ha a defesa
por uma literatura que ndo se proponha a pontos finais e explore o recondito da humanidade.
Para o editor, o triunfo da literatura ocorre no “[...] encontro que se dara entre a
vulnerabilidade dos escritores ¢ seus personagens e a vulnerabilidade dos seus leitores e
leitoras. Por isso amamos os livros, por serem, fora dos divas, o melhor espelho da nossa
imperfei¢ao.” (Schwarcz, 2025, p. 97).

Da mesma forma, de uma temadtica a primeira vista pouco produtiva a reflexdo,
Schwarcz escreve um dos capitulos mais belos da obra. Em “A cara das capas e o papel do
papel”, a discussao inicia pelo procedimento cotidiano da Companhia das Letras, das decisdes
editoriais que envolvem a producdo do objeto livro, desde a ilustracdo e o estilo da capa, a
espessura ¢ a cor do papel que serdo componentes da obra. Disso, o editor compara a
experiéncia de leitura e de producdo de um livro com a propria experiéncia humana, sem
pieguice e sem recorrer a metaforas clichés. Igual ao costume adquirido de Caio Graco Prado,
de cheirar os exemplares dos livros novos que chegam a editora, sobre o qual Schwarcz fala
anteriormente, este capitulo ¢ muito mais do que ensaistico; ¢ também uma declaragdo de
amor pelo trabalho realizado e pela propria literatura, pelo reconhecimento de que até mesmo
a cor do papel, o contraste entre folha e letras e a sensacdo do toque dos dedos no livro
condicionam as relacdes e as experiéncias tidas com a arte.

Esse mesmo amor acessa a dimensdo politica em “James Joyce encontra Adelaide
Carraro”. Se nos capitulos memorialisticos Schwarcz opta por falar de autores mortos, uma
escolha que evita indisposi¢des, nesse capitulo o editor posiciona-se sem rodeios e
enfaticamente pela defesa da liberdade, da democracia e da literatura. Relembrando os
banimentos de livros em estados do sul do Brasil, destaca a gravidade de um pais que censura
a leitura, buscando, novamente, a referéncia dos Estados Unidos, dessa vez do ponto de vista

negativo. Da censura de Ulysses, de James Joyce, em 1918, no pais, Schwarcz traga um
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historico com a ascensdo e fortificacdo de politicas de grupos “de direita radical” (Schwarcz,
2025, p. 222) que se encontraram no Brasil. Refor¢a, com o caso da censura de O avesso da
pele, romance de Jeferson Tendrio (2020), que as motivagdes racistas deturpam a natureza da
obra literaria pela defesa de uma agenda bolsonarista arraigada. Nao elude o
descontentamento com as posi¢des tomadas pelas instituicdes politicas e académicas e, com
firmeza, intensifica o posicionamento ja tomado pela Companhia das Letras, de divulgacdo e
arrimo da liberdade artistica. “Assim, os jovens leitores serao tratados como pessoas maduras,
capazes do exercicio da escolha. No caso dos pequenos leitores, a sele¢do dos livros cabe aos
professores e aos pais, que para tanto também devem ter liberdade. Sem ela ndo podemos
viver plenamente.” (Schwarcz, 2025, p. 225).

Por fim, cabe destacar dois capitulos brilhantes no conjunto da obra. Em “A quem
pertence este livro?” e “O escritor no palco”, Schwarcz parece seguir a risca a defini¢do de
Adorno quando este define que “o ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a propria
realidade ¢ fragmentada; ele encontra sua unidade ao busca-la através dessas fraturas, e ndo ao
aplainar a realidade fraturada. [...] A descontinuidade ¢ essencial ao ensaio; seu assunto ¢
sempre um conflito em suspenso” (Adorno, 2023, p. 35). Nas poucas paginas de “A quem
pertence este livro?”, explora o trabalho do editor e do escritor em unido, como ambos
dividem espago entre si e com o leitor na existéncia do livro. H4 muita qualidade na discussao
sobre autoria e aproveitamento do objeto literario, que infelizmente ndo se estende na
escassez do capitulo: inicia um belo processo de reflexdo que termina de forma um tanto
abrupta, quando ainda poderia trazer mais da experiéncia e dos pensamentos do autor.
Entretanto, justamente pelo corte no fluxo de pensamentos, talvez se mantenha a destreza do
texto — mantém no horizonte a no¢ao de que o ensaio “[...] ndo define conceitos, mas vai
precisando-os no texto a medida em que os desdobra e os relaciona” (Larrosa, 2003, p. 114),
entendendo também o momento no qual deve ser encerrado.

Ao comparar a formatacdo do livro e os papéis assumidos por editor/autor/leitor,
Schwarcz consegue tracar um paralelo impar entre a experiéncia técnica — de um editor com
ampla carreira e inimeros sucessos comerciais, preocupado com a qualidade fisica e estética
de seus produtos — e a experiéncia individual e artistica — de manuseio e fruicdo do texto

literario:

A area em branco, ou aquela que ndo ¢ ocupada pelo discurso autoral, tem quase a
mesma importancia num livro quanto aquela ocupada pela tinta do texto. E ali que
estd o leitor. Uma mancha (assim chamamos o espago preenchido pelas letras numa
pagina) muito opressora, absoluta, ¢, mais que feia, inapropriada, pois de modo
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indireto significa que a propriedade do livro, durante e apés a leitura, ndo é
compartilhada. Afirma peremptoriamente que ha apenas uma presenga no livro, a do
autor. Também uma entrelinha avarenta simboliza que o editor, com todo o seu
poder, ndo foi capaz de reconhecer que, bem ao lado do enunciado dos escritores, ¢ o
local onde a imaginagdo dos leitores arma o seu terreno. Linhas muito proximas
reforcam a supremacia autoral, deselegantemente. (Schwarcz, 2025, p. 82)

Essa mesma habilidade de escrita ressurge com poténcia em “O escritor no palco”,
um dos trés ultimos ensaios do livro. Em mais um esfor¢o para entender a natureza da criagao
literaria, Schwarcz também explora a fun¢do do editor em reconhecer as fragilidades e
potencialidades da ficcdo encontrada nas paginas. Remontando a discussao classica da teoria
literaria sobre verossimilhanca e as proposi¢cdes modernas do espaco do autor no texto, sem
recorrer a termos excessivamente académicos ou ao chavao técnico, o editor aponta para um
caminho cliché da literatura como fuga, sem que o adjetivo incorra como negativo; encontra
no que ja foi dito uma elegancia: “[...] se na vida procuramos uma identidade propria, na
literatura fugimos dela. Se na vida devemos ser honestos e comedidos, na literatura o exagero
e a dissimulagdo, em muitos casos, valem tanto quanto a fidedignidade ou mais do que ela.”
(Schwarcz, 2025, p. 234).

Mais uma vez, quatro anos depois de seu ultimo livro, o editor deixa seu papel nos
bastidores para assumir o palco do escritor, ainda que ndo na ficgdo, ponto que escolhe para
discutir. Em um mundo dominado pela tecnologia, exige-se do escritor sua dedicagdo nao so6
ao texto literario como também a todas as etapas apds a publicacdo: ndo apenas precisa se
doar a construc¢do da estrutura narrativa, deve participar da discussao publica da obra e dar a
face ao livro que publica. “O escritor, hoje em dia, € julgado simultaneamente em campos
distintos: o da intimidade e o publico”, reflete Schwarcz, “Dessa maneira, quando sua
imaginacdo precisa se materializar numa performance e subir em palcos mais reais do que os
inventados, temos de nos perguntar: qual o preco a ser pago para divulgar um livro?”
(Schwarcz, 2025, p. 244). E essa a pergunta que o fundador e editor de uma das maiores
editoras brasileiras se faz, de um posto de massificacdo da leitura, com consciéncia de sua
funcdo e da importancia de reconhecer as mudangas sociais e, mais do que isso, saber
acompanha-las.

Encerra, noutro ensaio metalinguistico, pensando sobre finais. Segundo o autor, saber
quando terminar um romance (e, depois, estende a reflexdo aos contos) ¢ a “grande questao”
dos escritores, “[...] que algumas vezes procuram se livrar do livro antes do tempo.”

(Schwarcz, 2025, p. 277). Seu papel ¢ avaliar se a decisdo dos autores foi correta, tarefa que
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exige expertise adquirida apenas com o tempo. Mais uma vez, fornece um estalo ao leitor,
mesmo sem “[...] dar conta das profundezas desse tema”, por ndo ter “a densidade dos criticos
literarios e dos psicanalistas™ (p. 284), provocando-nos a questionar a importancia da espera
na leitura. Por que e o que esperar na literatura? Uma grande descoberta? Uma revelagao
devastadora sobre a humanidade? Mesmo com a modéstia incansédvel que almejava na
introdugdo e da qual ndo abre mao até o ultimo capitulo, em que conta sua relagdo com Jorge
Zahar, o editor assegura que esperar ¢ lembrar — um escritor s6 mantém seu leitor quando
suspende revelacdes e muito mais abre caminhos pelos quais percorrer, sem ainda os
conhecer.

Sem duvidas, ao buscar que O primeiro leitor seja um livro “discreto e modesto”,
Luiz Schwarcz correu o risco de relegar a sua obra um carater de menor importancia, visto
que um livro que passa despercebido estd fadado ao esquecimento. Por ser habilidoso e gozar
de décadas de experiéncia, consegue conciliar sua vontade com aquilo que era necessario para
o livro — como percebeu, logo na juventude, que ndo poderia publicar apenas os livros de
que gostasse, também soube (talvez inconscientemente) burlar o comedimento quando
necessario, firmando O primeiro leitor como uma publicacdo essencial no meio editorial.
Quando carecem as memorias de forca, os ensaios a recuperam; quando 0s ensaios se
esgotam, as memorias lhes concedem novos pontos de partida. Deixa-nos esperando mais,

lembramo-nos do que diz: e que queira dizer mais.
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