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Resumo: A literatura pos-ditatorial, muitas vezes mobilizando a estratégia da autoficcdo, busca uma
pluralidade discursiva capaz de criar subjetividades. O romance A resisténcia, de Julian Fuks, regido
pelo signo da desconfianga e da hesitagdo, propde significados abertos, contrapondo-se a narrativa
unica do regime ditatorial e abrindo espago para a elabora¢do de outras identidades. Este artigo
investiga como a obra forja a subjetividade do autor-narrador, procurando mostrar que, ao tecer e
destecer a narrativa, suspende o fluxo representativo e cria um discurso sobretudo reflexivo e
indagativo. Essa operacdo de subjetivagdo aproxima-se daquela agenciada na forma ensaistica,
fundamental para a abertura e o devir da obra. Convocamos, para essa analise, 0 aporte tedrico de
Costa Lima (2005) a propoésito da invengdo do eu ensaistico, de Adorno (2012) sobre o método
sinuoso do ensaio, além dos estudos de Diana Klinger (2006, 2008) sobre as estratégias autoficcionais.
Verificamos que A resisténcia, agenciando métodos desviantes como os da forma-ensaio, forja um
processo de subjetivacdo que se torna central para assinalar a estratégia autoficcional, que € a invengao
e encenagdo de um eu sustentadas, principalmente, na reflexdo meditativa sobre o relato, inclusive
sobre o gesto escritural.

Palavras-chave: A resisténcia. Julian Fuks. Subjetividade. Autofic¢ao. Forma-ensaio.

Abstract: Post-dictatorial literature, often employing the strategy of autofiction, seeks a discursive
plurality capable of generating subjectivities. Julian Fuks’s novel 4 resisténcia, governed by the signs
of distrust and hesitation, proposes open-ended meanings, countering the singular narrative of the
dictatorial regime and creating space for the elaboration of alternative identities. This article
investigates how the work forges the subjectivity of the author-narrator, aiming to demonstrate that, by
weaving and unweaving the narrative, it suspends the representational flow and produces a discourse
that is primarily reflective and interrogative. This process of subjectivation closely resembles that
which is enacted in the essayistic form, fundamental to the openness and becoming of the work. For
this analysis, we draw on Costa Lima’s (2005) theoretical contributions regarding the invention of the
essayistic self, Adorno’s (2012) reflections on the essay’s sinuously exploratory method, and Diana
Klinger’s (2006, 2008) studies on autofictional strategies. We find that A resisténcia, by employing
deviant methods such as the essay form, forges a subjectivation process central to highlighting its
autofictional strategy, characterized by the invention and performance of a self grounded chiefly in
meditative reflection on the narrative, including on the very act of writing.
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Introduciao

A histéria dos regimes ditatoriais na América Latina e seus enfrentamentos segue,
passadas décadas, ainda em via de elaboracdo e, por lacunar que ¢, demanda a criacdo de
outros pontos de vista e outras possibilidades de passado. Com efeito, vislumbra-se uma
geracdo poés-ditatorial de escritores que viveu sua infincia na ditadura militar e em cujas
narrativas uma série de vozes se entrelagam e remetem ndo apenas a suas experiéncias
individuais, sendo também a memoria coletiva.

Essa geracdo de filhos, evitando narrar diretamente os fatos, focaliza a lacuna desse
tempo cujo sentido lhe escapa. Relata a dificuldade de encontrar um sentido, inclusive, para as
motivacdes de luta da geracao dos seus pais, dificuldade essa em “ultrapassar o hiato entre o
desempenho dos pais no ambiente doméstico e a figura desprendida do her6i que busca
transformar o mundo” (Figueiredo, 2020, p. 38). Por essa razdo, ndo apenas contesta as
narrativas oficiais de opressdo, sendo que problematiza, muitas vezes, o proprio discurso da
geracdo que a antecedeu.

Alejandro Zambra (2018, n.p.) fala a propoésito dessa literatura dos filhos:

quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y contando la
historia de nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que también
teniamos una historia propia. Tal vez por eso me parece bella la imagen de una

mujer leyendo los cuadernos de su padre y anotando en los margenes, por fin, los
indicios de una historia propia’.

Ao evidenciar um distanciamento entre a sua geragdo e a geracdo dos pais, os filhos
buscam construir, nesses relatos, a sua propria identidade, ainda precaria, porque estritamente
vinculada, em sua condicdo de filho, a identidade dos pais: “sou o filho orgulhoso de um
guerrilheiro de esquerda e isso em parte me justifica, isso redime minha propria inércia, iSso
me insere precariamente numa linhagem de inconformistas” (Fuks, 2015, p. 38). Dai resulta a
necessidade de um fundamento que busque autonomizar esse eu narrativo.

Enquanto filhos, falam em nome de um sujeito, cuja autoridade narrativa nao esta, de
todo, garantida. Entdo, mais do que narrar os fatos passados, buscam construir uma

legitimidade para esse eu e um lugar discursivo que arquiteta, pela narragdo, um lugar

3 “Nés, que nascemos no comego da ditadura, crescemos procurando e contando a historia dos nossos pais e
demoramos muito para compreender que também tinhamos uma histoéria propria. Talvez por isso me parece bela
a imagem de uma mulher lendo os cadernos do seu pai e anotando nas margens, por fim, os indicios de uma
historia propria” (Zambra, 2018, n.p., traducdo nossa).

2 — Conexao Letras, Porto Alegre, v, 20, n. 32, p. 01-17, jan-jun. 2025. DOI:
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também nessa historia. Justamente por essa razdo ¢ comum, nessas narrativas, a incidéncia de
uma subjetividade intensa que, além de alterar o paradigma representativo adotado pela
geracdo anterior, busca inventar esse eu, cujo ter-lugar ¢ sobretudo discursivo. Subjetividade
ensaistica, como pretendemos mostrar, tao frequente nas estratégias autoficcionais, nas quais
esse eu demanda novos processos de subjetivagao.

O relato feito pela geragdo dos pais responde, sobretudo, a uma necessidade politica e
ideoldgica. Inflado pela percepgao da realidade social, esse discurso busca, muitas vezes,
oferecer mais respostas do que levantar hipoteses. Trata-se de um discurso fomentado pela
condicdo de vitima, cujo relato busca testemunhar a experiéncia vivida sob o chumbo da
ditadura militar e reivindica verdade e justica. A diferenca da narrativa dos pais, a literatura
dos filhos propde, sem pretensao de verdade referencial (especialmente pelo lugar ocupado
por eles nessa histéria), um modelo discursivo que aspira a perspectivagdo e a pluralidade
discursiva, dispensando nogoes totalizantes desde um lugar fronteirico entre realidade e
imaginacdo, de modo a resistir ao siléncio por meio da constru¢do de multiplas vozes
narrativas.

Essa geracdo assume uma responsabilidade em relagdo a de seus pais e formula uma
reacdo a essa heranca. No entanto, a resposta dos filhos implica construir outros sentidos
como, também, rejeitar alguns assumidos pela geragdo anterior. Nao se trata, portanto, de uma
heranga assumida passivamente, mas de uma resposta que seleciona e reinterpreta os eventos
do passado (Logie e Willem, 2015).

O romance A4 resisténcia (2015), do brasileiro Julidn Fuks, tem como cendrio historico
o regime ditatorial da Argentina, pais de origem dos seus pais e do seu irmao mais velho. O
autor-narrador da obra busca contar a histéria desse irmao, adotado no periodo de repressao —
dai a desconfianca desse narrador que seja ele um dentre as centenas de criancas sequestradas
pelos ditadores: “Estou entoando que meu irmao ¢ filho e uma interrogagdo sempre me salta
aos labios: filho de quem?” (Fuks, 2015, p. 10). Conforme relatado pela Comissdo Nacional
sobre a Desapari¢do de Pessoas (CONADEP), foram sistematicos os sequestros de bebés,
levados no momento da deten¢ao de suas maes ou no momento do nascimento em cativeiro.
Segundo informe das Abuelas de Plaza de Mayo (2025), organizagdo criada em 1977 por oito
maes de desaparecidos politicos, com o objetivo de localizar e restituir a suas familias
legitimas todos os netos desaparecidos, cerca de 500 bebés foram sequestrados e doados ou
vendidos a familiares e amigos dos militares. At¢ o momento, 140 dos sequestrados tiveram

suas identidades restituidas.
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A resisténcia, embora tenha por referéncia aspectos biograficos do autor, esbarra,
frequentemente, na intangibilidade da tarefa de narrar. Nesse sentido, o livro serd arquitetado
por meio de uma memoria inventada, intercalada com eventos apoiados em acontecimentos da
nossa historia recente. E dessa justaposicio entre dados autobiogréficos e elementos ficcionais
que provém o gesto da critica em situar a obra no ambito da estratégia autoficcional (Tala,
2012; Logie, 2015; Silva, 2017; Maduro, 2021).

O discurso literario de A4 resisténcia propde uma pratica de significados abertos,
oferecendo um contraponto a tentativa de narrativa uUnica do regime de opressdo e
colocando-se como espago de abertura a novas vozes, novos sujeitos, novas identidades.
Assim, a pergunta que norteia este artigo ¢: de que maneira o romance de Fuks constroi a
subjetividade do autor-narrador? Pretendemos demonstrar que o narrador de A resisténcia, a
maneira de Penélope, tece e destece a escritura e, assim, suspende o fluxo de representagao,
dando lugar a um exercicio meditativo e a um torpor indagativo que arquitetam um eu
discursivo cuja subjetividade ¢é forjada pela forma ensaistica®, fundamental para a constru¢do
de abertura e devir da obra. Para essa reflexdo, serdo essenciais os pressupostos de Costa
Lima (2005) sobre a inven¢do desse sujeito no contexto em que os Ensaios de Montaigne
foram escritos, no século XVI. As reflexdes de Adorno (2012) serdo mobilizadas para a
fundamentagdo a respeito do modus operandi sinuoso da forma ensaistica. Finalmente, os
estudos de Diana Klinger (2006, 2008) servirao de aporte tedrico para o exame da estratégia

autoficcional.

1 Dar-se a ver (se): o retorno do eu pela estratégica autoficcional

Nas ultimas décadas, especialmente a partir dos anos 1980, a literatura tem
experimentado uma reconfiguracdo da subjetividade’ marcada pela proliferagdo de narrativas

em primeira pessoa ¢ uma “volta do real” em narrativas que abandonam a distancia da

4 Referimo-nos a tradigio ensaistica francesa, inaugurada por Montaigne no século XVI.

> Nicola Abbagnano (2012, p. 1089, grifo proprio) define subjetividade nos seguintes termos: “1. Carater de
todos os fendmenos psiquicos, porquanto fendmenos de consciéncia, ou seja, 0os que o sujeito relaciona consigo
mesmo e chama de ‘meus’. 2. Carater do que ¢ subjetivo no sentido de ser aparente, ilusorio ou falivel. Nesse
sentido, Hegel situava na esfera da subjetividade o dever-ser em geral, bem como os interesses ¢ as metas do
individuo”. Em “Empirismo e subjetividade”, Deleuze (2012, p. 99) dira: “O sujeito se define por e como um
movimento, movimento de desenvolver-se a si mesmo. O que se desenvolve € sujeito. Ai esta o unico conteudo
que se pode dar a ideia de subjetividade: a mediagdo, a transcendéncia. Porém, cabe observar que é duplo o
momento de desenvolver-se a si mesmo ou de devir outro: o sujeito se ultrapassa, o sujeito se reflete”. Essa
formulag@o deleuziana estara muito proxima da subjetividade ensaistica.

4 — Conexao Letras, Porto Alegre, v, 20, n. 32, p. 01-17, jan-jun. 2025. DOI:
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realidade e propdem um encontro com ela nas formas que privilegiam a mescla entre o real e
o ficcional. Acrescente-se a isso o fato de, nessas escritas de si, a narrativa ser o /ocus do
proprio acontecimento e, nesse sentido, ¢ na performance do aqui e agora do ato de
escrever/ler que se da um outro tipo de encontro significativo.

Se as décadas de 1960 e 1970 decretaram a morte do autor, as que se seguiram o viram
retornar com a restauracdo da primazia desses sujeitos antes expulsos de cena. O eu ganha, a
partir de entdo, uma nova (ainda que muitas vezes duvidosa) autoridade narrativa ao
testemunhar uma vivéncia particular e produzir escrituras de dimensao mais subjetiva.

A proposito dessas chamadas escritas de si, Foucault (2018, p. 137), a partir de um
fragmento de Vita Antonii, texto do tedlogo asceta Atanasio sobre a escrita espiritual, mostra
de que forma ela constitui o proprio sujeito. Assinala Foucault que, desde a Antiguidade
Greco-romana, escrever para si € para os outros consiste em um importante exercicio de
“adestramento de si por si mesmo” — a askesis. Essa escrita de si aparece de duas formas nos
séculos I e II: os hypomnemata, uma espécie de livro de vida, constituido por coisas lidas,
ouvidas ou pensadas, e a correspondéncia. Os hypomnemata, segundo o filésofo, nao
constituiam narrativas de si, uma vez que visavam captar o que ja foi dito, “reunir aquilo que
se pdde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que ndo ¢ nada menos que a constitui¢do de
si”. Nesse sentido, a partir da escrita de fragmentos de discursos lidos ou escutados, o sujeito
estabelece uma relagdo de si consigo mesmo, a fim de realizar um exercicio de consciéncia
que o leve a se corrigir no futuro®.

O segundo tipo de escrita de si, a correspondéncia, que consiste em um texto
destinado a outra pessoa, também pode servir como exercicio pessoal, uma vez que lemos
aquilo que escrevemos. Nessa direcdo, em razdo do proprio gesto da escrita, a
correspondéncia, por constituir-se como um manifestar-se a si proprio e aos outros, atua,
também, em quem a escreve, que se faz “presente” a quem se dirige. Portanto, escrever, diz
Foucault (2018, p. 150), ¢ “mostrar-se, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto proprio junto ao
outro”. A escrita de si, desse modo, para o filésofo, surge como um modelo a seguir pelo
individuo-autor que, ao se colocar nessa escrita, abre-se ao olhar do outro e faz-se presente a
quem se dirige, com quem estabelece uma reciprocidade de olhar e de exame.

Se, como nos mostra Foucault (2018), essas escritas de si sao formas de dar-se a ver ao

olhar do outro, em A resisténcia, é, antes, um descobrir-se, um desenvolver-se € um ver-se.

¢ Parece pertinente afirmar que Montaigne também se apropria dessa forma nos Ensaios (2016), que trazem
inumeros textos citados com os quais o fidalgo dialoga e sobre os quais reflete.
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Por isso, arquiteta-se nele um processo de subjetivacdo ancorado sobretudo no exercicio
reflexivo do narrador sobre os episodios vividos por ele e por outros e sobre o proprio gesto
escritural. Porém, antes de verificarmos como se d4 essa configuracdo do sujeito na obra,
propomos uma breve reflexdo sobre a estratégia autoficcional e a subjetividade ensaistica, que

irdo arquitetar o romance de Fuks, objeto deste artigo.

1.1 O retorno do eu na contemporaneidade: a autofic¢do

Foi o romancista francés Serge Doubrovsky que formulou o termo “autoficcdo” em
1977, ainda que escritas autoficcionais ja fossem praticadas antes disso. O seu romance Fils,
cuja personagem tem o nome do proprio autor, ¢ cunhado por ele de “autofic¢dao”, porque
ficcionaliza acontecimentos reais. No ensaio “O ultimo eu” (2014, p. 121-122), Doubrovsky
revisita a no¢ao de autofic¢do e afirma que ndo ha verdadeira oposi¢do entre autobiografia e
romance, uma vez que “as lembrancas sdo historias que contamos a n6s mesmos, nas quais se
misturam [...] falsas lembrancas, lembrancas encobridoras, lembrangas truncadas ou
remanejadas segundo as necessidades da causa”. Para o tedrico, assim, toda autobiografia ¢
também ficcdo: o sujeito que narra cria uma ficgdo de si mesmo. A vida que se rememora e
que se conta, segundo ele, ¢ uma vida reinventada.

Diana Klinger (2006; 2008), partindo do postulado de Doubrovsky, amplia o estudo
acerca da autoficcdo e reformula o seu conceito. Destaca que, apesar de possuir tragos em
comum com escritas literarias anteriores, a autoficcdo ¢ uma caracteristica das praticas
contemporaneas:

O sujeito que “retorna” nessa nova pratica de escritura em primeira pessoa nao ¢
mais aquele que sustenta a autobiografia: a linearidade da trajetoria da vida estoura
em beneficio de uma rede de possiveis ficcionais. Ndo se trata de afirmar que o
sujeito ¢ uma ficgdo ou um efeito de linguagem, como sugere Barthes, mas que a

ficgdo abre um espago de exploracdo que excede o sujeito biografico (Klinger, 2006,
p. 51-52).

Nesse sentido, na autofic¢do, segundo Klinger (2006), ndo ha que se estabelecer uma
associa¢do do relato com uma verdade prévia, porque o sujeito que narra ja ndo cabe na
realidade, mas a excede pelo recurso da fic¢do, propondo uma outra no¢do de verdade. Nao se
trata, portanto, de uma ficcionalizagdo da experiéncia autobiografica. Para a autora, a

autofic¢do nao se relaciona, tampouco se desvincula totalmente do seu referente extratextual,

6 — Conexao Letras, Porto Alegre, v, 20, n. 32, p. 01-17, jan-jun. 2025. DOI:
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mas ¢ uma categoria que cria um “mito” do escritor, no limiar entre “mentira” e “confissao”,
também capaz de criar subjetividade:
A autoficcdo ¢ uma maquina produtora de mitos do escritor, que funciona tanto nas
passagens em que se relatam vivéncia do narrador quanto naqueles momentos da
narrativa em que o autor introduz no relato uma referéncia a propria escrita, ou seja,

a pergunta pelo lugar da fala (O que € ser escritor? Como ¢é o processo da escrita?
Quem diz eu?) (Klinger, 2008, p. 23).

Na autofic¢do, para Klinger (2006, p. 54), a escrita cria um sujeito por meio de uma
operacdo performatica: busca-se ndo o sujeito real, impossivel de abarcar, mas a sua
encenacdo. “Verdade”, na autoficcdo, reside “na ficcdo que o autor cria de si proprio,
acrescentando mais uma imagem de si ao contexto de recepcao de sua obra”. Nesse sentido,
pode-se pensar a autofic¢do a partir da nogao de performance do autor, de uma “dramatizagao
de si” (Klinger, 2006, p. 56), que ndo implica identidade entre o sujeito que fala e aquele
colocado como objeto na narragdo, mas um sujeito que se divide entre realidade e ficgao,
autor e narrador-personagem, por meio da criacdo ficcional.

Pensando na identidade autoral a partir do conceito de performance, isto €, do “carater
teatralizado da construcdo da imagem do autor” (Klinger, 2006, p. 57), o sujeito posto na
narrativa € sempre construcdo, portanto, sempre ficcional. Nao existe, para Klinger (2006),
um sujeito prévio do qual o narrado seja copia. Existe, ao contrario, uma construgao teatral de
uma personagem, que ¢ o autor. Interessa, pois, na autofic¢do, ndo uma suposta verdade
originaria do sujeito, mas o efeito de sua presenca na narracao. Desconstroi-se mesmo a no¢ao
de original.

A concep¢do de performance vinculada a categoria da autoficcdo estd relacionada,
para Klinger (2006), a propria desconstru¢do da nogdo de representagcdo. Aqui, podemos
convocar também a critica e escritora argentina Sylvia Molloy (1996) que, a partir dos
pressupostos de Paul de Man, afirma que a figura que rege uma autobiografia (acrescentamos
a autofic¢do) € a prosopopeia, uma vez que o autor, ao escrever sobre si mesmo, da voz aquele
que nao fala, a figura que esta ausente, dotando-a de uma madscara textual. Nesse sentido, “a
escrita do mesmo sempre cria um outro, um resultado novo, um novo fim, sempre
inadvertido” (Fuks, 2017, p. 70). Afinal, cria-se um outro sujeito. Escrever autobiografias €,
para Molloy (1996), uma tarefa impossivel, porque pretende narrar a historia desse sujeito que
nao existe sendo no presente da enunciacao.

Se, para Klinger (2006), a performance de um autor, encenada no ato escritural, ¢

criadora de subjetividade, acrescentamos que o gesto emprestado da forma-ensaio de
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invencdo de um eu forja um processo de subjetivacdo que se torna central para assinalar a
estratégia autoficcional: a invengdo e encenacdo de um sujeito ancoradas especialmente na
reflexdo meditativa sobre aquilo que narra, inclusive sobre o proprio gesto autoral, como sera
tdo recorrente em A resisténcia:
Isto é histdria e, no entanto, quase tudo o que tenho ao meu dispor é a memoria,
nogdes fugazes de dias tdo remotos, impressées anteriores a consciéncia e a
linguagem, resquicios indigentes que eu insisto em malversar em palavras. Nao se
trata aqui de uma preocupagdo abstrata, embora de abstragoes eu tanto me valha:
procurei meu irmao no pouco que escrevi até 0 momento € ndo o encontrei em parte
alguma. Alguma ideia talvez lhe seja justa, alguma descri¢do porventura o evoque,
dissipei em pardgrafos sinuosos uns poucos dados ditos veridicos, mais nada. Nao
se depreenda desta observacdo desnecessaria, a0 menos por enquanto, a minha
ingenuidade: sei bem que nenhum livro jamais poderd contemplar ser humano
nenhum, jamais constituira em papel e tinta sua existéncia feita de sangue e de
carne. Mas o que digo aqui ¢ algo mais grave, ndo ¢ um formalismo literario: falei

do temor de perder meu irméo e sinto que o perco a cada frase (Fuks, 2015, p. 23,
grifos nossos).

As abstragdes dispersas em pardgrafos sinuosos sdo as de um sujeito que busca fundar
um lugar discursivo para um eu sobre o qual recai uma suspeita como autoridade narrativa — e
historica —, uma vez que ele busca narrar eventos e uma luta dos quais, diretamente, sequer
fez parte, que ndo dispde da “autoridade dos que sabem, dos que viram a face feia de um
mundo despido de mascaras, dos que sentiram a dureza do mundo cravada na carne flacida”
(Fuks, 2015, p. 81). Essa geragdo de filhos relata, muitas vezes, a memoria que tem sobre a
memoria dos pais’ (“[...] minha memoria é feita de sua memoria, € minha historia havera
sempre de contar a sua historia” [Fuks, 2015, p. 104]), resultando numa dificuldade de narrar,
sobretudo pela mediagdo de um outro. Dai a necessidade de recursos ficcionais, que abrem
caminho mais para duvidas do que para respostas.

Nessa dificuldade em retratar o seu irmdo, o narrador de A resisténcia joga luz a
questdo ética da representacdo: como narrar o trauma e a dor do outro, de modo que essa
narragao nao se reduza a um uso instrumental com alguma pretensao estética? Como escapar
das palavras distorcidas, falaciosas, “liricas demais para guardar uma verdade” (Fuks, 2015, p.
20)? Como ocupar o complexo espaco limiar entre o “apego incompreensivel a realidade” e a

“inexoravel disposicao fabular” (Fuks, 2015, p. 95)?

7 E dai que se desdobra o conceito de pés-memoria, defendido por Marianne Hirsch (2012) a partir do contexto
dos campos de exterminio nazistas, como o relato do trauma pela geracdo que sucede aquela que o vivenciou. A
pos-memoria seria, nesse sentido, uma espécie de testemunho por adogdo, uma vez que os eventos seriam
inenarraveis por quem os viveu. Seria, portanto, a reconstru¢gdo de uma experi€éncia ndo vivida, mas
fundamentalmente imaginada por quem narra a partir de lembrangas de outros.
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Essa relacdo entre ética e estética fard com que a vida e a literatura estejam, na
narrativa de Fuks, em permanente tensdo. O romance nao resolve a questdo, mas se constroi
nesse lugar de duvida: “Sera bom o bastante o livro que pude alcangar, sera sincero o bastante
este livro possivel, sera sensivel?” (Fuks, 2015, p. 138): € o que, afinal, perguntara o narrador,
a caminho do quarto do irmao. “Em seguida lhe darei o livro, e talvez as palavras encontrem o

seu lugar” (Fuks, 2015, p. 139).

1.2 A subjetividade ensaistica da estratégia autoficcional

De Buenos Aires meus pais foram expulsos quando ele [o irmdo do narrador] ndo
somava nem seis meses de idade, de Buenos Aires nos sentiamos todos alijados
enquanto ndo lhes permitiam retornar — mesmo que alguns de nds, minha irma e eu,
nem sequer houvéssemos pousado os pés minimos em suas calgadas. Pode um exilio
ser herdado? Seriamos nés, os pequenos, tdo expatriados quanto nossos pais?
Deveriamos nos considerar argentinos privados do nosso pais, da nossa patria?
Estara também a persegui¢do politica submetida as normas da hereditariedade? Ao
meu irmdo essas questdes nao se colocavam: ele independia dos pais para ser
argentino, para ser exilado, para ter sido privado de sua terra natal. Talvez fosse algo
que invejassemos, essa autonomia de sua identidade [...] (Fuks, 2015, p. 18-19).

O autor-narrador de A Resisténcia hesita e reflete; narra aos tropecos e interrompe a
constru¢do narrativa para dar lugar ao exercicio meditativo e ¢é constituido por uma
subjetividade ensaistica, que estreou nos Ensaios (2016) de Montaigne no século XVI,
evidenciando uma nova configuragdo de mundo, na qual o homem passa a ocupar o lugar
privilegiado de organizador do seu tempo.

A exaltagdo da razdo e da consciéncia da individualidade, promovidas pelos
humanistas do Renascimento, acrescentada ao processo de secularizagdo da cultura, isto €, ao
questionamento da visao teoldgica que via o homem vinculado a uma ordem maior, dotada de
sentido e direcdo, provocou uma verdadeira revolu¢do na arte. Com efeito, passou-se a
valorizar a representacdo das acdes humanas e de suas paixdes. O proprio artista ganhou novo
estatuto: deixou de ser apenas um artesdo para ocupar o lugar das artes liberais, distinta do
trabalho mecanico. Essa centralidade do individuo, que agora se reconhece como legitimo
porta-voz de si mesmo e busca a autonomia de sua voz, ¢ o que Luiz Costa Lima (2005)
chamou de "sagragdo do individuo", processo que confere protagonismo a subjetividade.

Segundo Costa Lima (2005), essa demanda abalou a ordem classica da representacao,
pois colocava em questdo a objetividade do que era enunciado por esse eu, cuja autoridade
para falar em nome de si proprio ndo se mostrava, por si s0, evidente. Nesse sentido, o critico

argumenta que tal reivindicacdo exigia um principio de regulamentacdo que a legitimasse e

Conexao Letras, Porto Alegre, v. 20, n. 32, p. 01-17, jan-jun. 2025. — 9



MADURUO, Priscila Simeao Silva; DE OLIVEIRA, Maria Rosa Duarte.

que esse sujeito recém-constituido ainda ndo possuia. Em outros termos, enquanto na Idade
Média esse individuo era definido a partir de uma ordem que lhe era exterior, a partir do
século XVI, ocorre a sua emancipagdo, mesmo que nao existisse, ainda, um saber estabelecido
sobre isso. Nessa direcdo, mais do que conferir protagonismo a esse sujeito, era preciso,
primeiro, concebé-lo, o que demandaria a criacdo de formas de escrituras desse sujeito.

E precisamente nessa passagem entre a autonomia do eu e a auséncia de um
fundamento regulador que os Ensaios (2016) sdo escritos, quando Montaigne abandona sua
vida publica e recolhe-se a biblioteca de seu castelo, numa incursdo por leituras de autores
com 0s quais passa a dialogar. Dai resulta uma investigacao continua de si proprio, a fim de
conhecer-se e fazer-se conhecer. E o que afirma Montaigne (2016, p. 39) no texto “Ao leitor”,
que inaugura os trés volumes dos Ensaios, quando, ao se postular como “matéria” de seu
livro, dedica-o “ao uso particular de meus parentes e amigos” para que possam ‘“‘encontrar
alguns tragos de minhas atitudes e humores, e que por esse meio nutram [...] o conhecimento
que t€m de mim”.

Essa formulacdo ja anunciava um dos grandes gestos do ensaio: a invengao e
encenacdo da subjetividade de um sujeito que se faz ao mesmo tempo em que se narra.
Subjetividade forjada sobretudo por meio dos juizos que esse eu emite e reflexdes que
desenvolve. Em outras palavras: a maneira como ird tratar um conteido serda mais
determinante do que o proprio tema tratado.

Se ndo ha, portanto, um fundamento que sustente esse sujeito, sua subjetividade sera
erguida sobre a superficie, que ¢ “[...] la mascara sin rostro, la mascara que no alberga ‘tras de
si” una verdad ultima que la justifique” (Cragnolini, 2001, p. 87)%. Um sujeito sem uma base
de sustentagdo e que vai se demorar nas zonas de transi¢do: “Perdido el suelo, ya no tiene
sentido la escritura que busca las ‘profundidades’ arkhicas’, sino que se abre el camino a una
escritura de la superficie y de lo inesencial [...]” (Cragnolini, 2001, p. 87, grifos nossos)'.
Nogao de superficie, aqui, que ndo significa superficialidade. Trata-se, antes, de um espago
onde essa escavacdo de si se da por meio da percepgao atenta do cotidiano e dos gestos

minimos e lugar no qual esse eu em construgdo se demora, inscrevendo ali as suas marcas.

8 “[...] a mascara sem rosto, a mascara que ndo abriga ‘atrds de si’ uma verdade ultima que a justifique”

(Cragnolini, 2001, p. 87, tradugdo nossa).

® “Arkh”, do grego, significa "origem", "primeiro" (Harper, 2024). Arkhicas, nesse sentido, pode ser um adjetivo
pensado para algo fundamental, que dé origem a.

10 “perdido o solo, ja ndo tem sentido a escritura que busque as ‘profundidades’ arkhicas; ao invés, abre-se o

caminho a uma escritura da superficie e do nao-essencial” (Cragnolini, 2001, p. 87, tradugdo nossa).
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Trata-se de uma subjetividade cujo caracter de abertura serd uma de suas principais
marcas: “A esas figuras provisorias de la identidad, a esas mascaras sin rostro verdadero que
las avale o justifique, el ensayo, como escritura de lo inesencial, de lo provisorio y de lo que
no alcanza respuestas Ultimas, le brinda un modo de manifestacion” (Cragnolini, 2001, p.
91)".

E algo muito proximo dessa ordem de subjetividade ensaistica aquela construida em 4
resisténcia, formada no instante do ato enunciativo e nunca constante ¢ uniforme:

Sou e ndo sou o homem que atravessa o corredor, sinto e ndo sinto o peso das pernas
que me movem, ou¢o ¢ nao ouco o choque dos pés contra o chdo. Na memoria
indelével do corpo guardo ainda o menino que tantas vezes ali hesitou, o menino que

alguma vez fui, ou sou apenas o homem que chega a porta e ergue o punho cerrado
com decisao? (Fuks, 2015, p. 138).

Resulta também dessas condic¢des a desconfianga, signo sob o qual o autor-narrador de

Fuks ird se abrigar. Essa destituicdo de uma esséncia garantidora de certezas fara, com efeito,

com que haja uma tensao discursiva desse narrador-ensaista de 4 resisténcia, cujo pensamento

ora se afirma, ora se nega: “[...] toda a minha vida batalhei contra esse transbordamento

inevitavel, contra o excesso dos afetos, contra a fragilidade. Mas um adulto que chora nao ¢

fragil [...]” (Fuks, 2015, p. 126). Esse movimento dos pensamentos, que “[...] s6 avancam as

apalpadelas, cambaleantes, a escorregar entre tropegos” (Montaigne, 2016, p. 183), opera

fissuras no proprio corpo escritural e faz com que a obra seja fragmentaria e inacabada. No

romance de Fuks, € recorrente o narrador dar um passo atrds em cada linha avangada, como
“erratas” que vao cindindo o texto:

Nao sei bem a quem escrevo. [...] Sem nenhuma sutileza me vejo a temer: talvez o

erro seja este livro, criado para um destinatario inexistente. Volto a origem do meu

impeto: queria, creio, que o livro fosse para ele [0 irmdo], que em suas paginas

falasse o que tantas vezes calei, que nele se redimissem tantos dos nossos siléncios.

Nao sera assim, ndo foi assim, ja consigo saber. Com este livro ndo serei capaz de

tira-lo do quarto — e como poderia, se para escrevé-lo eu mesmo me encerrei? Agora

ndo sei mais por onde ir. Agora paraliso diante das letras e ndo sei quais escolher
(Fuks, 2015, p. 96).

Ou ainda:

Meu irmdo me expulsou do quarto, mas dizer que meu irmdo me expulsou do quarto
¢ inexato — ndo apenas distorcivo, mas quase oposto a realidade. Nao pediu que eu
saisse ou me langou ao corredor; segurou-me pelo brago e me conduziu no sentido
contrario, quarto adentro, até a porta que se abria para a sacada. Atirou-me, assim,
na noite — uma noite fria, ¢ o que dita a memoria com seus pendores dramdticos — e

' “A essas figuras provisorias de identidade, a essas mascaras sem rosto verdadeiro que as valide ou justifique, o
ensaio, como escritura do ndo-essencial, do provisorio e daquilo que nao alcanga respostas ultimas, brinda-lhes
um modo de manifestagdo” (Cragnolini, 2001, p. 91, traducdo nossa).
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me trancou 14 fora, atras da porta de vidro, a porta alta que devia ter o dobro do meu
tamanho, o dobro da minha idade, aquela imensa vidraga (Fuks, 2015, p. 47-48).

Essas “‘erratas”, que interrompem o continuum escritural, suspendem o fluxo de
representacdo e rompem a transitividade de uma comunicagdo pragmatica. Figura-se, assim,
uma vacilagao desse narrador, que so6 dispde de “abstragdes e contingéncias” (Fuks, 2015, p.
57), em tensao latente, que percorrera todas as tentativas de relato.

Essa desconfianca que atravessa a obra de Fuks ¢ um aspecto relevante de uma
corrente da prosa contemporanea a que Leyla Perrone-Moisés (2016) chamou de “literatura
exigente”. Segundo a autora (2016, p. 244), os escritores dessa corrente “desconfiam do
sujeito como ‘eu’, do narrador, da narrativa, das personagens, da verdade e das possibilidades
da linguagem de dizer a realidade”. Porém, esses escritores, segundo Perrone-Moisés (2016),
ndo se incomodam com as suspeitas que pairam sobre a obra, porque ndo estdo
comprometidos com a verossimilhanga nem com a reproducdo objetiva da realidade. Segundo
Fuks, a criagdo de um narrador que desconfia de si proprio ¢ um dispositivo de que langa mao
0 escritor contemporaneo, a quem cabe construir “a duras penas sua autoridade, apenas para
revoga-la na pagina seguinte, sendo esse o movimento destrutivo que lhe resta” (Fuks, 2017,
p. 82).

Nao hé, em A4 resisténcia, apenas uma encenagdo do autor, por meio da estratégia da
autofic¢do, sendo que se encena um livro que se produz enquanto se expode, gesto tdo
caracteristico da forma ensaistica, na medida em que o escritor mais pondera sobre aquilo que
narra do que propriamente narra: “Pondero agora, passadas tantas paginas, que deveria ter
sido fiel ao impulso de suprimir aqueles pobres centarios imaginarios, que deveria ter cedido
a hesitacdo e calado sobre esse acontecimento insondavel” (Fuks, 2015, p. 59). Com efeito, o
narrador de Fuks ird expor suas incertezas em relagdo a tentativa de escrever um romance que
retrate o irmao, ja antevendo o seu fracasso. Ele sabe que fala de um lugar movedico e que
apenas tem especulagdes a oferecer (“O que eu teria a oferecer, sendo receios, ressalvas,
interrogacodes?” [Fuks, 2015, p. 96]), porque busca por algo que ndo existe mais: um passado
cujo retorno € impossivel e que, ainda assim, ele ndo sabe como abandonar: “Nao sei por que
ndo calo nestas paginas o que calei naquele dia” (Fuks, 2015, p. 74).

Tal consciéncia do fracasso, bem como essa subjetividade cambiante, arquitetam um
gesto escritural tao hesitante quanto o proprio narrador. Ou, ainda, para falar com Montaigne

(2016, p. 896): “[...] s6 avangamos a moda dos bébados, titubeando e sem dire¢do definida, ou
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entdo como esses juncos que se agitam ao sabor dos ventos”. Esse ¢ um modo de operar que é
tdo essencial ao ensaio como a narrativa autoficcional de Fuks. Delineia-se, a partir dai,

também uma operagao performatica do seu fracasso em manter a dire¢ao proposta:

Sei que escrevo meu fracasso. N@o sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego
incompreensivel a realidade — ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos
chamar de realidade — e uma inexoravel disposi¢ao fabular, um truque alternativo, a
vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar. Nem com esse duplo artificio
alcanco o que pensava desejar. Queria falar do meu irmdo, do irmdo que emergisse
das palavras mesmo que ndo fosse o irmao real, e, no entanto, resisto a essa proposta
a cada pagina, fujo enquanto posso para a historia dos meus pais. Queria tratar do
presente, desta perda sensivel de contato, desta distdncia que surgiu entre nds, ¢ em
vez disso me alongo nos meandros do passado, de um passado possivel onde me
distancio e me perco cada vez mais (Fuks, 2015, p. 95).

Esse método desviante da forma ensaistica — mobilizada em A resisténcia pelo
autor-narrador — ¢ precisamente o que Adorno propde-se a refletir no seminal “O ensaio como
forma” (2012). Como afirma o filésofo de Frankfurt,

O ensaio ndo segue as regras do jogo da ciéncia e da teoria organizadas, segundo as
quais, como diz a formulag@o de Spinoza, a ordem das coisas seria 0 mesmo que a
ordem das ideias. Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, nido
equivale ao que existe, o ensaio ndo almeja uma constru¢do fechada, dedutiva ou
indutiva. Ele se revolta sobretudo contra a doutrina, arraigada desde Platdo, segundo
a qual o mutavel e o efémero ndo seriam dignos da filosofia; revolta-se contra essa
antiga injustica cometida contra o transitorio, pela qual este é novamente condenado
no conceito. O ensaio recua, assustado, diante da violéncia do dogma, que atribui

dignidade ontoldgica ao resultado da abstrag@o, ao conceito invariavel no tempo, por
oposi¢ao ao individual nele submetido (Adorno, 2012, p. 25).

E nessa direcdo contraria ao dogmatismo e a recusa do ensaio ao que & sistémico e
definitivo, acentuando em “seu carater fragmentério, o parcial diante do total” (2012, p. 25),
que Adorno (2012) formula um antagonismo entre o procedimento ensaistico e a ordem do
método. Conforme argumenta, o ensaio procede “metodicamente sem método” (2012, p. 30).
No entanto, como afirma Costa Lima (2005, p. 98), o ensaio ndo se postula contrario ao
método, mas “contra sua pretensdo totalizante”. Com efeito, pode-se pensar em uma
metodologia desviante, critica, que ¢ mais davida do que certeza. O ensaio ¢ “o género por
exceléncia da problematizacdo” (Costa Lima, 2005, p. 96): “¢ ele menos um meio por onde
circulam ideias do que o meio em que se formulam questdes” (2005, p. 99). Nesses termos,
conforme Costa Lima (2005), reside nessa criticidade o ponto de maior aproximacao entre
ensaio e literatura.

Desse carater fragmentario, irresoluto e parcial do ensaio — uma vez que a forma
ensaistica ndo busca resolver as tensdes incididas em seu campo de atuagdo —, resulta o seu

aspecto inacabado:
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O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a propria realidade é fragmentada; ele
encontra sua unidade ao busca-la através de fraturas, e ndo ao aplainar a realidade
fraturada. A harmonia unissona da ordem logica dissimula a esséncia antagénica
daquilo sobre o que se impde. A descontinuidade ¢ essencial ao ensaio; seu assunto ¢
sempre um conflito em suspenso (Adorno, 2012, p. 35).

A recusa a totalidade e a impossibilidade de conclusdo sao justamente o que lemos nas linhas
de A4 resisténcia:

Queria escrever um livro que falasse de adogdo, um livro com uma questdo central,
uma questdo premente, ignorada por muitos, negligenciada até em autores capitais,
mas o que caberia dizer afinal? Que incerta verdade sobre essas vidas que ndo
conhego, marcadas por um infimo abandono inaugural, talvez nem mesmo
abandono, talvez mera contingéncia pessoal, fortuita como outras, arbitraria como
outras, semelhante a quantas mais? O que teria a oferecer sendo receios, ressalvas,
interrogagdes? Queria tomar o exemplo do meu irmdo e tornd-lo, de alguma forma,
algo maior: montar um discurso em que alguém se reconhecesse, em que alguns se
reconhecessem, e que falasse como dois olhos. Mas como poderia meu irmao
representar alguém mais, se neste livro ele ndo representa sequer a si? Injusto papel
o que lhe atribui, meu irméo refém do que jamais sera (Fuks, 2015, p. 95-96).

Nessa escritura cindida e inacabada, perpassada por uma tensdo entre impeto e
resisténcia, arquiteta-se uma narrativa em desassossego. E precisamente nessa
descontinuidade onde se inscreve a sua instancia mais critica. Figura-se, pois, uma resisténcia
encarnada no proprio corpo poético do romance. Com efeito, os episddios rememorados e
imaginados pelo narrador ndo se encadeiam uns nos outros numa linearidade sem obstaculos,
sendo que sdo narrados de forma esburacada e em recorrente suspensdo. E serd nessas cesuras

operadas no corpo escritural que incidird a possibilidade de constituicdo de novos sujeitos,

novas identidades.

Consideracoes finais

Em A resisténcia, de Julian Fuks, a tentativa de aproximagdo com o irmao caminha ao
lado de uma outra essencial na literatura dos filhos: busca-se uma afirmagdo identitaria
propria a partir desse passado e dessa historia que se quer recuperar. Trata-se de um romance
atravessado por uma falta, conspirando contra toda totalidade; obra inacabada, em que se
somam mais perguntas do que respostas. Em A resisténcia, ha um filho que nasce no exilio
forcado dos pais, fazendo-o situar-se nesse espaco umbral entre Brasil e Argentina. O
deslocamento é, com efeito, um dos temas principais para marcar a ideia de um sujeito

desterritorializado, que sé reforga a sua identidade precaria.
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Por meio de um movimento pendular entre realidade e fic¢do, isto ¢, por meio da
estratégia autoficcional, que inscreve no romance uma operagao performatica do autor, ha o
potencial criador e subversivo da fic¢ao, que descontextualiza os discursos e libera-os de uma
pratica que fecha o fluxo dos significados e que tenta fixar uma verdade Unica e indiscutivel.
Trata-se, entdo, de discursos abertos que criam um /dcus privilegiado para a construcio de
novas subjetividades. O autor-narrador de A resisténcia, ensaista pelo seu modo de operar e
pelo processo de subjetivacao de que lanca mao, agenciando recursos ficcionais justapostos a
dados autobiograficos, afirma ter como propdsito escrever um livro sobre a adocao:

[...] Enquanto me empenhava em decifrar tudo aquilo que eu ndo entendia ¢ jamais
seria capaz de entender, meu irmao soltou a frase que ndo pude esquecer, a frase que

me trouxe até aqui: Sobre isso voc€ devia escrever um dia, sobre ser adotado,
alguém precisa escrever (Fuks, 2015, p. 124, grifos nossos).

Um “livro possivel” (Fuks, 2015, p. 138), escrito por € para um irmao “possivel”
(Fuks, 2015, p. 139), afirma o narrador da obra. No entanto, o que observamos, afinal, nessas
“paginas indecisas” (Fuks, 2015, p. 70), feitas de paragrafos sinuosos, ¢ que esse
autor-narrador explorard a possibilidade de decifrar a si mesmo e dar sentido a sua propria
identidade: “Sou eu, e ndo ele, que desejo encontrar um sentido, sou eu que desejo redimir
minha prépria imobilidade, sou eu que quero voltar a pertencer ao lugar a que nunca pertenci”
(Fuks, 2015, p. 131). Um eu possivel, cuja autoridade em falar em seu nome sera erguida a

duras penas e ndo destituida de um certo (arquitetado) fracasso.
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