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Resumo: A literatura pós-ditatorial, muitas vezes mobilizando a estratégia da autoficção, busca uma 
pluralidade discursiva capaz de criar subjetividades. O romance A resistência, de Julián Fuks, regido 
pelo signo da desconfiança e da hesitação, propõe significados abertos, contrapondo-se à narrativa 
única do regime ditatorial e abrindo espaço para a elaboração de outras identidades. Este artigo 
investiga como a obra forja a subjetividade do autor-narrador, procurando mostrar que, ao tecer e 
destecer a narrativa, suspende o fluxo representativo e cria um discurso sobretudo reflexivo e 
indagativo. Essa operação de subjetivação aproxima-se daquela agenciada na forma ensaística, 
fundamental para a abertura e o devir da obra. Convocamos, para essa análise, o aporte teórico de 
Costa Lima (2005) a propósito da invenção do eu ensaístico, de Adorno (2012) sobre o método 
sinuoso do ensaio, além dos estudos de Diana Klinger (2006, 2008) sobre as estratégias autoficcionais. 
Verificamos que A resistência, agenciando métodos desviantes como os da forma-ensaio, forja um 
processo de subjetivação que se torna central para assinalar a estratégia autoficcional, que é a invenção 
e encenação de um eu sustentadas, principalmente, na reflexão meditativa sobre o relato, inclusive 
sobre o gesto escritural.  
Palavras-chave: A resistência. Julián Fuks. Subjetividade. Autoficção. Forma-ensaio.  
 
Abstract: Post-dictatorial literature, often employing the strategy of autofiction, seeks a discursive 
plurality capable of generating subjectivities. Julián Fuks’s novel A resistência, governed by the signs 
of distrust and hesitation, proposes open-ended meanings, countering the singular narrative of the 
dictatorial regime and creating space for the elaboration of alternative identities. This article 
investigates how the work forges the subjectivity of the author-narrator, aiming to demonstrate that, by 
weaving and unweaving the narrative, it suspends the representational flow and produces a discourse 
that is primarily reflective and interrogative. This process of subjectivation closely resembles that 
which is enacted in the essayistic form, fundamental to the openness and becoming of the work. For 
this analysis, we draw on Costa Lima’s (2005) theoretical contributions regarding the invention of the 
essayistic self, Adorno’s (2012) reflections on the essay’s sinuously exploratory method, and Diana 
Klinger’s (2006, 2008) studies on autofictional strategies. We find that A resistência, by employing 
deviant methods such as the essay form, forges a subjectivation process central to highlighting its 
autofictional strategy, characterized by the invention and performance of a self grounded chiefly in 
meditative reflection on the narrative, including on the very act of writing. 
Keywords: A resistência. Julián Fuks. Subjectivity. Autofiction. Essay form.  
 
 

2 Doutora em Comunicação e Semiótica pela PUC-SP. Professora do Programa de Pós-Graduação em Literatura 
e Crítica Literária na PUC-SP. Líder do grupo de pesquisa “O narrador e as fronteiras do relato”. 

1 Doutoranda em Literatura e Crítica Literária na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). 
Bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). Participante do grupo de 
pesquisa “O narrador e as fronteiras do relato”. 



MADURO, Priscila Simeão Silva; DE OLIVEIRA, Maria Rosa Duarte. 

Introdução  

 

A história dos regimes ditatoriais na América Latina e seus enfrentamentos segue, 

passadas décadas, ainda em via de elaboração e, por lacunar que é, demanda a criação de 

outros pontos de vista e outras possibilidades de passado. Com efeito, vislumbra-se uma 

geração pós-ditatorial de escritores que viveu sua infância na ditadura militar e em cujas 

narrativas uma série de vozes se entrelaçam e remetem não apenas a suas experiências 

individuais, senão também à memória coletiva.  

Essa geração de filhos, evitando narrar diretamente os fatos, focaliza a lacuna desse 

tempo cujo sentido lhe escapa. Relata a dificuldade de encontrar um sentido, inclusive, para as 

motivações de luta da geração dos seus pais, dificuldade essa em “ultrapassar o hiato entre o 

desempenho dos pais no ambiente doméstico e a figura desprendida do herói que busca 

transformar o mundo” (Figueiredo, 2020, p. 38). Por essa razão, não apenas contesta as 

narrativas oficiais de opressão, senão que problematiza, muitas vezes, o próprio discurso da 

geração que a antecedeu. 

Alejandro Zambra (2018, n.p.) fala a propósito dessa literatura dos filhos:  
 
quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y contando la 
historia de nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que también 
teníamos una historia propia. Tal vez por eso me parece bella la imagen de una 
mujer leyendo los cuadernos de su padre y anotando en los márgenes, por fin, los 
indicios de una historia propia3.  

 
Ao evidenciar um distanciamento entre a sua geração e a geração dos pais, os filhos 

buscam construir, nesses relatos, a sua própria identidade, ainda precária, porque estritamente 

vinculada, em sua condição de filho, à identidade dos pais: “sou o filho orgulhoso de um 

guerrilheiro de esquerda e isso em parte me justifica, isso redime minha própria inércia, isso 

me insere precariamente numa linhagem de inconformistas” (Fuks, 2015, p. 38). Daí resulta a 

necessidade de um fundamento que busque autonomizar esse eu narrativo. 

Enquanto filhos, falam em nome de um sujeito, cuja autoridade narrativa não está, de 

todo, garantida. Então, mais do que narrar os fatos passados, buscam construir uma 

legitimidade para esse eu e um lugar discursivo que arquiteta, pela narração, um lugar 

3 “Nós, que nascemos no começo da ditadura, crescemos procurando e contando a história dos nossos pais e 
demoramos muito para compreender que também tínhamos uma história própria. Talvez por isso me parece bela 
a imagem de uma mulher lendo os cadernos do seu pai e anotando nas margens, por fim, os indícios de uma 
história própria” (Zambra, 2018, n.p., tradução nossa). 
 

2 –– Conexão Letras, Porto Alegre, v, 20, n. 32, p. 01-17, jan-jun. 2025. DOI: 

10.22456/2594-8962.148966. 
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também nessa história. Justamente por essa razão é comum, nessas narrativas, a incidência de 

uma subjetividade intensa que, além de alterar o paradigma representativo adotado pela 

geração anterior, busca inventar esse eu, cujo ter-lugar é sobretudo discursivo. Subjetividade 

ensaística, como pretendemos mostrar, tão frequente nas estratégias autoficcionais, nas quais 

esse eu demanda novos processos de subjetivação.  

O relato feito pela geração dos pais responde, sobretudo, a uma necessidade política e 

ideológica. Inflado pela percepção da realidade social, esse discurso busca, muitas vezes, 

oferecer mais respostas do que levantar hipóteses. Trata-se de um discurso fomentado pela 

condição de vítima, cujo relato busca testemunhar a experiência vivida sob o chumbo da 

ditadura militar e reivindica verdade e justiça. À diferença da narrativa dos pais, a literatura 

dos filhos propõe, sem pretensão de verdade referencial (especialmente pelo lugar ocupado 

por eles nessa história), um modelo discursivo que aspira à perspectivação e à pluralidade 

discursiva, dispensando noções totalizantes desde um lugar fronteiriço entre realidade e 

imaginação, de modo a resistir ao silêncio por meio da construção de múltiplas vozes 

narrativas. 

Essa geração assume uma responsabilidade em relação à de seus pais e formula uma 

reação a essa herança. No entanto, a resposta dos filhos implica construir outros sentidos 

como, também, rejeitar alguns assumidos pela geração anterior. Não se trata, portanto, de uma 

herança assumida passivamente, mas de uma resposta que seleciona e reinterpreta os eventos 

do passado (Logie e Willem, 2015). 

O romance A resistência (2015), do brasileiro Julián Fuks, tem como cenário histórico 

o regime ditatorial da Argentina, país de origem dos seus pais e do seu irmão mais velho. O 

autor-narrador da obra busca contar a história desse irmão, adotado no período de repressão – 

daí a desconfiança desse narrador que seja ele um dentre as centenas de crianças sequestradas 

pelos ditadores: “Estou entoando que meu irmão é filho e uma interrogação sempre me salta 

aos lábios: filho de quem?” (Fuks, 2015, p. 10). Conforme relatado pela Comissão Nacional 

sobre a Desaparição de Pessoas (CONADEP), foram sistemáticos os sequestros de bebês, 

levados no momento da detenção de suas mães ou no momento do nascimento em cativeiro. 

Segundo informe das Abuelas de Plaza de Mayo (2025), organização criada em 1977 por oito 

mães de desaparecidos políticos, com o objetivo de localizar e restituir a suas famílias 

legítimas todos os netos desaparecidos, cerca de 500 bebês foram sequestrados e doados ou 

vendidos a familiares e amigos dos militares. Até o momento, 140 dos sequestrados tiveram 

suas identidades restituídas. 
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A resistência, embora tenha por referência aspectos biográficos do autor, esbarra, 

frequentemente, na intangibilidade da tarefa de narrar. Nesse sentido, o livro será arquitetado 

por meio de uma memória inventada, intercalada com eventos apoiados em acontecimentos da 

nossa história recente. É dessa justaposição entre dados autobiográficos e elementos ficcionais 

que provém o gesto da crítica em situar a obra no âmbito da estratégia autoficcional (Tala, 

2012; Logie, 2015; Silva, 2017; Maduro, 2021). 

O discurso literário de A resistência propõe uma prática de significados abertos, 

oferecendo um contraponto à tentativa de narrativa única do regime de opressão e 

colocando-se como espaço de abertura a novas vozes, novos sujeitos, novas identidades. 

Assim, a pergunta que norteia este artigo é: de que maneira o romance de Fuks constrói a 

subjetividade do autor-narrador? Pretendemos demonstrar que o narrador de A resistência, à 

maneira de Penélope, tece e destece a escritura e, assim, suspende o fluxo de representação, 

dando lugar a um exercício meditativo e a um torpor indagativo que arquitetam um eu 

discursivo cuja subjetividade é forjada pela forma ensaística4, fundamental para a construção 

de abertura e devir da obra. Para essa reflexão, serão essenciais os pressupostos de Costa 

Lima (2005) sobre a invenção desse sujeito no contexto em que os Ensaios de Montaigne 

foram escritos, no século XVI. As reflexões de Adorno (2012) serão mobilizadas para a 

fundamentação a respeito do modus operandi sinuoso da forma ensaística. Finalmente, os 

estudos de Diana Klinger (2006, 2008) servirão de aporte teórico para o exame da estratégia 

autoficcional. 

 

1 Dar-se a ver (se): o retorno do eu pela estratégica autoficcional 

 

Nas últimas décadas, especialmente a partir dos anos 1980, a literatura tem 

experimentado uma reconfiguração da subjetividade5 marcada pela proliferação de narrativas 

em primeira pessoa e uma “volta do real” em narrativas que abandonam a distância da 

5 Nicola Abbagnano (2012, p. 1089, grifo próprio) define subjetividade nos seguintes termos: “1. Caráter de 
todos os fenômenos psíquicos, porquanto fenômenos de consciência, ou seja, os que o sujeito relaciona consigo 
mesmo e chama de ‘meus’. 2. Caráter do que é subjetivo no sentido de ser aparente, ilusório ou falível. Nesse 
sentido, Hegel situava na esfera da subjetividade o dever-ser em geral, bem como os interesses e as metas do 
indivíduo”. Em “Empirismo e subjetividade”, Deleuze (2012, p. 99) dirá: “O sujeito se define por e como um 
movimento, movimento de desenvolver-se a si mesmo. O que se desenvolve é sujeito. Aí está o único conteúdo 
que se pode dar à ideia de subjetividade: a mediação, a transcendência. Porém, cabe observar que é duplo o 
momento de desenvolver-se a si mesmo ou de devir outro: o sujeito se ultrapassa, o sujeito se reflete”. Essa 
formulação deleuziana estará muito próxima da subjetividade ensaística. 

4 Referimo-nos à tradição ensaística francesa, inaugurada por Montaigne no século XVI.  

4 –– Conexão Letras, Porto Alegre, v, 20, n. 32, p. 01-17, jan-jun. 2025. DOI: 

10.22456/2594-8962.148966. 
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realidade e propõem um encontro com ela nas formas que privilegiam a mescla entre o real e 

o ficcional. Acrescente-se a isso o fato de, nessas escritas de si, a narrativa ser o lócus do 

próprio acontecimento e, nesse sentido, é na performance do aqui e agora do ato de 

escrever/ler que se dá um outro tipo de encontro significativo. 

Se as décadas de 1960 e 1970 decretaram a morte do autor, as que se seguiram o viram 

retornar com a restauração da primazia desses sujeitos antes expulsos de cena. O eu ganha, a 

partir de então, uma nova (ainda que muitas vezes duvidosa) autoridade narrativa ao 

testemunhar uma vivência particular e produzir escrituras de dimensão mais subjetiva. 

A propósito dessas chamadas escritas de si, Foucault (2018, p. 137), a partir de um 

fragmento de Vita Antonii, texto do teólogo asceta Atanásio sobre a escrita espiritual, mostra 

de que forma ela constitui o próprio sujeito. Assinala Foucault que, desde a Antiguidade 

Greco-romana, escrever para si e para os outros consiste em um importante exercício de 

“adestramento de si por si mesmo” – a askesis. Essa escrita de si aparece de duas formas nos 

séculos I e II: os hypomnemata, uma espécie de livro de vida, constituído por coisas lidas, 

ouvidas ou pensadas, e a correspondência. Os hypomnemata, segundo o filósofo, não 

constituíam narrativas de si, uma vez que visavam captar o que já foi dito, “reunir aquilo que 

se pôde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que não é nada menos que a constituição de 

si”. Nesse sentido, a partir da escrita de fragmentos de discursos lidos ou escutados, o sujeito 

estabelece uma relação de si consigo mesmo, a fim de realizar um exercício de consciência 

que o leve a se corrigir no futuro6. 

 O segundo tipo de escrita de si, a correspondência, que consiste em um texto 

destinado a outra pessoa, também pode servir como exercício pessoal, uma vez que lemos 

aquilo que escrevemos. Nessa direção, em razão do próprio gesto da escrita, a 

correspondência, por constituir-se como um manifestar-se a si próprio e aos outros, atua, 

também, em quem a escreve, que se faz “presente” a quem se dirige. Portanto, escrever, diz 

Foucault (2018, p. 150), é “mostrar-se, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao 

outro”. A escrita de si, desse modo, para o filósofo, surge como um modelo a seguir pelo 

indivíduo-autor que, ao se colocar nessa escrita, abre-se ao olhar do outro e faz-se presente a 

quem se dirige, com quem estabelece uma reciprocidade de olhar e de exame.  

Se, como nos mostra Foucault (2018), essas escritas de si são formas de dar-se a ver ao 

olhar do outro, em A resistência, é, antes, um descobrir-se, um desenvolver-se e um ver-se. 

6 Parece pertinente afirmar que Montaigne também se apropria dessa forma nos Ensaios (2016), que trazem 
inúmeros textos citados com os quais o fidalgo dialoga e sobre os quais reflete. 
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Por isso, arquiteta-se nele um processo de subjetivação ancorado sobretudo no exercício 

reflexivo do narrador sobre os episódios vividos por ele e por outros e sobre o próprio gesto 

escritural. Porém, antes de verificarmos como se dá essa configuração do sujeito na obra, 

propomos uma breve reflexão sobre a estratégia autoficcional e a subjetividade ensaística, que 

irão arquitetar o romance de Fuks, objeto deste artigo. 

 

1.1​O retorno do eu na contemporaneidade: a autoficção 

 

Foi o romancista francês Serge Doubrovsky que formulou o termo “autoficção” em 

1977, ainda que escritas autoficcionais já fossem praticadas antes disso. O seu romance Fils, 

cuja personagem tem o nome do próprio autor, é cunhado por ele de “autoficção”, porque 

ficcionaliza acontecimentos reais. No ensaio “O último eu” (2014, p. 121-122), Doubrovsky 

revisita a noção de autoficção e afirma que não há verdadeira oposição entre autobiografia e 

romance, uma vez que “as lembranças são histórias que contamos a nós mesmos, nas quais se 

misturam [...] falsas lembranças, lembranças encobridoras, lembranças truncadas ou 

remanejadas segundo as necessidades da causa”. Para o teórico, assim, toda autobiografia é 

também ficção: o sujeito que narra cria uma ficção de si mesmo. A vida que se rememora e 

que se conta, segundo ele, é uma vida reinventada. 

Diana Klinger (2006; 2008), partindo do postulado de Doubrovsky, amplia o estudo 

acerca da autoficção e reformula o seu conceito. Destaca que, apesar de possuir traços em 

comum com escritas literárias anteriores, a autoficção é uma característica das práticas 

contemporâneas: 
 

O sujeito que “retorna” nessa nova prática de escritura em primeira pessoa não é 
mais aquele que sustenta a autobiografia: a linearidade da trajetória da vida estoura 
em benefício de uma rede de possíveis ficcionais. Não se trata de afirmar que o 
sujeito é uma ficção ou um efeito de linguagem, como sugere Barthes, mas que a 
ficção abre um espaço de exploração que excede o sujeito biográfico (Klinger, 2006, 
p. 51-52). 

 
 Nesse sentido, na autoficção, segundo Klinger (2006), não há que se estabelecer uma 

associação do relato com uma verdade prévia, porque o sujeito que narra já não cabe na 

realidade, mas a excede pelo recurso da ficção, propondo uma outra noção de verdade. Não se 

trata, portanto, de uma ficcionalização da experiência autobiográfica. Para a autora, a 

autoficção não se relaciona, tampouco se desvincula totalmente do seu referente extratextual, 

6 –– Conexão Letras, Porto Alegre, v, 20, n. 32, p. 01-17, jan-jun. 2025. DOI: 

10.22456/2594-8962.148966. 
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mas é uma categoria que cria um “mito” do escritor, no limiar entre “mentira” e “confissão”, 

também capaz de criar subjetividade: 

 
A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona tanto nas 
passagens em que se relatam vivência do narrador quanto naqueles momentos da 
narrativa em que o autor introduz no relato uma referência à própria escrita, ou seja, 
a pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor? Como é o processo da escrita? 
Quem diz eu?) (Klinger, 2008, p. 23). 

 
Na autoficção, para Klinger (2006, p. 54), a escrita cria um sujeito por meio de uma 

operação performática: busca-se não o sujeito real, impossível de abarcar, mas a sua 

encenação. “Verdade”, na autoficção, reside “na ficção que o autor cria de si próprio, 

acrescentando mais uma imagem de si ao contexto de recepção de sua obra”. Nesse sentido, 

pode-se pensar a autoficção a partir da noção de performance do autor, de uma “dramatização 

de si” (Klinger, 2006, p. 56), que não implica identidade entre o sujeito que fala e aquele 

colocado como objeto na narração, mas um sujeito que se divide entre realidade e ficção, 

autor e narrador-personagem, por meio da criação ficcional. 

Pensando na identidade autoral a partir do conceito de performance, isto é, do “caráter 

teatralizado da construção da imagem do autor” (Klinger, 2006, p. 57), o sujeito posto na 

narrativa é sempre construção, portanto, sempre ficcional. Não existe, para Klinger (2006), 

um sujeito prévio do qual o narrado seja cópia. Existe, ao contrário, uma construção teatral de 

uma personagem, que é o autor. Interessa, pois, na autoficção, não uma suposta verdade 

originária do sujeito, mas o efeito de sua presença na narração. Desconstrói-se mesmo a noção 

de original.  

A concepção de performance vinculada à categoria da autoficção está relacionada, 

para Klinger (2006), à própria desconstrução da noção de representação. Aqui, podemos 

convocar também a crítica e escritora argentina Sylvia Molloy (1996) que, a partir dos 

pressupostos de Paul de Man, afirma que a figura que rege uma autobiografia (acrescentamos 

a autoficção) é a prosopopeia, uma vez que o autor, ao escrever sobre si mesmo, dá voz àquele 

que não fala, à figura que está ausente, dotando-a de uma máscara textual. Nesse sentido, “a 

escrita do mesmo sempre cria um outro, um resultado novo, um novo fim, sempre 

inadvertido” (Fuks, 2017, p. 70). Afinal, cria-se um outro sujeito. Escrever autobiografias é, 

para Molloy (1996), uma tarefa impossível, porque pretende narrar a história desse sujeito que 

não existe senão no presente da enunciação. 

Se, para Klinger (2006), a performance de um autor, encenada no ato escritural, é 

criadora de subjetividade, acrescentamos que o gesto emprestado da forma-ensaio de 
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invenção de um eu forja um processo de subjetivação que se torna central para assinalar a 

estratégia autoficcional: a invenção e encenação de um sujeito ancoradas especialmente na 

reflexão meditativa sobre aquilo que narra, inclusive sobre o próprio gesto autoral, como será 

tão recorrente em A resistência:  
 

Isto é história e, no entanto, quase tudo o que tenho ao meu dispor é a memória, 
noções fugazes de dias tão remotos, impressões anteriores à consciência e à 
linguagem, resquícios indigentes que eu insisto em malversar em palavras. Não se 
trata aqui de uma preocupação abstrata, embora de abstrações eu tanto me valha: 
procurei meu irmão no pouco que escrevi até o momento e não o encontrei em parte 
alguma. Alguma ideia talvez lhe seja justa, alguma descrição porventura o evoque, 
dissipei em parágrafos sinuosos uns poucos dados ditos verídicos, mais nada. Não 
se depreenda desta observação desnecessária, ao menos por enquanto, a minha 
ingenuidade: sei bem que nenhum livro jamais poderá contemplar ser humano 
nenhum, jamais constituirá em papel e tinta sua existência feita de sangue e de 
carne. Mas o que digo aqui é algo mais grave, não é um formalismo literário: falei 
do temor de perder meu irmão e sinto que o perco a cada frase (Fuks, 2015, p. 23, 
grifos nossos). 

 
As abstrações dispersas em parágrafos sinuosos são as de um sujeito que busca fundar 

um lugar discursivo para um eu sobre o qual recai uma suspeita como autoridade narrativa – e 

histórica –, uma vez que ele busca narrar eventos e uma luta dos quais, diretamente, sequer 

fez parte, que não dispõe da “autoridade dos que sabem, dos que viram a face feia de um 

mundo despido de máscaras, dos que sentiram a dureza do mundo cravada na carne flácida” 

(Fuks, 2015, p. 81). Essa geração de filhos relata, muitas vezes, a memória que tem sobre a 

memória dos pais7 (“[...] minha memória é feita de sua memória, e minha história haverá 

sempre de contar a sua história” [Fuks, 2015, p. 104]), resultando numa dificuldade de narrar, 

sobretudo pela mediação de um outro. Daí a necessidade de recursos ficcionais, que abrem 

caminho mais para dúvidas do que para respostas. 

Nessa dificuldade em retratar o seu irmão, o narrador de A resistência joga luz à 

questão ética da representação: como narrar o trauma e a dor do outro, de modo que essa 

narração não se reduza a um uso instrumental com alguma pretensão estética? Como escapar 

das palavras distorcidas, falaciosas, “líricas demais para guardar uma verdade” (Fuks, 2015, p. 

20)? Como ocupar o complexo espaço limiar entre o “apego incompreensível à realidade” e a 

“inexorável disposição fabular” (Fuks, 2015, p. 95)? 

7 É daí que se desdobra o conceito de pós-memória, defendido por Marianne Hirsch (2012) a partir do contexto 
dos campos de extermínio nazistas, como o relato do trauma pela geração que sucede àquela que o vivenciou. A 
pós-memória seria, nesse sentido, uma espécie de testemunho por adoção, uma vez que os eventos seriam 
inenarráveis por quem os viveu. Seria, portanto, a reconstrução de uma experiência não vivida, mas 
fundamentalmente imaginada por quem narra a partir de lembranças de outros. 
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Essa relação entre ética e estética fará com que a vida e a literatura estejam, na 

narrativa de Fuks, em permanente tensão. O romance não resolve a questão, mas se constrói 

nesse lugar de dúvida: “Será bom o bastante o livro que pude alcançar, será sincero o bastante 

este livro possível, será sensível?” (Fuks, 2015, p. 138): é o que, afinal, perguntará o narrador, 

a caminho do quarto do irmão. “Em seguida lhe darei o livro, e talvez as palavras encontrem o 

seu lugar” (Fuks, 2015, p. 139). 

 

1.2 A subjetividade ensaística da estratégia autoficcional 
 

De Buenos Aires meus pais foram expulsos quando ele [o irmão do narrador] não 
somava nem seis meses de idade, de Buenos Aires nos sentíamos todos alijados 
enquanto não lhes permitiam retornar – mesmo que alguns de nós, minha irmã e eu, 
nem sequer houvéssemos pousado os pés mínimos em suas calçadas. Pode um exílio 
ser herdado? Seríamos nós, os pequenos, tão expatriados quanto nossos pais? 
Deveríamos nos considerar argentinos privados do nosso país, da nossa pátria? 
Estará também a perseguição política submetida às normas da hereditariedade? Ao 
meu irmão essas questões não se colocavam: ele independia dos pais para ser 
argentino, para ser exilado, para ter sido privado de sua terra natal. Talvez fosse algo 
que invejássemos, essa autonomia de sua identidade [...] (Fuks, 2015, p. 18-19). 

 
O autor-narrador de A Resistência hesita e reflete; narra aos tropeços e interrompe a 

construção narrativa para dar lugar ao exercício meditativo e é constituído por uma 

subjetividade ensaística, que estreou nos Ensaios (2016) de Montaigne no século XVI, 

evidenciando uma nova configuração de mundo, na qual o homem passa a ocupar o lugar 

privilegiado de organizador do seu tempo. 

A exaltação da razão e da consciência da individualidade, promovidas pelos 

humanistas do Renascimento, acrescentada ao processo de secularização da cultura, isto é, ao 

questionamento da visão teológica que via o homem vinculado a uma ordem maior, dotada de 

sentido e direção, provocou uma verdadeira revolução na arte. Com efeito, passou-se a 

valorizar a representação das ações humanas e de suas paixões. O próprio artista ganhou novo 

estatuto: deixou de ser apenas um artesão para ocupar o lugar das artes liberais, distinta do 

trabalho mecânico. Essa centralidade do indivíduo, que agora se reconhece como legítimo 

porta-voz de si mesmo e busca a autonomia de sua voz, é o que Luiz Costa Lima (2005) 

chamou de "sagração do indivíduo", processo que confere protagonismo à subjetividade.  

Segundo Costa Lima (2005), essa demanda abalou a ordem clássica da representação, 

pois colocava em questão a objetividade do que era enunciado por esse eu, cuja autoridade 

para falar em nome de si próprio não se mostrava, por si só, evidente. Nesse sentido, o crítico 

argumenta que tal reivindicação exigia um princípio de regulamentação que a legitimasse e 
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que esse sujeito recém-constituído ainda não possuía. Em outros termos, enquanto na Idade 

Média esse indivíduo era definido a partir de uma ordem que lhe era exterior, a partir do 

século XVI, ocorre a sua emancipação, mesmo que não existisse, ainda, um saber estabelecido 

sobre isso. Nessa direção, mais do que conferir protagonismo a esse sujeito, era preciso, 

primeiro, concebê-lo, o que demandaria a criação de formas de escrituras desse sujeito. 

É precisamente nessa passagem entre a autonomia do eu e a ausência de um 

fundamento regulador que os Ensaios (2016) são escritos, quando Montaigne abandona sua 

vida pública e recolhe-se à biblioteca de seu castelo, numa incursão por leituras de autores 

com os quais passa a dialogar. Daí resulta uma investigação contínua de si próprio, a fim de 

conhecer-se e fazer-se conhecer. É o que afirma Montaigne (2016, p. 39) no texto “Ao leitor”, 

que inaugura os três volumes dos Ensaios, quando, ao se postular como “matéria” de seu 

livro, dedica-o “ao uso particular de meus parentes e amigos” para que possam “encontrar 

alguns traços de minhas atitudes e humores, e que por esse meio nutram [...] o conhecimento 

que têm de mim”. 

Essa formulação já anunciava um dos grandes gestos do ensaio: a invenção e 

encenação da subjetividade de um sujeito que se faz ao mesmo tempo em que se narra. 

Subjetividade forjada sobretudo por meio dos juízos que esse eu emite e reflexões que 

desenvolve. Em outras palavras: a maneira como irá tratar um conteúdo será mais 

determinante do que o próprio tema tratado. 

Se não há, portanto, um fundamento que sustente esse sujeito, sua subjetividade será 

erguida sobre a superfície, que é “[...] la máscara sin rostro, la máscara que no alberga ‘tras de 

sí’ una verdad última que la justifique” (Cragnolini, 2001, p. 87)8. Um sujeito sem uma base 

de sustentação e que vai se demorar nas zonas de transição: “Perdido el suelo, ya no tiene 

sentido la escritura que busca las ‘profundidades’ arkhicas9, sino que se abre el camino a una 

escritura de la superficie y de lo inesencial [...]” (Cragnolini, 2001, p. 87, grifos nossos)10. 

Noção de superfície, aqui, que não significa superficialidade. Trata-se, antes, de um espaço 

onde essa escavação de si se dá por meio da percepção atenta do cotidiano e dos gestos 

mínimos e lugar no qual esse eu em construção se demora, inscrevendo ali as suas marcas. 

10 “Perdido o solo, já não tem sentido a escritura que busque as ‘profundidades’ arkhicas; ao invés, abre-se o 
caminho a uma escritura da superfície e do não-essencial” (Cragnolini, 2001, p. 87, tradução nossa). 

9 “Arkh”, do grego, significa "origem", "primeiro" (Harper, 2024). Arkhicas, nesse sentido, pode ser um adjetivo 
pensado para algo fundamental, que dá origem a. 

8 “[…] a máscara sem rosto, a máscara que não abriga ‘atrás de si’ uma verdade última que a justifique” 
(Cragnolini, 2001, p. 87, tradução nossa). 
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Trata-se de uma subjetividade cujo carácter de abertura será uma de suas principais 

marcas: “A esas figuras provisorias de la identidad, a esas máscaras sin rostro verdadero que 

las avale o justifique, el ensayo, como escritura de lo inesencial, de lo provisorio y de lo que 

no alcanza respuestas últimas, le brinda un modo de manifestación” (Cragnolini, 2001, p. 

91)11. 

É algo muito próximo dessa ordem de subjetividade ensaística aquela construída em A 

resistência, formada no instante do ato enunciativo e nunca constante e uniforme: 
 

Sou e não sou o homem que atravessa o corredor, sinto e não sinto o peso das pernas 
que me movem, ouço e não ouço o choque dos pés contra o chão. Na memória 
indelével do corpo guardo ainda o menino que tantas vezes ali hesitou, o menino que 
alguma vez fui, ou sou apenas o homem que chega à porta e ergue o punho cerrado 
com decisão? (Fuks, 2015, p. 138).  

 
Resulta também dessas condições a desconfiança, signo sob o qual o autor-narrador de 

Fuks irá se abrigar. Essa destituição de uma essência garantidora de certezas fará, com efeito, 

com que haja uma tensão discursiva desse narrador-ensaísta de A resistência, cujo pensamento 

ora se afirma, ora se nega: “[...] toda a minha vida batalhei contra esse transbordamento 

inevitável, contra o excesso dos afetos, contra a fragilidade. Mas um adulto que chora não é 

frágil [...]” (Fuks, 2015, p. 126). Esse movimento dos pensamentos, que “[...] só avançam às 

apalpadelas, cambaleantes, a escorregar entre tropeços” (Montaigne, 2016, p. 183), opera 

fissuras no próprio corpo escritural e faz com que a obra seja fragmentária e inacabada. No 

romance de Fuks, é recorrente o narrador dar um passo atrás em cada linha avançada, como 

“erratas” que vão cindindo o texto: 
 

Não sei bem a quem escrevo. [...] Sem nenhuma sutileza me vejo a temer: talvez o 
erro seja este livro, criado para um destinatário inexistente. Volto à origem do meu 
ímpeto: queria, creio, que o livro fosse para ele [o irmão], que em suas páginas 
falasse o que tantas vezes calei, que nele se redimissem tantos dos nossos silêncios. 
Não será assim, não foi assim, já consigo saber. Com este livro não serei capaz de 
tirá-lo do quarto – e como poderia, se para escrevê-lo eu mesmo me encerrei? Agora 
não sei mais por onde ir. Agora paraliso diante das letras e não sei quais escolher 
(Fuks, 2015, p. 96).  
 

Ou ainda:  
 
Meu irmão me expulsou do quarto, mas dizer que meu irmão me expulsou do quarto 
é inexato – não apenas distorcivo, mas quase oposto à realidade. Não pediu que eu 
saísse ou me lançou ao corredor; segurou-me pelo braço e me conduziu no sentido 
contrário, quarto adentro, até a porta que se abria para a sacada. Atirou-me, assim, 
na noite – uma noite fria, é o que dita a memória com seus pendores dramáticos – e 

11 “A essas figuras provisórias de identidade, a essas máscaras sem rosto verdadeiro que as valide ou justifique, o 
ensaio, como escritura do não-essencial, do provisório e daquilo que não alcança respostas últimas, brinda-lhes 
um modo de manifestação” (Cragnolini, 2001, p. 91, tradução nossa). 
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me trancou lá fora, atrás da porta de vidro, a porta alta que devia ter o dobro do meu 
tamanho, o dobro da minha idade, aquela imensa vidraça (Fuks, 2015, p. 47-48). 

 
Essas “erratas”, que interrompem o continuum escritural, suspendem o fluxo de 

representação e rompem a transitividade de uma comunicação pragmática. Figura-se, assim, 

uma vacilação desse narrador, que só dispõe de “abstrações e contingências” (Fuks, 2015, p. 

57), em tensão latente, que percorrerá todas as tentativas de relato. 

Essa desconfiança que atravessa a obra de Fuks é um aspecto relevante de uma 

corrente da prosa contemporânea a que Leyla Perrone-Moisés (2016) chamou de “literatura 

exigente”. Segundo a autora (2016, p. 244), os escritores dessa corrente “desconfiam do 

sujeito como ‘eu’, do narrador, da narrativa, das personagens, da verdade e das possibilidades 

da linguagem de dizer a realidade”. Porém, esses escritores, segundo Perrone-Moisés (2016), 

não se incomodam com as suspeitas que pairam sobre a obra, porque não estão 

comprometidos com a verossimilhança nem com a reprodução objetiva da realidade. Segundo 

Fuks, a criação de um narrador que desconfia de si próprio é um dispositivo de que lança mão 

o escritor contemporâneo, a quem cabe construir “a duras penas sua autoridade, apenas para 

revogá-la na página seguinte, sendo esse o movimento destrutivo que lhe resta” (Fuks, 2017, 

p. 82). 

Não há, em A resistência, apenas uma encenação do autor, por meio da estratégia da 

autoficção, senão que se encena um livro que se produz enquanto se expõe, gesto tão 

característico da forma ensaística, na medida em que o escritor mais pondera sobre aquilo que 

narra do que propriamente narra: “Pondero agora, passadas tantas páginas, que deveria ter 

sido fiel ao impulso de suprimir aqueles pobres centários imaginários, que deveria ter cedido 

à hesitação e calado sobre esse acontecimento insondável” (Fuks, 2015, p. 59). Com efeito, o 

narrador de Fuks irá expor suas incertezas em relação à tentativa de escrever um romance que 

retrate o irmão, já antevendo o seu fracasso. Ele sabe que fala de um lugar movediço e que 

apenas tem especulações a oferecer (“O que eu teria a oferecer, senão receios, ressalvas, 

interrogações?” [Fuks, 2015, p. 96]), porque busca por algo que não existe mais: um passado 

cujo retorno é impossível e que, ainda assim, ele não sabe como abandonar: “Não sei por que 

não calo nestas páginas o que calei naquele dia” (Fuks, 2015, p. 74). 

Tal consciência do fracasso, bem como essa subjetividade cambiante, arquitetam um 

gesto escritural tão hesitante quanto o próprio narrador. Ou, ainda, para falar com Montaigne 

(2016, p. 896): “[...] só avançamos à moda dos bêbados, titubeando e sem direção definida, ou 
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então como esses juncos que se agitam ao sabor dos ventos”. Esse é um modo de operar que é 

tão essencial ao ensaio como à narrativa autoficcional de Fuks. Delineia-se, a partir daí, 

também uma operação performática do seu fracasso em manter a direção proposta: 
Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego 
incompreensível à realidade – ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos 
chamar de realidade – e uma inexorável disposição fabular, um truque alternativo, a 
vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar. Nem com esse duplo artifício 
alcanço o que pensava desejar. Queria falar do meu irmão, do irmão que emergisse 
das palavras mesmo que não fosse o irmão real, e, no entanto, resisto a essa proposta 
a cada página, fujo enquanto posso para a história dos meus pais. Queria tratar do 
presente, desta perda sensível de contato, desta distância que surgiu entre nós, e em 
vez disso me alongo nos meandros do passado, de um passado possível onde me 
distancio e me perco cada vez mais (Fuks, 2015, p. 95). 

 
Esse método desviante da forma ensaística – mobilizada em A resistência pelo 

autor-narrador – é precisamente o que Adorno propõe-se a refletir no seminal “O ensaio como 

forma” (2012). Como afirma o filósofo de Frankfurt,   
 

O ensaio não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas, segundo as 
quais, como diz a formulação de Spinoza, a ordem das coisas seria o mesmo que a 
ordem das ideias. Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, não 
equivale ao que existe, o ensaio não almeja uma construção fechada, dedutiva ou 
indutiva. Ele se revolta sobretudo contra a doutrina, arraigada desde Platão, segundo 
a qual o mutável e o efêmero não seriam dignos da filosofia; revolta-se contra essa 
antiga injustiça cometida contra o transitório, pela qual este é novamente condenado 
no conceito. O ensaio recua, assustado, diante da violência do dogma, que atribui 
dignidade ontológica ao resultado da abstração, ao conceito invariável no tempo, por 
oposição ao individual nele submetido (Adorno, 2012, p. 25). 

 
É nessa direção contrária ao dogmatismo e à recusa do ensaio ao que é sistêmico e 

definitivo, acentuando em “seu caráter fragmentário, o parcial diante do total” (2012, p. 25), 

que Adorno (2012) formula um antagonismo entre o procedimento ensaístico e a ordem do 

método. Conforme argumenta, o ensaio procede “metodicamente sem método” (2012, p. 30). 

No entanto, como afirma Costa Lima (2005, p. 98), o ensaio não se postula contrário ao 

método, mas “contra sua pretensão totalizante”. Com efeito, pode-se pensar em uma 

metodologia desviante, crítica, que é mais dúvida do que certeza. O ensaio é “o gênero por 

excelência da problematização” (Costa Lima, 2005, p. 96): “é ele menos um meio por onde 

circulam ideias do que o meio em que se formulam questões” (2005, p. 99). Nesses termos, 

conforme Costa Lima (2005), reside nessa criticidade o ponto de maior aproximação entre 

ensaio e literatura. 

Desse caráter fragmentário, irresoluto e parcial do ensaio – uma vez que a forma 

ensaística não busca resolver as tensões incididas em seu campo de atuação –, resulta o seu 

aspecto inacabado: 
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O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele 
encontra sua unidade ao buscá-la através de fraturas, e não ao aplainar a realidade 
fraturada. A harmonia uníssona da ordem lógica dissimula a essência antagônica 
daquilo sobre o que se impõe. A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é 
sempre um conflito em suspenso (Adorno, 2012, p. 35). 

​  

A recusa à totalidade e a impossibilidade de conclusão são justamente o que lemos nas linhas 
de A resistência:  

 
Queria escrever um livro que falasse de adoção, um livro com uma questão central, 
uma questão premente, ignorada por muitos, negligenciada até em autores capitais, 
mas o que caberia dizer afinal? Que incerta verdade sobre essas vidas que não 
conheço, marcadas por um ínfimo abandono inaugural, talvez nem mesmo 
abandono, talvez mera contingência pessoal, fortuita como outras, arbitrária como 
outras, semelhante a quantas mais? O que teria a oferecer senão receios, ressalvas, 
interrogações? Queria tomar o exemplo do meu irmão e torná-lo, de alguma forma, 
algo maior: montar um discurso em que alguém se reconhecesse, em que alguns se 
reconhecessem, e que falasse como dois olhos. Mas como poderia meu irmão 
representar alguém mais, se neste livro ele não representa sequer a si? Injusto papel 
o que lhe atribuí, meu irmão refém do que jamais será (Fuks, 2015, p. 95-96). 

 
Nessa escritura cindida e inacabada, perpassada por uma tensão entre ímpeto e 

resistência, arquiteta-se uma narrativa em desassossego. É precisamente nessa 

descontinuidade onde se inscreve a sua instância mais crítica. Figura-se, pois, uma resistência 

encarnada no próprio corpo poético do romance. Com efeito, os episódios rememorados e 

imaginados pelo narrador não se encadeiam uns nos outros numa linearidade sem obstáculos, 

senão que são narrados de forma esburacada e em recorrente suspensão. E será nessas cesuras 

operadas no corpo escritural que incidirá a possibilidade de constituição de novos sujeitos, 

novas identidades. 

 

 Considerações finais 

 

Em A resistência, de Julián Fuks, a tentativa de aproximação com o irmão caminha ao 

lado de uma outra essencial na literatura dos filhos: busca-se uma afirmação identitária 

própria a partir desse passado e dessa história que se quer recuperar. Trata-se de um romance 

atravessado por uma falta, conspirando contra toda totalidade; obra inacabada, em que se 

somam mais perguntas do que respostas. Em A resistência, há um filho que nasce no exílio 

forçado dos pais, fazendo-o situar-se nesse espaço umbral entre Brasil e Argentina. O 

deslocamento é, com efeito, um dos temas principais para marcar a ideia de um sujeito 

desterritorializado, que só reforça a sua identidade precária. 

14 –– Conexão Letras, Porto Alegre, v, 20, n. 32, p. 01-17, jan-jun. 2025. DOI: 

10.22456/2594-8962.148966. 



Eu possível: Subjetividade ensaística na autoficção de A Resistência 

Por meio de um movimento pendular entre realidade e ficção, isto é, por meio da 

estratégia autoficcional, que inscreve no romance uma operação performática do autor, há o 

potencial criador e subversivo da ficção, que descontextualiza os discursos e libera-os de uma 

prática que fecha o fluxo dos significados e que tenta fixar uma verdade única e indiscutível. 

Trata-se, então, de discursos abertos que criam um lócus privilegiado para a construção de 

novas subjetividades. ​O autor-narrador de A resistência, ensaísta pelo seu modo de operar e 

pelo processo de subjetivação de que lança mão, agenciando recursos ficcionais justapostos a 

dados autobiográficos, afirma ter como propósito escrever um livro sobre a adoção:  
 

[...] Enquanto me empenhava em decifrar tudo aquilo que eu não entendia e jamais 
seria capaz de entender, meu irmão soltou a frase que não pude esquecer, a frase que 
me trouxe até aqui: Sobre isso você devia escrever um dia, sobre ser adotado, 
alguém precisa escrever (Fuks, 2015, p. 124, grifos nossos). 
 

Um “livro possível” (Fuks, 2015, p. 138), escrito por e para um irmão “possível” 

(Fuks, 2015, p. 139), afirma o narrador da obra. No entanto, o que observamos, afinal, nessas 

“páginas indecisas” (Fuks, 2015, p. 70), feitas de parágrafos sinuosos, é que esse 

autor-narrador explorará a possibilidade de decifrar a si mesmo e dar sentido a sua própria 

identidade: “Sou eu, e não ele, que desejo encontrar um sentido, sou eu que desejo redimir 

minha própria imobilidade, sou eu que quero voltar a pertencer ao lugar a que nunca pertenci” 

(Fuks, 2015, p. 131). Um eu possível, cuja autoridade em falar em seu nome será erguida a 

duras penas e não destituída de um certo (arquitetado) fracasso. 
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