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Resumo: O presente artigo tem como objetivo pensar a producdo de escritores de origem angolana no ambito da
literatura portuguesa contemporanea, compreendendo a necessidade de tratar tais escritores ¢ suas obras sem a
marca da “outridade”, advinda ndo apenas da condigdo migrante, mas também da questdo étnico-racial e de um
imaginario colonial que ainda persiste em Portugal. Identificar a diversidade na abordagem do tema da migragdo
entre Angola e Portugal, a partir das obras de Tvon, Yara Monteiro, Kalaf Epalanga e Djaimilia Pereira de
Almeida, ¢ significativo para evitar categorizagdes excludentes, como se esses corpos representassem uma
homogeneidade estrangeira em solo portugués. Partindo do contexto vivenciado em Portugal apds a Revolugdo
dos Cravos e da descolonizag@o dos territorios africanos, o conceito de postmigration é utilizado para evidenciar
a necessidade de pensarmos a sociedade portuguesa como uma sociedade atravessada por processos migratorios
e que precisa enfrentar suas dinamicas de carater colonial para rever a forma como pensa a imagem do povo
luso, ndo excluindo outras vivéncias.
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Abstract: This article aims to think about the production of writers born in Angola within the scope of
contemporary Portuguese literature, understanding the need to treat such writers and their literature without the
mark of “otherness”, arising not only from the migrant condition, but also from the issue ethnic-racial and a
colonial imaginary that still persists in Portugal. Identifying diversity in the approach to the topic of migration
between Angola and Portugal, based on the works of Tvon, Yara Monteiro, Kalaf Epalanga and Djaimilia Pereira
de Almeida, is significant to avoid exclusionary categorizations, as if these bodies represented a foreign
homogeneity on Portuguese. Starting from the context experienced in Portugal after the Revolugdo dos Cravos
and the decolonization of African territories, the “postmigration” concept is used to highlight the need to think of
Portuguese society as a society crossed by migratory processes and that needs to face its colonial dynamics in
order to review the way he thinks about the image of the Portuguese people, not excluding other experiences.
Keywords: Postmigration; Portugal; Angola.

(Nas curvas do bairro) nem todo tuga ¢ luso
(Nas curvas do bairro) nem todas as quinas sdo vangloria
(Nas curvas do bairro) aceno ao corpo negro com quem cruzo
(Nas curvas do bairro) nossos corpos também sio patria.
(Dino D’Santiago e Slow J.)

Pois o estrangeiro nao ¢ o desconhecido, e sim aleatdrio; ndo ¢ alienigena, e
sim lembrado; e é o cardter aleatério do encontro com nossos eus ja
conhecidos, ainda que ndo admitidos, que causa um sinal de alarme. Que nos
faz rejeitar a figura e a emogdo que ela provoca, principalmente quando
essas emogdes sdo profundas. E também o que nos faz querer possuir,
governar ¢ administrar o Outro. Romantiza-lo, se pudermos, ¢ assim trazé-lo
de volta para dentro de nossos proprios espelhos. Em qualquer dos casos
(seja no alarme, seja na falsa reveréncia), n6s lhe negamos a realidade como
pessoa, a individualidade especifica que insistimos manter para nés mesmos.

! Este trabalho é parte das reflexdes realizadas no 4mbito no projeto “A longa duragdo do pds-25 de abril:
testemunho, pos-memoria e poés-migragdo na narrativa portuguesa contemporanea”, financiado pelo CNPq.
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de Pesquisa: “A longa duracdo do pds-25 de abril: testemunho, pds-memoria e pds-migracdo na narrativa
portuguesa contemporanea”, financiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnologico
(CNPq).
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(Toni Morrison. “Ser ou tornar-se negro”, 2019, p. 64-65)

Introduciao

Os versos finais da musica “Esquinas”, de Dino D’Santiago e Slow J., lancada em
2021, trazem a marca da repeticao do lugar de onde se fala, “nas curvas do bairro”, seguida de
quatro complementos que se dividem, dois voltados para a problematiza¢do de uma ideia de
identidade portuguesa, obviamente limitada, e dois que se abrem para saldar os seus iguais, os
outros corpos do bairro, também pertencentes a mesma terra lusa. “Esquinas™ trata desses
corpos que, deslocados do continente africano, vivem nos bairros lisboetas e, portanto,
também sdo patria. Em 2022, Dino D’Santiago voltou a cena publica, em plena comemoragao
do aniversario da Revolugao dos Cravos, vestindo uma camisa com a mensagem “Preto, estas
na tua terra”. Tal posicionamento remete de forma muito evidente aos constantes ataques
xendfobos, destinados também aos brasileiros, caracterizados pela frase “volta para a tua

terra”. Em entrevista, Dino D’Santiago declarou a motivagdo da sua manifestacao:

Sou um preto em construgdo, ndo sou um branco em desconstrugdo. Essa t-shirt foi
para o Lucas [o filho], ndo foi a pensar em mim, ndo foi a pensar nos mais velhos. E
uma oragdo para mim: lembra-te, tu estas na tua terra, ndo tens de reclamar este chdo
que este chdo também ¢ teu. Nao quero que o meu filho cres¢a com ‘preto vai para a
tua terra’. Tu vais sentir sempre preto tu estas na tua terra, tu estas na tua terra, tu
estds na tua terra. A dgua vai bater tanto na pedra que vai furar um dia.’

Portanto, “Nossos corpos também sdo patria” e “Preto, estas na tua terra” demarcam
um posicionamento que se faz urgente e necessdrio nos espacos publicos e, sobretudo,
mididticos, em um pais que se recusa a enfrentar seu imaginario colonial. As atuais
reivindicagdes — as atuais, mas ndo necessariamente novas — nao deixam de refletir uma
significativa historia de transitos vista, na maioria das vezes, apenas pela 6tica colonial, ligada
a expansdo maritima portuguesa e, portanto, imaginada com frequéncia como um movimento
de dentro para fora. A posicio vetorial desses transitos, de Portugal para a Africa, dificilmente
¢ invertida ao longo da historia, relegando a saida dos territorios africanos a historia da
escraviddo em direcdo as Ameéricas. A presenca dos africanos em Portugal, ao longo da
historia e ndo apenas no cendrio recente, ¢ ainda um assunto de certa forma silenciado,
mantendo-se uma imagem nacional branca e o lugar dos corpos negros como “outro”. Mas

como essa “outridade” é construida e permanece?

construcao/historias/280951/?fbclid=IwAR3T3IucQ90ZUrf8 JMI9W_ Bk09I5SDA2imyHe3WpWM{ImDI9M3mb

MFEr_LZ8as0
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E crucial retornar a Frantz Fanon, em Pele negra, mdscaras brancas, especificamente
no capitulo “A experiéncia vivida do negro”, quando Fanon afirma que o negro ndo possui
existéncia ontologica — “Pois o negro nao tem mais de ser negro, mas sé-lo diante do branco”
(2008, p. 104). Se Fanon fala a partir de um contexto colonial, poderiamos citar aqui as
reflexdes mais atuais de Mundimbe (2013 e 2014) ou Mbembe (2018a e 2018b), para refletir
sobre os desdobramentos contemporaneos dessa “falta de existéncia ontoldgica”. Obviamente,
o caminho mais comum para analisar as condi¢des recentes seria o de identificar as
permanéncias como herangas de praticas e discursos coloniais que construiram o lugar da
“outridade”, no qual esse outro seria sempre um elemento que ocupava um duplo e paradoxal
lugar, o de ser salvo/civilizado, embora fosse a0 mesmo tempo impenetravel/impermeével a
este processo, como ja discutiram Fanon e Albert Memmi, por exemplo.

Mas no “jogo” da construgdo da “outridade” € preciso olhar especialmente para o lugar
que, ao produzir essa ‘“outridade”, tenta igualmente construir um imaginario identitario
pretensamente homogéneo e “puramente” branco. Para este aspecto ¢ sempre relevante voltar
ao “lusotropicalismo” de Gilberto Freyre* e lembrar o quanto o conceito é permeado por um
limite geografico/fronteiri¢o, que aplica o processo de adaptagdo portuguesa somente ao “la”,
da Africa, e nunca ao “cd” do espago metropolitano do continente europeu. Portanto, o
movimento ¢ o da adaptabilidade dos portugueses diante dos outros, no espaco dos outros.

Antonio Manuel Hespanha, em Filhos da Terra (2019), ao questionar a nocao da
existéncia de uma portugalidade nos espacos do império, ou melhor, a existéncia de

comunidades aportuguesadas nos mais variados dominios do império, diz que o

[...] realce pelos portugueses dos elementos “portugueses” destas culturas mistas
representa uma “apropriagdo do outro” e, com isso, a tendencial negacdo da sua
especificidade. Os extremos caricatos desta apropriacao forcada dos mestigos para a
esfera da “portugalidade” deram-se nas ultimas décadas do periodo colonial, com a
promogao de um folclore “portugués” em zonas remotas do ultramar, em que nativos
de Angola ou de Timor cantavam e dangavam modinhas portuguesas, com trajes
regionais, sobretudo do Minho e da Madeira, que eram os mais vistosos. [...]
Aplicado a estas comunidades, o rotulo “portugués” apenas pode servir como uma
designac¢do de comodidade, ndo tendo quaisquer pretensdes substantivadoras e muito
menos remetendo para algo de substancial referente a “portugalidade” (seja isso o
que for). [...] O senso comum portugués e alguma literatura especializada unificaram
essas comunidades como “portugueses”, “mesticos portugueses” ou expressdes
equivalentes. E simples, mas mitificador. (HESPANHA, 2019, p. 272)

Pela pesquisa de Hespanha ¢ possivel ver as mais variadas tentativas, em diferentes
espacos do dito império, de afirmar a presenga portuguesa nao apenas como fisica, no sentido

de ocupagdo, mas como um sentimento efetivo de que uma identidade lusa que conseguia se

* Falamos aqui especialmente da produgido de Gilberto Freyre a partir da década de 1940, comprometida com o
Estado Novo portugués, especialmente com obras como O mundo que o portugués criou (1940).
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expandir e se sobrepor a outras culturas, sempre facilmente permedveis. O movimento ¢
sempre para fora, sendo que por dentro a identidade permanece inabalavel: branca, crista,
catolica.

Uma evidéncia sobre a falta de aprofundamento da questdo no territério da antiga
metropole € o trabalho de José Ramos Tinhordo, Os negros em Portugal (2019), que nos leva
a dois problemas: ora o apagamento da presenga, ora o branqueamento da presenca dos corpos
negros. Neste ultimo caso especifico, Tinhordo aponta para uma influéncia direta do
pensamento de Gobineau e cita as conclusdes do antropdlogo Mendes Corréa (publicadas na
primeira metade do século XX) que afirmam, para citar apenas um exemplo, que “[...] a
propor¢ao de negroides, mulatos ou negros na nossa gente metropolitana ¢ escassissima.
Reduz-se a casos esporadicos” (apud TINHORAO, p. 455).

Portanto, ao comparar a perspectiva lusotropicalista e os estudos de Mendes Corréa,
por exemplo, percebe-se a constru¢do e manutencdo de uma identidade purista dentro, que se
adapta no fora, enquanto a imagem/o imaginario de um “outro” permanece no longe das terras
africanas, alimentado pela literatura colonial no século XX, por exemplo, século marcado por
transitos de variadas classificagdes.

Diante de uma secular histdria de migragdes para atender ao projeto colonial, Portugal
reinicia a sua dinamica ultramarina no século XX, com novo fluxo de pessoas em dire¢ao aos
territorios africanos, como forma de garantir o controle desses espacos. As pesquisas de
Claudia Castelo (2007), mostram o avanc¢o do nimero da populacdo branca em Angola, por
exemplo, evidenciando a retomada do incentivo governamental para o estabelecimento de
colonos em Africa.’ Ndo a toa, René Pelissiér (2010) e Norrie Macqueen (1998) afirmam que
poderiamos considerar os anos de 1904 e 1913, respectivamente, como inicio efetivo da
colonizagdo em Angola. Ao longo do século XX este processo s se intensifica, e sequer
diminui com o inicio da guerra em 1961.

Com o advento do Estado Novo na década de 1930 e o recrudescimento de praticas de
repressdo, novos fluxos migratdrios passam a compor esta historia, como para o Brasil, por
exemplo, de grupos compostos por pessoas que buscam melhoria de vida, mas também por
opositores ao regime salazarista. Apds o inicio da guerra, encontramos também as desercoes,
apesar das dificuldades impostas a um territorio entre o mar e a Espanha governada por

Franco, aliado de Salazar. O desfecho dessa historia, com a Revolucao dos Cravos em 1974,

> De 1900 a 1920, a populacio branca em Angola teria aumentado de 9.198 para 20.700. Em 1940 teria mais do
que dobrado, chegando a 44.083, ¢ em 1960 passaria a 172.529.
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traria mais um componente para os transitos portugueses: os retornados. Esta ¢ uma
classificacdo pejorativa para o grupo de portugueses que viviam nas colonias, migrados ou
nascidos, e que migram para Portugal em uma vaga entre 1974 e 1976. Nesta histéria também
parece residir outro siléncio, ja que os retornados sao representados — em fotografias, filmes e
na literatura — como ex-colonos brancos, sem que este contingente populacional envolvesse
familias negras ou mestigas.

Com a descolonizacdo dos territérios africanos consolidada em 1975, inaugura-se
entdo outro movimento migratorio, com diversas vagas nas décadas seguintes, composto por
africanos das entdo antigas colonias que, por motivos variados, dentre eles as guerras civis nas
novas nagoes, optam por Portugal como morada definitiva ou transitdria. Mas este processo €
atravessado por outras questdes, ja que aos corpos que invertem o vetor, e partem da Africa
para a Europa, o questionamento sobre a pertenca transforma-se imediatamente no estigma do
imigrante, agravado pelo elemento étnico-racial.

Retomando o ensaio “Ser ou torna-se o estrangeiro” utilizado como epigrafe, Toni
Morrison inicia suas reflexdes a partir da seguinte consideracao: “Como ha vantagens muito
importantes em criar e sustentar um Outro, ¢ importante [1] identificar essas vantagens e [2]
descobrir quais podem ser as consequéncias sociais e politicas de repudiar essas vantagens”
(2019, p. 41). Sua analise toma como referente o conto “O preto artificial”’, de Flannery
O’Connor. Em resumo, Morrison afirma que “A historia ¢ uma descricdo cuidadosamente
apresentada de como e por que os negros sao tdo fundamentais para uma defini¢do branca da
humanidade” (2019, p. 42). Com isso, € possivel voltar ao ponto anterior, ndo discordando de
Frantz Fanon, mas desdobrando a ideia da ndo existéncia ontologica do negro, pois, neste
caso, fica evidente o quanto a existéncia do negro — ou da “humanidade vilipendiada” para
citar ainda Fanon — , também ¢ crucial para a manutencao de certo estatuto do branco.

Morrison conclui:

A necessidade de transformar o escravizado numa espécie estrangeira parece ser
uma tentativa desesperada de confirmar a si mesmo como normal. [...] O risco de
sentir empatia pelo estrangeiro é a possibilidade de se tornar o estrangeiro. Perder o
proprio status racializado ¢ perder a propria diferenga, valorizada e idealizada.
(2019, p. 54)

Pensando especificamente o contexto portugué€s contemporaneo, a quem interessa,
portanto, manter a ‘“outridade” dos corpos negros? Poderiamos responder rapidamente,

afirmando que os interesses sdo os mesmos de quem, em pleno século XXI, quer construir um
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“Museu dos descobrimentos™® — reafirmando um imaginario — ou que retira do censo a
pergunta sobre a identifica¢do étnico-racial’ — escondendo uma realidade. De qual sociedade

portuguesa estamos falando?

Postmigration — a necessidade de interrogar a sociedade portuguesa

Desdobrando a questdo sobre a “outridade” na sociedade portuguesa para a literatura
portuguesa contemporanea, encontramos alguns escritores que possuem um elemento comum,
apesar de permeado por particularidades: a migra¢do de Angola para Portugal. Tvon, Yara
Monteiro, Kalaf Epalanga e Djaimilia Pereira de Almeida. Sao historias distintas de migracao
que se encontram em um espaco de produgdo comum, o que torna a “outridade” uma pretensa
homogeneidade, como se esses corpos fossem todos iguais, ou levantam ainda o
questionamento sobre o lugar, ao qual essas obras pertencem. Nesse sentido, o conceito
postmigration (po6s-migragdo), proposi¢ao paradoxal de reconhecimento da condi¢do migrante
e demanda de dissociacdo deste marcador das produgdes artisticas, aponta para a necessidade
de entendermos a existéncia desses corpos em sociedades multiculturais, sem que eles sejam
constantemente rotulados como “outros” ou, como define a filésofa Donatella Di Cesare,
como “um corpo estranho, que perturba a ordem publica, um corpo fora de lugar, que ndo se
integra, de cuja superfluidade ndo se sabe como se livrar. Nao tem direito de estar onde esta”
(DI CESARE, 2020, p. 187).

Postmigration ¢ um conceito oriundo do campo teatral alemao — “postmigrant theatre”
(STEWART, 2021) — ainda circunscrito a Alemanha, Dinamarca e Suica — e apesar de
inicialmente estar voltado para as demandas por espacos e para o debate entre baixa e alta
cultura, “[...] quickly became an efficient discursive instrument used to challenge such
institutional discrimination and the negative public discourse on immigration. Still today, this
discourse tends to interpellate ‘migrantes’ as the ‘Other’ who marks the boundary of the
national ‘we’” (PETERSEN; VITTING-SEERUP, 2019, p. 140-141).

A exemplo do “p6s” da Teoria Pos-colonial, postmigration nao pretende abordar

processos migratorios como finalizados, mas compreender como realidades sociais

® Sobre a construgdo do Museu ver a matéria de Crlstlna Margato para o Jornal Expresso disponivel em:

u-Expansao.
7 Sobre a questdo ver as matérias de Joana Gorjdo Henriques para o jornal Publico, publicadas em 2019,
dlspomvels em:

ac1a1 cidadaos- 1867747 ¢ https: //www Dubllco m/2019/06/1 7/soc1cdadc/notlcla/ccnsos 1876683
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profundamente marcadas por movimentos migratorios tratam a questdo em diversos ambitos,
do juridico ao campo cultural. “The use of the prefix ‘post’ is, therefore, epistemological in
the sense that it raises the question of how, and at what point, someone ceases to be thought of
as a ‘migrant’ or in terms of their supposed ethnicity” (BROMLEY, 2021, p. 133). Nesse
sentido, o conceito pode ser aplicado ao espago portugués, ndo apenas para pensar a
atualidade, especialmente ap6s a descolonizagio da Africa (FRANCO, 2021), mas também
para problematizar uma histéria mais ampla, seja das migragdes anteriores, seja de uma
colonialidade que se mantém e reforga o carater migrante a partir de um condicionante étnico.

Obviamente, alguns questionamentos se impdem, por exemplo, qual sociedade ndo ¢é
atravessada pela migra¢dao ou se ha um marco temporal para delimitar a aplicagdo do conceito
a um determinado espago. Tais ponderagdes sdo levantadas pelo historiador Kijan
Espahangizi:

If migration has always been a constitutive factor in history (Bade 1992;
Bade/Oltmar 2004), then all modern societies have always been postmigrant.
Considering the astonishing temporal expansion of the study of migration history in
recent scholarship (Lucassen/Lucassen/Manning 2010), one could even go so far as
to agree with historian Klauss Bade that, “migration is a constituent of the human
condition such as birth, reproduction, disease and death. The history of migrations is
as old as the history of mankind; for Homo sapiens has spread as Homo migrans
across the world.” (Bade 2002:55). But in adjusting the historiographical lens to
encompass this universal horizon, our perspective on more recent historical
developments becomes increasingly blurred. As such, the very question of why we
now consider migration as a universal component of human history (or alternatively:
how the discussion around postmigrant societies has recently become such a visible
subject of societal discourses) begins to fade from view. (ESPAHANGIZI, 2021, p.
57-58)

No entanto, o principal ponto para pensar uma sociedade como postmigrant seria o
entendimento e autorreconhecimento politicos desses espagos sobre a sua realidade de
migracdo. O problema reside no fato deste reconhecimento ndo significar necessariamente o
desenvolvimento de politicas de inclusdao. Espahangizi esclarece que o termo nao ¢ sindnimo
para uma sociedade “pds-racista” ou mesmo multicultural, mas funciona como forma de
indagar, a partir de conceitos como diversidade e integracdo, novas configuragdes estruturais.
(ESPAHANGIZI, 2021, p. 66). O historiador ainda destaca que ndo interessa buscar por uma
origem das sociedades pds-migrantes, o que forneceria uma perspectiva deturpada, ja que em
muitos contextos o que encontramos ¢ um apagamento dessas realidades. Nesse sentido,
“postmigrant approaches might also be able to create a space for new discussions that also
engage with the debates surrounding the question of “(post)colonial amnesia” (Albrecht 2010;

Falk/Liithi/Purstschert 2012)”. (ESPAHANGIZI, 2021, p. 69)
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Encarar a amnésia (pds)colonial ¢ algo urgente para o espaco portugués, ja que o
contexto posterior a Revolucdo dos Cravos deixou uma lacuna nos enfrentamentos do passado
recente e longinquo (LOURENCO, 2009; GIL, 2008), levando a manutencdo de um
imagindrio colonial na contemporaneidade. Ao compararmos as obras recentes de escritores
de origem angolana, que vivem em Portugal, rapidamente ¢ possivel perceber essas
permanéncias. No entanto, ¢ necessario destacar que ndo existe homogeneidade quando
falamos desses escritores e de suas obras.

Portanto, ¢ essencial que o debate em torno dessas escritas seja realizado no sentido de
incluir tais producdes na literatura portuguesa sem qualquer porém, sem agrupa-las em
alguma subclassificacdo, que as marque ndo apenas pela condicdo migrante, mas sobretudo
por serem realizadas por corpos negros. Nesse sentido, o conceito de “pds-migracao” precisa
ser compreendido como uma forma de analisar as dindmicas de certas sociedades, € ndo como
o aplicar como uma classificagdo para o sujeito, pois ndo estamos falando de “sujeito
pOs-migragdo” ou “sujeito pds-migrante”.

Por este motivo, o conceito “afropean” (afro-europeu) parece bastante controverso,
afinal cria uma nomenclatura especifica para classificar vivéncias que, pensadas a partir da
“pOs-migracao”, deveriam ser compreendidas como europeias. A propria apresentagdo do
conceito no livro de Johny Pitts, Afropean: notes from black Europe (2019), soa um tanto
paradoxal: “It suggested the possibility of living in and with more than one idea: Africa and
Europe, or, by extension, the Global South and the West, without being mixed-this, half-that
or black-other. That being black in Europe didn’t necessarily mean being an immigrant.”
(PITTS, 2019, p. 1). Afinal o termo “afropeans” ja parte de uma ideia de mistura, metade e,
sim, de “outridade”, ndo ¢ um europeu e ponto, mas um europeu de origem africana, um
europeu negro. Como um conceito oriundo do contexto da musica, ele também trata de
experiéncia muito limitadas diante do que poderiamos abordar sobre a condi¢do do imigrante,

fato que Pitts aponta como certa utopia no termo:

“Afropean” as aspiration was one thing, but as I was writing about an interplay
between black and European cultures, I realized this utopian vision of a black
European experience would mean wilfully ignoring realities shared by a majority of
black people living in Europe. It would mean making the numerous groups of
unemployed black men I saw at train stations, or the African women cleaning toilets,
or the disenfranchised communities struggling in the hinterlands of cities,
completely invisible. (PITTS, 2019, p. 4)

Portanto, a questdo ¢ até quando esses sujeitos permanecerdo no “entre-lugar”, na
maioria das vezes desligados do seu lugar de origem e estranhos ao lugar de residéncia, como

aponta Di Cesare: “Entre dois mundos que se anulam mutuamente, inutilmente idealizados, ja
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ndo recuperara o vinculo cortado e permanecera em meio a uma dupla exclusdo: a fratura com
a comunidade de partida, a rejei¢do na comunidade de chegada” (Di Cesare, 2020, p. 188). E
importante lembrar que, em alguns casos, estamos diante de geragdes que permanecem
consideradas, socialmente, como migrantes apenas por tracos étnicos que sdo lidos como
dissonantes da imagem nacional propagada.

Nesse sentido, voltamos a “pos-migragdo” e a sua demanda pela ndo homogeneizagao

ou classificagdo desses corpos, como aponta Roger Bromley:

One of the tasks involved in the theorising of the concept of postmigration is that of
de-essentializing so-called migrant coherences and homogeneities and brealing up
ascribed identities, bearing in mind the ways in which dichotomised cultural
differences can be overstated in ethnic discourse. Postmigration is often used as a
critique of terms such as migrant, or person with foreign background, used to
describe someone born in a particular country whose family origins are and
contradictions, the dialectic of belonging and unbelonging, the split subjectivities
which, in many cases, are a feature of postmigrant belonging. (BROMLEY, 2021, p.
133)

Por este motivo € preciso compreender o contexto portugués, neste caso,
especialmente o contexto dos ultimos cinquenta anos, marcado pelo fim do Império. E
necessario entender as vagas migratdrias, como apresenta o trabalho de Fernando Luis
Machado (2009)%, mas sobretudo é urgente questionar a forma como esses corpos sio tratados
como “outros”, como presengas que maculam uma imagem a ser preservada. E se a imagem
de Portugal ndo deve ser vista como una e homogénea, esses corpos também precisam ser

lidos como diversos.

A diferenca na outridade — mais do que angolanos em Portugal

Tvon, Yara Monteiro, Kalaf Epalanga e Djaimilia Pereira de Almeida... cinco historias
atravessadas pela questdo migratéria entre Angola e Portugal. E ponto, isto ¢ o que os
aproxima. Portanto, uma nota biografica simples ¢ capaz reduzi-los a um grupo,
consequentemente, a uma imagem homogeneizante de corpos negros que estariam
deslocados, ndo no sentido da migrag¢do, mas na ideia de ndo pertenca ao espago europeu, de

inadequagdo (que igualmente refor¢ca uma nog¢ao homogeneizante de Europa).

¥ Segundo Fernando Luis Machado (2009), em seu trabalho sobre a imigragdo africana no século XX, existem
quatro fases identificaveis a partir dos anos 1960. A primeira entre 1960 e 1975, sobretudo de cabo-verdianos e
sobre a qual ndo se tem muitas informagdes pois era considerado um movimento interno entre metropole e
colonia. A segunda fase, de 1975 a finais dos anos 1980, é afetada diretamente pela descolonizagdo. A terceira,
dos anos 90 até o inicio do século XXI ¢ tratada como uma migragdo laboral “pura” ligada a construgdo civil. Na
quarta fase, atual, “ha sobretudo processos de reagrupamento familiar” (Machado 2009, 138).
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No entanto, se ainda quisermos nos deter em notas biograficas, observaremos que as
trajetorias sdo distintas. Alguns migraram ainda na primeira infincia, no seio de familias
mesticas, deslocamentos que aconteceram logo na sequéncia da Revolugao dos Cravos ou da
independéncia de Angola, outros foram para Portugal na transi¢do para a vida adulta, j4 parte
de outra vaga migratdria, entre os anos 1980 e 1990.

Porém, aqui interessa pensar a escrita migrante na sua diferenca diante de um quadro
geral, mas principalmente na heterogeneidade entre aqueles que supostamente seriam iguais.
Afastando a questdo biografica’ e analisando a produgdo literaria desses cincos escritores,
podemos afirmar a existéncia de questdes muito distintas. E por este aspecto que
consideramos a vinculacao desses escritores a uma ideia de “literatura afropeia”, no minimo,
como algo delicado. Primeiro, pois isso parece restringir a atividade literaria a um elemento
tematico Unico e incontorndvel, e segundo porque relne tais escritores e suas obras em um
bloco homogéneo que, dificilmente, atenta para suas diferencas.

Assim, ¢ possivel afirmar que existe um ponto de partida em comum, e que a
experiéncia da migragdo atrelada a questdo étnico-racial e a vivéncia de corpos negros em
Portugal, ¢ um tema que une tais escritores. No entanto, como afirmamos, ¢ apenas um ponto
de partida. Ainda ¢ importante ressaltar que, para comecar qualquer analise comparativa entre
essas obras, ¢ preciso compreender que tais escritores possuem percursos muito proprios e
uma producdo em diferentes “etapas” de desenvolvimento. Tvon tem apenas uma obra
publicada, Um preto muito portugués (2017). Yara Monteiro publicou Essa dama bate bué!
(2018) e o livro de poesia Memorias, Aparigoes, Arritmias (2021). Kalaf Epalanga langou trés
livros de cronicas — Estorias de amor para um menino de cor (2011), O angolano que
comprou Lisboa (pela metade do pre¢o) (2014) e Minha patria é a lingua pretuguesa (2023) —
e um romance musical: Também os brancos sabem dangar (2017). Ja Djaimilia Pereira de
Almeida possui a produgdo mais extensa até entdo, com 13 livros publicados, de géneros
distintos: Esse cabelo (2015), Ajudar a cair (2017), Luanda, Lisboa, Paraiso (2018), Pintado
com o pé (2019), A visdo das plantas (2019), Regras de isolamento (2020), As telefones
(2020), Maremoto (2021), Os gestos (2021), a trilogia Trés historias de esquecimento (2021),
Ferry (2022), O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2023) e Toda ferida é
uma beleza (2023).

Em Um preto muito portugués, de Tvon, livro sobre um jovem nascido em Portugal,

mas descendente de Cabo-Verdianos, a narrativa em primeira pessoa comega pelo capitulo

° Para evitar que a argumentacdo sobre a heterogeneidade seja sustentada por questdes autobiograficas e
autodeclaragdes, ndo utilizaremos entrevistas concedidas pelos escritores.
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“Quem sou eu”, uma apresentacao do narrador-personagem, Budjurra, precedida de uma curta
frase, oriunda do constante questionamento que escuta, simplesmente por ndo aparentar ser

aquilo que se espera de um lisboeta:

Perguntam-me varias vezes donde sou.

Sou filho de caboverdianos que ha muito residem em Portugal. Sou neto de
caboverdianos que nunca conheceram Portugal. Sou bisneto de holandeses que mal
conheceram Portugal. Sou bisneto de africanas que muito ouviram falar de Portugal.
E donde sou eu? Eu até sou nascido em Lisboa mas sou tdo tido como estrangeiro.
Nao por minha op¢do, no principio mas depois com o tempo, com as pessoas,
apercebi-me de que era um dos inimeros lisboetas nao considerados alfacinhas. O
meu nome ¢ Jodo mas eu conhego-me como Budjurra, ainda que este ndo esteja no
meu BI Amarelo, esse documento que me foi tdo dificil obter. Bjudjurra conta uma
historia de vida que atravessa ambientes diferentes.

Nao vivo num daqueles bairros a que eles chamam de problematicos mas eu sou um
ser deveras problematico. Sou problematico porque ndo me enquadro em nenhum
dos cenarios que as estatisticas me querem meter. Eu até me licenciei, eu até falo o
portugués conveniente. Ninguém sabe lidar comigo, ndo se sabe se sou Preto o
suficiente ou se ando a tentar por Branco inconscientemente. (2017, p. 5)

A apresentacdo de Budjurra, do seu nascimento, passando pela sua linhagem, até
chegar ao seu perfil “problematico”, mostra o longo percurso de nao pertencimento do
imigrante, ¢ o quanto a “outridade” ¢ marcada nesse contexto pela questdo étnico-racial.
Afinal, Budjurra ja nasceu em Portugal, ndo ¢ um imigrante, “até” fala a lingua portuguesa de
forma “conveninente”, mas nao deixa de ser o “outro”.

O fato de Budjurra nao se enquadrar nos estereotipos esperados de um jovem negro na
sociedade lisboeta gera uma automatica dificuldade dos que o cercam de entendé-lo como
portugués. Pesam para o narrador as avaliagdes externas, no entanto, a narrativa de Tvon
aponta um caminho interessante, pois Budjurra parece ter um olhar muito atento a ponto de
perceber que os problemas que o cercam estdo na forma como os outros veem o mundo. “Era
tudo tdo normal como eu ser estrangeiro na terra que imparcialmente me pariu” (TVON,
2017, p. 6), ou seja, independente do local de nascimento, a cor da pele define a condicao de
imigrante. A compreensao de Budjurra ¢ também muito bem formada acerca da sua propria
identidade, o que nao deixa de interferir nas suas experiéncias, como quando questiona o
leitor sobre a construcdo “humor negro” e afirma: “Cansativo, certo? Cansativo essa
insisténcia em demonizarem-nos ou sera cansativo eu estar sempre a falar disso?” (TVON,
2017, p. 145). Ele proprio reconhece que lutar contra as imagens preconcebidas ¢ cansativo,
assim como pode ser cansativo para quem I€ estar constantemente diante desses temas, mas
ndo ha outro caminho quando se é colocado como “outro”, por isso Budjurra afirma ser “[...]
viciado em pensar e analisar todas estas questdes de identidade que nos atormentam, a nos

pretos muito portugueses” (TVON, 2017, 122)
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No livro de Yara Monteiro, Essa dama bate bué, o movimento ¢ outro, de Portugal
para Angola, na busca de Vitdria por uma compreensdo maior da sua propria historia. Nascida
em Angola, Vitoria migra para Portugal com seus avods, apoOs ser entregue a eles pela sua mae
Rosa, guerrilheira na luta pela independéncia angolana. Nesse sentido, ja estamos diante de
uma trajetoria muito distinta da apresentada no romance de Tvon, afinal a personagem de
Yara Monteiro lida mais com um complexo de rememoragdes e buscas do que Budjurra, que
enfrenta o presente — o passado estaria na lembranga da pele, mais uma questao étnico-racial,
apontada pelos outros, do que de memoria. Vitdria vive no entre-lugar, como destaca no inicio
do livro: “A minha primeira memoria ¢ uma arvore; a segunda, uma onda. Sem sombra, voo
por entre as raizes que sustentam o fundo do mar. Nao existo antes daquele momento, nem
existo para além dele. Sdo imagens que irrompem os meus sonhos € atemorizam o meu sono”
(MONTEIRO, 2018, p. 9).

O entre-lugar de Vitdria a levara a um duplo movimento, o primeiro involuntario,
quando muito criang¢a ¢ levada para Portugal, e o segundo numa escolha, pois quando ja
adulta “regressa” para Angola, ndo em uma viagem com pretensdes de permanéncias, mas
com um objetivo especifico: encontrar a mae — “Nao mais aguento a fome que tenho da mae.”
(MONTEIRO, 2018, p. 27). Em Essa dama bate bué a familia fragmentada pela migracao ¢
consequéncia de uma guerra e ganha um contorno especifico, afinal Rosa Chitula rompe com
a familia assimilada para aderir a guerra de independéncia. Portanto, a viagem de Vitéria

passa de busca a autoconhecimento e afirmacao de si:

De quando em quando, o aroma intenso a leite azedo aflora. Junta-se a ele o gosto a
suor salgado que sobrevive na minha lingua. Parte de mim conforta-se nestas
sensagdes. A outra parte inquieta-se com o vazio de ser s6 isto tudo o que tenho de
recordacdo da minha mae. A verdade mais intima ¢ ndo a poder reclamar como
sendo minha. Sei-o. Rosa Chitula, a minha méie, mais do que a mim, amou Angola e
por ela combateu. Chamo-me Vitdria Queiroz da Fonseca. Sou mulher. Sou negra.
(MONTEIRO, 2018, p. 9).

No entanto, a afirmacao de si passara por alguns entraves, afinal Vitoria foi criada em
Portugal pelos avos que negaram qualquer vinculo com Angola. Portanto, a qual patria Vitéria
regressa? — “E a primeira vez que ali estou. Falta-me a espontaneidade de quem regressa a sua
patria.” (MONTEIRO, 2018, p. 28) —, trata-se realmente de um regresso? Vitdria tenta formar
uma imagem — da mae e da sua origem — de uma memoria que ela efetivamente ndo tem.
Obviamente que esta busca também passa por um (re)encontro com a terra, mas nos parece
ingénuo, e até anacronico, ver uma espécie de dupla maternidade no enredo de Essa dama
bata bué, associando Rosa a Angola. Apesar da imagem de violagdo que as aproxima — Rosa

estuprada e Angola violada pela colonizagdo —, ou mesmo a recusa de Vitéria — a mae a
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entrega para os avos, Angola ndo a reconhece como sua —, a questdo ndo ¢ a mulher como um
duplo da terra (PADILHA, 2004) ou mesmo o pais como lugar maternal. O romance de Yara
Monteiro centra-se nao na dificuldade do imigrante em Portugal, mas em como Vitoria ¢
também imigrante em Angola: “Sinto o comentario como se fosse uma mao abruptamente
langada a minha cara. Um lembrete aspero de que ndo pertenco ali. Nao tenho o sotaque da
terra”. (MONTEIRO, 2018, p. 71).

Ressaltando mais uma vez as diferencas, as cronicas de Kalaf Epalanga, apesar de
também marcarem o lugar do imigrante, parecem oferecer mais uma imagem limiar do que
fronteirica, afinal a ligagdo com Angola, pessoal e culturalmente, ¢ mais explorada. Em O
angolano que comprou Lisboa (por metade do prego), a cronica “Epalanga” faz uma auto
apresentacao a partir do elemento que seria 0 menos comum do seu nome € se apresenta a
uma Angola. Ressalta-se o desconhecimento, a busca e o sentimento de pertenga. A cronica ¢
iniciada pela busca: “Ainda no Huambo, terra do velho Faustino Epalanga, meu avé. Vim aqui
parar porque lhe desconhecia o caminho, o cheiro, a cor, o tempo. Nao havia como negar a
visita, eu que sou movido pela curiosidade € ndo me canso de admitir a minha ignorancia

2999

diante do assunto “Angola” (2015, p. 13). Diferente do movimento de Vitéria em Essa dama

bate bué, a busca de Epalanga se transforma em sentimento de pertenca:

Desde o momento em que cheguei aqui, fui assombrado pelo sentimento de
pertenca, perante a lei dos homens sou Kalaf Epalanga Alfredo Angelo, raras sdo as
vezes em que digo em voz alta o meu nome por extenso, dizé-lo aqui soa diferente,
principalmente o negligenciado Epalanga, heranca do meu avé materno, que € filho
destas terras ¢ que sobre o qual todas as palavras seriam insuficientes para abragar a
complexidade de um homem que dedicou toda a sua vida a servir o outro, o
angolano. E nesse acto de uma generosidade cristd e de um rigor marxista do alto
dos seus 98 anos de idade, estd o maior angolano que tive o privilégio de conhecer.
Ele queria ser escritor, o tempo ficou-lhe curto e eu, que tempo tenho de sobra, e que
dedico a minha vida ao oficio de forjar palavras para contar estorias, por ele,
assinarei esta e as proximas que se seguem com um novo nome: Kalaf Epalanga, ao
vosso dispor. (EPALANGA, 2015, p. 15-16)

J& na cronica “Missed in action”, do livro Estorias de amor para meninos de cor,
encontramos uma descri¢do que se assemelha a do narrador de Tvon quando fala sobre o que
¢ esperado de alguém negro, o lugar dos imigrantes na organizagao social de Lisboa: “Uma
vez chegados [os imigrantes], a maioria era remetida para as margens da cidade, os guetos dos
sonhos desfeitos, onde, na luta pela sobrevivéncia, se engole o orgulho para mastigar o pao”
(EPALANGA, 2011, 19).

Em muitas cronicas de Kalaf Epalanga a atengdo esta voltada mais para a cidade de
Lisboa, permeada pela migragcdo, como em “Museu da Kizomba”, quando afirma que “Lisboa

¢ uma cidade mesti¢a, ¢ moura, ¢ africana, ¢ mundo, e a solugdo para a crise, creio, passara
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por nos reconciliarmos com a historia deste lugar unico, geograficamente bem localizado,
bem no centro do tridngulo entre Américas, Africa e Europa, para 1a dos Pirenéus.”
(EPALANGA, 2015, p. 19). No entanto, a subjetividade da condi¢do migrante ndo deixa de
atravessar os textos, uma subjetividade que ¢ atravessada pelo “ser negro”, como na cronica
“Saudacdo”, na qual, se constata que “ser negro ¢ ser africano” — tanto na leitura que fazem
dos corpos negros, como na resisténcia de que esses corpos precisam —, por isso: “Muitos de
nos, por forga das circunstancias, hda muito que perdemos o caminho de volta. Contudo,
fizemos da pele negra o nosso chao” (EPALANGA, 2015, p. 26-27). Portanto, ha sobretudo
um certo sentimento de partilha, ndo necessariamente de pertenga ao espaco, mas de
comunidade, que se encontra na saudagdo, naquele breve acenar de cabega, como no verso
cantado por Dino D’Santiago: “(Nas curvas do bairro) aceno ao corpo negro com quem
cruzo”.

Este sentimento, o de comunidade, talvez seja o mais ausente na obra de Djaimilia
Pereira de Almeida. Em “Chegar atrasado a propria pele”, texto de 2015, Djaimilia afirma que
descobrir ser negro ndo significa descobrir “seja o que for sobre o nosso aspecto. E neste
sentido de um racismo inqualificavel afirmar que ¢ para cada um auto-evidente a raga a que
pertence, independentemente de vivermos num mundo em que todos parecem ter a certeza
absoluta de como se distinguem etnias e culturas”. (ALMEIDA, 2015a, s.p). Portanto, ao ser
questionada pelo irmao mais novo, diante da sua descoberta de que ela era negra - “tu afinal
¢s preta e nunca me disseste” - Djaimilia coloca em didlogo o problema da cobranca externa e
a questdo do autorreconhecimento tardio, o que resulta em ndo fazer parte de uma série de
dindmicas (de autoprotecdo inclusive), que implicam “um custo pessoal”.

J4 no ensaio publicado em 2022 no Brasil'®, “O que ¢é ser uma escritora negra hoje, de
acordo comigo” (Serrote, 41, 2022), Djaimilia Pereira de Almeida encara o seu processo de
reconhecimento do que significa o constructo “escritora negra”, mas, como o proprio titulo
indica, a autora faz questdo de individualizar este processo “de acordo comigo”, ressaltando
diversas vezes na apresentagdo da revista: “o meu tempo”, “a minha percepcao”, “a minha
escrita”. Ou seja, esses corpos € seus processos precisam ser vistos de maneira heterogénea.
Se Kalaf Epalanga afirma que “ser negro ¢ ser africano”, Djamilia Pereira de Almeida esta
distante dessa pertenga, enfrentando outro dilema, o da negagdo pelo proprio pai: “Foi depois

de editar o meu primeiro livro que a minha cor de pele deixou de ser entre nés um tabu

12 O ensaio publicado inicialmente na Revista Serrote, ganhou em 2023 uma edigio propria pela Todavia.
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invisivel. [...] Incomodava-o que me considerassem africana, que eu me considerasse uma
escritora negra ou que desse percebida desse modo” (ALMEIDA, 2022, p. 9).

No entanto, entre os autores apresentados até¢ aqui, ¢ sem divida na producgdo de
Djaimilia Pereira de Almeida que encontramos uma maior abordagem da questdo migratoéria.
Embora as ultimas publicagdes tenham se afastado desta tematica, a “inseparabilidade dos
transitos” (FRANCO, 2021) atravessa pelo menos quatro livros da escritora: Esse cabelo
(2015); Luanda, Lisboa, Paraiso (2018); As telefones (2020) e Maremoto (2021). Destacamos
aqui o quanto o tratamento do tema, nas quatro narrativas, passa sobretudo pelas relagdes
familiares afetadas pela migracdo: Mila, em Esse cabelo, migra ainda crianca para Portugal
com a familia paterna, a mae pouco aparecendo na obra, e muitos dos questionamentos sobre
o que ela ¢, angolana ou portuguesa, partem do interior da familia; Cartola e Aquiles, pai e
filho de Luanda, Lisboa, Paraiso, viajam para Portugal sem Gloria e Justina — esposa e filha
de Cartola. A viagem que, a principio, teria regresso, transforma-se em migracao; Filomena e
Solange em 4s telefones, sdo a mae que permanece em Angola ¢ a filha que ¢ enviada para
Portugal para ser criada por uma tia, longe da guerra civil angolana. Boa Morte da Silva, de
Maremoto, abandona mulher e filha em busca de uma terra que jura ser a sua, mas que o nega.

A vivéncia dos imigrantes na capital portuguesa, em buscas variadas, ¢ também um
dos focos desses romances. A busca de Mila ¢ por entender-se, 0 que ndo passa por uma
dindmica de regresso a um suposto lugar de origem: “Acerca dessa Mila que ndo existe, a
pessoa que vim a tornar-me tem uma imaginagdo vedada por uma ignorancia exasperante a
respeito de Africa. De onde estou, essas saudades nio poderiam ser colmatadas com nenhum
regresso. Aonde iria eu? Procurar-me onde?” (ALMEIDA, 2015b, p. 59). Ja com Cartola e
Aquiles, além da precariedade da vida em Portugal, das dificuldades diante de condicdes
basicas como trabalho e moradia, estamos diante de diferengas geracionais que implicam em
como pai e filho vivem a experiéncia migrante. Solange busca conhecer o corpo da mae para
conhecer a si mesma: “Nao conheco o teu corpo, Filomena. Nao conheco o meu corpo. De
olhos fechados, ndo me lembro da tua cara. De olhos fechados, ndo sei como é a minha cara.
Conhecemo-nos por telefone” (ALMEIDA, 2020, p. 9). E Boa Morte, representacao
paradoxal do sentimento de pertenca e exclusdo, se reconhece como um homem sem
bagagem, mas ndo vé outra terra como sua: “Que patria terei, se ndo meu Portugal e minha
gente? Que outra patria sera a minha, se ndo essa minha ilusao? [...] Trago Portugal no peito,
mas meu pais € esse engano [...]” (ALMEIDA, 2021, 72). Neste conjunto, ¢ também inegavel

em Cartola e Boa Morte a marca da assimilagao, assim como nos avos de Vitoria no romance
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de Yara Monteiro. Ambos veem Portugal como lugar almejado, mesmo com a recusa evidente

de seus corpos.

Consideracoes finais

As trajetérias de todas essas personagens apenas demonstram a diversidade ndo sé na
abordagem do tema da migracdo no eixo Angola-Portugal no contexto pds-1974, como
também problematizam a heterogeneidade desses corpos migrantes. O que nos leva a
questionar qualquer tentativa de classifica-los — escritores, obras, personagens — como parte
de um grupo especifico vinculado a condigdo migrante ou étnico-racial. E urgente, para os
estudos literarios, em especial de literatura portuguesa, compreender essas obras como parte
de uma producdo contemporanea, extremamente vinculada a histéria recente — mas marcada
por séculos —, que ¢ preciso enfrentar inclusive no campo da representacdo, das artes.
Espacos, corpos, experiéncias que foram negligenciados, mas que precisam ser abordados
como parte, ndo como “outros’.

“Ninguém sabe lidar comigo”. A fala/apresenta¢ao do narrador de Tvon ¢ um resumo
do que vemos no mercado editorial, nos prémios literarios, e at¢é mesmo no ambiente
académico: como situar esses escritores? Sera que a questdo ¢ mesmo somente literaria? Ou
ela extrapola esse nicho? As notas biograficas sdo mesmo necessarias nas orelhas dos livros
ou nos sites das editoras/livrarias? A vinculagdo nacionalidade-sistema literario ja nao estaria
ultrapassada? Quem esta cobrando uma identidade nacional desses escritores? Ou ainda,
porque no caso desses escritores especificamente, eles sdo facilmente olhados como essa
massa homogénea, “angolanos que migraram para Portugal” que, invariavelmente, reforca
concomitantemente a imagem de “outridade” e o purismo da branquitude, seja 14 como
queiramos chamar, dos portugueses.

Como afirma Donatella Di Cesare, o migrante “[...] desmascara o Estado. Da margem
externa interroga seu fundamento, aponta o dedo contra a discriminagao, relembra o Estado da
sua constituicao histoérica, descré de sua pureza mitica. E por isso obriga-o a repensar-se.
Nesse sentido, a migragdo traz consigo uma carga subversiva” (DI CESARE, 2020, 28).
Assim, sobre qual Portugal estamos falando quando excluimos a representacdo desses corpos?
Ou quando criamos novas classificagdes para velhas questdes? Voltamos a musica
“Esquinas”, com a qual abrimos este texto: “Terra ndo ¢ so lugar onde se nasceu/E também o

chdo que trazemos na mente”.
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