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Resumo: Em Arquivo das criancas perdidas (2019), de Valéria Luiselli, o enredo foca na trajetdria dos
personagens na estrada, durante suas viagens, como ¢ caracteristico do road novel. No entanto, diferente das
narrativas de estrada de modo geral, Luiselli promove uma ruptura com as formas tradicionais ao colocar em
cena uma familia (pai, mde, filhos) em um carro; e, transversalmente ao percurso familiar, o deslocamento
forgado (a imigragdo). Assim, com base nos estudos de Bauman (2017), Chimamanda (2019), Schmid (2019),
Korosec-Serfaty (1986), entre outros, o objetivo deste artigo ¢ compreender de que forma o deslocamento é
representado na obra.
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Abstract/resumen/resumé: In Lost children archive: a novel (2019), by Valéria Luiselli, the plot focuses on the
characters' trajectory on the road, during their travels, as it is characteristic of the road novel. However, unlike
road narratives in general, Luiselli promotes a break with traditional forms by putting on stage a family (father,
mother, children) in a car; and, across the family path, the forced displacement (immigration). Thus, based on
studies by Bauman (2017), Chimamanda (2019), Schmid (2019), among others, the objective of this article is to
understand how displacement is represented in the work.
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Viagem de despedida e o deslocamento forcado

O romance Arquivo das criangas perdidas, que ganhou a Medalha Carnegie de
Exceléncia em ficg¢do, foi publicado em 2019 pela escritora mexicana Valéria Luiselli, que
estd entre as jovens escritoras em destaque com os livros Sidewalks (2014); Rostos na
multiddo (2011), ganhador do prémio Los Angeles Times Art Seidenbaum de primeira fic¢ao;
A historia dos meus dentes (2015), ganhador de Los Angeles Times Book Prize de melhor
ficcdo; e Tell me how it ends: na essay in 40 questions (2017), finalista do Kirkus Prize in
Nonfiction e do National Book Critics Circle Award in Criticism.

A narrativa do romance em andlise representa uma ruptura significativa que o género
road novel vivenciou sob a tecla das escritoras: além de escrito por uma mulher, também
coloca uma familia tradicional na estrada. Geralmente, nos road novels de autoria feminina, as
personagens saem sozinhas para viajar (como em Play it as it lays (1970), de Joan Didion,
Finding signs (1990), de Sharlene Baker e Trilhas (1980), de Robyn Davidson) ou entdo na

companhia de algum(a) amigo(a) ou familiar (como em Qualquer lugar, menos aqui (1986),
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de Mona Simpson ). Luiselli, por sua vez, coloca na estrada uma familia composta por mae,
pai e filhos — um menino e uma menina.

O road novel de autoria masculina, por sua vez, ¢ mais conhecido pelos protagonistas
escaparem da vida doméstica, do casamento, da nocao social de familia, como se essa triade
comprometesse a liberdade real (por exemplo em On the road (1957), de Jack Kerouac). Mas,
em muitos romances escritos por mulheres, ndo somente a questdo da estrada-liberdade ¢é
questionada, como também a familia participa de toda narrativa, em diferentes medidas.

As personagens de Luiselli ndo recebem nomes, elas sdo reconhecidas pelos seus
papeis de referéncia (pai, mae, filha, filho, irmdo, irmd), e o enredo de suas histérias tem
como ponto de partida a despedida dessa familia em crise, mostrando que os pais se
distanciavam um do outro. A viagem ¢ tdo fisica quanto ¢ metaférica, pois, enquanto se
deslocam pelas estradas desérticas, saindo de Nova York em direcdo ao Arizona, nas
entrelinhas e nos subtendidos fica em suspenso uma decisdo tomada no inicio da viagem: a de
terminarem o casamento. E uma jornada que se refere a tltima vez que estariam presentes e
ausentes um na vida do outro, do mesmo modo que também pode ser lida como uma forma de
aceitacdo do fim do relacionamento. Ela ¢ despedida da vida que viviam juntos, do
apartamento que dividiam, dos filhos que compartilhavam e da histéria que construiram
juntos.

A viagem ¢ decidida, portanto, apos pai € mae perceberem que os objetivos de vida e
de trabalho os impediam de permanecerem juntos, porquanto a vida os leva a locais distantes
e opostos: ela, jornalista, pretende registrar as vozes dos indocumentados na fronteira do
Meéxico com os Estados Unidos; ele, também jornalista, busca as montanhas Chiricahua do
Arizona, a fim de captar ecos dos Apaches, os ultimos povos livres. Em meio a isso, hd duas
criancgas, ¢ uma delas narra, no final do romance, a sua visdo sobre o fim do relacionamento
dos pais, e que fard perguntas dificeis, como “O que significa ‘refugiado’, Mama?”
(LUISELLI, 2019, p. 59).

Entretanto, paralelamente a essa questdo da jornada como despedida familiar, a obra
de Luiselli também ¢ uma ruptura com a forma tradicional do road novel por incluir outra
viagem como tema de seu romance: a de teor social, a imigracdo. Ela emerge a partir da
pesquisa empreendida pela mae, que estuda a viagem como fuga de um sistema
politico-social, empreendida por pessoas em busca de novas oportunidades além das

fronteiras, em outras palavras, o deslocamento forgado.
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Segundo o Alto Comissariado das Nagdes Unidas para Refugiados — ACNUR (2019),
o século XXI tem assistido a um aumento inédito no niimero de imigrantes. Sao cerca de 78
milhdes de pessoas no mundo que praticam a imigracdo forgada, a qual possui quatro
categorias: apatridas, solicitantes de asilo, deslocadas internas e refugiadas. Cerca de 100 mil,
todos os anos, sdo criancas que saem do México e da América Central, enfrentando uma
viagem arriscada e sem seguranca, inclusive muitas a fazem desacompanhadas, em busca de
uma esperanca de sobrevivéncia nos Estados Unidos. Ainda que o romance de Luiselli ndo
trate exclusivamente dessa tematica, a autora situa o/a leitor/a sobre alguns complexos
aspectos da vida de um refugiado no mundo poés-moderno.

Essa narrativa humanizada sobre a temadtica ¢ fruto da experiéncia da autora em
centros de criangas refugiadas dos Estados Unidos. Em 2017, Luiselli publicou 7ell me how it
ends: an essay in 40 questions, mostrando sua experiéncia como intérprete dessas criangas.
Desse modo, apesar de ficcional, o romance Arquivo das criangas perdidas teve como base
aspectos das entrevistas feitas por ela e a versdo daqueles que vivenciam esse €xodo. A
personagem mae, na obra, trabalha como intérprete de criangas indocumentadas e tem um
projeto de documentacdo sonora dessa realidade. Além disso, a tematica emerge por meio de
uma ficcdo produzida por Luiselli dentro do proprio romance: o livro Elegia das criangas
perdidas, da ficticia Ella Camposanto, que ¢ lido pela narradora aos filhos e que coloca em
cena criangas perdidas rumo a fronteira.

Considerando, portanto, esse contexto, a analise tem como objetivo perscrutar como o
road novel de Luiselli se revela uma ruptura com as formas tradicionais dessa narrativa,
explorando como a viagem enquanto despedida e desapropriacdo perpassa a (re)construcao
identitaria e os lacos familiares das personagens e, também, como a viagem de cunho forcado

emerge enquanto tematica do romance.

Familia na estrada: desapropriando-se em uma viagem de despedida

Em Arquivo das criangas perdidas, a jornada principal, narrada pela mae e pelo filho,
caracteriza-se como uma viagem de despedida, porque ambos contam sobre a tltima vez que
estariam em familia. Muitos criticos literarios definem que road novel ¢ um género datado do
século XX, de autores/as inspirados no movimento contracultural estadunidense da época, e
que, principalmente, caracteriza-se pela narrativa subjetiva da viagem, ndo cabendo temas
mais sociais ou jornadas coletivas. Entretanto, ndo seria possivel que o género se refira a

estrutura e estilo narrativo? Nesse contexto, a obra de Luiselli evidencia que as mulheres
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contemporaneas expandiram as formas tradicionais do road novel quando comecaram a
abrigar tematicas outras que nao apenas questoes do eu e embarcam em viagens familiares.

Em Arquivo das criangas perdidas, a questao do deslocamento e dos lagos familiares
sdo abordados por meio da metafora das caixas de viagem. A jornada ¢ feita de maneira a
evidenciar uma desapropriacdo do que antes era um lar e uma familia, que comega pelas sete
caixas com objetos particulares de cada um, que sdo revelados no decorrer da narrativa, até o
ponto final da viagem, onde se separam. As quatro primeiras sao as do pai, personagem que,
embora seja fundamental para o enredo, sua presenca ¢ sindnimo de siléncio. A caixa da mae
¢ revelada somente na pagina 262, quando o filho toma a narrativa para si e conta sua versao
daquela viagem em familia. J4 as caixas das criangas viajam vazias, para que fossem
preenchidas com memorias durante a jornada.

Essas caixas podem ser compreendidas a partir do Diciondrio de simbolos, de
Chevalier e Gheerbrant (2020, p. 214), os quais afirmam que a caixa ¢ um substantivo
feminino que apreende duas questdes importantes: o inconsciente € o corpo materno. Por isso,
ela “sempre contém um segredo: encerra e separa do mundo aquilo que € precioso, fragil ou
temivel”, e ainda que possa proteger, ela também pode sufocar. Assim o ¢ as caixas que
acompanham a ultima viagem da familia: cada uma delas carrega simbolos que transitam
entre memorias familiares e futuros incertos que determinam o sentimento de ansiedade que
perpassa a mae e os filhos.

Outra figuragdo sigificativa ¢ o apartamento onde viviam os personagens, cuja a
construcao de seu espaco pode ser compreendida pela perspectiva da teoria da apropriagao.
Korosec-Serfaty (1986) explicita que um espago € apropriado e transformado em um lugar
conforme os individuos interagem com ele até o tornar um lugar praticado, como o
apartamento da familia. A interagdo da familia o ressignifica por meio da maneira que eles
construiram suas identidades afetivas e pessoais entre si € com o espago. Conforme o tempo
passa e eles preenchem o espago com suas marcas, imprimindo suas caracteristicas nele,
praticando uma abordagem que resulta em apropriacao e identificacdo, o apartamento torna-se
um espaco com o qual eles podem se identificar. E ¢ a interacdo com ele, como pode ser

observado nos trechos destacados abaixo, que o torna um lugar praticado:

Em nosso comego era um apartamento quase vazio ¢ uma onda de calor. Naquela
primeira noite naquele apartamento — o mesmo que acabamos de deixar para tras —,
nds quatro, vestimos roupas de baixo, nos sentamos no chao da sala de estar, suados
e exaustos, equilibrando fatias de pizza na palma da mao. [...]

Nunca fica claro o que transforma um espago em um lar, ¢ um projeto de vida em
uma vida. Um dia, nossos livros ja ndo cabiam mais nas estantes, e a grande sala
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vazia tinha se tornado nossa sala de estar. Tornara-se o lugar onde assistiamos a
filmes, liamos livros, montavamos quebra-cabecas, tiravamos soneca, ajudavamos as
criangas com o dever de casa. [...]

Enfim poderiamos avangar — para o que viesse em seguida, fosse o que fosse. E foi
exatamente o que aconteceu: comegamos a seguir em frente. Estavamos avangando,
mas ndo juntos de todo (LUISELLI, 2019, p. 16, 22, 28, grifo nosso).

O espagco, como observado nos trechos em destaque, passa pelo processo de
apropriacao e de desapropriagao, pois, apds o transformarem em um lar, ha uma inversao que
inicia no pai, quando o apartamento e as pessoas que o habitam comecam a ndo fazer mais
sentido para ele, desencadeando o processo de desapropriagdo. Este ¢, conforme aponta
Lauwe (1986), quando o sujeito ndo consegue mais se sentir pertencido a um lugar, ou deixa
de se reconhecer nele.

Nesse processo, quando a mae e o pai discutem sobre o futuro da familia, as caixas
representam essa desapropriacdo de maneira sistematica, pois elas significam fim de alguma
coisa e/ou inicio de outra. Coloca-se dentro delas coisas que se pretende descartar; coisas a
serem guardadas; coisas que se quer levar; ou coisas para dar a alguém. Geralmente, quando
ha mudacas de uma casa ou de uma cidade para outra, empacota-se os pertences em caixas, €
as coisas importantes sdo sempre organizadas e rotuladas para ndo perder nada no ato da
mudanga/viagem, a qual, geralmente, causa um desconforto.

Esse sentimento vem, principalmente, de uma das principais caracteristicas do ato da
mudanga, quando escolhas sdo feitas e sdo colocadas em uma perspectiva outra. A casa &,
portanto, o lar, ¢ um espago no qual se constroi parte da vida, dos sonhos, das relacdes
afetivas, das dores, em que os individuos vao, aos poucos, se (des)apropriando a ponto de
torna-la reconfortante, irreconhecivel ou opressora. Ao escolher sair dela para outro lugar,
ocorre uma mediacdo entre tudo o que o sujeito ja foi com tudo o que podera ser, mas em
outro lugar. Em Arquivo das criangas perdidas, as caixas representam esse confuso
sentimento de (des)apropriagdo, presente nesse momento em que a escolha pela viagem nao
passava de um adiamento do que era o destino final do casal, a separagdo: “esse ponto era o
apartamento onde por quatro anos moramos juntos. Era um espaco pequeno, mas luminoso,
onde nos tornamos uma familia. Era o centro de gravidade que agora tinhamos, de repente,
perdido” (LUISELLI, 2019, p. 49).

Sao as caixas que figuram a materializacao dessa decisdo, e sdo elas que ocupam quase
todo o espaco do bagageiro do carro e representam algumas situagdes: as caixas do pai, em
maior nimero, revelam uma carga maior, um peso simbolico mais forte dentro da decisdo de

fim da jornada; ja a caixa da mae, ainda que Uinica, demonstra a sua convic¢do de que também
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tinha seus proprios objetivos, enquanto que as caixas do filho e da filha sdo vazias porque
suas identidades, suas vidas, estdo ainda em formacao.

De um modo geral, o romance de Luiselli evidencia a vida de pessoas comuns que um
dia se encaixavam na historia um do outro e depois ndo conseguem mais ocupar esse espaco.
O deslocamento representa um processo de migracdo que nem sempre ocorre com a travessia
de fronteiras fisicas, de um pais a outro, muitas das vezes acontece dentro de um espago
pequeno, no qual os migrantes carregam, em sua jornada, sonhos, experiéncias, realizacoes,
perdas, conflitos de alteridade, esperanca e expectativa sobre o novo lugar.

A desapropriagdo do espaco familiar reverbera também na desapropriagdo afetiva, que
pode ser observada na maneira que a viagem ¢ representada pelo viés dos dois narradores a
partir da rememoragdo: a mae relembra a vida juntos para compreender os lagos desfeitos; o
filho, por ser crianga, volta ao passado para registrar o periodo que foram uma familia. A
narrativa reveza, dessa forma, em capitulos curtos, o passado e o presente de maneira nao
ordenada, iniciando com os trechos abaixo, pelos quais podemos observar o lugar que cada

um ocupa dentro do automovel:

Bocas abertas para o sol, eles dormem. Menino ¢ menina, testas peroladas de suor,
bochechas vermelhas e raiadas de branco com saliva seca. Ocupam todo o espago na
parte de tras do carro, espalhados, como oferendas de bracos e pernas, pesados e
placidos. Do banco do copiloto, olho de relance para verificar se estdo bem, depois
me viro e analiso o mapa. Avancamos na lava lenta do trafego rumo aos limites da
cidade, atravessamos a ponte GW e nos fundimos na rodovia interestadual. Acima
de nbs, um avido passa ¢ deixa uma cicatriz longa e reta no palato do céu sem
nuvens. Ao volante, meu marido ajeita o chapéu e seca a testa com as costas da mao.

[.]

No banco da frente: ele e eu. No porta luvas: comprovante do seguro, documento do
carro, manual do proprietario do veiculo e mapas de estradas. No banco de tras: as
duas criangas, suas mochilas, uma caixa de lencos de papel e um cooler azul com
garrafas de agua e petiscos pereciveis. E no porta-malas: uma pequena bolsa de
viagem com meu gravador de voz digital Sony PCM-D50, fones de ouvido, cabos e
baterias extras; uma grande bolsa organizadora Porta Brace para a vara dobravel do
microfone boom do meu marido, microfone, fones de ouvido, cabos, protetores de
vento zeppelin e gato morto, e o dispositivo de som 702T. Também: quatro malas
pequenas com nossas roupas € sete caixas de arquivo (38 x 30 x 25 cm) com fundo
duplo e tampas sélidas (LUISELLI, 2019, p. 12, 15)

A funcdo de cada membro da familia ¢ definida durante a jornada, e essa
configura¢do pouco se altera, como na narrativa do menino: “durante a viagem, o trabalho da
Ma era principalmente estudar o mapa e planejar nossa rota para o dia, embora algumas vezes
ela também dirigisse o carro. O trabalho do P4 era dirigir e gravar sons” (LUISELLI, 2019, p.
227). Mas o que significa a auséncia da mae no volante do carro? Pode-se inferir que o pai
detém o poder de leva-los até o ponto de chegada, ainda que seja a mae quem confira no mapa
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a rota até 1a. Sendo ele o mais determinado a seguir seus objetivos, estar no volante representa
o comando do destino da familia e sua postura ¢ um reflexo da decisdo ja acertada de que,
para ele, o relacionamento seria desfeito, reforcando a desconstrugdo dos lagos afetivos antes
formados.

Assim, ha uma percep¢do gradual de que a viagem ¢ uma despedida da formacao
familiar: partindo do pai, que depois de firmado seu objetivo comega a se distanciar da
esposa, a mae ¢ a segunda a compreender o motivo dessa acdo; na sequéncia, 0 menino,
consciente do conflito entre os pais, percebe que viajavam para o final de uma vida juntos, e
em sua inocéncia tenta expor seus sentimentos contra o que estava prestes a acontecer; por
fim, a irma, que nao sabe muito bem sobre esse contexto.

Nessa dindmica, a desapropriagdo afetiva se fortalece no carro por meio do siléncio,
como observa-se na auséncia do discurso do pai, cuja voz aparece somente quando estd
narrando aos filhos as historias dos Apaches: “apesar de estarmos sentados um ao lado do
outro, somos quatro pontos desconectados [...] quando de relance tiro os olhos do mapa, vejo
a longa e reta linha da estrada nos empurrando rumo a um futuro incerto” (LUISELLI, 2019,
p. 49). Essa desconexao intensifica o siléncio conforme os quilometros aumentam entre o que
antes era o lar deles e o novo destino.

A auséncia de voz do marido reafirma a distancia que cada um mantém entre si
conforme a manifestacdo do fim se aproxima, pois o siléncio faz parte do discurso e ¢, por
conseguinte, significativo (Orlandi, 1997). Mesmo que em nossa cultura ele possa ser
entendido como uma maneira de se abster diante de alguma situagdo, ¢ justamente esse
siléncio que consolida o fim da viagem realizada pela familia.

O siléncio se soma a outros detalhes da narrativa, como o fato de as personagens
abdicarem do GPS e comprarem mapas pelos quais seguem a viagem, errando caminhos,
retornando e encontrando a estrada correta. Apesar dessa atitude pudesse fazer referéncia aos
problemas familiares vivenciados, como se representasse as idas e vindas pelo caminho até
acharem a estrada correta deles, essas transicoes exprimem muito mais o sentimento
deslocado que sentem por estarem juntos, intensificando ainda mais o siléncio presente: “Em
algumas noites, ndés quatro estuddvamos juntos o grande mapa, escolhendo rotas que
percorreriamos, conseguindo ignorar o fato de que possivelmente mostravam o caminho que
nos levaria a ndo estarmos juntos” (LUISELLI, 2019, p. 35). A narrativa evidencia, portanto,

a progressiva certeza de que havia uma forte desconexao entre eles.
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Por fim, outro ponto da viagem que corrobora a desapropriagdo afetiva sdo os locais
pelos quais a familia passa que podem ser lidos como nao-lugares — aqueles espagos feitos
para se passar por eles, mas ndo para permanecer (Augé, 2005) — como o aquario de
Baltimore, hotéis, postos de gasolina, restaurantes de beira de estrada etc. Nesse sentido, o
conceito de familia em declinio ¢ reforcado pela nocdo de impermanéncia nesses espacos,
pois ao passarem pelos locais sem estabelecerem com eles um lago afetivo duradouro, as
personagens projetam a relagdo familiar em decadéncia.

No meio da jornada, o pai e a mde ja ndo sao os mesmos do inicio, em razdo de a
distancia se transformar em um peso a ser suportado até o ponto de chegada. Enquanto a
viagem para o marido parecesse “muito devagar”, a mae aprecia “a velocidade lenta em
estradas vicinais”, o primeiro porque ja ndo pertencia a familia; a mae porquanto tinha
esperangas € 0 amava. A viagem, nesse romance, ¢ um meio para o fim e a estrada representa
a soliddo da auséncia, e cada quilometro rodado os aproxima do destino final da separagao.

Na segunda metade do romance, o foco narrativo passa para o menino, que conta
sobre a viagem em familia rumo ao Arizona. Ainda que ndo nomeados, o menino revela os
apelidos pelos quais cada membro ¢ chamado por sugestdo do pai, com base no modo dos
Apaches escolherem os nomes: Seta da Sorte, a mae; Papa Cochise, o pai; Memphis, a
menina; ¢ Pluma Veloz, o menino.

Agora, ndo somente a questdo familiar € narrada por outra perspectiva, como também
a questdo das criancas refugiadas se afasta do viés jornalistico e analitico da mae e perpassa
pela compreensdo singular de uma crianga de dez anos, que tem a curiosidade como seu guia.
A narrativa do menino revela a sua afeicdo pela menina, que, preocupado com o fato dela ser
muito nova e nao reter lembrancas do periodo em que foram irmaos, decide gravar as
memorias da viagem: “Eu precisava encontrar uma maneira de ajudar vocé€ a se lembrar,
mesmo que fosse por meio de coisas que eu documentasse para vocé, para o futuro”
(LUISELLI, 2019, p. 232). A mae ndo percebe que o menino compreendia o significado
daquela viagem em familia e a falta de percepcao materna dialoga com os siléncios presentes
na narrativa. Atencao dela se volta totalmente aos problemas no relacionamento com o marido
e as criangas perdidas, marginalizando a relagdo com os filhos.

A auséncia afetiva dos pais ¢ sentida pelo menino, que comega do ponto em que a mae
encerra a narrativa dela: quando chegam ao aeroporto, onde criangas mexicanas estdo sendo
deportadas e o avido levanta voo. Nesse momento, o menino documenta com sua camera

polaroid um grupo de criangas que andam em dire¢do ao avido e depois desaparecem. Do
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mesmo jeito que o siléncio perpassa a relagdo entre os pais, ele se estende aos filhos que
assistem essa auséncia com passividade, afinal ndo cabia a eles a decisdo de permanecerem
uma familia ou ndo: “Aceleramos a toda velocidade como se es tivéssemos fugindo de alguma
coisa que nos perseguia. Todos e tudo ficaram em siléncio. Parecia que estdvamos todos
perdidos” (LUISELLI, 2019, p. 211-212).

A mudanga na dindmica familiar, portanto, também ¢ evidenciada na narrativa do
garoto, mostrando uma familia que muda de afetivamente préximos para estranhos que
dividem um automovel: “antes de partimos nessa viagem de carro, se eu me esforgar para
lembrar, o Pa e a Ma costumavam rir muito”. Esse tom narrativo se intensifica conforme a
viagem progride, e as nuancas das relagdes afetivas se desdobram, fazendo a crianga enxergar
a auséncia dos pais antes mesmo deles admitirem um ao outro, como ilustra a citagao:
“Quando pensavam que nds dois estadvamos dormindo, eles as vezes brigavam, ou ficavam em
siléncio, ou entdo o P4 colocava para tocar pedacos de seus inventarios” (LUISELLI, 2019, p.
214, 223).

A fragilidade dos lagos entre os pais ¢ absorvida pelo menino que, em sua inocéncia e
em seu pensamento emocional, planeja procurar as criangas perdidas pelas quais a mae nutria
uma grande preocupagdo. Segundo Elisabete Condesso (2019), o ato de fugir de casa pode ter
varios significados e motivagdes, mas geralmente ¢ porque a crianga/jovem nio consegue
lidar com alguns problemas ou emogdes. Nesse ponto da narrativa, ocorre um espelhamento
das preocupacdes da mae no menino, que, imersa nos problemas sociais que acompanha seu
novo projeto de trabalho, ndo percebe que o filho sente sua auséncia. Aqui, o road novel de
Luiselle retrata a viagem como fuga, narrada pela crianga, que foge, com sua irma, e se
aventura pelo deserto com a inten¢do de chegar a Apacheria ou ao Canion do Eco, onde seria
o fim da viagem em familia, transformando-os em criangas perdidas: “Vocé sabia que
estavamos perdidos? Quando me dei conta de que estdvamos perdidos, pensei que se o Pad e a
Ma nunca mais nos encontrassem, ainda estariamos juntos, e isso era melhor do que nunca
mais ficarmos juntos novamente” (LUISELLI, 2019, p. 302).

Conforme a aventura ¢ narrada pela crianca, que seguia a pé com a irma pelo deserto,
a rememoragdo em relacdo a viagem de carro em familia evidencia nele um novo sentimento:
o ciiime. Essa emogao surge a partir do momento em que o menino percebe a tristeza e a furia

da mae, que focava no arquivo das criangas perdidas e esquecia dele:

Isso me deixava tdo zangado com ela. Eu queria lembra-la de que, embora aquelas
criancas estivessem perdidas, nds ndo estdvamos perdidos, estdvamos ali, bem ao
seu lado. E isso me fazia imaginar, e se nos perdéssemos, ela finalmente prestaria
atencdo em nds? Mas eu sabia que esse pensamento era imaturo, e também nunca
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soube que palavras dizer a ela para mostrar que eu estava com raiva, entdo ficava
quieto e vocé ficava quieta e todos ouviamos as historias dela ou apenas o siléncio
no carro, o que talvez fosse pior (LUISELLI, 2019, p. 229).

A fuga ¢ tanto um mecanismo para chamar a atencao dos pais, quanto uma resposta ao
movimento de desapropriacdo que a familia vivencia. A auséncia do pai e as a¢des da mae
catalisam o sentimento confuso da crianca, e parte dessa confusdo ¢ intensificada pela
maneira que a mae os inclui na busca pelas criangas perdidas. A imaginacdo do menino ¢
reforcada pelas respostas as perguntas feitas por ele e pela irma, como o que sao refugiados e
criancas perdidas. Atrelada as leituras de um livro de uma autora ficticia chamada Ella
Camposanto, Elegia das criangas perdidas, sobre criangas refugiadas e deportadas, o menino
absorve tanto a tristeza, a raiva e a indignagdo materna quanto sente ciimes por ela inserir o
projeto de trabalho em todos os momentos da viagem. Assimilando os sentimentos que o
deixam confuso, a resposta da crianga ¢ a fuga.

Desse modo, sentirem-se deslocados em um espaco que parece ndo mais lhes caber, no
qual se sentem inadequados, desestabiliza a nog¢ao de futuro a ser construido: ndo mais seriam
uma familia quando chegassem no destino. Tudo isso ¢ representado por meio da mobilidade,
pois a viagem ndo ¢ uma busca de autoconhecimento, ¢ uma jornada de finalizacdo. E se o
passado e o presente caminham para um fim, ndo era mais possivel imaginar um futuro — pelo
menos, um futuro juntos. Dessa maneira, como a propria narradora conclui, “todos partem, se
precisarem, se puderem, ou se tiverem que partir” (LUISELLI, 2019, p. 43).

A transitoriedade que todos vivenciam no romance ¢ representada por meio das
diferentes fronteiras que ndo sdo as mesmas para todos os sujeitos em deslocamento, tdo
pouco os efeitos que a mobilidade tem na vida do sujeito viajante. Enquanto algumas jornadas
possuem um final feliz tradicional, outras podem ter um final feliz diferente, nao esperado,
mas ainda sim feliz, como ocorre no encontro do pai e da made com as duas criangas fugitivas

e perdidas, mesmo que se divorciem.

A elegia das criancas perdidas: o deslocamento forcado

Paralelo a viagem em familia, que ¢ narrada pela mae e o menino, o road novel em
analise também coloca em cena a viagem como deslocamento forcado, discutindo a questio
da imigracdo de criangas indocumentadas. Bauman (2017) elucida que as imigragdes seriam
uma das principais caracteristicas do século atual, e que tem aumentado conforme novas
crises se desdobram no mundo, como a COVID-19. Apesar deste cenario, que pode ser visto

em noticiarios, jornais e pesquisas, tem se elevado o nlimero de criangas que fazem o percurso
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do México até a fronteira dos Estados. O romance de Luiselli representa tanto a situagdo das
que conseguem atravessar o deserto e chegar na fronteira, mas sdo detidas em campo de
refugiados ou de detengdo, onde aguardam sem saber seu destino, quanto a das muitas que
desaparecem — tanto nos campos, quanto a caminho da deporta¢do ou entdo antes mesmo de
chegarem na fronteira.”

A despeito de o termo crise ser usado para tratar desse deslocamento em massa nas
fronteiras, Donatella Di Cesare (2020) aponta que tal uso faz a imigragao ser vista como um
problema a ser solucionado, quando, na verdade, ela ¢ parte de uma crise humanitéria e a
culpa ndo ¢ do imigrante. Simplificar essa realidade relacionando-a a pobreza, paises
subdesenvolvidos e terceiro mundo também ndo resolve, ja que a necessidade de reflgio
ocorre como uma fuga ou defesa perante um conflito que ¢ estimulado, e geralmente
financiado, por paises mais desenvolvidos. Além disso, o deslocamento tem sido combatido
por esses paises com imposi¢des que cerceiam e dificultam a entrada de refugiados, como nas
politicas de tolerancia zero do ex-presidente Donald Trump.’

Pode-se observar a ascendéncia numérica da imigragdo, mas somente compreende-se
de fato o significado dela se aqueles que a vivenciam forem ouvidos. Chimamanda Adichie,
em O perigo de uma historia unica (2019), alerta para a problematica de se olhar os sujeitos,
as culturas, os problemas sociais por uma perspectiva unica, isto €, a versdo imposta pela
hegemonia. Em seu texto, a imigragao mexicana surge a exemplo de uma visao limitante que

a enxerga como um problema a ser solucionado:

Como costuma acontecer nos Estados Unidos, imigracdo tinha se tornado sindnimo
de mexicanos. Havia historias infindaveis sobre pessoas que fraudavam o sistema de
saude, passavam clandestinamente pela fronteira ou eram presas ali, esse tipo de
coisa. Eu me lembro de sair para passear no meu primeiro dia em Guadalajara e ver
as pessoas indo para o trabalho, fazendo tortilhas no mercado, fumando, rindo.
Primeiro senti uma leve surpresa, e entdo fui tomada pela vergonha. Percebi que
tinha estado tdo mergulhada na cobertura da midia sobre os mexicanos que eles
haviam se tornado uma s6 coisa na minha mente: o imigrante abjeto. Eu tinha
acreditado na histdria tnica dos mexicanos e fiquei morrendo de vergonha daquilo.
E assim que se cria uma historia (inica: mostre um povo como uma coisa, uma coisa
s0, sem parar, ¢ ¢ isso que esse povo se torna (CHIMAMANDA, 2019, n.p).

’Em 2019, o relatorio da ACNUR apontou para uma assombrosa porcentagem de 53% da populagdo em
deslocamento ser constituido por criangas, e geralmente apartadas da familia. 170 mil sdo menores de idade e
estdo refugiados sem nenhuma pessoa responsavel.

’A “politica da intolerncia zero” visava desencorajar o indocumentado de imigrarem e possibilitava que os
adultos fossem criminalmente acusados. Além disso, se pego na travessia sem visto, ¢ levado a um centro de
detengdo, onde espera, indefinidamente, um juiz para avaliar o seu caso. Nesse contexto, como as criangas nio
podem ser mantidas com os adultos, elas eram separadas dos pais e levadas a abrigos, correndo o risco de
deportacdo ou meses de detengao.
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Nessa perspectiva, o road novel de Luiselli surge como um exemplar da subjetividade
dos que se deslocam em relacdo a visdo que a midia de massa usa para se referir a esse
deslocamento, utilizando termos como tragédia, problema, crise, etc. — termos que reduzem a
complexidade relacionada ao deslocamento for¢ado, e que criminalizam os refugiados pelo
movimento migratorio. A obra pde em cena, portanto, que nem sempre a viagem € por prazer,
as vezes ¢ apenas sobrevivéncia.

Enquanto o marido e a esposa, dois jornalistas especialistas em projetos sonoros,
viajam pelo interior do pais, rumo ao fim de um relacionamento, o tema das criangas perdidas
surge como tematica paralela, porém significativa. Durante a jornada, ¢ pelo radio que eles
sdo informados sobre como estd a fronteira, com as criangas chegando todos os dias, além de

ser por meio dele que a perspectiva da midia estadunidense € apresentada ao/a leitor/a:

Sempre que consigo encontrar noticias sobre a situagdo na fronteira, aumento o
volume e todos nds escutamos: centenas de criangas chegando sozinhas. Todos os
dias, milhares a cada semana. Os radialistas estdo chamando isso de uma crise da
imigragdo. Um influxo em massa de criangas, dizem eles, uma onda repentina. Eles
ndo tém documentos, sdo ilegais, sdo aliens, diziam alguns. Sdo refugiadas,
legalmente tém direito a protecdo, argumentam outros. Esta lei diz que devem ser
protegidas; esta outra emenda diz que ndo. O Congresso esta dividido, a opinido
publica estd dividida, a imprensa estd prosperando com um excedente de
controvérsias, as organizagdes sem fins lucrativos estdo fazendo hora extra. Todo
mundo tem uma opinido sobre o assunto; ninguém concorda em nada. [...]

Seguimos adiante, em dire¢do ao sudoeste, € ouvimos as noticias no radio, noticias
sobre todas as criangas que viajam para o norte. Sozinhas, elas viajam em trens e a
pé. Viajam sem os pais, sem as maes, sem malas, sem passaportes. Sempre sem
mapas. Elas tém que atravessar fronteiras nacionais, rios, desertos, horrores. E as
que finalmente chegam s@o postas no limbo, s@o instruidas a esperar (LUISELLI,
2019, p. 50, 58, grifo nosso).

O discurso da midia reforca o estigma de que os refugiados sdo criminosos e um
problema a ser solucionado ao referir-se a imigragdo como crise, onda, invasdo, ilegais, ou,
ainda, apontar a situa¢do das criangas indocumentadas como uma chegada de alienigenas.*
Assim, os sujeitos indocumentados® sdo igualados a criminosos, ja que a ilegalidade por si s6
abarca a nocdo de penalidade, isto ¢, alguém que comete um crime, como um ladrdo ou

assassino, precisa ser punido e detido, pagando sua divida.

“Existe um termo usado para os sujeitos que, advindos de um pais em crise, buscam refiigio em outras nagdes:
removable aliens, alienigenas removiveis — alienigena é usado aqui como sinénimo para estrangeiro. O termo
pode ser lido no site Center for immigration studies: low-immigration, pro-immigrant, que afirma que “todo
estrangeiro ilegalmente presente estd cometendo uma ofensa, a cada minuto, a cada dia que estd aqui”
(ARTHUR, 2021,0nline), e precisa, portanto, ser removido.

*Embora esses preconceitos prevalecam na sociedade, a ONU, segundo Bertoncello (2020), aponta a expressdo
imigrante indocumentado ou irregular desde 1970. O termo se refere as pessoas que infringem
administrativamente a exigéncia de documentagio, que vivenciam a condi¢do da imigracdo, que é uma realidade
social, mas ndo um crime, portanto ndo sao ilegais ou criminosas.
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O sujeito imigrante €, portanto, um refugiado de uma crise socioecondmica que ocorre
em seu pais de origem. O termo ¢ de responsabilidade da Convengao de Genebra, quando, em
1951, foi estabelecido um estatuto com protocolos a serem seguidos pelos paises que tivessem
refugiados, tratando-os com dignidade e ofertando oportunidades para viverem no pais
(ACNUR, 2019). Refugiados, portanto, sdo aqueles que se deslocam de seu pais de origem
motivados por persegui¢do, politica ou violagdo de direitos humanos, e buscam refiigio em
outros lugares. A opg¢ao pela imigragado €, geralmente, a ultima instancia a qual recorrem esses
individuos.®

Essa crise humanitaria ¢ representada na obra Arquivo das crian¢as perdidas por meio
de Manuela, uma imigrante mexicana que pede ajuda na traducdo do espanhol para o inglés
de documentos das filhas. Ao se deparar com a historia de Manuela, uma mae em busca de
suas duas filhas de 8 e 10 anos, a narradora decide entender melhor aquilo que a midia
chamava de crise. Dessa forma, ao questionar a auséncia de noticias que cobrissem pela
perspectiva das criangas migrantes, a mae se preocupa em nao construir uma historia unica,
oportunizando espago de fala as criancas refugiadas nas fronteiras e, com a ajuda de um
financiamento, produzir um documentario sonoro. Desse modo, o road novel de Luiselli
coloca em cena uma mae, Manuela, que ¢ a personificagdo das inimeras mulheres que deixam
seus filhos no México ¢ vao aos Estados Unidos a fim de encontrar condi¢des de vida

melhores, para depois busca-los:

Fez para elas vestidos idénticos e, na véspera da partida, costurou o numero e
telefone de Manuela na gola dos vestidos. Ela tinha tentado fazer com que
memorizassem os dez algarismos, mas as meninas ndo conseguiram. Entdo ela
costurou o numero na gola dos vestidos e, inlimeras vezes, repetiu uma Unica
instrucdo: elas jamais deveriam tirar os vestidos, nunca, e assim que chegassem aos
Estados Unidos, tdo logo encontrassem o primeiro americano, fosse um policial ou
uma pessoa normal, homem ou mulher, elas tinham que mostrar a parte de dentro da
gola. Essa pessoa entdo ligaria para o niimero costurado ¢ as deixaria falar com a
mae. O resto aconteceria (LUISELLI, 2019, p. 27).

O numero de telefone costurado na gola do vestido simboliza a esperanga de que
ambas chegassem em seguranga ao destino, mas a trajetoria delas representa uma das
violéncias as quais essas criangas estdo suscetiveis, que é o abandono por parte do “coiote”.

Os coiotes sdo pessoas responsaveis por darem auxilio na arriscada e longa travessia, contudo

A palavra refugiado faz parte de um processo sociocultural que engloba politicas internacionais, legislagdes,
xenofobias, direitos humanos, intervengdes humanitarias, entre tantas outras questdes. Contudo, Luizelli faz uma
reflexdo sobre as possibilidades de definigdo da palavra, afirmando que “uma crianga refugiada é alguém que
espera” (LUISELLI, 2019, p. 59). Nessa concepgao, depois de fugir de algum lugar e chegar em outro, ela espera
em centros de detengdo, abrigos ou acampamentos; sob a vigilancia de agentes armados e sob custodia; em
longas filas para comer; espera ser libertada; que alguém a ajude, que alguém lhe telefone, que a tire dali. E
aquelas que conseguem sair, continuam esperando pela decisdo judicial, para saber onde vao viver, onde vao
trabalhar, onde vao estudar e continuam esperando por outras assisténcias.
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muitos deles apenas abandonam as criangas, levando seu dinheiro,” e as que conseguem
chegar a fronteira precisam enfrentar o risco de serem deportadas ou detidas.

Na historia dessas filhas de Manuela, a narradora demonstra a realidade das criangas
refugiadas, que fazem a longa jornada pelo deserto, durante a qual sdo encontradas pela
Patrulha da Fronteira e levadas para um centro de detencdo, de onde, segundo a lei dos

Estados Unidos, deveriam ser deportadas imediatamente:

O caso das meninas era um entre dezenas de milhares de semelhantes de uma ponta
a outra do pais. Mais de oitenta mil criangas sem documentos haviam sido detidas na
fronteira sul dos Estados Unidos nos ultimos seis meses. Todas essas criancas
estavam fugindo de circunstancias de indescritiveis maus-tratos e violéncia
sistematica, (...). Tinham vindo para os Estados Unidos em busca de protegdo, a
procura de mées, pais ou outros parentes que migraram antes e poderiam acolhé-las.
Elas nao estavam em busca do Sonho Americano, como costuma ser a narrativa. As
criangas estavam apenas a procura de uma maneira de escapar de seu pesadelo diario
(LUISELLLI, 2019, p. 28).

A narrativa mostra a crueldade do sistema e os perigos enfrentados pelas criangas, as
quais, apos o pedido de asilo ser negado e o advogado desistir do caso, desaparecem ao serem
transferidas para outro centro de detenc¢do, localizado no Arizona, de onde seriam deportadas.
Tanto a desisténcia do advogado quanto a maneira com a qual a mae lida com a situagao,
como ilustra a citacdo a seguir, desvelam a desolagdo da situacao, pois restava apenas o ato de
procurar por elas: “Ela me diz que esta esperando alguém ligar e dizer alguma coisa. [...] O
que vocé vai fazer a seguir? Procurar por elas. E o que eu posso fazer para ajudar? Nada
agora, mas se voc€ chegar ao Arizona, voc€ me ajuda a procurar” (LUISELLI, 2019, p. 129).

O desaparecimento das filhas de Manuela ¢ a preocupagao que acompanha a narradora
por toda a viagem em familia, e ¢ essa mesma sensacdo que desperta o interesse € a
curiosidade do menino, que se atentava as noticias sobre os refugiados e as conversas da mae
sobre o assunto. Aos poucos, essa influéncia sobre os filhos se transforma em um elo com a
mae, nao percebido por ela, mas que se externa por meio dos questionamentos e da fuga do
menino e da menina, além de, também, construirem sua propria defini¢do sobre as criangas.
Para eles, elas sdo criangas perdidas: “mesmo que o termo ‘perdido’ ndo seja exato, em nosso

1éxico familiar intimo os refugiados passam a ser conhecidos como ‘criangas perdidas’. E, de

0 termo coiote tem sido usado para se referir aos individuos que cobram de imigrantes para os atravessar pelo
deserto até a fronteira. S3o aqueles que possuem conhecimento das regides a serem percorridas, ou auxiliam nas
fronteiras molhadas, como é chamada a travessia por barcos. Os indocumentados pagam por esse auxilio e
viajam clandestinamente em estradas secundarias, rios, desertos, de carro, a pé ou de barco. Ha relatos de muitos
imigrantes ndo conseguindo concluir a jornada por serem abandonados pelos coiotes ou por sofrerem desde
intemperancas do local, como desnutri¢io e desidratacdo, até serem vitimas de traficos de pessoas e outras
violéncias.
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certa forma, creio que sdo de fato criangas perdidas. S3o criangas que perderam o direito a
infancia” (LUISELLI, 2019, p. 88).

Essa perda do direito a infancia ¢ um reflexo do trauma vivenciado pelas criancas
perdidas: elas sdo separadas dos familiares, sdo abandonadas e passam pela soliddo, pelos
perigos, pelas violéncias durante a viagem, e, se chegam na fronteira, sdo levadas para centros
de detencdo ou campos de refugiados como criangas sem lar. Patricia Schmid (2019),
psiquiatra que atuou em centros de refugiados, ao estudar como a politica de detencao atua na
saide mental das pessoas refugiadas e asiladas, aponta que sdo visivelmente numerosos os
casos de transtorno depressivo, de ansiedade e de estresse poOs-traumatico, e, ainda,
automutilagdo e pensamentos suicidas. Os traumas podem ser percebidos na mudanca de
comportamento da filha mais nova de Manuela, a qual possuia uma personalidade vibrante e
falante, mas que na ultima ligacdo feita pela mae, a crianga apenas respirou fundo e ndo falou
nada. O romance ndo responde o que aconteceu com elas, porque as duas personagens se
somam ao numero absurdamente grande de criangas perdidas.

Parte da realidade vivenciada por elas aparece na narrativa quando a mae descreve a
chegada das criancas indocumentadas a fronteira, pois sdo submetidas a interrogatdrios
(constituidos por quarenta perguntas) por parte de algum agente da Patrulha da Fronteira — as
entrevistas de medo crivel — que tem objetivo de determinar as razdes da busca de asilo no
pais:

Por que vocé veio para os Estados Unidos?

Em que data vocé saiu do seu pais?

Por que vocé saiu do seu pais?

Alguém ameacou matar vocé?

Vocé tem medo de voltar ao seu pais? Por qué? (LUISELLI, 2017, p. 60).

Dessa forma, o trauma da travessia se prolonga, provocando os distirbios observados
por Schmid (2019, n.p): “A deterioracdo das condigdes de satide mental dos pacientes
refugiados atendidos foi marcante ao longo dos seis meses da autora como psiquiatra em
Nauru. Pacientes apresentaram baixa ou nenhuma resposta ao uso de antidepressivos”. Nesse
cendrio, por serem jovens envolvidos em um conflito e imersos em uma ruptura intensa, as
criancas mais jovens mal conseguem responder a entrevista do medo crivel uma vez que suas
narrativas sao gaguejadas, embaralhadas e sem ordem: “O problema de tentar contar suas
historias ¢ que ndo t€ém comeco, meio e fim”. Além disso, segundo Luiselli (2017, p. 09), ndo
¢ possivel obter uma resposta assertiva a sétima pergunta do questiondrio — “aconteceu algo
em sua viagem aos EUA que o assustou ou machucou?” — porque a verdade sobre o que elas
passaram pode ser muito dificil de ser narrada, ja que os traumas sao profundos.
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Além dessas criangas atravessarem desertos, rios, fronteiras, horrores, quando
“finalmente chegam, sdo postas no limbo, sdo instruidas a esperar” (LUISELLI, 2019, p. 58),
onde sofrem o preconceito existente com criancas imigrantes da América Central. Essa forma
de xenofobia € representada na narrativa quando a mae desnuda a dura realidade de que
criangcas mexicanas sdo automaticamente deportadas, enquanto criangas de outras nagdes

possuem direito a audiéncia:

A uma pergunta sobre de onde vém as criancas, a entrevistada responde que trés
quartos delas sdo “principalmente de cidades pobres e violentas” de El Salvador,
Guatemala e Honduras. Penso nas palavras “principalmente de cidades pobres e
violentas” e nas possiveis implicagdes dessa forma esquematica de mapear as
origens das criangas que migram para os Estados Unidos. Essas criangas sdo
totalmente estranhas para nds, as palavras parecem sugerir: Vém de uma realidade
barbara (LUISELLI, 2019, p. 62).

A discriminagdo pode ser lida pela logica da colonialidade,® que, segundo Walter
Mignolo (2007, n.p), “¢ o lado mais escuro da modernidade ocidental, uma matriz de poder
que surgiu entre o Renascimento e o [luminismo durante a colonizagdo das Américas, € que
esta culminando com o neoliberalismo capitalista dos tempos atuais”. Para o autor, a retorica
da modernidade e as praticas econdmicas perpetram o descarte da vida humana, pois o
racismo e a inferioridade justificam essas vidas como naturalmente dispensaveis. Nessa
logica, os imigrantes mexicanos, devido a sua origem, sdo sujeitos lancados no lodo da
suspeita, indesejaveis, recebidos com hostilidade.

A ideia de raga € perpetuada na nogdo hierarquizada das politicas de migragao do pais:
do lado de 14 da fronteira vivem barbaros ignorantes, que podem ser colonizados, sdo os
outros, 0s sujeitos coloniais, que precisam ser controlados, detidos, deportados. Como no
romance de Luiselli, a visdo de mundo retrograda e opressora se intensifica na maneira com
que essas imigragdes sdo retratadas quando a mae abre um jornal e v& um titulo acerca das
criangas perdidas, “Criangas, uma peste biblica”, “‘dezenas de milhares de criangas transitam
de nagdes cadticas da América Central para os Estados Unidos’ [...] ‘carregam consigo virus
com os quais nao estamos familiarizados’” (LUISELLI, 2019, p. 140-1).

“Peste biblica”, “nagdes caoticas” e carregar um virus ndo conhecido pelos
estadunidenses sdo apenas algumas das visdes preconceituosas sobre a crise humanitaria de
pessoas refugiadas. A suposta superioridade de um povo branco, “pacifico” e poderoso ¢
criticada pela narradora, que observa a logica sistematica nesses paises ao desconsiderarem a
existéncia de sujeitos outros, os quais sdo, geralmente, maltratados por nacdes mais

poderosas.

$Colonialidade é um termo cunhado por Anibal Quijanjo entre 1980 ¢ 1990.
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As criancas perdidas nas fronteiras dos dois paises sofrem o trauma de uma infincia
interrompida, e uma parcela muito grande ndo possui um final feliz. Por isso, a literatura, com
o poder de traduzir a dor e o trauma em palavras, promove um resgate das auséncias e luta
contra o esquecimento, ja que “talvez a Uinica maneira de se fazer alguma justica — se isso
fosse ao menos possivel — seja ouvir e registrar essas histérias de novo e de novo, de modo
que elas voltem, sempre, para nos assombrar e nos envergonhar” (LUISELLI, 2017, n.p). A
noc¢ao de travessia presente na obra se desdobra de maneira simbolica e real, lembrando ao/a
leitor/a sobre aqueles que sdao esquecidos ou perdidos.

Por fim, a temdtica migratéria também emerge no romance Arquivo das criangas
perdidas por meio de uma outra ficgdo escrita por Luiselli: o livro Elegia das criancas
perdidas, da ficticia Ella Camposanto. A obra ¢ lida pela mae aos filhos durante a viagem e
coloca em cena a travessia de criangas que rumam a fronteira e depois se perdem. Na obra, ha
dezesseis elegias que retratam essa jornada, tanto pelo deserto quanto sobre a La Bestia, ou
Trem da Morte, que atravessa de norte a sul o0 México, e ¢ utilizado por muitos imigrantes.

Nessa travessia ilegal e perigosa, mesmo que o trem seja uma forma rapida e barata
para chegar aos Estados Unidos, os refugiados ficam mais propensos a violéncia. Eles podem
ser estuprados, atacados ou mortos por gangues ou quartéis locais, que procuram roubar o
dinheiro e os pertences dessas pessoas. Além disso, ha risco de graves acidentes ao longo do
caminho, ja que o trem ndo foi feito para comportar ou suportar tantos quantos embarcam. E
comum e rotineiro, portanto, a morte e as amputacdes de viajantes da La Bestia.

No romance, Luiselli narra essa trajetéria no livro lido pela mae aos filhos, mas

também representa essa realidade por meio das noticias ouvidas no radio, ao longo da viagem:

Penso em todas aquelas criangas sem documentos, que atravessam o México nas
maos de um coiote, viajando em cima de vagdes de trem, tentando ndo cair, ndo cair
nas maos das autoridades de imigra¢do, nem nas maos dos chefdes do trafico que as
escravizariam em plantagdes de papoula, isso se ndo as matassem. Se chegam a
fronteira dos Estados Unidos, as criancas tentam se entregar, mas se ndo encontram
um agente da Patrulha de Fronteira, caminham deserto adentro. Se encontram um
agente ou sdo encontradas por um, acabam detidas e encaminhadas para
interrogatorio, onde ouvem a pergunta: Por que vocé veio para os Estados Unidos?

[.]

O reporter explica que anualmente cerca de meio milhdo de migrantes viajam no teto
de trens de carga, que as pessoas chamam de La Bestia, ou besta-fera, e diz que o
menino que ele estd entrevistando hoje perdeu o irmdo mais novo em um desses
trens. O menino diz que o irmdozinho caiu do trem pouco antes de chegar a
fronteira. Quando ele comega a explicar o que aconteceu, exatamente, eu desligo o
radio. Sinto uma nausea profunda e entorpecida — uma reagdo fisica a histéria e a
voz do menino, mas também a forma como a cobertura jornalistica explora a tristeza
e desespero para nos dar sua representacdo: tragédia. Nossos filhos reagem
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violentamente & historia; querem ouvir mais, mas também ndo querem ouvir mais
(LUISELLLI, 2019, p. 60, 160).

Por fim, ¢ a partir dessas personagens que a jornada do imigrante ¢ descrita, revelando
a experiéncia do que ¢ ser um refugiado ou uma crianga perdida. O trauma por estarem
afastadas da familia, perdidas em algum lugar e sem a protecdo que precede a nogdo de
infancia na sociedade ocidental, pode ser percebido, por exemplo, na décima primeira elegia,
quando as criangas estdo brincando com um celular quebrado, e a mais quieta finge conversar
com a mae: “Mamae, eu ndo estou chupando o meu dedo nem um pouco. Mamae, a senhora
ficaria tdo orgulhosa [...] j4 me tornei um homem” (LUISELLI, 2019, p. 326). A narrativa
mostra, assim, que criangas perdidas sdo criancas que perderam sua infancia, que enfrentaram

um deserto enorme ¢ imével, e que ficaram detidas na incerteza de seus futuros.

Consideracoes finais

O road novel de Luiselli ndo ¢ apenas sobre a viagem de uma familia que dirige para a
impermanéncia das relacdes afetivas; trata, sobretudo, de politicas migratorias e elegias de
criangas perdidas; €, entdo, um romance de estrada que coloca em perspectivas essas outras
formas de deslocamentos. Isso porque, ao discutir sobre os traumas e as violéncias de uma
crise humanitaria como a imigracdo e o desaparecimento de criangas, a narradora, por meio de
uma narrativa investigativa, conta a historia que, aos poucos, se mostra mais complexa do que
ela esperava que fosse.

A viagem se torna o mote central pois ¢ no estar em movimento que o enredo se
concretiza, porquanto uma familia sai do ponto de partida, o apartamento em Nova York, e vai
em direcdo ao interior do pais, chegando ao destino no centro de detencdo, nas criancas
perdidas, no vale do eco. A viagem os manteve juntos apenas o suficiente para assumirem que
as direcoes de mae e filha, pai e filho, a partir do ponto final da viagem, seria a separagdo.
Cada parada, cada quilometro rodado, cada foto, cada hotel, cada restaurante, cada historia
ouvida do pai, da mae e do radio formam a memoria afetiva registrada pelo menino a irma.

Por fim, a narrativa de Arquivo das criang¢as perdidas coloca em cena a realidade
social dos indocumentados a partir de relatos, reportagens, ficcdo e obras literdrias,
(des)construindo temas como familia, amor, migracao, estadunidenses e latino-americanos.
Enfatiza, da mesma forma, a necessidade de discussoes sobre o assunto, ndo o deixando
arquivado, mas registrando-o de novo e de novo, visto que a memoria tem uma fungao
essencial na (des)construcdo de (pre)conceitos, na historia de uma luta. A existéncia desses

outros, que se tornam cada dia um nimero maior, ndo pode ser esquecida.
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