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Resumo: A escritora caribenha-estadunidense Julia Alvarez aborda, em suas narrativas ficcionais e não
ficcionais, a condição da mulher dentro de um contexto social hegemônico fortemente marcado pelo manejo
entre o patriarcalismo, as questões socioeconômicas e étnico-raciais, assim como as mulheres no mundo
contemporâneo. Dessa forma, este estudo visa discutir o papel da escrita e das vivências de Julia Alvarez, uma
vez que a autora experimenta uma série de transformações devido aos seus deslocamentos, dentre elas
transformações culturais, linguísticas e identitárias. Para tanto, este artigo investiga a maneira como Alvarez trata
das vivências de seu deslocamento para compreender a maneira em que sua identidade se configura após ser
submetida a deslocamentos geográficos que, por consequência, fomentam seus conhecimentos e
reconhecimentos enquanto mulher na contemporaneidade.
Palavras-chave: Deslocamentos. Hifenização. Escrita. Julia Alvarez.

Abstract: Through her fictional and non-fictional narratives, the Caribbean-American Julia Alvarez addresses
women’s condition within a hegemonic social context, which happens to be heavily plagued by the maneuver
among patriarchism, socioeconomic and ethnic-racial issues. Thus, this work draws on the role of Julia Alvarez’s
writing and life experiences, once several transformations in her life are brought about due to the displacements
the writer undergoes, such as cultural, linguistic, and identification ones. For this purpose, this study examines
how Alvarez deals with experiencing displacement in order to comprehend the way her identity is configured
after being subjected to geographical displacements that consequently foster Alvarez’s knowledge and
recognition of herself as a modern world woman.
Keywords: Displacement. Hyphenation. Writing. Julia Alvarez.

I hadn’t fit into any of the stories – that was the
problem – like Cinderella’s ugly sister with a shoe
store worth of discards – not the love story, the sob
story, the homegirl-made-good story. […]. I’d
bypassed the other stories afraid of their golden
cages, pretty heroines rattling the bars after their
happy endings […] – […] I hung back, unsure, if
this was the thing I’d die for, and so perhaps never
found what it was I would live for2.

Julia Alvarez

2 Eu não tinha me encaixado em nenhuma das histórias – esse era o problema – como a irmã feia da Cinderela,
com uma loja de sapatos descartáveis – não a história de amor, a história triste, a história da boa menina de
família. [...]. Eu contornei as outras histórias com medo de suas gaiolas de ouro, das heroínas bonitas sacudindo
suas barras depois de seus finais felizes [...] – [...] eu hesitei, insegura, se essa era a coisa pela qual eu morreria, e
talvez nunca encontrasse o motivo pelo qual eu viveria. (ALVAREZ, 1996, tradução nossa).

1 Doutor em Literatura Comparada (UFRN), com estágio doutoral na Duke University/EUA (bolsista Fulbright).
Professor Permanente do Programa de Pós-graduação em Estudos da Linguagem da UFRN (PPgEL/UFRN).
Professor Efetivo do Ensino Básico, Técnico e Tecnológico do Instituto Federal de Educação, Ciência e
Tecnologia do Rio Grande do Norte (IFRN).
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Por meio de sua escrita, Julia Alvarez narra histórias sobre suas vivências como meio

de sobrevivência, atitude semelhante à de Sherazade, principal personagem feminina da antiga

lenda da Pérsia, As Mil e Uma Noites. Conforme a lenda, a jovem tinha sua morte prorrogada

todas as noites, pois sua habilidade na contação de histórias prendia a atenção do rei. Ao

aguçar a curiosidade do rei Xariar, fazia com que este consentisse em ceder-lhe mais uma

noite de vida para que Sherazade pudesse finalizar o enredo da história contada na noite

anterior. A esse respeito, para Fernanda Coutinho (2006),:
[...] a elevada voltagem das histórias de Sherazade, nascidas cada uma delas da
potência de excitação deixada pela anterior, como num thriller emocional, esvazia a
lógica da destruição existente no reino em que morava, e, pelo domínio exercido
sobre a sede de sonho do sultão, institui para ele uma nova dimensão do poder.
(COUTINHO, 2006, p. 82).

As narrativas contadas a cada noite por Sherazade são as ferramentas utilizadas pela

jovem para mudar não somente o seu destino, mas o destino de outras mulheres ao seu redor,

como o de sua irmã Dinarzade, que, possivelmente, seria a próxima a ser executada pelo Rei

Xariar, caso Sherazade não tivesse sobrevivido ao narrar seus contos. Nesse sentido, segundo

Sandra Almeida (2011), Sherazade possui
[...] a função da mulher narradora que detém o poder de criar mundos alternativos,
mudar o curso da estória e o controle de agenciar seu destino. Na verdade, como a
voz poética nos informa, Sherazade não inventa nada, simplesmente acorda os
demônios escondidos nos mais recônditos espaços lacunares e transporta o
ouvinte/leitor para outros mundos imaginados. Esse é o poder da narração de uma
estória [...]. (ALMEIDA, 2011, p. 297).

Dessa forma, Sherazade se empodera por meio de seus contos; modificando a sua

própria história face à perspectiva de violência e silenciamento que a aguardava ao fim de

todas as noites após casar-se com o rei. Sendo assim, as narrativas contadas por Sherazade

possibilitam a sua sobrevivência. Para Coutinho (2006), Sherazade é
[...] uma personagem que desconstrói a representação unívoca da mulher, entendida
como um ser pérfido, o que repercutia o predomínio da visão masculina. [...] Como
toda personagem marcante, a sultana deambula pelos séculos afora, inspirando
discussões, questionamentos e analogias, com relação à mulher – ou melhor, às
relações entre gêneros – dos tempos modernos e mesmo pós-modernos. A
personagem faz com que pensemos na condição feminina no curso de sua inserção
nos vários mundos [...]. (COUTINHO, 2006, p. 83-84).

Do mesmo modo, a escritora Julia Alvarez aborda, em suas narrativas ficcionais e não

ficcionais, a condição da mulher dentro de um contexto social hegemônico fortemente

marcado pelo manejo entre o patriarcalismo, as questões socioeconômicas e étnico-raciais,

assim como as mulheres no mundo contemporâneo. Dessa forma, este estudo visa discutir o

papel da escrita e das vivências de Julia Alvarez, uma vez que a autora experimenta uma série
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de transformações devido aos seus deslocamentos, dentre elas transformações culturais,

linguísticas e identitárias. Para tanto, este artigo investiga a maneira como Alvarez trata das

vivências de seu deslocamento para compreender a maneira em que sua identidade se

configura após ser submetida a deslocamentos geográficos que, por consequência, fomentam

seus conhecimentos e reconhecimentos enquanto mulher na contemporaneidade. À vista

disso, de acordo com Almeida (2011),
[...] o estudo da literatura, em especial da literatura comparada, nos permite entrar no
campo das performatividades culturais por meio de narrativas que colocam o leitor
diante do esforço de compreensão do outro por meio da imaginação. [...] A literatura
pode, assim, ocupar um espaço de interação e imbricação, marcando sua presença na
cosmópolis contemporânea por meio do “exercício jamais fechado da leitura” que
nos coloca diante de um outro e da descoberta de nós mesmos. (ALMEIDA, 2011, p.
298).

Ademais, nascida no dia 27 de março de 1950, em Nova Iorque, nos Estados Unidos, a

escritora Julia Alvarez foi criada na ilha da República Dominicana, terra natal de seus pais e

de toda a sua família, até os 10 anos de idade. Em seu site oficial3, Alvarez esclarece a

confusão em torno de seu local de nascimento, ocorrida a partir da biografia fornecida na aba

de seu primeiro romance, How the García Girls Lost their Accents (1991), pela menção

somente de ela ter crescido na República Dominicana, mas sem se referir ao seu local de

nascimento. Pouco depois, suas outras biografias passaram a trocar o fato de ter sido criada no

Caribe para ter nascido na ilha caribenha, que, segundo ela, “[...] soon I was getting calls from

my mother4”5 (ALVAREZ, 2020), para explicar o engano. De acordo com a escritora, seu

nascimento aconteceu durante a primeira tentativa de permanência de seus pais, ambos da

República Dominicana, na cidade de Nova Iorque. Após completar três meses de vida, os pais

de Alvarez decidiram voltar com a família para a ilha, escolhendo retornar para sua terra natal

e enfrentar a ditadura militar de Rafael Trujillo no início dos anos de 1950 a ficar nos Estados

Unidos. De acordo com a autora, em um de seus ensaios publicado em seu livro não ficcional

intitulado Something to Declare (1998b) [Algo a declarar (1998b), tradução nossa],
My father’s activities in the underground were suspected, and it would be only a
matter of time before he would be hauled away if he stayed. And who knew where
else the ax might fall – on his wife and children? Friends in the States rigged up a
fellowship for my father. The pretext was that he would study heart surgery since
there wasn’t a heart surgeon in the Dominican Republic. What if our dictator should
develop heart trouble? Papi was petitioning for a two-year visa for himself and his

5 Disponível em: <http://www.juliaalvarez.com/about/>. Acesso em: 20 ago. 2020.

4 [...] logo começou a receber ligações de sua mãe. (ALVAREZ, 2020, tradução nossa).
3 Disponível em: <www.juliaalvarez.com/>. Acesso em: 25 ago. 2020.
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family. No, he told the authorities, he would not go without us. That would be a
hardship.6 (ALVAREZ, 1998b, p. 16).

Silvio Sírias (2001) também descreve o momento político vivenciado pela família

Alvarez na República Dominicana antes de decidir abandonar a ilha:
[…] the political climate of the Dominican Republic cast threatening clouds over the
lives of the Alvarez Family. The terror of living under the tyrannical rule of Rafael
Leonidas Trujillo weighed heavily on them. Moreover, Julia’s father had become
involved in a failed plot to overthrow the dictator. After the plot was discovered, it
became only a matter of time before he would be implicated. Through the
intervention of some American co-conspirators, Julia’s father, a physician, was
offered a fellowship to specialize in heart surgery in the United States.7 (SÍRIAS,
2001, p. 1-2).

Aliás, em seu site oficial, Julia Alvarez deixa claro as razões de ter se tornado uma
escritora:

[...] When I'm asked what made me into a writer, I point to the watershed experience
of coming to this country. Not understanding the language, I had to pay close
attention to each word -- great training for a writer. I also discovered the welcoming
world of the imagination and books. There, I sunk my new roots. […]. As a kid, I
loved stories, hearing them, telling them. Since ours was an oral culture, stories were
not written down. It took coming to this country for reading and writing to become
allied in my mind with storytelling8.9 (ALVAREZ, 2020).

A propósito, Sírias (2001, p. 3-4) relata que, após completar seu mestrado em 1975

pela Syracure University, em Nova Iorque/EUA, Alvarez atuou como escritora e professora

visitante da Kentucky Arts Comission. Depois de deixar o estado de Kentucky, Julia Alvarez

exerceu vários trabalhos temporários como professora na Califórnia, em Delaware, na

Carolina do Norte, em Massachusetts, e na capital do país, Washington D.C., até conseguir o

cargo de professora assistente de língua inglesa da Universidade de Illinois, em Urbana. A

autora se transferiu para a Middlebury College em 1988, após ser convidada a lecionar na

9 Disponível em: <www.juliaalvarez.com/>. Acesso em: 25 ago. 2020.

8 [...] [q]uando me perguntam o que me transformou em escritora, aponto para a experiência divisora de águas de
ter vindo para este país. Por não entender a língua, tive que prestar muita atenção em cada palavra – um ótimo
treinamento para uma escritora. Eu também descobri o mundo acolhedor da imaginação e dos livros. Lá, eu
finquei minhas novas raízes. […]. Quando criança, adorava histórias, ouvi-las e contá-as. Como a nossa cultura
era oral, as histórias não eram escritas. Precisei vir para este país para que a leitura e a escrita se tornassem
aliados em minha mente junto com a contação de histórias. (ALVAREZ, 2020, tradução nossa).

7 O clima político da República Dominicana lançou nuvens ameaçadoras sobre as vidas da família Alvarez. O
terror de viver sob o domínio tirânico de Rafael Leonidas Trujillo pesou sobre eles. Além disso, o pai de Julia
havia se envolvido em um plano fracassado para derrubar o ditador. Depois que a trama foi descoberta, seria
apenas uma questão de tempo até descobrirem o seu envolvimento. Por meio da intervenção de alguns
co-conspiradores estadunidenses, o pai de Julia, médico, recebeu uma bolsa para especializar-se em cirurgia
cardíaca nos Estados Unidos. (SÍRIAS, 2001, p. 1-2, tradução nossa).

6 As atividades conspiratórias de meu pai tornaram-se suspeitas, e seria apenas uma questão de tempo até que ele
fosse levado caso permanecesse. E quem sabia onde mais o machado poderia cair – em sua esposa e filhas?
Amigos nos Estados conseguiram uma bolsa de estudos para meu pai. O pretexto era que ele estudasse cirurgia
cardíaca, já que não havia cirurgião cardíaco na República Dominicana. E se o nosso ditador desenvolvesse
problemas cardíacos? Papi pediu um visto de dois anos para ele e sua família. Não, ele disse às autoridades, ele
não iria sem nós. Assim seria muito mais difícil. (ALVAREZ, 1998b, p. 16, tradução nossa).
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universidade onde se graduou. Contudo, depois do lançamento de seus dois primeiros

romances, ela desiste do seu cargo de professora efetiva do departamento de língua inglesa de

Middlebury College no final do ano acadêmico de 1994-1995, para se dedicar à sua escrita.

Julia Alvarez publicou sua primeira obra em 1984, um livro de poemas intitulado

Homecoming. Seu primeiro romance, How the García Girls Lost their Accents (1991), foi

bem recebido por leitores e críticos, fazendo do romance debutante de Alvarez um sucesso.

Publicou em 1994 seu segundo romance, In the Times of Butterflies. Seu terceiro, ¡Yo!̧

sequência da história de How the García Girls Lost their Accents, foi publicado em 1997.

Publicou outras obras, a saber: In the name of Salomé (2000), A Cafesito Story (2002), Saving

the World (2006), Return to Sender (2009) e Afterlife (2020). Seu fazer literário é composto

também de livros não ficcionais, tais como Something to Declare (1998), Once Upon a

Quinceñera: Coming of Age in the USA (2007) e A Wedding in Haiti: The Story of a

Friendship (2012). Além de seu primeiro livro de poesias, Homecoming (1984), Alvarez

publicou uma nova coletânea de poemas em 1995, intitulada The Other Side / El Otro Lado.

Mais tarde, em 1996, republicou seu primeiro livro de poesias com um novo título:

Homecoming: New and Collected Poems e, em 2004, a obra The Woman I Kept to Myself com

poesias inéditas. A partir dos anos 2000, Julia Alvarez passou a escrever também livros

infantis e infanto-juvenis: The Secret Footprints (2000), A Cafecito Story (2001), How Tía

Lola Came to Visit Stay (2001), Before we were free (2002), finding miracles (2004), A Gift of

Gracias: the legend of Altagracia (2005), The Best Gift of All: The Legend of La Vieja Belén /

El mejor regalo del mundo: la leyenda de La Vieja Belén (2008), How Tía Lola Learned to

Teach (2010), How Tía Lola Saved Summer (2011), Where Do They Go? (2016)10. A autora

possui inúmeros prêmios e reconhecimentos relativos à sua produção literária.

Sobre sua determinação em se tornar escritora, Julia Alvarez, em conversa com

Heather Rosario-Sievert (1997), professora associada da Hostos Community College/EUA,

atribui o início de seu fazer literário à imigração forçada para os Estados Unidos no ano de

1960. Por ter iniciado seu ofício muito jovem, Alvarez constata que talvez nunca tivesse se

tornado escritora se ela e sua família tivessem permanecido na República Dominicana e, por

consequência, falasse somente a língua espanhola. Por gostar de histórias, caso não tivesse

imigrado para os EUA, ela acredita que poderia ter se tornado uma contadora de histórias,

mas não escritora. (ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 32).

10 Informações sobre as publicações da autora retiradas do site
<http://www.juliaalvarez.com/books/booklist.php>. Acesso em: 25 ago. 2020.
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A mudança geográfica, junto com a mudança linguística, despertou o interesse de

Alvarez para o mundo da linguagem e, de maneira igual, para a escrita. Compreender a língua

inglesa aos dez anos se tornou uma necessidade de sobrevivência para a escritora e, assim, a

compreensão do funcionamento da linguagem e dos discursos em inglês, naquela época ainda

sua língua estrangeira, impulsionou seus primeiros escritos. Segundo ela,
[...] [m]y interest in language developed because of being suddenly transposed to
this language, to this place, and suddenly having to learn a language intentionally.
It’s something that happens to all writers even in their own language, but I was ten
years old and listening to what people were saying, wondering why they used one
word instead of another, why they phrased something this way or that way. And I
also realized it was power. We–my family–just didn’t have the language. I saw how
important having a skill in language was. For instance, my father had a thick accent
and couldn’t be understood, my mother had an accent, too: it meant we were treated
in a certain way11. [...] I saw that words were power, and that made me listen
carefully to language and learn it in a very deliberate way. (ALVAREZ apud
ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 32).

Pelo fato de ter aprendido uma nova língua aos dez anos de idade, Julia Alvarez

considera ter percorrido os passos de um escritor em sua língua nativa, uma vez que, para a

autora, escrever leva escritores a se posicionarem outra vez enquanto aprendizes de sua

língua, mas, para ela, essa aprendizagem aconteceu ainda muito jovem. Ter perdido sua língua

da infância (a língua espanhola), sua casa na ilha caribenha, suas conexões familiares, sua

forma de lidar com o mundo, fez com que ela se voltasse para o seu interior e tecesse um

mundo de imaginação, por meio de sua escrita, onde fincou suas raízes. Sendo assim,

conforme Alvarez, “[...] I left the Dominican Republic and landed no in the United States but

in either the English language or the world of imagination12”. (ALVAREZ apud

ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 32).

A língua espanhola, então, permaneceu como sua língua da oralidade, até mesmo

porque em sua infância na República Dominicana, nem a leitura ou a escrita eram hábitos da

família Alvarez:
[...] [i]n the Dominican Republic I grew up in oral tradition. My parents were not
avid readers. I seldom saw people read. There weren’t many books in the house. So
as a child the telling of stories was really important, as well as learning to be a good

12 [...] saí da República Dominicana e desembarquei não nos Estados Unidos, mas na língua inglesa ou no mundo
da imaginação. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 32, tradução nossa).

11 [...] meu interesse pela linguagem se desenvolveu por ter sido repentinamente transposta para essa língua, para
esse lugar e, de repente, ter que aprender uma língua intencionalmente. É algo que acontece com todos os
escritores, mesmo em seu próprio idioma, mas eu tinha dez anos de idade, ouvia o que as pessoas estavam
dizendo, e ficava imaginando porque eles usavam uma palavra em vez de outra; porque eles expressavam algo
desse ou daquele jeito. E também percebi que era [uma questão de] poder. Nós, minha família, simplesmente não
sabíamos o idioma. Eu vi o quão importante era ser hábil na língua. Por exemplo, meu pai tinha um sotaque forte
e não era compreendido, minha mãe também tinha sotaque: isso significava que éramos tratados de maneira
diferenciada. [...] Eu percebi que as palavras tinham poder, e isso fez com que eu ouvisse a língua atentamente
para aprendê-la de forma cuidadosa. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 32, tradução nossa).
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listener. That’s why the voice of a character is so important to me. I grew up in a
culture that wasn’t, in truth, literary, but it certainly had a rich folk culture, a culture
full of stories13. (ALVAREZ apud TABOR & SÍRIAS, 2000, p. 151).

Essa talvez seja uma das razões pelas quais Julia Alvarez não escreve em espanhol,

pois, para ela, saber uma língua não significa ter a capacidade de se tornar um escritor da

mesma, visto que “[...] writing requires an apprenticeship because it’s a craft, and I never

went through that apprenticeship in Spanish14”. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT,

1997, p. 32). Mesmo assim, Alvarez ressalta a incompreensão de muitos por ela não escrever

em língua espanhola, mas inserir algumas expressões da língua em seus textos. Existe,

segundo ela, a curiosidade de entender em que língua ela sonha, algo sem muito sentido para

a autora já que, quando seu pai, falante de língua espanhola, aparece em seus sonhos, ela fala

em espanhol; agora se seu chefe de departamento, nativo da língua inglesa, se faz presente em

sua imaginação enquanto ela dorme, invariavelmente ela fala em inglês.

Contudo, assim como ocorre em sua escrita, Julia Alvarez constata momentos de

transferência de ambas as línguas, inglesa e espanhola, em sua fala. O surgimento dessa

combinação de linguagens, como percebemos, diz respeito à hifenização, à posicionalidade de

sujeitos diaspóricos, pertencentes a dois ou mais lugares, ou a nenhum deles, mas ao mesmo

tempo a ambos, à condição de entre-lugar(es). Como ressaltado por ela,
[...] I think our world is becoming a place with shifting borders, where nations form
and reform. But what we’re really creating are new languages. There are so many
hyphenated people, combination people who hear musical cadences in one language
that come from another15”. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33).

Sua hifenização, ao se nomear uma dominicana-estadunidense, do mesmo modo, não

permite a singularização de sua escrita como alusiva a um dos seus posicionamentos

geográficos no mundo, ou seja, ser escritora dominicana, ou estadunidense, mas, na verdade,

seu fazer literário se estabelece pelas negociações representadas pelo seu hífen:
[...] I’m not a Dominican writer. I can’t pretend to be Dominican. But by the same
token, when people ask me if I’m an American writer, I have to say I don’t think
myself as being in the same tradition as Melville or Hawthorne. I’m a hyphenated

15 [...] eu penso que o nosso mundo está se tornando um lugar com fronteiras deslizantes, pelas quais as nações se
formam e se reformam. Mas o que estamos realmente criando são novas línguas. Há tantas pessoas hifenizadas,
pessoas que ouvem cadências musicais em um idioma que vêm de outro. (ALVAREZ apud
ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33, tradução nossa).

14 [...] escrever requer um aprendizado porque é um ofício, e eu nunca passei por esse aprendizado em espanhol.
(ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 32, tradução nossa).

13 [...] [n]a República Dominicana eu cresci [em uma] tradição oral. Meus pais não eram leitores ávidos. Eu
raramente via as pessoas lendo. Não havia muitos livros na casa. Então, quando criança, contar histórias era
realmente importante, assim como aprender a ser um bom ouvinte. É por isso que a voz de um personagem é tão
importante para mim. Eu cresci em uma cultura que não era, na verdade, literária, mas certamente tinha uma rica
cultura popular, uma cultura cheia de histórias. (ALVAREZ apud TABOR & SÍRIAS, 2000, p. 151, tradução
nossa).
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person interested in the music that comes out of a language that hears both
languages. My stories come out of being in worlds that sometimes clash and
sometimes combine16. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33, grifos
no original).

Por esse ângulo, Sírias (2001, p. 6) argumenta que a escrita alvareziana não se

enquadra na produção literária dominicana, em seu sentido tradicional, e, ao mesmo tempo,

não se vincula à produção literária hegemônica dos Estados Unidos, já que sua escrita se

posiciona, de forma distintiva, no hífen da existência humana, constituída de combinações

repletas de conformidades e conflitos. Quando há a tentativa de marginalizar sua escrita face à

produzida por escritores estadunidenses canônicos, Julia Alvarez se coloca como uma “[...]

Latina who writes, but not only one who writes only for Latinos17”. (ALVAREZ apud

SÍRIAS, 2001, p. 6). Da mesma maneira, Rosario-Sievert (1997) adiciona que a hifenização

de Julia Alvarez se correlaciona com a latinidade da autora, e a compreensão de que, apesar

de ser uma escritora de origem Latina, Alvarez não se considera uma escritora Latina em si.

Assim, em seu fazer literário, sua latinidade não se posiciona como o cerne de sua escrita, mas

pertence a um dos assuntos em torno de seus escritos. Para Alvarez, “[...] that’s the writer’s

task. To see the subject clearly–let’s say the Latina experience–but above all, to be a writer.

But because I am Latina, there are certain themes, concerns, ways of focusing subjects to

which I navigate18”. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33).

Assim como evitar o rótulo de escritora Latina, Julia Alvarez também não aceita a

inscrição de sua identidade enquanto mulher, bem como sua posição enquanto escritora, como

uma mulher dominicana ao ponderar que “[...] being female makes being a writer harder19”.

(ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, p. 33). Apesar disso, Alvarez reconhece a relevância

de sua dominicanidade em seu papel de escritora:
[...] [s]ometimes being a Dominican woman who writes has made it hard within the
Dominican context. I was raised when women didn’t really have a profession, and to
measure where you were going by this absolute passion for an art instead of having a
nice family–I messed up on all fronts–was hard for me. And to think of myself as a
female who could have a voice, well, it was always men who had opinions. Women

19 [...] ser uma mulher faz com que ser uma escritora seja algo mais difícil. (ALVAREZ apud
ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33, tradução nossa).

18 [...] essa é a tarefa do escritor. Enxergar o assunto claramente–digamos a experiência latina–mas acima de tudo,
ser escritor. Mas porque eu sou latina, há certos temas, preocupações, formas de focalizar assuntos por onde eu
navego. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33, tradução nossa).

17 [...] Latina que escreve, mas não uma Latina que escreve somente para Latinos. (ALVAREZ apud SÍRIAS,
2001, p. 6, tradução nossa).

16 [...] eu não sou uma escritora dominicana. Eu não posso fingir ser dominicana. Mas, da mesma forma, quando
as pessoas me perguntam se eu sou um escritora americana, tenho que dizer que não me considero estar na
mesma tradição de Melville ou Hawthorne. Sou uma pessoa hifenizada interessada na música que sai de uma
línga que ouve ambas. Minhas histórias vêm de mundos que às vezes se chocam e às vezes combinam.
(ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33, grifos no original, tradução nossa).
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catered to them and kept their mouths shut, and I was brought up with some of that20.
(ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33).

Decepcionar as expectativas de seus pais e familiares ao escolher se dedicar à escrita

foi apenas uma das vicissitudes de Alvarez em seu ofício de escritora. Histórias como as dela

não costumavam ser publicadas nos Estados Unidos e todos os padrões literários da época se

espelhavam em homens brancos da Europa ou dos Estados Unidos, pois o início de sua

carreira ocorreu “[...] before multicultural studies and even before women’s studies. Imagine

that! [...] I thought I would either have to translate my characters or get them a green card21”.

(ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 34). Como ela mesma pontua:
[…] [t]his is especially true when writing out of a Latino heritage that has heretofore
not had a voice. You don’t have models to help guide you on your way, you don’t
have a written down tradition – Latino Literature in English, say – to help you frame
what you are trying to understand, you don’t even know what your voice “should”
sound like. Meanwhile the air waves and media waves are flooded with stories in
which Latinos have a voice, yes, as maids or drug addicts or background
characters!22 (ALVAREZ apud TABOR & SÍRIAS, 2000, p. 155-156, grifo no
original).

Nesse aspecto, a sua vivência diaspórica afeta sua escrita, pois o agenciamento de sua

porção estadunidense e sua porção caribenha, em geral, colidem e criam conflitos que

transparecem em seus textos, mas, por ser o resultado desta mistura de mundos, Alvarez é

capaz de enxergar certas perspectivas culturais nem sempre compreendidas pela cultura

hegemônica. Sua escrita, então, resulta dessas negociações geográficas, linguísticas e

culturais. Logo, a escritora elucida que: “[...] I think a lot of the way I see the world has to do

with [myself] being a combination, feeling slightly marginal in each place. So the things I

observe–my consciousness of class or race–certainly come out of the fact that I’m the person

that I am23”. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 36).

23 [...] eu creio que muito do jeito que eu enxergo o mundo tem a ver por [eu] ser uma combinação, me sentindo
um pouco marginal em cada lugar. Então as coisas que eu observo–minha consciência de classe ou

22 [...] [i]sto se torna real quando se escreve a partir herança latina que até agora não tinha voz. Você não tem
modelos para ajudar a guiá-la em seu caminho, você não tem uma tradição literária – Literatura Latina em Inglês,
por exemplo – para ajudá-la a enquadrar o que você está tentando entender, você nem compreende como a sua
voz “deveria” soar. Enquanto isso, as ondas do ar e da mídia têm sido inundadas com histórias em que os latinos
têm voz, sim, como empregadas domésticas ou como viciados em drogas ou como personagens secundários!
(ALVAREZ apud TABOR & SÍRIAS, 2000, p. 155-156, grifo no original, tradução nossa).

21 [...] antes dos estudos multiculturais e até antes dos estudos das mulheres. Imagine isso! [...] eu pensei que teria
que traduzir meus personagens ou conseguir um green card para eles. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT,
1997, p. 34, tradução nossa).

20 [...] às vezes, ser uma escritora dominicana se torna algo difícil dentro do contexto dominicano. Cresci quando
as mulheres realmente não tinham uma profissão, e ser julgada pela paixão absoluta por uma arte ao invés de ter
uma boa família–eu arruinei tudo de todas as formas– foi difícil para mim. E pensar em mim como uma mulher
que poderia ter uma voz, ora, sempre foram os homens que tinham opiniões. As mulheres obedeciam e
mantinham suas bocas fechadas, e eu cresci com um pouco disso. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997,
p. 33, tradução nossa).
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Ter se estabelecido como escritora, mesmo pertencendo a mundos tão conflitantes,

propicia a Alvarez um senso de sobrevivência, já que, em suas palavras, “[...] I’d been at it for

so long without receiving much affirmation or confirmation that I can call myself a

survivor24” (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 37). O reconhecimento tanto dos

leitores quanto da crítica literária estadunidense, por meio dos prêmios recebidos pelas

publicações de suas obras, parece atenuar seu esforço de uma possível adequação entre

culturas. Nessa lógica, Salman Rushdie (1990) afirma que o esforço linguístico exercido pelos

sujeitos diaspóricos reflete de seus outros esforços na vida real: o de conciliar duas ou mais

culturas entre eles (RUSHDIE, 1990). Tais esforços remetem a Julia Alvarez os seguintes

momentos:
[...] [w]hen the kids in the playground would make fun of something I said, I swore I
would learn their language so well, I would whup them with it. I remember teaching
in a school, and a parent called up to ask why a Spanish woman was teaching the
kids English. That stoked the fire in me. So I had a great sense of feeling affirmed25.
(ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 37, grifo no original).

Com efeito, a escrita de Julia Alvarez se baseia em suas experiências enquanto uma

mulher diaspórica e permeia o limiar entre o biográfico e o ficcional. Contudo, ela afirma que,

apesar de seu primeiro romance How the García Girls Lost their Accents (1991) possuir

traços marcantes de sua vivência de imigrante nos Estados Unidos, há também muita

ficcionalização. Para Alvarez, é a combinação, o exagero, a adição e a recriação dos

elementos biográficos, geralmente presentes, segundo a autora, na escrita de primeiros

romances, que tornam uma obra mais original do que autobiográfica. (ROSARIO-SIEVERT,

1997, p. 35). Acerca do caráter autobiográfico de algumas obras literárias, Alvarez (2000), em

seu ensaio intitulado “A Note on the Loosely Autobiographical”, observa que:
[...] [a]ll novels are loosely autobiographical, but some novels are more loosely
autobiographical than others. The fiction in some novels is more transparent than in
others. We can see through it to the life of the writer. […] [I]f we didn’t have this
cult of the personality of the writer, we wouldn’t have all this information about
writers. Novels would be just novels, works that operate on their own art – which
they must do over time, anyhow, if they are to last26. (ALVAREZ, 2000, p. 165).

26 [...] [t]odos os romances são vagamente autobiográficos, mas alguns romances são mais do que outros. A
ficção em alguns romances é mais transparente que em outros. Podemos ver a vida do escritor através dela. [...]
Se não tivéssemos esse culto à personalidade do escritor, não teríamos todas essas informações sobre escritores.

25 [...] [q]uando as crianças no parquinho tiravam sarro de alguma coisa que eu dizia, eu jurava que aprenderia
muito bem a língua deles, e os socaria com ela. Lembro-me de ensinar em uma escola, e um pai ligou para
perguntar porque uma mulher espanhola ensinava inglês para as crianças. Isso alimentou o fogo em mim.
Portanto, eu possuía uma grande necessidade de me afirmar. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p.
37, grifo no original, tradução nossa).

24 [...] eu estive nisso por tanto tempo sem receber muita afirmação ou confirmação, que posso me chamar de
sobrevivente. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 37, tradução nossa).

raça–certamente ocorre porque eu sou a pessoa que sou. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 36,
tradução nossa).
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Alvarez então supõe o porquê que a vida dos escritores interessa tanto aos leitores,

talvez pelo fato deste interesse satisfazer a necessidade de desvendar se as histórias têm algum

cunho de realidade. Entretanto, a escritora apreende o perigo da busca de tal factualidade, pois

essa procura impõe a construção de uma escrita baseada, sobretudo, em realidades confiáveis,

ou seja, aquelas em relação direta com a vida do autor. A confiança esperada por alguns

leitores, assim, ocasiona perspectivas perigosas que podem restringir o fazer literário, já que,

dessa forma,
[...] only a black woman can write about a black woman, only a Latino can write
about Latinos, only a victim can write the victim’s story. But even the black woman
writing her black woman story is not writing a factually true story. The minute she
composes those quantified, observable, recorded facts into language and narrative,
she is constructing, emphasizing things, leaving things out, selecting this word and
not another27. (ALVAREZ, 2000, p. 165).

Para Alvarez (2000), a construção de textos vagamente autobiográficos percorre

territórios deslizantes e fantasiosos, repletos de mentiras, vidas e ficção. O desapontamento da

família da escritora em relação ao seu primeiro romance, How the García Girls Lost their

Accents (1991), trouxe julgamento de seus familiares, por não a considerar uma escritora pela

publicação de um livro em que os personagens se assemelham tanto com a sua própria

história. Em sua defesa, Julia Alvarez argumentava que “[...] that’s not how fiction works[.]

[...] It’s not even how memory works28”. (ALVAREZ, 2000, p. 166). Na tentativa de fazer seus

pais e irmãs compreenderem que as fortes semelhanças das vidas retratadas em How the

García Girls Lost their Accents e a da sua família não correspondiam a um retrato fiel de suas

experiências, Alvarez propõe um exercício de memória, no qual eles deveriam se lembrar de

uma conversa, um acontecimento, ou um conjunto de detalhes do que realmente ocorreu no

dia em que eles foram obrigados a deixar a República Dominicana. Seu intuito era o de

comparar a descrição de sua família com a representada em seu romance. Seu intuito é o de

demonstrar o quão ficcional o capítulo da partida da família García se difere da família

Alvarez, uma vez que Alvarez atestou não recordar seu último dia na República Dominicana.

Como resultado:

28 [...] não é assim que a ficção funciona[.] [...] E nem mesmo como funciona a memória. (ALVAREZ, 2000, p.
166, tradução nossa).

27 [...] apenas uma mulher negra pode escrever sobre uma mulher negra, apenas um latino pode escrever sobre
latinos, apenas uma vítima pode escrever a história da vítima. Mas mesmo escrevendo sua história de mulher
negra, a mulher negra não está escrevendo uma história factualmente verdadeira. No minuto em que ela compõe
esses fatos quantificáveis, observáveis e registrados em linguagem e narrativa, ela está construindo, enfatizando
coisas, descartando outras coisas, selecionando uma palavra e não outra. (ALVAREZ, 2000, p. 165, tradução
nossa).

Romances seriam apenas romances, obras que operam em sua própria arte – algo que eles devem fazer com o
tempo, de qualquer forma, se quiserem durar. (ALVAREZ, 2000, p. 165, tradução nossa).
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[...] [t]he arguments began. Everyone’s last day was so different from another’s last
day. My mother remembered going to a fortune-teller to find out whether or not we
would make it out of the island. My father said that such a trip would have been
impossible because we received word at the last minute, and then had to leave
immediately. One sister remembered that we pushed the car down the driveway,
afraid to turn it on in case the secret police, SIM, would hear our departure. My
older sister laughed when she heard that story. “That’s from The Sound of Music!” In
the movie there is a scene of the Trapp family pushing the car down the driveway to
avoid being caught by the SS. No doubt my sister, still traumatized by our departure,
had extrapolated that scene because it captured the emotional truth of what had
happened to us29. (ALVAREZ, 2000, p. 166).

O exercício de rememoração de uma vivência de sua família evidencia que a memória

é reconstruída por pequenos fragmentos, sem uma cronologia exata e nem uma constância. É

por meio deste mecanismo contraditório que os escritores diaspóricos constroem a sua

verdade, verdade possibilitada pelo uso de suas reminiscências. Pelo fato de usarem suas

memórias para restabelecer o que já foram e o que são, tais autores se valem de sua verdade

imaginativa (RUSHDIE, 1990, p. 10). Portanto, escritores como Julia Alvarez são conscientes

de que não são capazes de obter uma verdade precisa sobre seu passado. Na realidade, suas

visões fragmentadas e memória falível possivelmente permitem que eles somente se lembrem

de fragmentos do que eles já foram, sem alcançar uma verdade universal. Dessa forma,

“[m]emory is a composite of what we remember and what we are reminded to remember30”.

(ALVAREZ, 2000, p. 166).

Ademais, no ensaio “An Autobiography of Scheherazade” [“Uma Autobiografia de

Sherazade”, tradução nossa], publicado no livro Mirror, Mirror on the Wall: Women Writers

Explore their Favorite Fairy Tales (1998a) [Espelho, Espelho Meu: Mulheres Escritoras

Examinam seus Contos de Fadas Favoritos, tradução nossa], uma coletânea de ensaios

pessoais de diferentes escritoras e suas autorreflexões sob a ótica de seu conto de fada

preferido, Julia Alvarez relata a escolha de se tornar escritora espelhando sua autobiografia a

história de Sherazade, personagem da coleção de histórias As Mil e Uma Noites.

Ainda criança e vivendo na República Dominicana, Alvarez, entre os seus seis e dez

anos de idade, retrata o seu encontro com Sherazade. Naquela época, a ilha caribenha de onde

30 [...] a memória é um composto daquilo que nos lembramos e do que somos feitos lembrar. (ALVAREZ, 2000,
p. 166, tradução nossa).

29 [...] [a]s disputas começaram. O último dia de cada um foi totalmente diferente. Minha mãe se lembrou de ir a
uma cartomante para descobrir se iríamos ou não sair da ilha. Meu pai disse que tal ida teria sido impossível
porque recebemos a notícia em cima da hora e tivemos que partir imediatamente. Uma irmã se lembrou que
empurramos o carro pela rua, com medo de ligá-lo caso a polícia secreta, SIM, ouvisse nossa fuga. Minha irmã
mais velha riu quando ouviu essa história. “Isso é a A Noviça Rebelde!” No filme, há uma cena da família Trapp
empurrando o carro pela rua para evitar serem pegos pela SS. Sem dúvida minha irmã, ainda traumatizada pela
nossa partida, havia extrapolado a cena porque a mesma capturava a verdade emocional do que havia acontecido
conosco. (ALVAREZ, 2000, p. 166, tradução nossa).
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sua família era originária vivia sob a ditadura de Rafael Trujillo, conhecido como El Jefe,

ditador a quem seu pai, junto com outros familiares e amigos, tramava derrubar. Contudo, por

ser muito criança, esse não é o cenário da ilha recordado pela escritora, a não ser a de

frequentar a escola Carol Morgan School, uma das filiais da escola estadunidense na

República Dominicana.

Para escapar do tédio de sua vida escolar, algo que se configurava como um certo tipo

de ditadura para a estudante, a autora recorria ao livro As Mil e Uma Noites, quando

conseguia enganar sua mãe ao se esconder embaixo do cobertor de sua cama para não

comparecer à aula do dia. Ela havia sido presenteada com esse livro por sua Tia Titi, a única

leitora que Alvarez, até então, conhecia. Como recordado pela autora:
[...] I felt as if I had actually been transported to a silken tent in a faraway country
with nothing but my wits to keep me alive. […] The Thousand and One Nights, it
was called and on its cover sat a young girl with a veil over her long dark hair and
beside her, reclining on one elbow and listening to what she was saying, was a
young man with a turban wound around his head. What I liked about this young girl
was that unlike the fairy princesses and pale blond and brunette heroines in the other
storybooks, Scheherazade could have been a Dominican girl: dark-skinned,
dark-haired, almond-eyed. She was the only heroine who looked like another smart
girl from the Third World31. (ALVAREZ, 1998a, p. 8).

Julia Alvarez enxergava na personagem Sherazade uma representatividade atípica de

outras obras literárias, que costumavam apresentar pessoas de aparência nada similar com as

daquelas ao seu redor. Por ser considerada uma aluna fraca e mal comportada, a escritora, em

sua infância, não se interessava por livros ou por leitura, mas, a obra supracitada era a única

leitura feita de forma voluntária. Assim como na grande maioria dos livros ao seu alcance,

que retratavam vidas e histórias com pouca proximidade à sua vivência, ela não possuía

entusiasmo em frequentar a sua escola primária, pois era ensinada em inglês na escola por ser

forçada a seguir uma educação estadunidense. O ambiente tropical, colorido e perigoso da

República Dominicana, inserido em um contexto ditatorial no fim dos anos de 1950, não fazia

parte do conteúdo ministrado na escola estadunidense, onde se reverenciava a cultura, história

e língua dos Estados Unidos. Segundo a autora (1998a), “[...] [m]y education was a colonialist

one: not imposed from the outside but from within my own family. I was to learn the culture,

tongue, manners of the powerful country who had put our dictator in place and kept him there

31 [...] [s]entia como se tivesse sido transportada para uma tenda de seda em um país distante, com nada além de
minha inteligência para me manter viva. […] As Mil e Uma Noites, este era seu nome e em sua capa estava uma
jovem garota com um véu sobre seus longos cabelos escuros e ao lado dela, reclinado sobre um cotovelo e
ouvindo o que ela estava dizendo, se encontrava um garoto com um turbante enrolado em volta da cabeça. O que
eu gostava nessa jovem era que, ao contrário das princesas de contos de fadas e das heroínas loiras pálidas de
outros livros de histórias, Sherazade poderia ser uma garota dominicana: de pele escura, cabelos escuros, olhos
amendoados. Ela era a única heroína parecida com qualquer garota inteligente do Terceiro Mundo. (ALVAREZ,
1998a, p. 8, tradução nossa).
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for thirty-one years32”. (ALVAREZ, 1998a, p. 9). Por isso, ela preferia enfrentar a punição de

sua mãe por não comparecer a uma aula na escola estadunidense para ter a chance de ficar em

sua casa e ler o seu livro predileto.

As feições e personalidade de Sherazade, assim como seu posicionamento enquanto

mulher, se relacionavam, de forma direta, àquele momento de infância de Alvarez, por seus

próprios enfrentamentos e questionamentos sobre a sua condição de mulher. Julia não

concordava com o fato de somente seus primos homens serem perguntados sobre suas vidas

no futuro, ao passo que para ela, suas irmãs e primas, não havia perguntas ou opções, pois só

lhes caberiam os papéis de esposas e mães. Um dos poucos questionamentos sobre o futuro

das meninas era saber o número de filhos que elas teriam e os maridos que escolheriam.

Alvarez se identicava com Sherazade quando lia a personagem dizer:
[...] I am Scheherazade, she would Always begin. I am a girl stuck in a kingdom that
doesn’t think females are very important. [...]. But even though I am a girl,
Scheherazade went on, I am ambitious and clever and I’ve found ways of getting
around the restraints put upon me33”. (ALVAREZ, 1998a, p. 10, grifos no original).

A escritora, ainda criança, conversava com a personagem e atestava também ser capaz

de escapar das amarras impostas a ela, e utilizava o fato de estar em casa lendo a obra As Mil

e Uma Noites e não na escola como um dos exemplos. Em sua mentalidade infantil, uma outra

forma de contornar as imposições de sua família e da sociedade paternalista como um todo,

era se imaginar no futuro como uma atriz de cinema famosa a viajar pelo mundo: “[...] I’ve

already told Mami that when I grow up, I’ll go ahead and have those half-dozen babies I’m

supposed to have, but I’m also going to become a famous actress who gets to travel around

the world and do whatever she wants–34”. (ALVAREZ, 1998a, p. 10).

Como visto, Alvarez aprendeu desde cedo o poder das histórias. Apesar de ter a sua

Tia Titi como referência de leitora que, por seu hábito de leitura, ainda estava solteira naquela

época já com os seus vinte anos de idade, a menina Julia também se encontrava rodeada por

contações de histórias, já que, “[...] [w]ith over eighty percent illiteracy when I was growing

34 [...] [e]u já disse a Mami que quando eu crescer, vou logo ter a meia dúzia de bebês que sou obrigada, mas
também vou me tornar uma atriz famosa que viaja pelo mundo e faz o que quiser–. (ALVAREZ, 1998a, p. 10,
tradução nossa).

33 [...] [e]u sou Sherazade, ela sempre começava assim. Uma garota presa em um reino que pensa que as
mulheres não são muito importantes. [...]. Mas apesar de eu ser uma menina, Sherazade continuou, sou
ambiciosa e inteligente e descobri maneiras de contornar as restrições colocadas sobre mim. (ALVAREZ, 1998a,
p. 10, tradução nossa).

32 [...] minha educação foi colonialista: imposta não de fora, mas pela minha própria família. Eu tinha que
aprender a cultura, a língua, os modos do país poderoso que colocou nosso ditador onde estava e o manteve lá
por trinta e um anos. (ALVAREZ, 1998a, p. 9, tradução nossa).
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up, the culture was still an oral culture35”. (ALVAREZ, 1998a, p. 13). Pela tradição oral de

histórias na República Dominicana, Alvarez não se surpreende em ter se tornado contadora de

histórias, mas o que a surpreende é ter se tornado escritora mesmo com toda aversão à escrita

e tudo relacionado à escola, bem como sua infância sem quase nenhuma tradição literária.

Outra grande surpresa em sua infância foi ter emigrado de repente, no meio da noite,

para os Estados Unidos, devido à descoberta da participação de seu pai na conspiração para

derrubar o ditador Trujillo do comando da República Dominicana. Como Alvarez (1998a)

enfatiza, “[...] [w]e lost everything: a homeland, an extended family, a culture, and yes, even a

language, for Spanish was my mother tongue, the language I used inside my head36”.

(ALVAREZ, 1998a, p. 14). As aulas de inglês da escola estadunidense na República

Dominicana não ajudaram em nada a adaptação da escritora à sua nova cultura, sua nova

língua e ao seu novo território. O ambiente escolar também não colaborava com sua

habituação, pois os garotos de sua escola a intimidavam durante o recreio; arremessando

pedras em seu corpo e gritando “[...] Spic37! Spic! Go back to where you came from38!”

(ALVAREZ, 1998a, p. 14). Ao invés de se portar de maneira corajosa como a de sua

personagem favorita, Sherazade, Julia Alvarez utiliza o silêncio como estratégia inicial e

recorre tanto à leitura quanto à escrita em língua inglesa para ter a chance de se equiparar

àqueles garotos no futuro:
[...] “I don’t ehspeak een-gleesh,” I lied, taking the easy way out instead of being
brave and speaking up like Scheherazade. But silence was also my strategy. Inside
my head a rich conversation had started, inspired by the world of books. Not only
The Thousand and One Nights, but Nancy Drew mysteries, Little Women,
Winnie-the-Pooh. […]. By rubbing the lamp of language I could make the genie
appear: the sights, sounds, smells, the people and places of the homeland I lost. I
realized something I had always known lying on my stomach under the bed:

38 [...] Spic! Spic! Volte para o lugar de onde você veio! (ALVAREZ, 1998a, p. 14, tradução nossa).

37 O termo ‘Spic’ é uma palavra pejorativa em inglês usado para caçoar dos falantes nativos de língua espanhola
ao tentarem falar inglês com os estadunidenses. Devido ao forte sotaque, muitos destes imigrantes, ao se
comunicarem em língua inglesa, por vezes demonstram a sua incapacidade de diferenciar vogais longas e vogais
curtas, fato fonético de grande recorrência em inglês. Então, ao pronunciarem a palavra ‘speak’ de forma
equivocada, acabam por pronunciar ‘spic’. Com isso, ao se dirigir à Julia Alvarez por meio deste adjetivo
pejorativo, os garotos da escola manifestam a sua insatisfação diante da presença da escritora em seu território.

36 [...] [n]ós perdemos tudo: nossa pátria, nossa família extensa, nossa cultura, e sim, até nossa língua, pois o
espanhol era minha língua materna, a língua que eu usava dentro da minha cabeça. (ALVAREZ, 1998a, p. 14,
tradução nossa).

35 [...] [c]om com mais de oitenta por cento de analfabetismo quando eu crescia, a cultura ainda era uma cultura
oral. (ALVAREZ, 1998a, p. 13, tradução nossa).
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language was power. Written-down language was money in the bank39. (ALVAREZ,
1998a, p. 14-15).

Os rostos dos garotos estadunidenses ainda assombram os pensamentos da autora;

gritando insultos e caçoando de seu sotaque. Em suas recordações, “[...] [t]hey glared at me as

if I were some repulsive creature […]40”. (ALVAREZ, 1998a, p. 15). Ao refletir sobre este

ocorrido, Julia Alvarez acredita que sua idealização em se tornar escritora tenha advindo da

abordagem dos meninos no recreio da escola:
[...] I told myself I would learn English so well that Americans would sit up and
notice. I told myself that one day I would express myself in a way that would make
those boys feel bad they had tormented me. Yes, it was revenge that set me on the
path of becoming a writer […]. At some point, revenge turned into redemption. […]
I wanted to change those looks of hate and mistrust, to transform the sultan’s face
into the beautiful face of the reclining prince on the cover of my childhood
story-book41. (ALVAREZ, 1998a, p. 15-16).

Sua realização profissional como escritora, entretanto, não condizia com a educação e

a intenção de seus pais, familiares e professores. Se a sua biografia tivesse sido escrita por

eles, o papel de escritora não estaria presente em suas páginas, mas sim, suas adaptações

utilizariam as histórias de Cinderela, misturada com a da Bela Adormecida e, também, a da

Virgem Maria, para tecer a versão final de quem Alvarez seria e o que faria em seu futuro:
[...] Once upon a time there was a sweet, pretty, passive, powerless, and probably
blond (stay out of the sun!) princess who never played hooky from school or told lies
[…]. The handsome (Catholic) prince of the land fell in love with her, married her,
and she lived happily ever after as his lucky wife and the mother of his kids42.
(ALVAREZ, 1998a, p. 16, grifos no original).

Julia Alvarez relembra que diziam a ela, principalmente após se tornar uma

adolescente, que essa biografia deveria ser a aspiração de todas as mulheres, pois “[...] [t]his

42 [...] Era uma vez uma princesa doce, linda, passiva, sem poder e provavelmente loira (fique longe do sol!) Que
nunca matou aulas ou mentiu [...]. O príncipe (católico) de sua terra se apaixonou por ela, casou-se com ela e ela
viveu feliz para sempre como sua esposa sortuda e mãe de seus filhos. (ALVAREZ, 1998a, p. 16, grifos no
original, tradução nossa).

41 [...] [e]u disse a mim mesma que aprenderia inglês tão bem que os estadunidenses se sentariam para ouvir e
[me] notariam. Eu disse a mim mesma que um dia eu me expressaria de uma maneira que faria aqueles garotos
se sentirem mal por terem me atormentado. Sim, foi a vingança que me colocou no caminho de me tornar
escritora [...]. Em algum momento, a vingança se transformou em redenção. [...] Eu queria mudar aqueles olhares
de ódio e desconfiança, transformar o rosto do sultão na face linda do príncipe reclinado na capa do meu livro de
infância. (ALVAREZ, 1998a, p. 15-16, tradução nossa).

40 [...] [e]les me olhavam como se eu fosse uma criatura repulsiva […]. (ALVAREZ, 1998a, p. 15, tradução
nossa).

39 [...] “[e]u não falo inglês”, eu mentia, escolhendo o caminho mais fácil ao invés de ser corajosa e falar como
Sherazade. Mas o silêncio também foi minha estratégia. Dentro da minha cabeça uma rica conversa começou,
inspirada no mundo dos livros. Não só As Mil e Uma Noites, mas também os mistérios de Nancy Drew, Little
Women, O Ursinho Puff. […]. Esfregar a lâmpada da língua faria o gênio aparecer: as visões, os sons, os cheiros,
as pessoas e lugares da pátria que eu perdi. [...] Percebi algo que sempre soube deitada de bruços debaixo da
cama: a linguagem era poder. A linguagem escrita era tirar a sorte grande. (ALVAREZ, 1998a, p. 14-15, tradução
nossa).
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is the true shape of every happy woman’s life [...]43”. (ALVAREZ, 1998a, p. 17). Alvarez, no

entanto, idealizava a carreira de escritora e decidiu produzir, assim como Sherazade, a sua

própria versão de biografia, ao se desvincular da pressão de seus pais e de sua família. A

constante pressão de sua mãe e suas tias de deixar a escrita para mais tarde e aconselhá-la a se

casar jovem, “[...] [b]e smart: get married while you’re still young and pretty and can attract a

good man [...]44” (ALVAREZ, 1998a, p. 17), assim como ter filhos ainda nova e com energia

para criá-los, fez com que Julia Alvarez passasse por dois divórcios antes de chegar aos trinta

anos de idade:
[...] “[...] [y]ou can always write”. That is what they said. You can always write, as if
writing were some automatic skill you could just pick up when you wanted. As if it
did not have to be cultivated, worked at […]. As if you did not have to give your
whole life over to it–isn’t that what Scheherazade had done? […] And so I married,
not once, but twice before I was thirty, searching for that right man, for that elusive
happiness. With each marriage, I put aside my writing. It was nobody’s fault,
really45. (ALVAREZ, 1998a, p. 17, grifo no original).

Seus dois casamentos não duraram muito tempo, e mesmo abdicando da escrita

durante o período de ambos matrimônios, o desejo de escrever continuava presente, e

Sherazade se tornou um pensamento constante de Julia Alvarez, “[...] waking me up in the

middle of the night with her stories of the life I could be living if I trusted myself, if I became

my own woman [...]46”. (ALVAREZ, 1998a, p. 18). Após as separações, a autora foi deixada de

lado por seus familiares; ninguém de seu círculo familiar e de amigos conhecia alguém

divorciado, a não ser atores e atrizes de cinema. Considerada “[…] a true failure at the fairy

tale–princess story [...]47”(ALVAREZ, 1998a, p. 18), já não havia mais expectativas em relação

ao seu futuro. Dessa forma, conforme Alvarez (1998a),
[...] ironically, my two failures freed me to be whoever I was. On my customs card
coming back from the D. R., where I had gone after my second divorce, I wrote
down teacher after occupation. Then I rethought my answer and made a slash mark
and added writer. “Oh?” the customs officer asked me when he had skimmed

47 [...] um verdadeiro fracasso em história de contos de fadas e princesas [...]. (ALVAREZ, 1998a, p. 18, tradução
nossa).

46 [...] me acordando no meio da noite com histórias da vida que eu poderia viver se eu confiasse em mim
mesma, se eu me tornasse minha própria [versão de] mulher [...]. (ALVAREZ, 1998a, p. 18, tradução nossa).

45 “[...] [v]ocê sempre poderá escrever”. Isso é o que elas diziam. Você sempre poderá escrever, como se a escrita
fosse uma habilidade automática que você pode simplesmente selecionar quando quiser. Como se ela não
precisasse ser cultivada, trabalhada […]. Como se você não tivesse que dedicar toda a sua vida para ela–não foi
isso que Sherazade fez? […] E então eu me casei, não uma vez só, mas duas vezes antes de completar trinta
anos, procurando pelo homem certo, por aquela felicidade indescritível. A cada casamento, deixei minha escrita
de lado. Sinceramente, não foi culpa de ninguém. (ALVAREZ, 1998a, p. 17, grifo no original, tradução nossa).

44 [...] [s]eja inteligente: se case enquanto você ainda é jovem e bonita e consegue atrair um homem bom [...].
(ALVAREZ, 1998a, p. 17, tradução nossa).

43 [...] [e]sse era o modelo verdadeiro da vida de toda mulher feliz [...]. (ALVAREZ, 1998a, p. 17).
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through the card “What have you written? Anything I’ve heard of?” “Not yet,” I
murmured48. (ALVAREZ, 1998a, p. 18, grifos no original).

Por falar nisso, o sinal que configura tanto a união quanto a separação da identidade

fragmentada de Julia Alvarez, ao expressar a sua condição de dominicana-estadunidense,

parece também fazer parte da vida profissional da escritora a partir daquele momento, quando

passa a se intitular professora-escritora.

Porém, conciliar o ofício de professora com o de escritora foi desafiador para Alvarez.

Após cursar uma oficina de escrita no verão seguinte ao seu segundo divórcio, a escritora

passou a escolher empregos que lhe permitissem escrever e lecionar ao mesmo tempo. Nem

sempre foi possível conseguir equilibrá-los e, quando não havia tempo para a escrita, Alvarez,

assim como na história de Sherazade, se sentia “[...] off balance, defeated, as if I were one of

the damsels who had not gotten away from the sultan49”. (ALVAREZ, 1998a, p. 19). Mesmo

assim, a escritora investia em trabalhos temporários como professora universitária para poder

pagar seu aluguel e se alimentar e, também, ter a possibilidade de continuar escrevendo. O

aumento de suas publicações a oportunizou empregos como escritora visitante, uma carreira

nem sempre segura, em decorrência dos escassos números de matrículas de alunos, assim

como seu pouco financiamento. A escritora viajou aos Estados Unidos, lecionando,

escrevendo e publicando seus escritos. Paralelamente, em seu círculo de familiares e de

amigos,
[...] everyone had married, once, or if twice, they stayed married. Many had children
and seemed to be settled down for the rest of their lives. And here I was, still on the
road, in a rusted, old car, supporting myself with hand-to-mouth jobs. Many nights I
woke up at three in the morning in Illinois or Washington, D.C., or Delaware or
Vermont and wondered if I was fooling myself. Maybe I was a deluded
Scheherazade? The few single men I was now meeting looked over my shoulder at
the pretty, young arrivals in the field of time. It was just as well, I told myself (not
fully convinced). I had never been successful at picking a lover with whom I could
be both a wife and a writer.50 (ALVAREZ, 1998a, p. 20, grifo no original).

50 [...] todos se casaram uma vez ou, se duas vezes, continuaram casados. Muitos tiveram filhos e pareciam ter se
estabelecido pelo resto de suas vidas. E aqui estava eu, ainda na estrada, em um carro velho e enferrujado,
sobrevivendo em trabalhos temporários. Muitas noites eu acordava às três da manhã em Illinois ou Washington,
D.C., ou Delaware ou Vermont e me perguntava se eu estava me enganando. Talvez eu fosse uma Sherazade
iludida? Os poucos homens solteiros com quem eu me encontrava olhavam por cima do meu ombro para ver as
meninas belas e jovens recém chegadas à batalha do tempo. É assim mesmo, eu falava para mim (não totalmente
convencida). Nunca tive sorte em escolher um companheiro com quem pudesse ser esposa e escritora.
(ALVAREZ, 1998a, p. 20, grifo no original, tradução nossa).

49 [...] desequilibrada, derrotada, como uma das donzelas que não tinha escapado do sultão. (ALVAREZ, 1998a,
p. 19, tradução nossa).

48 [...] ironicamente, meus dois fracassos me libertaram para ser quem eu quisesse ser. No meu formulário da
alfândega voltando da República Dominicana, para onde eu tinha ido depois do meu segundo divórcio, escrevi
professora depois de profissão. Eu então repensei a minha resposta e coloquei uma hífen e acrescentei escritora.
“Oh?” O funcionário da alfândega me perguntou quando folheou o formulário “O que você já escreveu? Algo
que eu já tenha ouvido falar?” “Nada ainda,” eu murmurei. (ALVAREZ, 1998a, p. 18, grifos no original,
tradução nossa).
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Dez anos depois de seu segundo divórcio, a felicidade surpreendeu a autora, ao

conseguir publicar seu primeiro romance por meio de uma editora renomada por intermédio

de uma agente no estilo Sherazade de ser. E, concomitantemente, encontrar um companheiro

“[...] for the woman I had become51”. (ALVAREZ, 1998a, p. 20). Alvarez finaliza seu ensaio

refletindo a importância da história de Sherazade em sua vida; como um exemplo de busca

por outras chances, pela personagem ser uma mulher “[...] who was not going to be a victim, a

woman who took matters into her own hands [...]52”. (ALVAREZ, 1998a, p. 20-21). Portanto,

a personagem das histórias de As Mil e Uma Noites servia de reflexo e de mecanismo de

autoinvenção para Julia Alvarez:
[...] in coming to this country and all this new language, I discovered new resources
and the need for self-invention. […] Early on I became Scheherazade–one of her
thousand and one incarnations. I began to tell stories to anyone who would listen and
even to those who would not. It was just a matter of time before I, too, listened to the
story I was telling myself about who I really was53. (ALVAREZ, 1998a, p. 21).

Para Alvarez, enfim, ter lido as histórias de Sherazade quando criança e, mais tarde,

sua própria história, permitiu que ela não se levasse por outras narrativas e vozes que a

afastavam de se tornar escritora. Por fim, “[…] [l]ike her role-model […] Scheherazade [...],

Alvarez tells stories to save herself [...][;] […] by telling stories [she] gains her life, saves the

other women in the kingdom, and transforms the sultan’s hatred to love54”. (SÍRIAS, 2001, p.

9).
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