SHERAZADE CARIBENHA-ESTADUNIDENSE: DESLOCAMENTOS,
HIFENIZACAO E NARRATIVAS (DE) SOBRE-VIVENCIA(S) NA ESCRITA DE
JULIA ALVAREZ
CARIBBEAN-AMERICAN SCHEHERAZADE: DISPLACEMENT, HYPHENATION AND
(DIS)LOCATING NARRATIVES IN THE WRITING OF JULIA ALVAREZ

Tito Matias-Ferreira Junior’

Resumo: A escritora caribenha-estadunidense Julia Alvarez aborda, em suas narrativas ficcionais € ndo
ficcionais, a condi¢do da mulher dentro de um contexto social hegemonico fortemente marcado pelo manejo
entre o patriarcalismo, as questdes socioecondmicas e étnico-raciais, assim como as mulheres no mundo
contemporaneo. Dessa forma, este estudo visa discutir o papel da escrita e das vivéncias de Julia Alvarez, uma
vez que a autora experimenta uma série de transformagdes devido aos seus deslocamentos, dentre elas
transformagdes culturais, linguisticas e identitarias. Para tanto, este artigo investiga a maneira como Alvarez trata
das vivéncias de seu deslocamento para compreender a maneira em que sua identidade se configura apds ser
submetida a deslocamentos geograficos que, por consequéncia, fomentam seus conhecimentos e
reconhecimentos enquanto mulher na contemporaneidade.
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Abstract: Through her fictional and non-fictional narratives, the Caribbean-American Julia Alvarez addresses
women’s condition within a hegemonic social context, which happens to be heavily plagued by the maneuver
among patriarchism, socioeconomic and ethnic-racial issues. Thus, this work draws on the role of Julia Alvarez’s
writing and life experiences, once several transformations in her life are brought about due to the displacements
the writer undergoes, such as cultural, linguistic, and identification ones. For this purpose, this study examines
how Alvarez deals with experiencing displacement in order to comprehend the way her identity is configured
after being subjected to geographical displacements that consequently foster Alvarez’s knowledge and
recognition of herself as a modern world woman.
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I hadn’t fit into any of the stories — that was the
problem — like Cinderella’s ugly sister with a shoe
store worth of discards — not the love story, the sob
story, the homegirl-made-good story. [...]. I’d
bypassed the other stories afraid of their golden
cages, pretty heroines rattling the bars after their
happy endings [...] — [...] I hung back, unsure, if
this was the thing I’d die for, and so perhaps never
found what it was I would live for?.

Julia Alvarez
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2 Eu ndo tinha me encaixado em nenhuma das historias — esse era o problema — como a irma feia da Cinderela,
com uma loja de sapatos descartaveis — ndo a historia de amor, a historia triste, a historia da boa menina de
familia. [...]. Eu contornei as outras historias com medo de suas gaiolas de ouro, das heroinas bonitas sacudindo
suas barras depois de seus finais felizes [...] — [...] eu hesitei, insegura, se essa era a coisa pela qual eu morreria, e
talvez nunca encontrasse o motivo pelo qual eu viveria. (ALVAREZ, 1996, traducdo nossa).
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Por meio de sua escrita, Julia Alvarez narra histérias sobre suas vivéncias como meio
de sobrevivéncia, atitude semelhante a de Sherazade, principal personagem feminina da antiga
lenda da Pérsia, 4s Mil e Uma Noites. Conforme a lenda, a jovem tinha sua morte prorrogada
todas as noites, pois sua habilidade na contagdo de historias prendia a atencdo do rei. Ao
agucar a curiosidade do rei Xariar, fazia com que este consentisse em ceder-lhe mais uma
noite de vida para que Sherazade pudesse finalizar o enredo da histéria contada na noite

anterior. A esse respeito, para Fernanda Coutinho (2006),:

[...] a elevada voltagem das historias de Sherazade, nascidas cada uma delas da
poténcia de excitacdo deixada pela anterior, como num thriller emocional, esvazia a
logica da destruicdo existente no reino em que morava, e, pelo dominio exercido
sobre a sede de sonho do sultdo, institui para ele uma nova dimensdo do poder.
(COUTINHO, 2006, p. 82).

As narrativas contadas a cada noite por Sherazade sdo as ferramentas utilizadas pela
jovem para mudar ndo somente o seu destino, mas o destino de outras mulheres ao seu redor,
como o de sua irma Dinarzade, que, possivelmente, seria a proxima a ser executada pelo Rei
Xariar, caso Sherazade ndo tivesse sobrevivido ao narrar seus contos. Nesse sentido, segundo

Sandra Almeida (2011), Sherazade possui

[...] a funcdo da mulher narradora que detém o poder de criar mundos alternativos,
mudar o curso da estdria e o controle de agenciar seu destino. Na verdade, como a
voz poética nos informa, Sherazade ndo inventa nada, simplesmente acorda os
demonios escondidos nos mais reconditos espagos lacunares e transporta o
ouvinte/leitor para outros mundos imaginados. Esse ¢ o poder da narra¢do de uma
estoria [...]. (ALMEIDA, 2011, p. 297).

Dessa forma, Sherazade se empodera por meio de seus contos; modificando a sua
propria historia face a perspectiva de violéncia e silenciamento que a aguardava ao fim de
todas as noites apOs casar-se com o rei. Sendo assim, as narrativas contadas por Sherazade

possibilitam a sua sobrevivéncia. Para Coutinho (2006), Sherazade ¢

[...] uma personagem que desconstroi a representagdo univoca da mulher, entendida
como um ser pérfido, o que repercutia o predominio da visdo masculina. [...] Como
toda personagem marcante, a sultana deambula pelos séculos afora, inspirando
discussdes, questionamentos e analogias, com relacdo a mulher — ou melhor, as
relagdes entre géneros — dos tempos modernos € mesmo poéds-modernos. A
personagem faz com que pensemos na condicdo feminina no curso de sua insercao
nos varios mundos [...]. (COUTINHO, 2006, p. 83-84).

Do mesmo modo, a escritora Julia Alvarez aborda, em suas narrativas ficcionais € nao
ficcionais, a condicdo da mulher dentro de um contexto social hegemonico fortemente
marcado pelo manejo entre o patriarcalismo, as questdes socioecondmicas e €tnico-raciais,
assim como as mulheres no mundo contemporaneo. Dessa forma, este estudo visa discutir o

papel da escrita e das vivéncias de Julia Alvarez, uma vez que a autora experimenta uma série
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de transformagdes devido aos seus deslocamentos, dentre elas transformacdes culturais,
linguisticas e identitarias. Para tanto, este artigo investiga a maneira como Alvarez trata das
vivéncias de seu deslocamento para compreender a maneira em que sua identidade se
configura apos ser submetida a deslocamentos geograficos que, por consequéncia, fomentam
seus conhecimentos e reconhecimentos enquanto mulher na contemporaneidade. A vista

disso, de acordo com Almeida (2011),

[...] o estudo da literatura, em especial da literatura comparada, nos permite entrar no
campo das performatividades culturais por meio de narrativas que colocam o leitor
diante do esfor¢o de compreensao do outro por meio da imaginacdo. [...] A literatura
pode, assim, ocupar um espago de intera¢do e imbricagdo, marcando sua presenca na
cosmopolis contemporanea por meio do “exercicio jamais fechado da leitura” que
nos coloca diante de um outro e da descoberta de nds mesmos. (ALMEIDA, 2011, p.
298).

Ademais, nascida no dia 27 de marco de 1950, em Nova lorque, nos Estados Unidos, a
escritora Julia Alvarez foi criada na ilha da Republica Dominicana, terra natal de seus pais e
de toda a sua familia, até os 10 anos de idade. Em seu site oficial’, Alvarez esclarece a
confusdo em torno de seu local de nascimento, ocorrida a partir da biografia fornecida na aba
de seu primeiro romance, How the Garcia Girls Lost their Accents (1991), pela mengao
somente de ela ter crescido na Republica Dominicana, mas sem se referir ao seu local de
nascimento. Pouco depois, suas outras biografias passaram a trocar o fato de ter sido criada no
Caribe para ter nascido na ilha caribenha, que, segundo ela, “[...] soon I was getting calls from
my mother”” (ALVAREZ, 2020), para explicar o engano. De acordo com a escritora, seu
nascimento aconteceu durante a primeira tentativa de permanéncia de seus pais, ambos da
Republica Dominicana, na cidade de Nova lorque. Apds completar trés meses de vida, os pais
de Alvarez decidiram voltar com a familia para a ilha, escolhendo retornar para sua terra natal
e enfrentar a ditadura militar de Rafael Trujillo no inicio dos anos de 1950 a ficar nos Estados
Unidos. De acordo com a autora, em um de seus ensaios publicado em seu livro nao ficcional

intitulado Something to Declare (1998b) [Algo a declarar (1998b), traducdo nossa],

My father’s activities in the underground were suspected, and it would be only a
matter of time before he would be hauled away if he stayed. And who knew where
else the ax might fall — on his wife and children? Friends in the States rigged up a
fellowship for my father. The pretext was that he would study heart surgery since
there wasn’t a heart surgeon in the Dominican Republic. What if our dictator should
develop heart trouble? Papi was petitioning for a two-year visa for himself and his

3 Disponivel em: <www.juliaalvarez.com/>. Acesso em: 25 ago. 2020.
*[...] logo comegou a receber ligagdes de sua mie. (ALVAREZ, 2020, tradugdo nossa).

> Disponivel em: <http://www.juliaalvarez.com/about/>. Acesso em: 20 ago. 2020.
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family. No, he told the authorities, he would not go without us. That would be a
hardship.® (ALVAREZ, 1998b, p. 16).

Silvio Sirias (2001) também descreve o momento politico vivenciado pela familia

Alvarez na Republica Dominicana antes de decidir abandonar a ilha:

[...] the political climate of the Dominican Republic cast threatening clouds over the
lives of the Alvarez Family. The terror of living under the tyrannical rule of Rafael
Leonidas Trujillo weighed heavily on them. Moreover, Julia’s father had become
involved in a failed plot to overthrow the dictator. After the plot was discovered, it
became only a matter of time before he would be implicated. Through the
intervention of some American co-conspirators, Julia’s father, a physician, was
offered a fellowship to specialize in heart surgery in the United States.” (SIRIAS,
2001, p. 1-2).

Alias, em seu site oficial, Julia Alvarez deixa claro as razoes de ter se tornado uma

escritora:

[...] When I'm asked what made me into a writer, I point to the watershed experience
of coming to this country. Not understanding the language, I had to pay close
attention to each word -- great training for a writer. I also discovered the welcoming
world of the imagination and books. There, I sunk my new roots. [...]. As a kid, I
loved stories, hearing them, telling them. Since ours was an oral culture, stories were
not written down. It took coming to this country for reading and writing to become
allied in my mind with storytelling®® (ALVAREZ, 2020).

A proposito, Sirias (2001, p. 3-4) relata que, apds completar seu mestrado em 1975
pela Syracure University, em Nova lorque/EUA, Alvarez atuou como escritora e professora
visitante da Kentucky Arts Comission. Depois de deixar o estado de Kentucky, Julia Alvarez
exerceu varios trabalhos temporarios como professora na California, em Delaware, na
Carolina do Norte, em Massachusetts, e na capital do pais, Washington D.C., até conseguir o
cargo de professora assistente de lingua inglesa da Universidade de Illinois, em Urbana. A

autora se transferiu para a Middlebury College em 1988, apos ser convidada a lecionar na

¢ As atividades conspiratérias de meu pai tornaram-se suspeitas, € seria apenas uma questio de tempo até que ele
fosse levado caso permanecesse. E quem sabia onde mais o machado poderia cair — em sua esposa ¢ filhas?
Amigos nos Estados conseguiram uma bolsa de estudos para meu pai. O pretexto era que ele estudasse cirurgia
cardiaca, j4 que ndo havia cirurgido cardiaco na Republica Dominicana. E se o nosso ditador desenvolvesse
problemas cardiacos? Papi pediu um visto de dois anos para ele e sua familia. Nao, ele disse as autoridades, ele
ndo iria sem nds. Assim seria muito mais dificil. (ALVAREZ, 1998b, p. 16, tradug@o nossa).

7 O clima politico da Republica Dominicana langou nuvens ameacadoras sobre as vidas da familia Alvarez. O
terror de viver sob o dominio tirdnico de Rafael Leonidas Trujillo pesou sobre eles. Além disso, o pai de Julia
havia se envolvido em um plano fracassado para derrubar o ditador. Depois que a trama foi descoberta, seria
apenas uma questdo de tempo até descobrirem o seu envolvimento. Por meio da intervengdo de alguns
co-conspiradores estadunidenses, o pai de Julia, médico, recebeu uma bolsa para especializar-se em cirurgia
cardiaca nos Estados Unidos. (SfRIAS, 2001, p. 1-2, tradugdo nossa).

¥ 1...] [qluando me perguntam o que me transformou em escritora, aponto para a experiéncia divisora de dguas de
ter vindo para este pais. Por ndo entender a lingua, tive que prestar muita atencdo em cada palavra — um 6timo
treinamento para uma escritora. Eu também descobri o mundo acolhedor da imaginagdo e dos livros. L4, eu
finquei minhas novas raizes. [...]. Quando crianca, adorava historias, ouvi-las e contd-as. Como a nossa cultura
era oral, as histérias ndo eram escritas. Precisei vir para este pais para que a leitura e a escrita se tornassem
aliados em minha mente junto com a contagdo de histdrias. (ALVAREZ, 2020, tradugéo nossa).

° Disponivel em: <www.juliaalvarez.com/>. Acesso em: 25 ago. 2020.
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universidade onde se graduou. Contudo, depois do langamento de seus dois primeiros
romances, ela desiste do seu cargo de professora efetiva do departamento de lingua inglesa de
Middlebury College no final do ano académico de 1994-1995, para se dedicar a sua escrita.

Julia Alvarez publicou sua primeira obra em 1984, um livro de poemas intitulado
Homecoming. Seu primeiro romance, How the Garcia Girls Lost their Accents (1991), foi
bem recebido por leitores e criticos, fazendo do romance debutante de Alvarez um sucesso.
Publicou em 1994 seu segundo romance, In the Times of Butterflies. Seu terceiro, ;Yo!
sequéncia da historia de How the Garcia Girls Lost their Accents, foi publicado em 1997.
Publicou outras obras, a saber: In the name of Salomé (2000), A Cafesito Story (2002), Saving
the World (2006), Return to Sender (2009) e Afterlife (2020). Seu fazer literario é composto
também de livros nao ficcionais, tais como Something to Declare (1998), Once Upon a
Quinceriera: Coming of Age in the USA (2007) e A Wedding in Haiti: The Story of a
Friendship (2012). Além de seu primeiro livro de poesias, Homecoming (1984), Alvarez
publicou uma nova coletdnea de poemas em 1995, intitulada The Other Side / El Otro Lado.
Mais tarde, em 1996, republicou seu primeiro livro de poesias com um novo titulo:
Homecoming: New and Collected Poems e, em 2004, a obra The Woman I Kept to Myself com
poesias inéditas. A partir dos anos 2000, Julia Alvarez passou a escrever também livros
infantis e infanto-juvenis: The Secret Footprints (2000), A Cafecito Story (2001), How Tia
Lola Came to ¥si#t Stay (2001), Before we were free (2002), finding miracles (2004), A Gift of
Gracias: the legend of Altagracia (2005), The Best Gift of All: The Legend of La Vieja Belén /
El mejor regalo del mundo: la leyenda de La Vieja Belén (2008), How Tia Lola Learned to
Teach (2010), How Tia Lola Saved Summer (2011), Where Do They Go? (2016). A autora
possui inimeros prémios e reconhecimentos relativos a sua producao literaria.

Sobre sua determinagdo em se tornar escritora, Julia Alvarez, em conversa com
Heather Rosario-Sievert (1997), professora associada da Hostos Community College/EUA,
atribui o inicio de seu fazer literario a imigracdo for¢ada para os Estados Unidos no ano de
1960. Por ter iniciado seu oficio muito jovem, Alvarez constata que talvez nunca tivesse se
tornado escritora se ela e sua familia tivessem permanecido na Reptblica Dominicana e, por
consequéncia, falasse somente a lingua espanhola. Por gostar de histdrias, caso ndo tivesse
imigrado para os EUA, ela acredita que poderia ter se tornado uma contadora de historias,

mas nao escritora. (ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 32).

10 Informacoes sobre as publicagdes da autora retiradas do site

<http://www.juliaalvarez.com/books/booklist.php>. Acesso em: 25 ago. 2020.
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A mudanga geografica, junto com a mudanca linguistica, despertou o interesse de
Alvarez para o mundo da linguagem e, de maneira igual, para a escrita. Compreender a lingua
inglesa aos dez anos se tornou uma necessidade de sobrevivéncia para a escritora e, assim, a
compreensdo do funcionamento da linguagem e dos discursos em inglés, naquela época ainda

sua lingua estrangeira, impulsionou seus primeiros escritos. Segundo ela,

[...] [m]y interest in language developed because of being suddenly transposed to
this language, to this place, and suddenly having to learn a language intentionally.
It’s something that happens to all writers even in their own language, but I was ten
years old and listening to what people were saying, wondering why they used one
word instead of another, why they phrased something this way or that way. And I
also realized it was power. We—my family—just didn’t have the language. I saw how
important having a skill in language was. For instance, my father had a thick accent
and couldn’t be understood, my mother had an accent, too: it meant we were treated
in a certain way'. [...] I saw that words were power, and that made me listen
carefully to language and learn it in a very deliberate way. (ALVAREZ apud
ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 32).

Pelo fato de ter aprendido uma nova lingua aos dez anos de idade, Julia Alvarez
considera ter percorrido os passos de um escritor em sua lingua nativa, uma vez que, para a
autora, escrever leva escritores a se posicionarem outra vez enquanto aprendizes de sua
lingua, mas, para ela, essa aprendizagem aconteceu ainda muito jovem. Ter perdido sua lingua
da infancia (a lingua espanhola), sua casa na ilha caribenha, suas conexdes familiares, sua
forma de lidar com o mundo, fez com que ela se voltasse para o seu interior e tecesse um
mundo de imaginacdo, por meio de sua escrita, onde fincou suas raizes. Sendo assim,
conforme Alvarez, “[...] I left the Dominican Republic and landed no in the United States but
in either the English language or the world of imagination'”. (ALVAREZ apud
ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 32).

A lingua espanhola, entdo, permaneceu como sua lingua da oralidade, at¢ mesmo
porque em sua infincia na Republica Dominicana, nem a leitura ou a escrita eram hébitos da

familia Alvarez:

[...] [i]n the Dominican Republic I grew up in oral tradition. My parents were not
avid readers. I seldom saw people read. There weren’t many books in the house. So
as a child the telling of stories was really important, as well as learning to be a good

'"'[...] meu interesse pela linguagem se desenvolveu por ter sido repentinamente transposta para essa lingua, para
esse lugar e, de repente, ter que aprender uma lingua intencionalmente. E algo que acontece com todos os
escritores, mesmo em seu proprio idioma, mas eu tinha dez anos de idade, ouvia o que as pessoas estavam
dizendo, e ficava imaginando porque eles usavam uma palavra em vez de outra; porque eles expressavam algo
desse ou daquele jeito. E também percebi que era [uma questdo de] poder. Nos, minha familia, simplesmente ndo
sabiamos o idioma. Eu vi o qudo importante era ser habil na lingua. Por exemplo, meu pai tinha um sotaque forte
e ndo era compreendido, minha mie também tinha sotaque: isso significava que éramos tratados de maneira
diferenciada. [...] Eu percebi que as palavras tinham poder, e isso fez com que eu ouvisse a lingua atentamente
para aprendé-la de forma cuidadosa. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 32, tradugdo nossa).

12 [...] sai da Repuiblica Dominicana e desembarquei nio nos Estados Unidos, mas na lingua inglesa ou no mundo
da imaginacdo. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 32, tradugdo nossa).
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listener. That’s why the voice of a character is so important to me. I grew up in a
culture that wasn’t, in truth, literary, but it certginly had a rich folk culture, a culture
full of stories'. (ALVAREZ apud TABOR & SIRIAS, 2000, p. 151).

Essa talvez seja uma das razdes pelas quais Julia Alvarez ndo escreve em espanhol,
pois, para ela, saber uma lingua ndo significa ter a capacidade de se tornar um escritor da
mesma, visto que “[...] writing requires an apprenticeship because it’s a craft, and I never
went through that apprenticeship in Spanish'®”. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT,
1997, p. 32). Mesmo assim, Alvarez ressalta a incompreensao de muitos por ela ndo escrever
em lingua espanhola, mas inserir algumas expressdes da lingua em seus textos. Existe,
segundo ela, a curiosidade de entender em que lingua ela sonha, algo sem muito sentido para
a autora ja que, quando seu pai, falante de lingua espanhola, aparece em seus sonhos, ela fala
em espanhol; agora se seu chefe de departamento, nativo da lingua inglesa, se faz presente em
sua imaginac¢ao enquanto ela dorme, invariavelmente ela fala em inglés.

Contudo, assim como ocorre em sua escrita, Julia Alvarez constata momentos de
transferéncia de ambas as linguas, inglesa e espanhola, em sua fala. O surgimento dessa
combinagdo de linguagens, como percebemos, diz respeito a hifenizacao, a posicionalidade de
sujeitos diaspdricos, pertencentes a dois ou mais lugares, ou a nenhum deles, mas ao mesmo

tempo a ambos, a condi¢do de entre-lugar(es). Como ressaltado por ela,

[...] T think our world is becoming a place with shifting borders, where nations form
and reform. But what we’re really creating are new languages. There are so many
hyphenated people, combination people who hear musical cadences in one language
that come from another'”. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33).

Sua hifenizacdo, ao se nomear uma dominicana-estadunidense, do mesmo modo, nao
permite a singularizacdo de sua escrita como alusiva a um dos seus posicionamentos
geograficos no mundo, ou seja, ser escritora dominicana, ou estadunidense, mas, na verdade,

seu fazer literario se estabelece pelas negociacdes representadas pelo seu hifen:

[...] 'm not a Dominican writer. 1 can’t pretend to be Dominican. But by the same
token, when people ask me if I’'m an American writer, I have to say I don’t think
myself as being in the same tradition as Melville or Hawthorne. I’'m a hyphenated

13 [...] [n]a Republica Dominicana eu cresci [em uma] tradigdo oral. Meus pais ndo eram leitores avidos. Eu
raramente via as pessoas lendo. Nao havia muitos livros na casa. Entdo, quando crianga, contar historias era
realmente importante, assim como aprender a ser um bom ouvinte. E por isso que a voz de um personagem é tio
importante para mim. Eu cresci em uma cultura que ndo era, na verdade, literaria, mas certamente tinha uma rica
cultura popular, uma cultura cheia de historias. (ALVAREZ apud TABOR & SIRIAS, 2000, p. 151, tradugdo
nossa).

14 1...] escrever requer um aprendizado porque ¢ um oficio, e eu nunca passei por esse aprendizado em espanhol.
(ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 32, traducdo nossa).

151...] eu penso que 0 nosso mundo esté se tornando um lugar com fronteiras deslizantes, pelas quais as nagdes se
formam e se reformam. Mas o que estamos realmente criando sdo novas linguas. Ha tantas pessoas hifenizadas,
pessoas que ouvem cadéncias musicais em um idioma que vém de outro. (ALVAREZ apud
ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33, tradugdo nossa).
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person interested in the music that comes out of a language that hears both
languages. My stories come out of being in worlds that sometimes clash and
sometimes combine'®. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33, grifos
no original).

Por esse angulo, Sirias (2001, p. 6) argumenta que a escrita alvareziana nao se
enquadra na produg¢do literaria dominicana, em seu sentido tradicional, e, a0 mesmo tempo,
ndo se vincula a produ¢do literaria hegemodnica dos Estados Unidos, j4 que sua escrita se
posiciona, de forma distintiva, no hifen da existéncia humana, constituida de combinagdes
repletas de conformidades e conflitos. Quando ha a tentativa de marginalizar sua escrita face a
produzida por escritores estadunidenses canonicos, Julia Alvarez se coloca como uma “[...]
Latina who writes, but not only one who writes only for Latinos'””. (ALVAREZ apud
SIRIAS, 2001, p. 6). Da mesma maneira, Rosario-Sievert (1997) adiciona que a hifenizagio
de Julia Alvarez se correlaciona com a latinidade da autora, € a compreensdo de que, apesar
de ser uma escritora de origem Latina, Alvarez ndo se considera uma escritora Latina em si.
Assim, em seu fazer literario, sua latinidade ndo se posiciona como o cerne de sua escrita, mas
pertence a um dos assuntos em torno de seus escritos. Para Alvarez, “[...] that’s the writer’s
task. To see the subject clearly—let’s say the Latina experience—but above all, to be a writer.
But because I am Latina, there are certain themes, concerns, ways of focusing subjects to
which I navigate'”. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33).

Assim como evitar o rotulo de escritora Latina, Julia Alvarez também ndo aceita a
inscricdo de sua identidade enquanto mulher, bem como sua posi¢ao enquanto escritora, como
uma mulher dominicana ao ponderar que “[...] being female makes being a writer harder'®”.

(ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, p. 33). Apesar disso, Alvarez reconhece a relevancia

de sua dominicanidade em seu papel de escritora:

[...] [s]Jometimes being a Dominican woman who writes has made it hard within the
Dominican context. I was raised when women didn’t really have a profession, and to
measure where you were going by this absolute passion for an art instead of having a
nice family—I messed up on all fronts—was hard for me. And to think of myself as a
female who could have a voice, well, it was always men who had opinions. Women

¢ [...] eu ndo sou uma escritora dominicana. Eu nio posso fingir ser dominicana. Mas, da mesma forma, quando
as pessoas me perguntam se eu Sou um escritora americana, tenho que dizer que ndo me considero estar na
mesma tradigdo de Melville ou Hawthorne. Sou uma pessoa hifenizada interessada na musica que sai de uma
linga que ouve ambas. Minhas historias vém de mundos que as vezes se chocam e as vezes combinam.
(ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33, grifos no original, tradug¢@o nossa).

17 [...] Latina que escreve, mas ndo uma Latina que escreve somente para Latinos. (ALVAREZ apud SiRIAS,
2001, p. 6, tradug@o nossa).

'8]...] essa ¢ a tarefa do escritor. Enxergar o assunto claramente—digamos a experiéncia latina—mas acima de tudo,
ser escritor. Mas porque eu sou latina, ha certos temas, preocupacdes, formas de focalizar assuntos por onde eu
navego. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33, tradug@o nossa).

¥ [..] ser uma mulher faz com que ser uma escritora seja algo mais dificil. (ALVAREZ apud
ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33, tradugdo nossa).
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catered to them and kept their mouths shut, and I was brought up with some of that®.
(ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 33).

Decepcionar as expectativas de seus pais e familiares ao escolher se dedicar a escrita
foi apenas uma das vicissitudes de Alvarez em seu oficio de escritora. Historias como as dela
nao costumavam ser publicadas nos Estados Unidos e todos os padroes literarios da época se
espelhavam em homens brancos da Europa ou dos Estados Unidos, pois o inicio de sua
carreira ocorreu “[...] before multicultural studies and even before women’s studies. Imagine
that! [...] I thought I would either have to translate my characters or get them a green card*””.

(ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 34). Como ela mesma pontua:

[...] [t]his is especially true when writing out of a Latino heritage that has heretofore
not had a voice. You don’t have models to help guide you on your way, you don’t
have a written down tradition — Latino Literature in English, say — to help you frame
what you are trying to understand, you don’t even know what your voice “should”
sound like. Meanwhile the air waves and media waves are flooded with stories in
which Latinos have a voice, yes, as maids or drug addicts or background
characters!” (ALVAREZ apud TABOR & SIRIAS, 2000, p. 155-156, grifo no
original).

Nesse aspecto, a sua vivéncia diasporica afeta sua escrita, pois o agenciamento de sua
por¢cdo estadunidense e sua por¢do caribenha, em geral, colidem e criam conflitos que
transparecem em seus textos, mas, por ser o resultado desta mistura de mundos, Alvarez ¢
capaz de enxergar certas perspectivas culturais nem sempre compreendidas pela cultura
hegemodnica. Sua escrita, entdo, resulta dessas negociacOes geograficas, linguisticas e
culturais. Logo, a escritora elucida que: “[...] I think a lot of the way I see the world has to do
with [myself] being a combination, feeling slightly marginal in each place. So the things I
observe—my consciousness of class or race—certainly come out of the fact that I’'m the person

that I am*”. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 36).

20 [...] as vezes, ser uma escritora dominicana se torna algo dificil dentro do contexto dominicano. Cresci quando
as mulheres realmente ndo tinham uma profissdo, ¢ ser julgada pela paixdo absoluta por uma arte ao invés de ter
uma boa familia—eu arruinei tudo de todas as formas— foi dificil para mim. E pensar em mim como uma mulher
que poderia ter uma voz, ora, sempre foram os homens que tinham opinides. As mulheres obedeciam e
mantinham suas bocas fechadas, ¢ eu cresci com um pouco disso. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997,
p- 33, tradugdo nossa).

21 [...] antes dos estudos multiculturais e até antes dos estudos das mulheres. Imagine isso! [...] eu pensei que teria
que traduzir meus personagens ou conseguir um green card para eles. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT,
1997, p. 34, traducdo nossa).

22 1...] [i]sto se torna real quando se escreve a partir heranga latina que até agora ndo tinha voz. Vocé ndo tem
modelos para ajudar a guia-la em seu caminho, vocé ndo tem uma tradi¢ao literaria — Literatura Latina em Inglés,
por exemplo — para ajuda-la a enquadrar o que vocé esta tentando entender, vocé nem compreende como a sua
voz “deveria” soar. Enquanto isso, as ondas do ar e da midia tém sido inundadas com histdrias em que os latinos
tém voz, sim, como empregadas domésticas ou como viciados em drogas ou como personagens secundarios!
(ALVAREZ apud TABOR & SIRIAS, 2000, p. 155-156, grifo no original, tradugao nossa).

% [...] eu creio que muito do jeito que eu enxergo o mundo tem a ver por [eu] ser uma combinagio, me sentindo
um pouco marginal em cada lugar. Entdo as coisas que eu observo—minha consciéncia de classe ou
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Ter se estabelecido como escritora, mesmo pertencendo a mundos tdo conflitantes,
propicia a Alvarez um senso de sobrevivéncia, ja que, em suas palavras, “[...] I’d been at it for
so long without receiving much affirmation or confirmation that I can call myself a
survivor**” (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 37). O reconhecimento tanto dos
leitores quanto da critica literaria estadunidense, por meio dos prémios recebidos pelas
publicagdes de suas obras, parece atenuar seu esforco de uma possivel adequagdo entre
culturas. Nessa logica, Salman Rushdie (1990) afirma que o esforco linguistico exercido pelos
sujeitos diasporicos reflete de seus outros esfor¢os na vida real: o de conciliar duas ou mais
culturas entre eles (RUSHDIE, 1990). Tais esfor¢os remetem a Julia Alvarez os seguintes

momentos:

[...] [w]hen the kids in the playground would make fun of something I said, I swore I
would learn their language so well, I would whup them with it. I remember teaching
in a school, and a parent called up to ask why a Spanish woman was teaching the
kids English. That stoked the fire in me. So I had a great sense of feeling affirmed®.
(ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 37, grifo no original).

Com efeito, a escrita de Julia Alvarez se baseia em suas experiéncias enquanto uma
mulher diaspdrica e permeia o limiar entre o biografico e o ficcional. Contudo, ela afirma que,
apesar de seu primeiro romance How the Garcia Girls Lost their Accents (1991) possuir
tracos marcantes de sua vivéncia de imigrante nos Estados Unidos, hd também muita
ficcionalizacdo. Para Alvarez, ¢ a combinacdo, o exagero, a adicdo e a recriagdo dos
elementos biograficos, geralmente presentes, segundo a autora, na escrita de primeiros
romances, que tornam uma obra mais original do que autobiografica. (ROSARIO-SIEVERT,
1997, p. 35). Acerca do carater autobiografico de algumas obras literarias, Alvarez (2000), em

seu ensaio intitulado “A Note on the Loosely Autobiographical”, observa que:

[...] [a]Jll novels are loosely autobiographical, but some novels are more loosely
autobiographical than others. The fiction in some novels is more transparent than in
others. We can see through it to the life of the writer. [...] [I]f we didn’t have this
cult of the personality of the writer, we wouldn’t have all this information about
writers. Novels would be just novels, works that operate on their own art — which
they must do over time, anyhow, if they are to last?. (ALVAREZ, 2000, p. 165).

raga—certamente ocorre porque eu sou a pessoa que sou. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 36,
tradug@o nossa).

24 [...] eu estive nisso por tanto tempo sem receber muita afirmacdo ou confirmagdo, que posso me chamar de
sobrevivente. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p. 37, traducdo nossa).

% [...] [qluando as criangas no parquinho tiravam sarro de alguma coisa que eu dizia, eu jurava que aprenderia
muito bem a lingua deles, e os socaria com ela. Lembro-me de ensinar em uma escola, e um pai ligou para
perguntar porque uma mulher espanhola ensinava inglés para as criangas. Isso alimentou o fogo em mim.
Portanto, eu possuia uma grande necessidade de me afirmar. (ALVAREZ apud ROSARIO-SIEVERT, 1997, p.
37, grifo no original, tradugdo nossa).

2% 1...] [tlodos os romances sdo vagamente autobiograficos, mas alguns romances sdo mais do que outros. A
ficgdo em alguns romances ¢ mais transparente que em outros. Podemos ver a vida do escritor através dela. [...]
Se ndo tivéssemos esse culto a personalidade do escritor, ndo teriamos todas essas informagdes sobre escritores.
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Alvarez entdo supde o porqué que a vida dos escritores interessa tanto aos leitores,
talvez pelo fato deste interesse satisfazer a necessidade de desvendar se as historias tém algum
cunho de realidade. Entretanto, a escritora apreende o perigo da busca de tal factualidade, pois
essa procura impoe a construgdo de uma escrita baseada, sobretudo, em realidades confiaveis,
ou seja, aquelas em relagdo direta com a vida do autor. A confianga esperada por alguns
leitores, assim, ocasiona perspectivas perigosas que podem restringir o fazer literario, ja que,

dessa forma,

[...] only a black woman can write about a black woman, only a Latino can write
about Latinos, only a victim can write the victim’s story. But even the black woman
writing her black woman story is not writing a factually true story. The minute she
composes those quantified, observable, recorded facts into language and narrative,
she is constructing, emphasizing things, leaving things out, selecting this word and
not another”’. (ALVAREZ, 2000, p. 165).

Para Alvarez (2000), a constru¢do de textos vagamente autobiograficos percorre
territorios deslizantes e fantasiosos, repletos de mentiras, vidas e ficcdo. O desapontamento da
familia da escritora em relacao ao seu primeiro romance, How the Garcia Girls Lost their
Accents (1991), trouxe julgamento de seus familiares, por ndo a considerar uma escritora pela
publicagdo de um livro em que os personagens se assemelham tanto com a sua propria
historia. Em sua defesa, Julia Alvarez argumentava que “[...] that’s not how fiction worksJ.]
[...] It’s not even how memory works*”. (ALVAREZ, 2000, p. 166). Na tentativa de fazer seus
pais e irmas compreenderem que as fortes semelhancas das vidas retratadas em How the
Garcia Girls Lost their Accents e a da sua familia ndo correspondiam a um retrato fiel de suas
experiéncias, Alvarez propde um exercicio de memoria, no qual eles deveriam se lembrar de
uma conversa, um acontecimento, ou um conjunto de detalhes do que realmente ocorreu no
dia em que eles foram obrigados a deixar a Republica Dominicana. Seu intuito era o de
comparar a descricdo de sua familia com a representada em seu romance. Seu intuito ¢ o de
demonstrar o quao ficcional o capitulo da partida da familia Garcia se difere da familia
Alvarez, uma vez que Alvarez atestou ndo recordar seu ultimo dia na Republica Dominicana.

Como resultado:

Romances seriam apenas romances, obras que operam em sua propria arte — algo que eles devem fazer com o
tempo, de qualquer forma, se quiserem durar. (ALVAREZ, 2000, p. 165, tradug@o nossa).

27 [...] apenas uma mulher negra pode escrever sobre uma mulher negra, apenas um latino pode escrever sobre
latinos, apenas uma vitima pode escrever a histéria da vitima. Mas mesmo escrevendo sua historia de mulher
negra, a mulher negra ndo esta escrevendo uma historia factualmente verdadeira. No minuto em que ela compoe
esses fatos quantificaveis, observaveis e registrados em linguagem e narrativa, ela esta construindo, enfatizando
coisas, descartando outras coisas, selecionando uma palavra ¢ ndo outra. (ALVAREZ, 2000, p. 165, traducdo
nossa).

28 [...] ndo & assim que a ficgdo funciona[.] [...] E nem mesmo como funciona a memoria. (ALVAREZ, 2000, p.
166, tradugdo nossa).
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[...] [t]he arguments began. Everyone’s last day was so different from another’s last
day. My mother remembered going to a fortune-teller to find out whether or not we
would make it out of the island. My father said that such a trip would have been
impossible because we received word at the last minute, and then had to leave
immediately. One sister remembered that we pushed the car down the driveway,
afraid to turn it on in case the secret police, SIM, would hear our departure. My
older sister laughed when she heard that story. “That’s from The Sound of Music!” In
the movie there is a scene of the Trapp family pushing the car down the driveway to
avoid being caught by the SS. No doubt my sister, still traumatized by our departure,
had extrapolated that scene because it captured the emotional truth of what had
happened to us®. (ALVAREZ, 2000, p. 166).

O exercicio de rememoragdo de uma vivéncia de sua familia evidencia que a memoria
é reconstruida por pequenos fragmentos, sem uma cronologia exata e nem uma constancia. E
por meio deste mecanismo contraditério que os escritores diasporicos constroem a sua
verdade, verdade possibilitada pelo uso de suas reminiscéncias. Pelo fato de usarem suas
memorias para restabelecer o que ja foram e o que sdo, tais autores se valem de sua verdade
imaginativa (RUSHDIE, 1990, p. 10). Portanto, escritores como Julia Alvarez sao conscientes
de que ndo sdo capazes de obter uma verdade precisa sobre seu passado. Na realidade, suas
visdes fragmentadas e memoria falivel possivelmente permitem que eles somente se lembrem
de fragmentos do que eles ja foram, sem alcancar uma verdade universal. Dessa forma,
“[m]emory is a composite of what we remember and what we are reminded to remember*”.
(ALVAREZ, 2000, p. 166).

Ademais, no ensaio “An Autobiography of Scheherazade” [“Uma Autobiografia de
Sherazade”, traducdo nossa], publicado no livro Mirror, Mirror on the Wall: Women Writers
Explore their Favorite Fairy Tales (1998a) [Espelho, Espelho Meu: Mulheres Escritoras
Examinam seus Contos de Fadas Favoritos, tradu¢do nossa], uma coletanea de ensaios
pessoais de diferentes escritoras e suas autorreflexdes sob a otica de seu conto de fada
preferido, Julia Alvarez relata a escolha de se tornar escritora espelhando sua autobiografia a
historia de Sherazade, personagem da cole¢do de histdrias As Mil e Uma Noites.

Ainda crianca e vivendo na Republica Dominicana, Alvarez, entre os seus seis € dez

anos de idade, retrata o seu encontro com Sherazade. Naquela época, a ilha caribenha de onde

2 [...] [a]s disputas comegaram. O ultimo dia de cada um foi totalmente diferente. Minha mae se lembrou de ir a

uma cartomante para descobrir se iriamos ou nao sair da ilha. Meu pai disse que tal ida teria sido impossivel
porque recebemos a noticia em cima da hora e tivemos que partir imediatamente. Uma irma se lembrou que
empurramos o carro pela rua, com medo de liga-lo caso a policia secreta, SIM, ouvisse nossa fuga. Minha irma
mais velha riu quando ouviu essa historia. “Isso é a A Novica Rebelde!” No filme, ha uma cena da familia Trapp
empurrando o carro pela rua para evitar serem pegos pela SS. Sem divida minha irma, ainda traumatizada pela
nossa partida, havia extrapolado a cena porque a mesma capturava a verdade emocional do que havia acontecido
conosco. (ALVAREZ, 2000, p. 166, tradug@o nossa).

9 [...] a memoria é um composto daquilo que nos lembramos e do que somos feitos lembrar. (ALVAREZ, 2000,
p- 166, tradugdo nossa).
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sua familia era originaria vivia sob a ditadura de Rafael Trujillo, conhecido como El Jefe,
ditador a quem seu pai, junto com outros familiares e amigos, tramava derrubar. Contudo, por
ser muito crianga, esse ndo ¢ o cendrio da ilha recordado pela escritora, a nao ser a de
frequentar a escola Carol Morgan School, uma das filiais da escola estadunidense na
Republica Dominicana.

Para escapar do tédio de sua vida escolar, algo que se configurava como um certo tipo
de ditadura para a estudante, a autora recorria ao livto As Mil e Uma Noites, quando
conseguia enganar sua mae ao se esconder embaixo do cobertor de sua cama para nio
comparecer a aula do dia. Ela havia sido presenteada com esse livro por sua Tia Titi, a unica

leitora que Alvarez, até entdo, conhecia. Como recordado pela autora:

[...] T felt as if I had actually been transported to a silken tent in a faraway country
with nothing but my wits to keep me alive. [...] The Thousand and One Nights, it
was called and on its cover sat a young girl with a veil over her long dark hair and
beside her, reclining on one elbow and listening to what she was saying, was a
young man with a turban wound around his head. What I liked about this young girl
was that unlike the fairy princesses and pale blond and brunette heroines in the other
storybooks, Scheherazade could have been a Dominican girl: dark-skinned,
dark-haired, almond-eyed. She was the only heroine who looked like another smart
girl from the Third World*'. (ALVAREZ, 1998a, p. 8).

Julia Alvarez enxergava na personagem Sherazade uma representatividade atipica de
outras obras literarias, que costumavam apresentar pessoas de aparéncia nada similar com as
daquelas ao seu redor. Por ser considerada uma aluna fraca e mal comportada, a escritora, em
sua infancia, ndo se interessava por livros ou por leitura, mas, a obra supracitada era a unica
leitura feita de forma voluntaria. Assim como na grande maioria dos livros ao seu alcance,
que retratavam vidas e histdrias com pouca proximidade a sua vivéncia, ela ndo possuia
entusiasmo em frequentar a sua escola primaria, pois era ensinada em inglé€s na escola por ser
forgada a seguir uma educagdo estadunidense. O ambiente tropical, colorido e perigoso da
Republica Dominicana, inserido em um contexto ditatorial no fim dos anos de 1950, ndo fazia
parte do conteido ministrado na escola estadunidense, onde se reverenciava a cultura, histéria
e lingua dos Estados Unidos. Segundo a autora (1998a), “[...] [m]y education was a colonialist
one: not imposed from the outside but from within my own family. I was to learn the culture,

tongue, manners of the powerful country who had put our dictator in place and kept him there

31[...] [s]entia como se tivesse sido transportada para uma tenda de seda em um pais distante, com nada além de

minha inteligéncia para me manter viva. [...] As Mil e Uma Noites, este era seu nome e em sua capa estava uma
jovem garota com um véu sobre seus longos cabelos escuros ¢ ao lado dela, reclinado sobre um cotovelo e
ouvindo o que ela estava dizendo, se encontrava um garoto com um turbante enrolado em volta da cabega. O que
eu gostava nessa jovem era que, ao contrario das princesas de contos de fadas ¢ das heroinas loiras palidas de
outros livros de histdrias, Sherazade poderia ser uma garota dominicana: de pele escura, cabelos escuros, olhos
amendoados. Ela era a unica heroina parecida com qualquer garota inteligente do Terceiro Mundo. (ALVAREZ,
1998a, p. 8, tradugdo nossa).
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for thirty-one years*”

. (ALVAREZ, 1998a, p. 9). Por isso, ela preferia enfrentar a punicao de
sua mae por ndo comparecer a uma aula na escola estadunidense para ter a chance de ficar em
sua casa e ler o seu livro predileto.

As feicdes e personalidade de Sherazade, assim como seu posicionamento enquanto
mulher, se relacionavam, de forma direta, aquele momento de infancia de Alvarez, por seus
proprios enfrentamentos e questionamentos sobre a sua condicdo de mulher. Julia nao
concordava com o fato de somente seus primos homens serem perguntados sobre suas vidas
no futuro, ao passo que para ela, suas irmas e primas, ndo havia perguntas ou opgdes, pois sO
lhes caberiam os papéis de esposas e maes. Um dos poucos questionamentos sobre o futuro

das meninas era saber o nimero de filhos que elas teriam e os maridos que escolheriam.

Alvarez se identicava com Sherazade quando lia a personagem dizer:

[...] I am Scheherazade, she would Always begin. I am a girl stuck in a kingdom that
doesnt think females are very important. [...]. But even though I am a girl,
Scheherazade went on, I am ambitious and clever and I've found ways of getting
around the restraints put upon me”. (ALVAREZ, 1998a, p. 10, grifos no original).

A escritora, ainda crianga, conversava com a personagem € atestava também ser capaz
de escapar das amarras impostas a ela, e utilizava o fato de estar em casa lendo a obra As Mil
e Uma Noites e ndo na escola como um dos exemplos. Em sua mentalidade infantil, uma outra
forma de contornar as imposi¢des de sua familia e da sociedade paternalista como um todo,
era se imaginar no futuro como uma atriz de cinema famosa a viajar pelo mundo: “[...] I've
already told Mami that when I grow up, I’ll go ahead and have those half-dozen babies I'm
supposed to have, but I’'m also going to become a famous actress who gets to travel around
the world and do whatever she wants—*”. (ALVAREZ, 1998a, p. 10).

Como visto, Alvarez aprendeu desde cedo o poder das histdorias. Apesar de ter a sua
Tia Titi como referéncia de leitora que, por seu habito de leitura, ainda estava solteira naquela
época ja com os seus vinte anos de idade, a menina Julia também se encontrava rodeada por

contagdes de historias, ja que, “[...] [w]ith over eighty percent illiteracy when I was growing

32 [...] minha educagdo foi colonialista: imposta ndo de fora, mas pela minha propria familia. Eu tinha que

aprender a cultura, a lingua, os modos do pais poderoso que colocou nosso ditador onde estava e o manteve 14
por trinta e um anos. (ALVAREZ, 1998a, p. 9, traducdo nossa).

¥ 1...] [e]u sou Sherazade, ela sempre comegava assim. Uma garota presa em um reino que pensa que as
mulheres ndo sdo muito importantes. [...]. Mas apesar de eu ser uma menina, Sherazade continuou, sou
ambiciosa e inteligente e descobri maneiras de contornar as restri¢des colocadas sobre mim. (ALVAREZ, 1998a,
p. 10, tradugdo nossa).

3 1...] [e]u ja disse a Mami que quando eu crescer, vou logo ter a meia duzia de bebés que sou obrigada, mas
também vou me tornar uma atriz famosa que viaja pelo mundo e faz o que quiser—. (ALVAREZ, 1998a, p. 10,
traduc@o nossa).

14 — Conexao Letras, Porto Alegre, v. 18, n. 30, p. 01 - 20, jul-dez. 2023. E-ISSN 2594-8962.
DOI: https://dx.doi.org/10.22456/2594-8962.135143



MATIAS-FERREIRA JUNIOR, Tito.

up, the culture was still an oral culture®”. (ALVAREZ, 1998a, p. 13). Pela tradigdo oral de
historias na Republica Dominicana, Alvarez ndo se surpreende em ter se tornado contadora de
histérias, mas o que a surpreende € ter se tornado escritora mesmo com toda aversao a escrita
e tudo relacionado a escola, bem como sua infancia sem quase nenhuma tradicdo literaria.
Outra grande surpresa em sua infancia foi ter emigrado de repente, no meio da noite,
para os Estados Unidos, devido a descoberta da participagdo de seu pai na conspiragdo para
derrubar o ditador Trujillo do comando da Republica Dominicana. Como Alvarez (1998a)
enfatiza, “[...] [w]e lost everything: a homeland, an extended family, a culture, and yes, even a
language, for Spanish was my mother tongue, the language I used inside my head*®.
(ALVAREZ, 1998a, p. 14). As aulas de inglés da escola estadunidense na Republica
Dominicana ndo ajudaram em nada a adapta¢do da escritora a sua nova cultura, sua nova
lingua e ao seu novo territorio. O ambiente escolar também ndo colaborava com sua
habituagdo, pois os garotos de sua escola a intimidavam durante o recreio; arremessando
pedras em seu corpo e gritando “[...] Spic®’! Spic! Go back to where you came from?®®!”
(ALVAREZ, 1998a, p. 14). Ao invés de se portar de maneira corajosa como a de sua
personagem favorita, Sherazade, Julia Alvarez utiliza o siléncio como estratégia inicial e
recorre tanto a leitura quanto a escrita em lingua inglesa para ter a chance de se equiparar

aqueles garotos no futuro:

[...] “I don’t ehspeak een-gleesh,” I lied, taking the easy way out instead of being
brave and speaking up like Scheherazade. But silence was also my strategy. Inside
my head a rich conversation had started, inspired by the world of books. Not only
The Thousand and One Nights, but Nancy Drew mysteries, Little Women,
Winnie-the-Pooh. [...]. By rubbing the lamp of language I could make the genie
appear: the sights, sounds, smells, the people and places of the homeland I lost. I
realized something I had always known lying on my stomach under the bed:

33 [...] [clom com mais de oitenta por cento de analfabetismo quando eu crescia, a cultura ainda era uma cultura
oral. (ALVAREZ, 1998a, p. 13, tradugdo nossa).

36 [...] [n]6s perdemos tudo: nossa patria, nossa familia extensa, nossa cultura, e sim, até nossa lingua, pois o
espanhol era minha lingua materna, a lingua que eu usava dentro da minha cabeca. (ALVAREZ, 1998a, p. 14,
tradugdo nossa).

370 termo ‘Spic’ é uma palavra pejorativa em inglés usado para cagoar dos falantes nativos de lingua espanhola
ao tentarem falar inglés com os estadunidenses. Devido ao forte sotaque, muitos destes imigrantes, ao se
comunicarem em lingua inglesa, por vezes demonstram a sua incapacidade de diferenciar vogais longas e vogais
curtas, fato fonético de grande recorréncia em inglés. Entdo, ao pronunciarem a palavra ‘speak’ de forma
equivocada, acabam por pronunciar ‘spic’. Com isso, ao se dirigir & Julia Alvarez por meio deste adjetivo
pejorativo, os garotos da escola manifestam a sua insatisfagdo diante da presenga da escritora em seu territorio.
38...] Spic! Spic! Volte para o lugar de onde vocé veio! (ALVAREZ, 1998a, p. 14, tradugdo nossa).
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language was power. Written-down language was money in the bank®. (ALVAREZ,
1998a, p. 14-15).

Os rostos dos garotos estadunidenses ainda assombram os pensamentos da autora;
gritando insultos e cagoando de seu sotaque. Em suas recordacdes, “[...] [t]hey glared at me as
if I were some repulsive creature [...]*"". (ALVAREZ, 1998a, p. 15). Ao refletir sobre este
ocorrido, Julia Alvarez acredita que sua idealizagdo em se tornar escritora tenha advindo da

abordagem dos meninos no recreio da escola:

[...] T told myself I would learn English so well that Americans would sit up and
notice. I told myself that one day I would express myself in a way that would make
those boys feel bad they had tormented me. Yes, it was revenge that set me on the
path of becoming a writer [...]. At some point, revenge turned into redemption. [...]
I wanted to change those looks of hate and mistrust, to transform the sultan’s face
into the beautiful face of the reclining prince on the cover of my childhood
story-book*'. (ALVAREZ, 1998a, p. 15-16).

Sua realizag¢do profissional como escritora, entretanto, ndo condizia com a educacao e
a intencdo de seus pais, familiares e professores. Se a sua biografia tivesse sido escrita por
eles, o papel de escritora ndo estaria presente em suas paginas, mas sim, suas adaptacdes
utilizariam as historias de Cinderela, misturada com a da Bela Adormecida e, também, a da

Virgem Maria, para tecer a versao final de quem Alvarez seria e o que faria em seu futuro:

[...] Once upon a time there was a sweet, pretty, passive, powerless, and probably
blond (stay out of the sun!) princess who never played hooky from school or told lies
[...]. The handsome (Catholic) prince of the land fell in love with her, married her,
and she lived happily ever after as his lucky wife and the mother of his kids*.
(ALVAREZ, 1998a, p. 16, grifos no original).

Julia Alvarez relembra que diziam a ela, principalmente apds se tornar uma

adolescente, que essa biografia deveria ser a aspiracao de todas as mulheres, pois “[...] [t]his

¥ ...] “[e]u ndo falo inglés”, eu mentia, escolhendo o caminho mais facil ao invés de ser corajosa e falar como
Sherazade. Mas o siléncio também foi minha estratégia. Dentro da minha cabega uma rica conversa comegou,
inspirada no mundo dos livros. Ndo s6 4s Mil e Uma Noites, mas também os mistérios de Nancy Drew, Little
Women, O Ursinho Puff. [...]. Esfregar a lampada da lingua faria o génio aparecer: as visdes, os sons, os cheiros,
as pessoas ¢ lugares da patria que eu perdi. [...] Percebi algo que sempre soube deitada de brugos debaixo da
cama: a linguagem era poder. A linguagem escrita era tirar a sorte grande. (ALVAREZ, 1998a, p. 14-15, tradugao
nossa).

% 1...] [e]les me olhavam como se eu fosse uma criatura repulsiva [...]. (ALVAREZ, 1998a, p. 15, tradugdo
nossa).

#1'[...] [e]u disse a mim mesma que aprenderia inglés tio bem que os estadunidenses se sentariam para ouvir e
[me] notariam. Eu disse a mim mesma que um dia eu me expressaria de uma maneira que faria aqueles garotos
se sentirem mal por terem me atormentado. Sim, foi a vinganga que me colocou no caminho de me tornar
escritora [...]. Em algum momento, a vinganga se transformou em redengao. [...] Eu queria mudar aqueles olhares
de 6dio e desconfianga, transformar o rosto do sultdo na face linda do principe reclinado na capa do meu livro de
infancia. (ALVAREZ, 1998a, p. 15-16, traducdo nossa).

#2[...] Era uma vez uma princesa doce, linda, passiva, sem poder e provavelmente loira (fique longe do sol!) Que
nunca matou aulas ou mentiu [...]. O principe (catélico) de sua terra se apaixonou por ela, casou-se com ela ¢ ela
viveu feliz para sempre como sua esposa sortuda e mae de seus filhos. (ALVAREZ, 1998a, p. 16, grifos no
original, traduc@o nossa).
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is the true shape of every happy woman’s life [...]*”. (ALVAREZ, 1998a, p. 17). Alvarez, no
entanto, idealizava a carreira de escritora e decidiu produzir, assim como Sherazade, a sua
propria versdo de biografia, ao se desvincular da pressao de seus pais e de sua familia. A
constante pressao de sua mae e suas tias de deixar a escrita para mais tarde e aconselhé-la a se
casar jovem, “[...] [b]e smart: get married while you’re still young and pretty and can attract a

445>

good man [...]"” (ALVAREZ, 1998a, p. 17), assim como ter filhos ainda nova e com energia
para cria-los, fez com que Julia Alvarez passasse por dois divorcios antes de chegar aos trinta
anos de idade:

[...] “[...] [y]ou can always write”. That is what they said. You can always write, as if
writing were some automatic skill you could just pick up when you wanted. As if it
did not have to be cultivated, worked at [...]. As if you did not have to give your
whole life over to it—isn’t that what Scheherazade had done? [...] And so I married,
not once, but twice before I was thirty, searching for that right man, for that elusive
happiness. With each marriage, I put aside my writing. It was nobody’s fault,
really”. (ALVAREZ, 1998a, p. 17, grifo no original).

Seus dois casamentos nao duraram muito tempo, € mesmo abdicando da escrita
durante o periodo de ambos matrimonios, o desejo de escrever continuava presente, €
Sherazade se tornou um pensamento constante de Julia Alvarez, “[...] waking me up in the
middle of the night with her stories of the life I could be living if I trusted myself, if I became
my own woman [...]**”. (ALVAREZ, 1998a, p. 18). Ap0s as separagdes, a autora foi deixada de
lado por seus familiares; ninguém de seu circulo familiar e de amigos conhecia alguém
divorciado, a ndo ser atores e atrizes de cinema. Considerada “[...] a true failure at the fairy
tale—princess story [...]"””(ALVAREZ, 1998a, p. 18), j4 ndo havia mais expectativas em relagdo

ao seu futuro. Dessa forma, conforme Alvarez (1998a),

[...] ironically, my two failures freed me to be whoever I was. On my customs card
coming back from the D. R., where I had gone after my second divorce, I wrote
down teacher after occupation. Then 1 rethought my answer and made a slash mark
and added writer. “Oh?” the customs officer asked me when he had skimmed

#[...] [e]sse era o modelo verdadeiro da vida de toda mulher feliz [...]. (ALVAREZ, 1998a, p. 17).

#1...] [s]leja inteligente: se case enquanto vocé ainda é jovem e bonita e consegue atrair um homem bom [...].
(ALVAREZ, 1998a, p. 17, traducdo nossa).

4 ¢«[..] [v]océ sempre podera escrever”. Isso € o que elas diziam. Vocé sempre podera escrever, como se a escrita
fosse uma habilidade automatica que vocé pode simplesmente selecionar quando quiser. Como se ela ndo
precisasse ser cultivada, trabalhada [...]. Como se vocé ndo tivesse que dedicar toda a sua vida para ela—nao foi
isso que Sherazade fez? [...] E entdo eu me casei, ndo uma vez s6, mas duas vezes antes de completar trinta
anos, procurando pelo homem certo, por aquela felicidade indescritivel. A cada casamento, deixei minha escrita
de lado. Sinceramente, ndo foi culpa de ninguém. (ALVAREZ, 1998a, p. 17, grifo no original, tradugdo nossa).

4 [...] me acordando no meio da noite com historias da vida que eu poderia viver se eu confiasse em mim
mesma, se eu me tornasse minha propria [versdo de] mulher [...]. (ALVAREZ, 1998a, p. 18, tradugdo nossa).

47 [...] um verdadeiro fracasso em histdria de contos de fadas e princesas [...]. (ALVAREZ, 1998a, p. 18, tradugio
nossa).
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through the card “What have you written? Anything I’ve heard of?” “Not yet,” I
murmured*®. (ALVAREZ, 1998a, p. 18, grifos no original).

Por falar nisso, o sinal que configura tanto a unido quanto a separagao da identidade
fragmentada de Julia Alvarez, ao expressar a sua condi¢gdo de dominicana-estadunidense,
parece também fazer parte da vida profissional da escritora a partir daquele momento, quando
passa a se intitular professora-escritora.

Porém, conciliar o oficio de professora com o de escritora foi desafiador para Alvarez.
Apoés cursar uma oficina de escrita no verdo seguinte ao seu segundo divorcio, a escritora
passou a escolher empregos que lhe permitissem escrever e lecionar ao mesmo tempo. Nem
sempre foi possivel conseguir equilibra-los e, quando ndo havia tempo para a escrita, Alvarez,
assim como na histéria de Sherazade, se sentia “[...] off balance, defeated, as if I were one of
the damsels who had not gotten away from the sultan®*”. (ALVAREZ, 1998a, p. 19). Mesmo
assim, a escritora investia em trabalhos temporarios como professora universitaria para poder
pagar seu aluguel e se alimentar e, também, ter a possibilidade de continuar escrevendo. O
aumento de suas publicagcdes a oportunizou empregos como escritora visitante, uma carreira
nem sempre segura, em decorréncia dos escassos numeros de matriculas de alunos, assim
como seu pouco financiamento. A escritora viajou aos Estados Unidos, lecionando,
escrevendo e publicando seus escritos. Paralelamente, em seu circulo de familiares e de
amigos,

[...] everyone had married, once, or if twice, they stayed married. Many had children
and seemed to be settled down for the rest of their lives. And here I was, still on the
road, in a rusted, old car, supporting myself with hand-to-mouth jobs. Many nights I
woke up at three in the morning in Illinois or Washington, D.C., or Delaware or
Vermont and wondered if I was fooling myself. Maybe 1 was a deluded
Scheherazade? The few single men I was now meeting looked over my shoulder at
the pretty, young arrivals in the field of time. It was just as well, I told myself (not
fully convinced). I had never been successful at picking a lover with whom I could
be both a wife and a writer.”® (ALVAREZ, 1998a, p. 20, grifo no original).

48 [...] ironicamente, meus dois fracassos me libertaram para ser quem eu quisesse ser. No meu formulério da
alfandega voltando da Republica Dominicana, para onde eu tinha ido depois do meu segundo divércio, escrevi
professora depois de profissdo. Eu entdo repensei a minha resposta e coloquei uma hifen e acrescentei escritora.
“Oh?” O funcionario da alfandega me perguntou quando folheou o formulério “O que vocé ja escreveu? Algo
que eu ja tenha ouvido falar?” “Nada ainda,” eu murmurei. (ALVAREZ, 1998a, p. 18, grifos no original,
tradugdo nossa).

#[...] desequilibrada, derrotada, como uma das donzelas que ndo tinha escapado do sultio. (ALVAREZ, 1998a,
p- 19, traducdo nossa).

%0 1...] todos se casaram uma vez ou, se duas vezes, continuaram casados. Muitos tiveram filhos e pareciam ter se
estabelecido pelo resto de suas vidas. E aqui estava eu, ainda na estrada, em um carro velho e enferrujado,
sobrevivendo em trabalhos temporarios. Muitas noites eu acordava as trés da manha em Illinois ou Washington,
D.C., ou Delaware ou Vermont ¢ me perguntava se eu estava me enganando. Talvez eu fosse uma Sherazade
iludida? Os poucos homens solteiros com quem eu me encontrava olhavam por cima do meu ombro para ver as
meninas belas e jovens recém chegadas a batalha do tempo. E assim mesmo, eu falava para mim (ndo totalmente
convencida). Nunca tive sorte em escolher um companheiro com quem pudesse ser esposa e escritora.
(ALVAREZ, 1998a, p. 20, grifo no original, tradugdo nossa).
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Dez anos depois de seu segundo divorcio, a felicidade surpreendeu a autora, ao
conseguir publicar seu primeiro romance por meio de uma editora renomada por intermédio
de uma agente no estilo Sherazade de ser. E, concomitantemente, encontrar um companheiro
“[...] for the woman I had become®”. (ALVAREZ, 1998a, p. 20). Alvarez finaliza seu ensaio
refletindo a importancia da histéria de Sherazade em sua vida; como um exemplo de busca
por outras chances, pela personagem ser uma mulher “[...] who was not going to be a victim, a
woman who took matters into her own hands [...]**”. (ALVAREZ, 1998a, p. 20-21). Portanto,
a personagem das historias de As Mil e Uma Noites servia de reflexo e de mecanismo de

autoinvencao para Julia Alvarez:

[...] in coming to this country and all this new language, I discovered new resources
and the need for self-invention. [...] Early on I became Scheherazade—one of her
thousand and one incarnations. I began to tell stories to anyone who would listen and
even to those who would not. It was just a matter of time before I, too, listened to the
story I was telling myself about who I really was*. (ALVAREZ, 1998a, p. 21).

Para Alvarez, enfim, ter lido as historias de Sherazade quando crianga e, mais tarde,
sua propria historia, permitiu que ela ndo se levasse por outras narrativas e vozes que a
afastavam de se tornar escritora. Por fim, “[...] [l]ike her role-model [...] Scheherazade [...],
Alvarez tells stories to save herself [...][;] [...] by telling stories [she] gains her life, saves the
other women in the kingdom, and transforms the sultan’s hatred to love™”. (SIRIAS, 2001, p.
9).
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