LEMBRAR AQUILO QUE NAO PODE SER ESQUECIDO: DIORAMA, DE CAROL
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Numa noite fria de junho de 1988, o deputado estadual e jornalista José Antonio
Daudt era alvejado por dois tiros de espingarda na entrada de seu edificio, no bairro Moinhos
de Vento, um dos mais nobres de Porto Alegre. Morria ali uma das figuras mais queridas e
polémicas da audiéncia gatcha, tanto na radio como na televisdo. O jornalista e politico teve
sua vida pessoal devassada por conta do crime, especialmente porque o grande publico
descobriria um de seus segredos mais bem guardados. Escandalo na provincia: o radialista
truculento, o apresentador de televisdo que dava murros na mesa quando indignado, era gay, e
logo se descobriu que o “filho” era na verdade um namorado vinte e cinco anos mais jovem.
Naqueles anos 80, numa sociedade ainda mais homofobica do que a atual, Daudt, mesmo
morto, entrava na dinamica das fofocas didrias. O alvorogo era ainda maior porque o principal
suspeito do crime era seu colega de Assembleia Legislativa e de partido politico (PMDB),
Antonio Dexheimer.

O crime e o falatério ndo sairiam das manchetes dos jornais gatichos por dois anos,
mobilizando a sociedade e a policia. Trés dias depois do assassinato, por exemplo, a capa do
jornal Zero Hora ja trazia um retrato-falado do assassino, com a chamada “Policia busca o
matador de Daudt™. Dois anos e alguns meses mais tarde, Dexheimer seria absolvido, em
agosto de 1990. A capa do mesmo jornal trazia a imagem do seu advogado, um dos mais bem
conceituados criminalistas do Rio Grande do Sul, ¢ o acusado, Antonio Dexheimer, durante o

julgamento, e em letras garrafais: “Dexheimer absolvido™

. Até mesmo um caderno especial
com a cobertura dos eventos vinha encartado naquela edi¢do, estampando a fotografia de um
abrago sorridente entre advogado e acusado, com a manchete “Tribunal Pleno decide absolver
Dexheimer por falta de provas™. O crime nunca seria resolvido, e prescreveu em 2008.

E essa atmosfera do final dos anos 1980 na cidade de Porto Alegre que a escritora

Carol Bensimon captura em Diorama, seu ultimo livro, langado em 2022. Evidentemente,
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quem ja tenha lido a autora, premiada em 2018 com o Jabuti de melhor romance pelo
excelente O clube dos jardineiros de fumaga, sabe que o livro de Bensimon nao ¢ mais uma
das tantas obras investigativas (e ndo raro sensacionalistas) que, desde entdo, povoam sebos e
livrarias da cidade’. O assassinato de uma das personalidades mais carismaticas e polémicas
do Rio Grande do Sul ¢ revivido no nucleo da familia do acusado, na perspectiva da filha de
Raul Matzenbacher, o Dexheimer na historia de Diorama. Sabe-se, entretanto, que Dexheimer
ndo tinha filha. Além disso, todos os nomes dos envolvidos, obviamente, foram alterados
(Jodo Carlos Satti, que inclusive traz uma sonoridade similar com José¢ Anténio Daudt, € o
nome do jornalista assassinado), e mesmo a preciosa cena de reconstru¢ao do assassinato,
bastante fiel aos fatos documentados no inquérito policial, tem a sua data alterada, de 4 para 7
de junho de 1988. Porém, a esséncia do crime e os supostos desdobramentos dentro dos
pilares de uma familia tradicional gaucha estdo inteiros na historia de Cecilia, cagula da
familia Matzenbacher, que sai de Porto Alegre para morar nos Estados Unidos e perseguir a
carreira de taxidermista.

E ai que entra o papel da ficgdio e a bela metafora do diorama, aquelas vitrines dos
museus, especialmente de Historia Natural, que recriam cenas de outros tempos a partir de
bonecos, animais empalhados e outros detalhes, como instrumentos e vestimentas de
determinada época, quaisquer objetos que garantam a veracidade da cena ‘fotografada’. E
exatamente isso que faz Bensimon, no seu Diorama, ao flagrar a intimidade da familia do
acusado do crime. A autora retrata um periodo especifico, a partir da liberdade ficcional que
lhe da salvaguarda, de um episddio real e muito caro ao imagindrio gaicho, na perspectiva de
uma personagem que, no momento do crime, era uma crianca. Entdo, a ndo confiabilidade do
que Cecilia apresenta sempre paira na leitura, e isso € um dos pontos altos da narrativa.

Toda a sustentagcdo da obra, portanto, encontra lugar na construgdo dessa personagem
central, Cecilia, também narradora. Alias, a filha do homem que seria acusado do crime
carrega densidade e esquisitice tipicas das personagens de Bensimon. Desde Po de parede,
livro de trés contos com o qual a escritora apareceu na cena da literatura brasileira — que,
alias, recebeu em 2023 uma edig¢do especial, da editora Dublinense, comemorativa aos 15
anos de seu langamento —, ¢ perceptivel o seu cuidado na construcdo das personagens, quase

sempre complexas, lacunares e inseridas em alguma crise psicoldgica motivada por questoes

> Uma rapida passeada pela internet nos mostra Dexheimer: 800 Noites de Junho, de David Coimbra; 4 morte d
procura de um autor - Caso Daudt, de Daltro de Aguiar Chaves; 4 Verdade no Caso Daudt, de Eduardo Pinto de
Carvalho.
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de deslocamentos, transitos e perdas (da identidade, da adolescéncia, de pessoas queridas).
Também, desde sempre, nota-se o esmero de Carol Bensimon na lapidagdo da palavra,
naquele flerte entre a linguagem culta e a oralidade, o que garante a seus livros um ritmo
fluido e uma colecdo de cenas ageis e vividas. Com Diorama ndo ¢ diferente, e assim como ja
era evidente em O clube dos jardineiros de fumaca, Bensimon escreve melhor a cada livro,
num admiravel dominio narrativo.

Entre as tantas cenas emblematicas de Diorama, destaco a primeira, porque, de saida,
o leitor j4 comeca a perceber a estranheza de Cecilia. E 1988, o ano-chave, e a personagem,
com nove anos de idade, segura com convic¢do um osso de zorrilho, encontrado nos fundos
de um posto de gasolina, durante a viagem que inaugura o romance: a familia Matzenbacher
dirigindo-se, numa emblematica F-1000, para a fazenda do patriarca, em Sao Gabriel, interior
do Rio Grande do Sul, préximo a fronteira com o Uruguai. Ali, o leitor ja tem os primeiros
sinais sobre a menina que queria ser taxidermista: “Quando eu chegasse em casa, ia colocar o
0ss0 em uma caixa de sapato com minhas outras reliquias, que incluiam o pedago da carapaga
de um tatu, quatro sementes de paineira, algumas pinhas € meus proprios dentes de leite”
(BENSIMON, 2022, p. 12). Mais que isso, a cena vivida em 1988 traz uma configuragao
muito atual, na reconstituicdo de uma familia burguesa, que se desloca para suas terras para
cacar. Pai, mie e trés filhos numa camionete em que se ouve o barulho metalico das
espingardas na carroceria do veiculo, a tipica familia endinheirada, conservadora e com
desejos armamentistas. Ndo por acaso a mae da familia, anos mais tarde, seria uma
bolsonarista convicta. Apenas Cecilia carrega um sentimento de ndo pertenca naquele
diorama, retrato que antecede a todo o desdobramento da obra: “Agora eu viajava com o
fémur no colo. Faltavam vinte e um anos para eu montar meu primeiro animal — um esquilo
com um molde pronto em um porao em Kooskia, Idaho —, mas apenas oito meses para que
minha familia estivesse nas manchetes de todos os jornais do Rio Grande do Sul”
(BENSIMON, 2022, p. 13).

A cena dentro da Ford F-1000 a iniciar Diorama parece ser, alids, alusiva a uma das
marcas da autora. Tanto O clube dos jardineiros de fuma¢a — “Arthur Lopes esta sentado
dentro de um carro na costa norte da California” (BENSIMON, 2017, p. 9) — quanto Todos
nos adoravamos caubois — “Tudo o que fizemos foi tomar a BR-116, passando sobre pontes
com slogans de cidades que ndo tinhamos a minima intencao de visitar” (BENSIMON, 2019,

p. 13) —, igualmente iniciam suas histérias com as personagens dentro de um carro.
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Em Diorama, Carol Bensimon alterna os tempos narrativos entre o passado € o tempo
presente da diegese. A cena seguinte ja salta trinta anos e traz uma Cecilia adulta, nos seus
quarenta, vivendo em outro pais: “E 2018 e estou dentro de um diorama. Sou a mulher de
botas, jardineira e mascara de pintura ajustando com um aerdgrafo a cor de um filhote
empalhado de caribu” (BENSIMON, 2022, p. 20). Ao mesmo tempo em que a narrativa a
caracteriza profissionalmente feliz (e recupera os passos que deu para tornar-se uma
taxidermista bem-sucedida), mergulha na consciéncia da personagem-narradora para mostrar
0 que esta além da carcaga da personagem, vivendo uma crise emocional que tem também a
ver com a faléncia do préprio casamento com Jesse. Ou seja, Cecilia, habituada a fazer de
conta que aqueles animais mortos estdo vivos, num obcecado perfeccionismo artesanal, tem
seu interior dissecado pelo leitor, num processo similar ao de seu oficio. Alids, Cecilia e Jesse
carregam profissdes pouco conectadas com os tempos globalizados e tecnologicos. Ele ¢
musico e viaja pelos Estados Unidos “para tocar em pequenas casas de show com a lotagao
pela metade” (BENSIMON, 2022, p. 23). E ela uma mulher que empalha animais para
encaixa-los em cenas do passado: “Eu adoro esse trabalho meticuloso, a ideia de que € preciso
ser uma mistura de cientista, pintora, escultora e artesd para recriar o que a natureza gerou ao
longo de milhdes de anos de aleatoriedade e evolu¢ao” (BENSIMON, 2022, p. 26). A
personagem carrega siléncios sobre o seu passado, mas esse passado ndo ¢ esquecido, porque
ela pensa (mas ndo fala) “em Porto Alegre o tempo todo” (BENSIMON, 2022, p. 37).

E quando vem a noticia que seu pai teve um AVC que Cecilia comeca a cogitar se
volta ou ndo para a cidade e para a familia de onde partiu. Certa vez, Jesse, quando viu Cecilia
trabalhando “em um manequim de espuma de poliuretano”, disse: “Entdo vocé veste
fantasmas?” (BENSIMON, 2022, p. 61). Ap6s as mensagens de Vinicius, seu irmao, avisando
do AVC do pai e dizendo um “talvez tu devesse vir pra ca por umas semanas” (BENSIMON,
2022, p. 28), a crise de Cecilia ¢ entender se retorna para aqueles fantasmas, se retorna para
dentro do crime que vivenciou em junho de 1988.

Outro destaque do romance de Carol Bensimon — igualmente evidente em O clube dos
Jjardineiros de fumag¢a — é a grande envergadura do trabalho de pesquisa, ndo apenas para
reconstruir, a partir da perspectiva interna da familia do acusado, o crime que abalou Porto
Alegre (e que obviamente requereu da escritora minuciosa investigacdo), mas também para
recriar toda a atmosfera do romance, a efervescéncia da capital gatcha do final dos anos
1980: “Escaler. Ocidente. Anjo Azul. Wunderbar. Hotel Plaza Sao Rafael. Alguns fardis
rasgam a avenida Oswaldo Aranha e Protdsio Alves” (BENSIMON, 2022, p. 92). O mundo de
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Ciga nos 1980 ¢ carregado de referéncias caras ao imaginario porto-alegrense. E também ao
mundo infantil de quem tenha vivido naqueles anos, permeado por bolacha Trakinas, pelo
guia O manual do escoteiro mirim, pelos filmes De volta para o futuro, Quero ser grande e
pelas musicas do Depeche Mode. Ha ainda outro topico com dedicado mergulho investigativo
que o livro carrega: a taxidermia. A narrativa apresenta o processo com tal intimidade que o
leitor ndo tem duvidas de que a narradora conhece como ninguém o assunto.

Quanto a voz narrativa, alids, Diorama exercita de modo bastante intrincado o papel
do narrador. A arquitetura do texto apresenta principalmente (e aparentemente) uma narradora
autodiegética, Cecilia, que conta a sua propria historia. Esse movimento narrativo ¢ bastante
tranquilo quando Cecilia estd no presente diegético, narrando sua vida nos Estados Unidos.
Entretanto, as cenas dos mergulhos no passado, em Porto Alegre, trazem uma maior
complexidade, porque, de forma emaranhada, surge uma voz presumivelmente
heterodiegética. O inicio da segunda parte do livro, “Anoiteceu em Porto Alegre”, alids o
titulo de uma cangdo emblematica da banda gaticha Engenheiros do Hawaii, langada em 1990,

traz toda uma descri¢ao da cidade que, obviamente, ndo ¢ mais contada por Cecilia crianga.

Uma cidade sul-americana no frio ¢ uma cidade improvisada e encolhida, coberta
por uma camada brutal de umidade, tremendo e esperando a noite acabar. Nas
paredes geladas das casas e edificios, se agarram microscopicamente trilhdes de
fungos filamentosos, colonias verdes e pretas que crescem e incham e fazem
descolar pouco a pouco a pintura das fachadas (BENSIMON, 2022, p. 91).

Mais do que isso, toda a ambientacdo que precede o crime, por Obvio, escapa da
percep¢do da menina Cecilia, porque ganha plena onisciéncia: “Sdo 21h10. Um episodio de
Vale Tudo acaba de chegar ao fim, e Glaucia Pereira de Almeida, do apartamento 301, se
levanta da cadeira de balango e vai até o quarto fechar as persianas, como sempre faz apos a
novela das oito”. (BENSIMON, 2022, p. 92). A narrativa se vale de varios momentos
preditivos, porque essa narradora desliza entre esses tempos, com a antecipagdo de situagdes
futuras, como as referentes a vizinha Glaucia: “Ela gosta de observar quem entra e quem sai,
dira mais tarde. Considera o que pode ver da janela como a extensdo da sua casa”
(BENSIMON, 2022, p. 93). A vizinha sera uma das testemunhas do assassinato, assim como
outras personagens que veem a movimentacdo na noite do crime igualmente surgirdo na
narrativa, como o guardador de carros Restinga. Entretanto, em seguida, entra outra vez a voz
de Cecilia: “Acordei naquela madrugada com o grito da minha mae” (BENSIMON, 2022, p.

97). O fato é que a literatura hipercontemporinea® cada vez mais se vale de artificios

¢ Obras que pertencem ao século XXI e trazem urgéncias deste tempo. Ver a entrevista com Ana Paula Arnaut
em Navegagoes: PINTO, Fernanda Borges (2022). Entrevista com Ana Paula Arnaut: Do Post-Modernismo ao
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narrativos que rompem com o0s casulos mais conservadores da teoria da literatura. Brian
Richardson ¢ um dos autores que tém se debrucado no estudo desta complexidade,
especialmente na obra Unnatural voices: Extreme narration in modern and contemporary
fiction. Diz Richardson (2006, p. 3) que modelos baseados em situagdes da vida real nao
conseguem mais dar conta das obras mais atuais, com uma tendéncia cada vez maior de
tornaram-se anti-realistas’. Se, no caso de Diorama, acreditarmos que ha pequenas
intromissdes de um segundo narrador, heterodiegético, a contextualizar a Porto Alegre de
1988 e o assassinato de Daudt, pode ser produtiva a categoria de Richardson de narragdo
multipessoal (multiperson narration), justamente essa alternancia de vozes, ora de primeira,
ora de terceira pessoa do singular, ou em suas palavras: “obras que oscilam entre diferentes
posi¢des narrativas™® (Richardson , 2006, p. 62). Contudo, Richardson (Ibid) aponta para uma
frequente ambiguidade: “obras cuja narracdo se mantém fundamentalmente ambigua,
inclinando-se para uma ou outra categoria, mas jamais se situando confortavelmente em

alguma delas™

. Em Diorama, parece-me ainda mais proficua uma outra categoria apontada
por Richardson (2006, p. 79), a de narrador permeavel (permeable narrator), “um orador
(speaker) que diz ‘Eu’, mas cuja narracdo transgride os limites naturais do conteudo e da
percepcio de uma tinica consciéncia”'’. E como se a narradora Cecilia adulta assumisse esse
papel também heterodiegético e invadisse consciéncias alheias (incluindo a dela quando
crianca) para o detalhamento do relato. Alias, outro processo interessante ¢ que, de saida,
neste segundo capitulo, quando entra a voz de Cecilia, temos a personagem adulta
rememorando aquela noite de quando era crianga, flagrante nas passagens autorreflexivas:
“Eu tinha quase dez anos e uma vida convencional protegida” e “Eu continuaria assim por um
tempo, até, talvez, chegar a idade de Vini” (BENSIMON, 2022, p. 97). Aos poucos, porém, a
narragao ancora-se muito mais no passado e o leitor tem a menina Cecilia quase despegada da
adulta que rememora: “Eu sentia minha cabega esmagada e o cheiro de cigarro do meu pai e

do creme grudento que minha mae colocava na cara” (BENSIMON, 2022, p. 98). Elenca-se,

nesse ultimo trecho, uma sucessao de detalhes dificilmente apreensiveis para quem recupera

Hipercontemporaneo. Navegagoes, 15(1). Ver também BINET, Ana-Maria; ANGELINI, Paulo Ricardo Kralik
(2016). Literatura hipercontemporanea. Letras De Hoje, 51(4), 447-449.

7 “Deveria ser 6bvio que um modelo centrado em situagdes narrativas da vida real nem de saida faz justica a
esses narradores que se tornam cada vez mais extravagantemente antirrealistas a cada década” (tradugdo nossa).
No original, “It should be readily apparent that a model centered on storytelling situations in real life cannot
begin to do justice to these narrators who become ever more extravagantly anti-realistic every decade”

¥ No original “works that move back and forth between different narrative positions” (Tradugdo Nicole Didio)

? No original: “those whose narration remains fundamentally ambiguous, inclining toward but never comfortably
situated within either category” (Tradugdo Nicole Didio)

1 No original: “a speaker who says “I” but whose narration transgresses the natural limits of the contents and
perceptions of a single consciousness” (Traducdo nossa).
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os fatos trinta anos depois. Destaco também a relacdo afetiva que a menina Cecilia tinha com
Satti, muito viva em suas lembrancas: “Comecei a chorar também. Naquele momento, a morte
do tio Jodo - o amigo exdtico da familia, o tio das balas e dos chicletes, a voz indignada no
radio - era para mim uma ideia bem abstrata” (BENSIMON, 2022, p. 98). Isso acarreta uma
intimidade que faz com que Satti seja lembrado como tio, mas também, muitas vezes, de
forma mais impessoal, apenas com o nome. O mesmo ocorre quando relata fatos da mae, que
ora ¢ “minha mae”, ora ¢ “Carmen”. De qualquer modo, categorias a parte, a obra trabalha
muito bem com esse processo narrativo, outro dos pontos fortes do texto. Alias, Carol
Bensimon tem grande talento para dar voz a personagens infantis e adolescentes, o que ¢
tarefa muito mais complicada do que parece''. P de parede, Sinuca embaixo d’dgua e esse
Diorama o comprovam.

As elucubragdes de Cecilia aceleram o ritmo na segunda metade do romance, que
ganha uma cadéncia policial, repleto de suspense. Cecilia faz, quando um pouco mais velha,
ainda em Porto Alegre, sua propria investigagdo. E esse material vem a tona, no livro, quando
ela retorna ao ‘ponto de partida’, a cidade natal. A voz da personagem traz o que estaria por
dentro do involucro, na intimidade da casa, mas também o que esta fora, com detalhes dos
dias que se passaram no antes e no pds-crime, as intimagdes para os depoimentos, os boatos
envolvendo o caso amoroso entre sua mae e a vitima, etc. Aos poucos, as teorias de Cecilia
sobre o crime e seu desfecho vao sendo desveladas, dando ao leitor pistas do que realmente
poderia ter acontecido na vida real, num crime que a policia nunca solucionou.

Interessante que o livro, até o final, também carrega seus siléncios. A relacdo da
protagonista com o pai, o acusado, é bastante distante, tanto que é quem orbita ao seu lado
que se faz muito mais presente nas suas memorias (e investigacdes). Ao pai cabe uma
personagem borrada, quase ausente, fechada no seu escritorio, € isso garante ao texto uma
certa névoa que diz muito sobre as duvidas da filha sobre a autoria do assassinato e de boa
parte das pessoas que acompanharam as investigagdes do crime.

Diorama, portanto, firma-se com exceléncia como um romance de apurada artesania,
uma mescla de entretenimento - vocé nao consegue parar a leitura do livro - com uma
narrativa arquitetada com mintcia, numa obsessdo quase similar a da propria personagem.
Entretanto, para além dos muros internos de seus méritos constitutivos, Carol Bensimon
resgata uma historia real bastante comum no nosso pais de Daudts e Marielles, vozes que tém

for¢ca, mas destoam da convengao heteronormativa, € que também por isso sao caladas a base

" Ler ANGELINI, Paulo Ricardo Kralik; SILVA, Raquel Belisario; CANILHA, Samla Borges. Inventdrio da
infancia: o universo ndo adulto na narrativa.
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do tiro e jogadas na vala do esquecimento. E Diorama, no caso do jornalista gaticho, também

tem esse papel, o de lembrar aquilo que nao pode ser esquecido.
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