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Numa noite fria de junho de 1988, o deputado estadual e jornalista José Antônio

Daudt era alvejado por dois tiros de espingarda na entrada de seu edifício, no bairro Moinhos

de Vento, um dos mais nobres de Porto Alegre. Morria ali uma das figuras mais queridas e

polêmicas da audiência gaúcha, tanto na rádio como na televisão. O jornalista e político teve

sua vida pessoal devassada por conta do crime, especialmente porque o grande público

descobriria um de seus segredos mais bem guardados. Escândalo na província: o radialista

truculento, o apresentador de televisão que dava murros na mesa quando indignado, era gay, e

logo se descobriu que o “filho” era na verdade um namorado vinte e cinco anos mais jovem.

Naqueles anos 80, numa sociedade ainda mais homofóbica do que a atual, Daudt, mesmo

morto, entrava na dinâmica das fofocas diárias. O alvoroço era ainda maior porque o principal

suspeito do crime era seu colega de Assembleia Legislativa e de partido político (PMDB),

Antônio Dexheimer.

O crime e o falatório não sairiam das manchetes dos jornais gaúchos por dois anos,

mobilizando a sociedade e a polícia. Três dias depois do assassinato, por exemplo, a capa do

jornal Zero Hora já trazia um retrato-falado do assassino, com a chamada “Polícia busca o

matador de Daudt”2. Dois anos e alguns meses mais tarde, Dexheimer seria absolvido, em

agosto de 1990. A capa do mesmo jornal trazia a imagem do seu advogado, um dos mais bem

conceituados criminalistas do Rio Grande do Sul, e o acusado, Antônio Dexheimer, durante o

julgamento, e em letras garrafais: “Dexheimer absolvido”3. Até mesmo um caderno especial

com a cobertura dos eventos vinha encartado naquela edição, estampando a fotografia de um

abraço sorridente entre advogado e acusado, com a manchete “Tribunal Pleno decide absolver

Dexheimer por falta de provas”4. O crime nunca seria resolvido, e prescreveu em 2008.

É essa atmosfera do final dos anos 1980 na cidade de Porto Alegre que a escritora

Carol Bensimon captura em Diorama, seu último livro, lançado em 2022. Evidentemente,

4 Zero Hora Especial. Jornal Zero Hora. Porto Alegre, 23.08.1990. Ano XXVII, número 9122
3 Jornal Zero Hora. Porto Alegre, 23.08.1990. Ano XXVII, número 9122
2 Jornal Zero Hora. Porto Alegre, 08.06.88. Ano XXIV, número 8306
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quem já tenha lido a autora, premiada em 2018 com o Jabuti de melhor romance pelo

excelente O clube dos jardineiros de fumaça, sabe que o livro de Bensimon não é mais uma

das tantas obras investigativas (e não raro sensacionalistas) que, desde então, povoam sebos e

livrarias da cidade5. O assassinato de uma das personalidades mais carismáticas e polêmicas

do Rio Grande do Sul é revivido no núcleo da família do acusado, na perspectiva da filha de

Raul Matzenbacher, o Dexheimer na história de Diorama. Sabe-se, entretanto, que Dexheimer

não tinha filha. Além disso, todos os nomes dos envolvidos, obviamente, foram alterados

(João Carlos Satti, que inclusive traz uma sonoridade similar com José Antônio Daudt, é o

nome do jornalista assassinado), e mesmo a preciosa cena de reconstrução do assassinato,

bastante fiel aos fatos documentados no inquérito policial, tem a sua data alterada, de 4 para 7

de junho de 1988. Porém, a essência do crime e os supostos desdobramentos dentro dos

pilares de uma família tradicional gaúcha estão inteiros na história de Cecília, caçula da

família Matzenbacher, que sai de Porto Alegre para morar nos Estados Unidos e perseguir a

carreira de taxidermista.

É aí que entra o papel da ficção e a bela metáfora do diorama, aquelas vitrines dos

museus, especialmente de História Natural, que recriam cenas de outros tempos a partir de

bonecos, animais empalhados e outros detalhes, como instrumentos e vestimentas de

determinada época, quaisquer objetos que garantam a veracidade da cena ‘fotografada’. É

exatamente isso que faz Bensimon, no seu Diorama, ao flagrar a intimidade da família do

acusado do crime. A autora retrata um período específico, a partir da liberdade ficcional que

lhe dá salvaguarda, de um episódio real e muito caro ao imaginário gaúcho, na perspectiva de

uma personagem que, no momento do crime, era uma criança. Então, a não confiabilidade do

que Cecília apresenta sempre paira na leitura, e isso é um dos pontos altos da narrativa.

Toda a sustentação da obra, portanto, encontra lugar na construção dessa personagem

central, Cecília, também narradora. Aliás, a filha do homem que seria acusado do crime

carrega densidade e esquisitice típicas das personagens de Bensimon. Desde Pó de parede,

livro de três contos com o qual a escritora apareceu na cena da literatura brasileira – que,

aliás, recebeu em 2023 uma edição especial, da editora Dublinense, comemorativa aos 15

anos de seu lançamento –, é perceptível o seu cuidado na construção das personagens, quase

sempre complexas, lacunares e inseridas em alguma crise psicológica motivada por questões

5 Uma rápida passeada pela internet nos mostra Dexheimer: 800 Noites de Junho, de David Coimbra; A morte à
procura de um autor - Caso Daudt, de Daltro de Aguiar Chaves; A Verdade no Caso Daudt, de Eduardo Pinto de
Carvalho.
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de deslocamentos, trânsitos e perdas (da identidade, da adolescência, de pessoas queridas).

Também, desde sempre, nota-se o esmero de Carol Bensimon na lapidação da palavra,

naquele flerte entre a linguagem culta e a oralidade, o que garante a seus livros um ritmo

fluido e uma coleção de cenas ágeis e vívidas. Com Diorama não é diferente, e assim como já

era evidente em O clube dos jardineiros de fumaça, Bensimon escreve melhor a cada livro,

num admirável domínio narrativo.

Entre as tantas cenas emblemáticas de Diorama, destaco a primeira, porque, de saída,

o leitor já começa a perceber a estranheza de Cecília. É 1988, o ano-chave, e a personagem,

com nove anos de idade, segura com convicção um osso de zorrilho, encontrado nos fundos

de um posto de gasolina, durante a viagem que inaugura o romance: a família Matzenbacher

dirigindo-se, numa emblemática F-1000, para a fazenda do patriarca, em São Gabriel, interior

do Rio Grande do Sul, próximo à fronteira com o Uruguai. Ali, o leitor já tem os primeiros

sinais sobre a menina que queria ser taxidermista: “Quando eu chegasse em casa, ia colocar o

osso em uma caixa de sapato com minhas outras relíquias, que incluíam o pedaço da carapaça

de um tatu, quatro sementes de paineira, algumas pinhas e meus próprios dentes de leite”

(BENSIMON, 2022, p. 12). Mais que isso, a cena vivida em 1988 traz uma configuração

muito atual, na reconstituição de uma família burguesa, que se desloca para suas terras para

caçar. Pai, mãe e três filhos numa camionete em que se ouve o barulho metálico das

espingardas na carroceria do veículo, a típica família endinheirada, conservadora e com

desejos armamentistas. Não por acaso a mãe da família, anos mais tarde, seria uma

bolsonarista convicta. Apenas Cecília carrega um sentimento de não pertença naquele

diorama, retrato que antecede a todo o desdobramento da obra: “Agora eu viajava com o

fêmur no colo. Faltavam vinte e um anos para eu montar meu primeiro animal – um esquilo

com um molde pronto em um porão em Kooskia, Idaho –, mas apenas oito meses para que

minha família estivesse nas manchetes de todos os jornais do Rio Grande do Sul”

(BENSIMON, 2022, p. 13).

A cena dentro da Ford F-1000 a iniciar Diorama parece ser, aliás, alusiva a uma das

marcas da autora. Tanto O clube dos jardineiros de fumaça – “Arthur Lopes está sentado

dentro de um carro na costa norte da Califórnia” (BENSIMON, 2017, p. 9) – quanto Todos

nós adorávamos caubóis – “Tudo o que fizemos foi tomar a BR-116, passando sobre pontes

com slogans de cidades que não tínhamos a mínima intenção de visitar” (BENSIMON, 2019,

p. 13) –, igualmente iniciam suas histórias com as personagens dentro de um carro.
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Em Diorama, Carol Bensimon alterna os tempos narrativos entre o passado e o tempo

presente da diegese. A cena seguinte já salta trinta anos e traz uma Cecília adulta, nos seus

quarenta, vivendo em outro país: “É 2018 e estou dentro de um diorama. Sou a mulher de

botas, jardineira e máscara de pintura ajustando com um aerógrafo a cor de um filhote

empalhado de caribu” (BENSIMON, 2022, p. 20). Ao mesmo tempo em que a narrativa a

caracteriza profissionalmente feliz (e recupera os passos que deu para tornar-se uma

taxidermista bem-sucedida), mergulha na consciência da personagem-narradora para mostrar

o que está além da carcaça da personagem, vivendo uma crise emocional que tem também a

ver com a falência do próprio casamento com Jesse. Ou seja, Cecília, habituada a fazer de

conta que aqueles animais mortos estão vivos, num obcecado perfeccionismo artesanal, tem

seu interior dissecado pelo leitor, num processo similar ao de seu ofício. Aliás, Cecília e Jesse

carregam profissões pouco conectadas com os tempos globalizados e tecnológicos. Ele é

músico e viaja pelos Estados Unidos “para tocar em pequenas casas de show com a lotação

pela metade” (BENSIMON, 2022, p. 23). E ela uma mulher que empalha animais para

encaixá-los em cenas do passado: “Eu adoro esse trabalho meticuloso, a ideia de que é preciso

ser uma mistura de cientista, pintora, escultora e artesã para recriar o que a natureza gerou ao

longo de milhões de anos de aleatoriedade e evolução” (BENSIMON, 2022, p. 26). A

personagem carrega silêncios sobre o seu passado, mas esse passado não é esquecido, porque

ela pensa (mas não fala) “em Porto Alegre o tempo todo” (BENSIMON, 2022, p. 37).

É quando vem a notícia que seu pai teve um AVC que Cecília começa a cogitar se

volta ou não para a cidade e para a família de onde partiu. Certa vez, Jesse, quando viu Cecília

trabalhando “em um manequim de espuma de poliuretano”, disse: “Então você veste

fantasmas?” (BENSIMON, 2022, p. 61). Após as mensagens de Vinícius, seu irmão, avisando

do AVC do pai e dizendo um “talvez tu devesse vir pra cá por umas semanas” (BENSIMON,

2022, p. 28), a crise de Cecília é entender se retorna para aqueles fantasmas, se retorna para

dentro do crime que vivenciou em junho de 1988.

Outro destaque do romance de Carol Bensimon – igualmente evidente em O clube dos

jardineiros de fumaça – é a grande envergadura do trabalho de pesquisa, não apenas para

reconstruir, a partir da perspectiva interna da família do acusado, o crime que abalou Porto

Alegre (e que obviamente requereu da escritora minuciosa investigação), mas também para

recriar toda a atmosfera do romance, a efervescência da capital gaúcha do final dos anos

1980: “Escaler. Ocidente. Anjo Azul. Wunderbar. Hotel Plaza São Rafael. Alguns faróis

rasgam a avenida Oswaldo Aranha e Protásio Alves” (BENSIMON, 2022, p. 92). O mundo de

4 – Conexão Letras, Porto Alegre, v. 18, n. 30, p. 01 - 08, jul-dez. 2023. E-ISSN 2594-8962.
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Ciça nos 1980 é carregado de referências caras ao imaginário porto-alegrense. E também ao

mundo infantil de quem tenha vivido naqueles anos, permeado por bolacha Trakinas, pelo

guia O manual do escoteiro mirim, pelos filmes De volta para o futuro, Quero ser grande e

pelas músicas do Depeche Mode. Há ainda outro tópico com dedicado mergulho investigativo

que o livro carrega: a taxidermia. A narrativa apresenta o processo com tal intimidade que o

leitor não tem dúvidas de que a narradora conhece como ninguém o assunto.

Quanto à voz narrativa, aliás, Diorama exercita de modo bastante intrincado o papel

do narrador. A arquitetura do texto apresenta principalmente (e aparentemente) uma narradora

autodiegética, Cecília, que conta a sua própria história. Esse movimento narrativo é bastante

tranquilo quando Cecília está no presente diegético, narrando sua vida nos Estados Unidos.

Entretanto, as cenas dos mergulhos no passado, em Porto Alegre, trazem uma maior

complexidade, porque, de forma emaranhada, surge uma voz presumivelmente

heterodiegética. O início da segunda parte do livro, “Anoiteceu em Porto Alegre”, aliás o

título de uma canção emblemática da banda gaúcha Engenheiros do Hawaii, lançada em 1990,

traz toda uma descrição da cidade que, obviamente, não é mais contada por Cecília criança.
Uma cidade sul-americana no frio é uma cidade improvisada e encolhida, coberta
por uma camada brutal de umidade, tremendo e esperando a noite acabar. Nas
paredes geladas das casas e edifícios, se agarram microscopicamente trilhões de
fungos filamentosos, colônias verdes e pretas que crescem e incham e fazem
descolar pouco a pouco a pintura das fachadas (BENSIMON, 2022, p. 91).

Mais do que isso, toda a ambientação que precede o crime, por óbvio, escapa da

percepção da menina Cecília, porque ganha plena onisciência: “São 21h10. Um episódio de

Vale Tudo acaba de chegar ao fim, e Gláucia Pereira de Almeida, do apartamento 301, se

levanta da cadeira de balanço e vai até o quarto fechar as persianas, como sempre faz após a

novela das oito”. (BENSIMON, 2022, p. 92). A narrativa se vale de vários momentos

preditivos, porque essa narradora desliza entre esses tempos, com a antecipação de situações

futuras, como as referentes à vizinha Gláucia: “Ela gosta de observar quem entra e quem sai,

dirá mais tarde. Considera o que pode ver da janela como a extensão da sua casa”

(BENSIMON, 2022, p. 93). A vizinha será uma das testemunhas do assassinato, assim como

outras personagens que veem a movimentação na noite do crime igualmente surgirão na

narrativa, como o guardador de carros Restinga. Entretanto, em seguida, entra outra vez a voz

de Cecília: “Acordei naquela madrugada com o grito da minha mãe” (BENSIMON, 2022, p.

97). O fato é que a literatura hipercontemporânea6 cada vez mais se vale de artifícios

6 Obras que pertencem ao século XXI e trazem urgências deste tempo. Ver a entrevista com Ana Paula Arnaut
em Navegações: PINTO, Fernanda Borges (2022). Entrevista com Ana Paula Arnaut: Do Post-Modernismo ao
5 – Conexão Letras, Porto Alegre, v. 18, n. 30, p. 01 - 08, jul-dez. 2023. E-ISSN 2594-8962.
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narrativos que rompem com os casulos mais conservadores da teoria da literatura. Brian

Richardson é um dos autores que têm se debruçado no estudo desta complexidade,

especialmente na obra Unnatural voices: Extreme narration in modern and contemporary

fiction. Diz Richardson (2006, p. 3) que modelos baseados em situações da vida real não

conseguem mais dar conta das obras mais atuais, com uma tendência cada vez maior de

tornaram-se anti-realistas7. Se, no caso de Diorama, acreditarmos que há pequenas

intromissões de um segundo narrador, heterodiegético, a contextualizar a Porto Alegre de

1988 e o assassinato de Daudt, pode ser produtiva a categoria de Richardson de narração

multipessoal (multiperson narration), justamente essa alternância de vozes, ora de primeira,

ora de terceira pessoa do singular, ou em suas palavras: “obras que oscilam entre diferentes

posições narrativas”8 (Richardson , 2006, p. 62). Contudo, Richardson (Ibid) aponta para uma

frequente ambiguidade: “obras cuja narração se mantém fundamentalmente ambígua,

inclinando-se para uma ou outra categoria, mas jamais se situando confortavelmente em

alguma delas”9. Em Diorama, parece-me ainda mais profícua uma outra categoria apontada

por Richardson (2006, p. 79), a de narrador permeável (permeable narrator), “um orador

(speaker) que diz ‘Eu’, mas cuja narração transgride os limites naturais do conteúdo e da

percepção de uma única consciência”10. É como se a narradora Cecília adulta assumisse esse

papel também heterodiegético e invadisse consciências alheias (incluindo a dela quando

criança) para o detalhamento do relato. Aliás, outro processo interessante é que, de saída,

neste segundo capítulo, quando entra a voz de Cecília, temos a personagem adulta

rememorando aquela noite de quando era criança, flagrante nas passagens autorreflexivas:

“Eu tinha quase dez anos e uma vida convencional protegida” e “Eu continuaria assim por um

tempo, até, talvez, chegar à idade de Vini” (BENSIMON, 2022, p. 97). Aos poucos, porém, a

narração ancora-se muito mais no passado e o leitor tem a menina Cecília quase despegada da

adulta que rememora: “Eu sentia minha cabeça esmagada e o cheiro de cigarro do meu pai e

do creme grudento que minha mãe colocava na cara” (BENSIMON, 2022, p. 98). Elenca-se,

nesse último trecho, uma sucessão de detalhes dificilmente apreensíveis para quem recupera

10 No original: “a speaker who says “I” but whose narration transgresses the natural limits of the contents and
perceptions of a single consciousness” (Tradução nossa).

9 No original: “those whose narration remains fundamentally ambiguous, inclining toward but never comfortably
situated within either category” (Tradução Nicole Didio)

8 No original “works that move back and forth between different narrative positions” (Tradução Nicole Didio)

7 “Deveria ser óbvio que um modelo centrado em situações narrativas da vida real nem de saída faz justiça a
esses narradores que se tornam cada vez mais extravagantemente antirrealistas a cada década” (tradução nossa).
No original, “It should be readily apparent that a model centered on storytelling situations in real life cannot
begin to do justice to these narrators who become ever more extravagantly anti-realistic every decade”

Hipercontemporâneo. Navegações, 15(1). Ver também BINET, Ana-Maria; ANGELINI, Paulo Ricardo Kralik
(2016). Literatura hipercontemporânea. Letras De Hoje, 51(4), 447–449.
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os fatos trinta anos depois. Destaco também a relação afetiva que a menina Cecília tinha com

Satti, muito viva em suas lembranças: “Comecei a chorar também. Naquele momento, a morte

do tio João - o amigo exótico da família, o tio das balas e dos chicletes, a voz indignada no

rádio - era para mim uma ideia bem abstrata” (BENSIMON, 2022, p. 98). Isso acarreta uma

intimidade que faz com que Satti seja lembrado como tio, mas também, muitas vezes, de

forma mais impessoal, apenas com o nome. O mesmo ocorre quando relata fatos da mãe, que

ora é “minha mãe”, ora é “Carmen”. De qualquer modo, categorias à parte, a obra trabalha

muito bem com esse processo narrativo, outro dos pontos fortes do texto. Aliás, Carol

Bensimon tem grande talento para dar voz a personagens infantis e adolescentes, o que é

tarefa muito mais complicada do que parece11. Pó de parede, Sinuca embaixo d’água e esse

Diorama o comprovam.

As elucubrações de Cecília aceleram o ritmo na segunda metade do romance, que

ganha uma cadência policial, repleto de suspense. Cecília faz, quando um pouco mais velha,

ainda em Porto Alegre, sua própria investigação. E esse material vem à tona, no livro, quando

ela retorna ao ‘ponto de partida’, à cidade natal. A voz da personagem traz o que estaria por

dentro do invólucro, na intimidade da casa, mas também o que está fora, com detalhes dos

dias que se passaram no antes e no pós-crime, as intimações para os depoimentos, os boatos

envolvendo o caso amoroso entre sua mãe e a vítima, etc. Aos poucos, as teorias de Cecília

sobre o crime e seu desfecho vão sendo desveladas, dando ao leitor pistas do que realmente

poderia ter acontecido na vida real, num crime que a polícia nunca solucionou.

Interessante que o livro, até o final, também carrega seus silêncios. A relação da

protagonista com o pai, o acusado, é bastante distante, tanto que é quem orbita ao seu lado

que se faz muito mais presente nas suas memórias (e investigações). Ao pai cabe uma

personagem borrada, quase ausente, fechada no seu escritório, e isso garante ao texto uma

certa névoa que diz muito sobre as dúvidas da filha sobre a autoria do assassinato e de boa

parte das pessoas que acompanharam as investigações do crime.

Diorama, portanto, firma-se com excelência como um romance de apurada artesania,

uma mescla de entretenimento - você não consegue parar a leitura do livro - com uma

narrativa arquitetada com minúcia, numa obsessão quase similar à da própria personagem.

Entretanto, para além dos muros internos de seus méritos constitutivos, Carol Bensimon

resgata uma história real bastante comum no nosso país de Daudts e Marielles, vozes que têm

força, mas destoam da convenção heteronormativa, e que também por isso são caladas à base
11 Ler ANGELINI, Paulo Ricardo Kralik; SILVA, Raquel Belisario; CANILHA, Samla Borges. Inventário da
infância: o universo não adulto na narrativa.
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do tiro e jogadas na vala do esquecimento. E Diorama, no caso do jornalista gaúcho, também

tem esse papel, o de lembrar aquilo que não pode ser esquecido.
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